


En	el	 escenario	majestuoso	de	 la	Ribeira	Sacra,	Álvaro	 sufre	un	accidente
que	 acabará	 con	 su	 vida.	Cuando	Manuel,	 su	marido,	 llega	 a	Galicia	 para
reconocer	 el	 cadáver,	 descubre	 que	 la	 investigación	 sobre	 el	 caso	 se	 ha
cerrado	con	demasiada	rapidez.	El	 rechazo	de	su	poderosa	 familia	política,
los	Muñiz	 de	 Dávila,	 le	 impulsa	 a	 huir	 pero	 le	 retiene	 el	 alegato	 contra	 la
impunidad	que	Nogueira,	un	guardia	civil	 jubilado,	esgrime	contra	 la	 familia
de	Álvaro,	nobles	mecidos	en	sus	privilegios,	y	la	sospecha	de	que	ésa	no	es
la	primera	muerte	de	su	entorno	que	se	ha	enmascarado	como	accidental.
Lucas,	 un	 sacerdote	 amigo	 de	 la	 infancia	 de	Álvaro,	 se	 une	 a	Manuel	 y	 a
Nogueira	 en	 la	 reconstrucción	 de	 la	 vida	 secreta	 de	 quien	 creían	 conocer
bien.

La	inesperada	amistad	de	estos	tres	hombres	sin	ninguna	afinidad	aparente
ayuda	 a	 Manuel	 a	 navegar	 entre	 el	 amor	 por	 quien	 fue	 su	 marido	 y	 el
tormento	de	haber	vivido	de	espaldas	a	la	realidad,	blindado	tras	la	quimera
de	 su	 mundo	 de	 escritor.	 Empezará	 así	 la	 búsqueda	 de	 la	 verdad,	 en	 un
lugar	de	fuertes	creencias	y	arraigadas	costumbres	en	el	que	la	lógica	nunca
termina	de	atar	todos	los	cabos.
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Esta	novela	obtuvo	el	Premio	Planeta	2016,
concedido	por	el	siguiente	jurado:	Alberto	Blecua,

Fernando	Delgado,	Juan	Eslava	Galán,	Pere	Gimferrer,
Carmen	Posadas,	Rosa	Regàs	y	Emili	Rosales.
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Para	Eduardo,	siempre.

A	mi	padre,	un	gallego	en	todos	los	sentidos.
A	mi	madre,	y	al	amor	de	ambos	contra	los	deseos

de	la	familia,	que	fortaleció	en	mí	el	orgullo
por	los	míos	y	la	fe	en	el	amor	invencible.
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La	mayoría	de	la	gente	se	preocupa	de	qué	dirá	el	vecino;	pero	los	vagabundos	y	los	aristócratas	no.
Hacen	lo	que	se	les	antoja	sin	molestarse	en	pensar	qué	consecuencias	tendrá.	No	me	refiero	a	la
alta	 burguesía,	 a	 los	 que	 derrochan	 su	 fortuna	 en	 fiestas,	 sino	 a	 los	 que	 durante	 generaciones	 se
educaron	despreciando	la	opinión	ajena.

AGATHA	CHRISTIE,	El	secreto	de	Chimneys

Prácticamente	todos	en	la	casa	pueden	haberlo	hecho.

AGATHA	CHRISTIE,	La	casa	torcida

Michael	 Corleone	 había	 tomado	 precauciones	 contra	 todas	 las	 eventualidades.	 Sus	 planes	 eran
perfectos,	 y	 sabía	 ser	 paciente	 y	meticuloso;	 esperaba	 disponer	 de	 todo	un	 año	para	 preparar	 las
cosas,	pero	el	destino	intervino,	y	no	de	forma	favorable.	El	tiempo	se	acortó	debido	a	un	fallo.	Y	el
fallo	fue	el	padrino,	el	gran	don	Corleone.

MARIO	PUZO,	El	padrino

A	tu	lado	vivirán,	y	te	hablarán,	como	cuando	estás	conmigo.

ISOLINA	CARRILLO,	Dos	gardenias
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SALVAVIDAS

La	llamada	a	la	puerta	sonó	autoritaria.	Ocho	golpes	seguros,	rápidos,	de	quien	espera
ser	 atendido	 con	diligencia.	El	 tipo	de	 requerimiento	que	 jamás	podría	 confundirse
con	la	llamada	de	un	invitado,	de	un	operario	o	de	un	repartidor.	Más	tarde,	pensaría
que	al	fin	y	al	cabo	es	así	como	uno	espera	que	llame	la	policía.

Durante	un	par	de	segundos	observó	pensativo	el	cursor	parpadeante	al	final	de	la
última	 frase.	 La	 mañana	 se	 le	 estaba	 dando	 bien,	 mejor	 que	 en	 las	 últimas	 tres
semanas,	porque,	aunque	odiaba	admitirlo,	escribía	más	a	gusto	cuando	estaba	solo
en	casa,	cuando	trabajaba	sin	horarios,	 liberado	de	las	rutinarias	interrupciones	para
la	comida	o	 la	cena,	y	simplemente	se	dejaba	 llevar.	En	aquella	fase	de	 la	escritura
siempre	era	igual,	Sol	de	Tebas	estaría	terminada	en	un	par	de	semanas,	quizá	antes	si
todo	iba	bien.	Y	hasta	entonces	aquella	historia	sería	lo	único	en	su	vida,	su	obsesión,
lo	que	le	ocuparía	día	y	noche,	lo	único	en	lo	que	pensaría.	Lo	había	experimentado
con	 cada	novela,	 una	 sensación	 a	 la	 vez	 vital	 y	 demoledora,	 como	una	 inmolación
que	 adoraba	 y	 temía	 experimentar	 a	 partes	 iguales.	 Un	 acto	 privado	 que,	 por
experiencia,	sabía	que	en	esos	días	no	le	convertía	en	la	mejor	compañía.	Levantó	la
vista	 para	 dirigir	 una	 rápida	 mirada	 hacia	 el	 pasillo	 que	 separaba	 el	 salón	 donde
escribía	de	la	puerta	de	entrada,	y	de	nuevo	al	cursor	que	parecía	palpitar	cargado	ya
de	las	palabras	que	tenía	que	escribir.	Un	engañoso	silencio	se	apoderó	de	la	estancia
creando	por	un	instante	la	falsa	esperanza	de	que	el	intempestivo	visitante	se	hubiera
rendido.	 Pero	 no	 lo	 había	 hecho;	 percibía	 la	 presencia	 de	 su	 energía	 imperativa	 y
quieta	al	otro	lado	de	la	puerta.	Volvió	la	mirada	de	nuevo	hasta	el	cursor	y	acercó	las
manos	al	 teclado	decidido	a	 terminar	 la	 frase.	En	 los	 segundos	que	 siguieron	 llegó
incluso	 a	 contemplar	 la	 posibilidad	 de	 no	 hacer	 caso	 a	 la	 llamada	 que,	 insistente,
retumbaba	de	nuevo	en	el	pequeño	recibidor.

Irritado,	no	tanto	por	la	interrupción	como	por	el	desconsiderado	modo	de	llamar,
se	 dirigió	 a	 la	 entrada	 y	 abrió	 la	 puerta	 tirando	 del	 picaporte	 con	 rabia	 mientras
farfullaba	una	maldición	dirigida	al	portero	de	la	finca,	al	que	ya	había	advertido	en
más	 de	 una	 ocasión	 de	 lo	 poco	 que	 le	 agradaban	 las	 interrupciones	 mientras
trabajaba.

Dos	guardias	civiles,	un	hombre	y	una	mujer,	de	uniforme,	retrocedieron	un	paso
cuando	él	abrió	la	puerta.

—Buenos	días,	¿es	éste	el	domicilio	de	Álvaro	Muñiz	de	Dávila?	—preguntó	el
hombre	consultando	brevemente	una	pequeña	tarjeta	que	desapareció	en	el	hueco	de
su	mano.

—Sí	—contestó	Manuel	olvidando	de	inmediato	su	enfado.
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—¿Es	usted	un	familiar?
—Soy	su	marido.
El	guardia	civil	dirigió	una	rápida	mirada	a	su	compañera,	un	gesto	que	no	pasó

inadvertido	 para	 Manuel,	 pero	 su	 natural	 paranoia	 ya	 había	 alcanzado	 en	 aquel
momento	cotas	suficientes	como	para	restar	importancia	al	gesto.

—¿Le	ha	ocurrido	algo?
—Soy	 el	 alférez	Castro,	 y	 a	 la	 ofensa	mi	 compañera,	 la	 sargento	Acosta,	 ¿nos

permitiría	entrar?	Hablaremos	mejor	dentro.
Era	 escritor,	 podía	 desarrollar	 la	 escena	 sin	 demasiado	 esfuerzo;	 dos	 guardias

civiles	 uniformados	 pidiéndole	 entrar	 en	 su	 casa	 para	 hablar	 con	 él	 no	 podían	 ser
portadores	de	buenas	noticias.

Manuel	asintió	y	se	echó	a	un	lado.	En	el	estrecho	recibidor	los	guardias	se	veían
inmensos	con	sus	uniformes	verdes	y	sus	botas	militares.	Las	suelas	chirriaron	sobre
el	barniz	oscuro	del	parquet	como	si	fueran	marinos	borrachos	intentando	mantener	el
equilibrio	en	la	cubierta	de	un	barco	demasiado	pequeño.	Los	guio	a	través	del	pasillo
hacia	el	salón,	donde	tenía	ubicada	su	mesa	de	trabajo,	pero	en	lugar	de	conducirlos
hasta	los	sofás	se	detuvo	bruscamente,	se	giró,	casi	chocando	con	ellos,	y	obstinado
repitió:

—¿Le	ha	ocurrido	algo?
No	era	una	pregunta,	en	algún	momento	entre	la	entrada	y	el	salón	había	dejado

de	serlo	para	convertirse	casi	en	una	plegaria,	una	retórica	machacona	que	su	mente
repetía	insistente:	«Por	favor,	no;	por	favor,	no;	por	favor,	no».	Y	lo	hacía	aunque	de
sobra	sabía	que	la	rogativa	no	servía	de	nada.	No	sirvió	cuando	el	cáncer	devoró	a	su
hermana	en	apenas	nueve	meses.	Ella,	enfebrecida	y	agotada	pero	determinada	como
siempre	 a	 infundirle	 valor,	 a	 consolarle,	 a	 cuidar	 de	 él,	 bromeaba	 con	 el	 rostro	 ya
preso	de	 la	muerte	 sepultado	en	 la	blandura	de	 la	almohada.	«Tardaré	 lo	mismo	en
irme	 del	mundo	 que	 lo	 que	 tardé	 en	 llegar	 a	 él».	 Siguió	 rogando,	 humillado,	 a	 un
poder	 superior	 e	 inútil,	 para	 el	 que	 recitó	 la	 vieja	 fórmula	 mientras	 caminaba,
arrastrando	los	pies	como	un	lacayo	servil,	hasta	aquel	despacho	pequeño	y	caldeado
donde	el	médico	le	dijo	que	su	hermana	no	pasaría	de	aquella	noche.	No,	no	servía	de
nada,	aunque	decidido	a	resistir	había	enlazado	las	manos	en	muda	súplica	mientras
escuchaba	las	palabras,	una	sentencia	ineludible	para	la	que	no	se	esperaba	la	llamada
de	ningún	gobernador.

El	alférez	se	entretuvo	admirando	la	magnífica	biblioteca	que	cubría	por	completo
dos	 de	 las	 paredes	 del	 salón,	 echó	 una	 ojeada	 a	 la	 mesa	 de	 trabajo	 de	Manuel	 y
después	posó	de	nuevo	la	mirada	en	él.

—Quizá	debería	sentarse	—dijo	el	guardia	haciendo	un	gesto	hacia	el	sofá.
—No	 quiero	 sentarme,	 dígamelo	 ya	—insistió	mientras	 se	 daba	 cuenta	 de	 que

había	 sonado	 un	 poco	 brusco;	 después,	 para	 suavizarlo,	 dejó	 escapar	 un	 suspiro	 y
añadió—:	Por	favor…

El	 guardia	 vaciló	 incómodo,	 desvió	 la	 mirada	 hacia	 un	 punto	 por	 encima	 del
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hombro	de	Manuel	y	antes	de	hablar	se	mordió	el	labio	superior.
—Se	trata	de…	su…
—Se	trata	de	su	marido	—interrumpió	la	mujer	haciéndose	cargo	de	la	situación

mientras	 advertía	 de	 reojo	 el	 alivio	 mal	 disimulado	 de	 su	 compañero—.	 Lo
lamentamos	 pero	 tenemos	 malas	 noticias.	 Sentimos	 tener	 que	 comunicarle	 que	 el
señor	 Álvaro	 Muñiz	 de	 Dávila	 ha	 tenido	 un	 grave	 accidente	 de	 tráfico	 esta
madrugada.	Cuando	llegó	la	ambulancia	ya	había	fallecido.	Lo	siento	mucho,	señor.

El	rostro	de	la	sargento	dibujaba	un	óvalo	perfecto	remarcado	por	el	modo	en	que
se	 había	 peinado	 recogiendo	 el	 cabello	 en	 la	 nuca,	 en	 un	 moño	 del	 que	 algunos
mechones	 comenzaban	 a	 escapar.	Lo	 había	 escuchado	 perfectamente,	Álvaro	 había
muerto;	 sin	 embargo,	 durante	 unos	 segundos	 se	 sorprendió	 pensando	 en	 la	 serena
belleza	de	aquella	mujer	de	un	modo	tan	absoluto	que	a	punto	estuvo	de	verbalizar	la
turbadora	 percepción	 que	 ocupaba	 por	 completo	 su	mente.	 Era	muy	 bella,	 aunque
parecía	no	ser	consciente	de	la	prodigiosa	simetría	de	sus	facciones,	y	eso	la	tornaba
más	 hermosa	 aún.	 Volvería	 a	 pensar	 en	 ello	 más	 tarde,	 impresionado	 de	 cómo	 su
cerebro	 había	 encontrado	 una	 salida	 de	 emergencia	 en	 un	 intento	 de	 salvar	 su
cordura,	 y	 de	 los	 segundos	 que	 pasó	 refugiado	 en	 el	 trazo	 exquisito	 del	 rostro
femenino,	que,	aunque	entonces	aún	no	 lo	 sabía,	constituyó	el	primer	 salvavidas	al
que	 aferrarse.	 Fue	 sólo	 un	 instante,	 precioso,	 pero	 insuficiente	 para	 impedir	 la
avalancha	de	preguntas	que	ya	se	formaba	en	su	mente.	Sin	embargo,	sólo	dijo:

—¿Álvaro?
La	 sargento	 lo	 tomó	 por	 el	 brazo,	 más	 tarde	 pensaría	 que	 lo	 había	 hecho	 del

mismo	modo	en	que	agarran	a	los	detenidos,	y	le	condujo	sin	resistencia	hasta	el	sofá,
le	empujó	 levemente	por	el	hombro	y	cuando	estuvo	sentado	ella	 se	acomodó	a	 su
lado.

—El	accidente	se	produjo	de	madrugada.	El	coche	se	salió,	por	 lo	visto,	en	una
zona	 recta	 y	 con	 bastante	 visibilidad,	 no	 parece	 que	 haya	 ningún	 otro	 vehículo
implicado,	 y,	 según	 los	 compañeros	 que	 nos	 han	 informado	 desde	Monforte,	 todo
apunta	a	que	pudo	quedarse	dormido	al	volante.

La	escuchaba	con	atención	haciendo	un	esfuerzo	por	atender	a	los	detalles	de	su
explicación	e	intentando	no	oír	el	coro	de	voces	que	cada	vez	más	alto	gritaba	en	su
interior:	«Álvaro	ha	muerto»,	«Álvaro	ha	muerto»,	«Álvaro	ha	muerto».

El	hermoso	rostro	de	la	mujer	dejó	de	ser	suficiente.	Con	el	rabillo	del	ojo	veía	al
alférez	 entretenido	 en	 ojear	 los	 objetos	 que	 invadían	 la	 superficie	 de	 su	 mesa	 de
trabajo.	 Un	 vaso	 con	 restos	 de	 café	 y	 la	 cucharilla	 reposando	 en	 su	 interior,	 la
invitación	para	asistir	a	un	prestigioso	premio	literario,	utilizado	como	posavasos,	el
teléfono	móvil	 con	 el	 que	 había	 hablado	 con	 Álvaro	 hacía	 unas	 horas	 y	 el	 cursor
parpadeando	anhelante	al	final	de	la	última	línea	que	había	escrito	aquella	mañana	en
la	 que	 había	 pensado,	 pobre	 imbécil,	 que	 se	 le	 estaba	 dando	 bien.	 Y	 entonces
concluyó	que	ya	no	importaba,	nada	importaba	si	Álvaro	había	muerto,	y	debía	de	ser
así,	porque	aquella	sargento	se	lo	había	dicho	y	el	coro	griego	que	se	había	instalado
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en	 su	 cabeza	 no	 dejaba	 de	 repetirlo	 en	 ensordecedor	 crescendo.	 Entonces,	 llegó	 el
segundo	salvavidas.

—¿Ha	dicho	Monforte?	Pero	eso	está	en…
—Monforte,	en	la	provincia	de	Lugo.	Es	ahí	donde	está	el	acuartelamiento	desde

el	 que	 nos	 han	 llamado,	 aunque	 realmente	 el	 accidente	 se	 produjo	 en	 un	 pequeño
municipio	perteneciente	a	la	localidad	de	Chantada.

—No	es	Álvaro.	—La	rotundidad	de	su	afirmación	atrajo	la	atención	del	alférez
que,	 perdiendo	 el	 interés	 por	 los	 objetos	 del	 escritorio,	 se	 volvió	 hacia	 él
desconcertado.

—¿Cómo?
—No	puede	ser	Álvaro,	mi	marido	viajó	anteayer	por	 la	 tarde	a	Barcelona	para

reunirse	 con	 un	 cliente.	 Se	 dedica	 al	 marketing	 empresarial.	 Ha	 trabajado	 durante
semanas	en	un	proyecto	para	un	grupo	hotelero	catalán,	tenían	previstos	varios	actos
promocionales	y	esta	misma	mañana,	a	primera	hora,	 tenía	fijada	la	reunión	para	la
presentación,	así	que	es	imposible	que	estuviera	en	Lugo,	debe	de	tratarse	de	un	error.
Hablé	anoche	con	él	y	si	no	lo	hemos	hecho	esta	mañana	es	porque,	como	he	dicho,
tenía	una	reunión	a	primera	hora	y	yo	no	me	levanto	temprano,	pero	voy	a	llamarle.

Se	puso	en	pie	y	avanzó	pasando	junto	al	alférez	mientras	hacía	caso	omiso	a	la
carga	 de	 indulgencia	 que	 pesaba	 como	 plomo	 en	 el	 cruce	 de	 miradas	 que
intercambiaron	 los	 guardias.	 Cuando	 alcanzó	 el	 escritorio	 buscó	 con	manos	 torpes
entre	 los	 objetos	 que	 poblaban	 la	 superficie	 de	 la	 mesa,	 haciendo	 tintinear	 la
cucharilla	 contra	 el	 borde	del	 vaso	donde	 los	 restos	 de	 café	 ya	habían	dibujado	un
cerco	indeleble.	Tomó	el	móvil.	Pulsó	un	par	de	teclas	y	escuchó	sin	dejar	de	mirar	a
la	sargento,	que	le	observaba	con	rostro	abatido.

Manuel	esperó	hasta	que	la	señal	de	llamada	se	extinguió.
—Debe	de	estar	en	la	reunión,	por	eso	no	lo	coge…	—trató	de	explicar.
La	sargento	se	puso	en	pie.
—Se	llama	usted	Manuel,	¿verdad?
Él	asintió	como	si	aceptase	una	carga.
—Manuel,	venga	aquí,	siéntese	a	mi	lado,	por	favor.
Él	regresó	al	sofá,	con	el	teléfono	aún	entre	las	manos,	e	hizo	lo	que	le	pedía.
—Manuel,	yo	 también	estoy	casada	—dijo	mientras	dirigía	una	breve	mirada	al

oro	casi	mate	de	su	alianza	de	boda—	y	sé	por	experiencia,	sobre	todo	por	mi	trabajo,
que	nunca	tenemos	la	absoluta	certeza	de	lo	que	está	haciendo	nuestra	pareja.	Es	algo
con	 lo	 que	 uno	 debe	 aprender	 a	 vivir	 sin	 torturarse	 a	 cada	 segundo	 por	 la
incertidumbre.	Seguramente	habría	una	razón	para	que	su	marido	estuviese	allí	y	para
que	 no	 se	 lo	 hubiera	 contado,	 pero	 estamos	 seguros	 de	 que	 es	 él.	 Si	 nadie	 ha
contestado	al	móvil	es	porque	lo	tienen	en	custodia	los	compañeros	de	Monforte.	Han
trasladado	 el	 cuerpo	 de	 su	 marido	 al	 Instituto	 Anatómico	 Forense	 del	 hospital	 de
Lugo,	 pero	 además	 tenemos	 la	 identificación	 positiva	 de	 un	 familiar.	 Sin	 lugar	 a
dudas	se	trata	de	Álvaro	Muñiz	de	Dávila,	de	cuarenta	y	cuatro	años.
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Había	ido	negando	con	la	cabeza	cada	argumento	de	la	sargento	Acosta	mientras
achacaba	su	error	respecto	a	Álvaro	al	brillo	extinto	de	aquel	anillo	que	la	obligaba	a
establecer	absolutos	sobre	las	relaciones	de	pareja.	Apenas	habían	transcurrido	unas
horas	desde	la	última	vez	que	había	hablado	con	Álvaro	y	estaba	en	Barcelona,	no	en
Lugo,	 qué	 demonios	 pintaba	 Álvaro	 en	 Lugo.	Manuel	 conocía	 a	 su	 marido,	 sabía
dónde	 estaba	 y	 desde	 luego	 no	 era	 en	 una	 maldita	 carretera	 de	 Lugo.	 Odiaba	 los
absolutos	 sobre	 parejas,	 odiaba	 los	 absolutos	 sobre	 todas	 las	 cosas	 y	 comenzaba	 a
odiar	a	aquella	sargento	listilla.

—Álvaro	no	tiene	familia	—rebatió.
—Manuel…
—Bueno,	 imagino	 que	 tiene	 familia	 como	 todo	 el	 mundo,	 pero	 no	 mantenía

ningún	tipo	de	contacto,	cero	relación.	Es	algo	que	ya	era	así	desde	mucho	antes	de
que	Álvaro	y	yo	nos	conociéramos,	cuando	él	era	muy	joven	y	se	independizó.	Están
ustedes	equivocados.

—Manuel,	su	nombre	y	su	número	de	teléfono	aparecían	como	referencia	Aa	en
el	móvil	de	su	marido	—explicó	ella	paciente.

—La	referencia	Aa…	—musitó.
Lo	 recordaba,	 hacía	 años	 que	venían	haciéndolo.	La	 referencia	Aa,	 «Avisar	 a»,

una	 recomendación	 que	 se	 había	 lanzado	 desde	 la	 DGT	 para	 establecer	 a	 quién
querías	que	se	avisara	en	caso	de	accidente.	Pulsó	la	tecla	de	la	agenda	en	su	móvil	y
vio	su	propio	Aa,	Álvaro.	Permaneció	unos	segundos	repasando	cada	una	de	las	letras
que	componían	su	nombre	mientras	sentía	cómo	la	mirada	se	le	nublaba	por	el	peso
de	 las	 lágrimas	 que	 comenzaban	 a	 agolparse	 en	 sus	 ojos.	 Entonces,	 llegó	 otro
salvavidas.

—Pero	nadie	me	ha	llamado…	Tendrían	que	haberme	llamado,	¿no?
El	alférez	casi	pareció	satisfecho	al	poder	tomar	la	palabra.
—Hasta	hace	un	par	de	años	 lo	hacían	así,	 se	avisaba	por	 teléfono	a	 la	persona

indicada	y,	si	no	la	había,	al	teléfono	marcado	como	«casa»	o	«padres»	y	se	les	daba
la	 noticia…	 Pero	 era	 muy	 traumático	 y	 en	 más	 de	 una	 ocasión	 estas	 llamadas
provocaron	 ataques	 cardíacos,	 accidentes	 o…	 reacciones	 indeseadas…	 Intentamos
mejorar.	Ahora	el	protocolo	exige	una	identificación	positiva,	se	avisa	al	cuartel	más
cercano	al	domicilio	del	finado	y	acudimos	siempre	dos	guardias,	uno	de	los	cuales	es
un	 alto	 mando,	 como	 en	 este	 caso,	 y	 comunicamos	 la	 noticia	 personalmente	 o	 le
acompañamos	para	la	identificación.

Así	 que	 todo	 aquel	 baile	 de	 siéntese	 y	 estese	 quieto	 no	 tenía	 otro	 fin,	 era	 un
protocolo	establecido	para	dar	la	peor	noticia	del	mundo.	Un	protocolo	que	sólo	dos
de	los	tres	presentes	conocían	y	para	el	que,	ahora	lo	sabía,	no	había	cabido	recurso
alguno	desde	el	principio.

Durante	unos	segundos	se	quedaron	inmóviles	y	en	silencio,	hasta	que	el	alférez
hizo	un	gesto	apremiante	a	la	mujer.

—Quizá	quiera	llamar	a	algún	familiar	o	algún	amigo	para	que	le	acompañe…	—
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sugirió	ella.
Manuel	 la	 miró,	 aturdido.	 Sus	 palabras	 apenas	 le	 alcanzaban,	 como	 si	 hablase

desde	otra	dimensión,	o	bajo	el	agua.
—¿Qué	tengo	que	hacer	ahora?	—preguntó.
—Como	le	he	dicho,	el	cuerpo	permanece	en	el	Anatómico	Forense	del	hospital

de	 Lugo,	 allí	 le	 indicarán	 qué	 pasos	 debe	 dar	 y	 le	 entregarán	 el	 cadáver	 para	 que
pueda	enterrarlo.

Fingiendo	una	entereza	que	en	absoluto	poseía,	se	puso	en	pie	y	caminó	hacia	la
entrada	 forzando	 a	 los	 agentes	 a	 seguirle	 mientras	 les	 prometía	 que	 llamaría	 por
teléfono	a	 su	hermana	en	 cuanto	 ellos	 se	hubieran	marchado.	Consciente	de	que	 si
quería	 deshacerse	 de	 los	 guardias	 tenía	 que	 parecer	 sereno,	 les	 estrechó	 la	mano	 y
sintió	 la	 escrutadora	mirada	 de	 los	 agentes,	 que	 no	 se	 correspondía	 con	 los	 gestos
amables	con	que	se	despedían.	Les	dio	las	gracias	una	vez	más	y	cerró	la	puerta.

Esperó	 unos	 segundos	 apoyado	 contra	 la	 cálida	 madera,	 seguro	 de	 que	 ellos
también	 escuchaban	 al	 otro	 lado.	 Observó	 desde	 aquel	 ángulo,	 en	 el	 que
probablemente	 nunca	 se	 había	 detenido	 lo	 suficiente,	 el	 modo	 en	 que	 el	 pequeño
pasillo	se	abría	al	salón	como	un	ramillete	apretado	en	los	tallos	que	explotaba	de	luz
al	otro	extremo.	El	hogar	que	compartía	con	Álvaro	desde	hacía	quince	años	y	que,
visto	desde	aquel	observatorio	ignorado	de	su	propia	casa,	se	le	antojó	inmenso.	La
luz	 que	 entraba	 a	 raudales	 por	 la	 ventana	 desdibujaba	 los	 ángulos	 de	 los	muebles
licuando	su	blancura	hasta	diluirlos	con	 las	paredes	y	el	 techo,	y	en	aquel	 instante,
aquel	territorio	amado,	conocido,	dejó	de	ser	su	hogar	y	se	convirtió	en	un	océano	de
sol	helado,	una	infernal	noche	islandesa	que	le	hizo	sentirse	huérfano	de	nuevo,	como
aquella	otra	noche	en	el	hospital.

Llamar	 a	 su	 hermana.	 Sonrió	 amargamente	 al	 pensarlo,	 ojalá	 hubiera	 podido.
Sintió	el	mareo	escalándole	el	pecho	como	un	animal	caliente	e	indeseable	intentando
apostarse	en	su	regazo,	y	los	ojos	se	le	llenaron	de	lágrimas	al	darse	cuenta	de	que	las
dos	únicas	personas	a	las	que	hubiera	querido	llamar	estaban	muertas.

Conteniendo	las	ganas	de	llorar,	regresó	al	salón,	se	sentó	en	el	mismo	lugar	que
había	ocupado	antes	y	tomó	de	la	mesita	el	teléfono.	Al	activar	la	pantalla,	el	nombre
de	Álvaro	apareció	como	opción	de	llamada,	lo	miró	durante	unos	instantes,	suspiró	y
buscó	un	nuevo	nombre	en	la	agenda.

La	voz	femenina	y	dulce	de	Mei	respondió	al	otro	lado.	Mei	Liu	era	la	secretaria
de	Álvaro	desde	hacía	más	de	diez	años.

—Ah,	 hola,	 Manuel,	 ¿cómo	 estás?	 ¿Cómo	 va	 tu	 última	 novela?	 Ya	 estoy
mordiéndome	las	uñas	de	impaciencia.	Álvaro	me	ha	dicho	que	será	increíble…

—Mei	—cortó	su	retahíla—,	¿dónde	está	Álvaro?
Al	otro	lado	de	la	línea	se	hizo	el	silencio	durante	un	par	de	segundos	y	Manuel

supo	entonces	que	le	mentiría,	y	hasta	tuvo	uno	de	esos	flashes	de	clarividencia	en	los
que	 uno	 es	 capaz	 de	 ver,	 por	 un	 instante,	 la	 tramoya	 que	mueve	 el	mundo	 y	 que,
piadosamente,	permanece	oculta	a	nuestros	ojos	durante	casi	toda	la	vida.
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—¿Álvaro?	Pues…	Está	en	Barcelona.
—No	me	mientas,	Mei	—pidió	con	rudeza,	aunque	casi	susurrando.
El	 silencio	 en	 la	 línea	 le	 trajo	 la	 certeza	 de	 su	 desazón	 y	 el	modo	 en	 que	 ella

aprovechaba	 la	 pausa	 para	 buscar	 desesperada	 un	 subterfugio	 que	 le	 proporcionase
unos	segundos	más	para	pensar.

—No	 te	 miento,	 Manuel…	 ¿Por	 qué	 iba	 a	 mentirte?	—Su	 voz	 era	 ahora	 más
aguda,	como	si	estuviese	a	punto	de	llorar.	Disculpas,	preguntas…	Todas	las	evasivas
posibles	para	eludir	una	respuesta	directa—.	Está…	está	en	Barcelona,	en	la	reunión
con	los	directivos	de	esa	cadena	hotelera	catalana.

Manuel	apretó	el	 teléfono	en	su	mano	hasta	que	 los	nudillos	 se	 le	blanquearon,
cerró	los	ojos	y	con	gran	esfuerzo	contuvo	el	deseo	de	lanzarlo	lejos,	de	destrozarlo,
de	romperlo	en	mil	pedazos	y	acallar	las	mentiras	que	le	llegaban	a	través	de	la	línea.
Habló	 procurando	 controlar	 el	 tono	 lo	 suficiente	 como	 para	 no	 ceder	 al	 deseo	 de
gritar.

—Dos	guardias	civiles	acaban	de	salir	de	mi	casa	después	de	decirme	que	Álvaro
no	estaba	en	Barcelona,	que	se	mató	anoche	en	un	accidente	de	tráfico	y	que	ahora
está	en	el	depósito	de	cadáveres	de	Lugo…	Así	que	de	una	puta	vez	dime,	porque	es
imposible	que	tú	no	lo	supieras,	¿dónde	estaba	Álvaro?	—Arrastró	las	sílabas	de	cada
palabra	susurrándolas	para	contener	la	ira.

La	voz	de	la	mujer	se	quebró	en	un	aullido	que	apenas	le	permitió	distinguir	qué
decía.

—…	Lo	siento,	Manuel,	lo	siento.
Colgó	el	teléfono,	y	Mei,	que	pudo	haber	sido	el	tercer	salvavidas,	nunca	llegó	a

serlo.
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EL	SOL	ISLANDÉS

La	sala	de	espera	olía	a	tristeza.	Dos	hileras	de	sillas	de	plástico	enfrentadas	dejaban
apenas	sitio	a	un	estrecho	espacio	común	en	el	que	los	alientos	y	los	turbios	humores
corporales	 flotaban	 en	 una	 nube	 de	 vapor	 hediondo	 que	 desdibujaba	 los	 rostros
dolientes	de	los	que	esperaban.	Consternado,	se	volvió	de	nuevo	hacia	el	pasillo	y	al
celador	que	desde	el	mostrador	le	había	seguido	con	la	mirada,	y	asintiendo	volvió	a
indicarle	que	era	allí	donde	debía	esperar.	Descartó	cruzar	el	estrecho	espacio	hasta	el
único	asiento	 libre,	 lo	que	habría	 supuesto	sortear	 las	 rodillas	y	 los	pies	de	 los	que
esperaban	y	musitar	un	rosario	de	disculpas	para	avanzar	entre	aquellos	huesos.	Optó
por	 quedarse	 en	 pie,	 y,	 para	 dejar	 de	 ser	 el	 centro	 de	 las	miradas,	 se	 apoyó	 en	 la
pared,	lo	suficientemente	cerca	de	la	entrada	como	para	garantizarse	una	porción	de
aire	 respirable,	 aunque	 tuviese	 que	 pagar	 el	 precio	 de	 seguir	 bajo	 el	 control	 de	 la
adusta	norma	del	celador.

Como	 si	 de	 una	 extensión	 de	 aquella	 sala	 se	 tratase,	 el	 cielo	 de	Lugo	 le	 había
recibido	 velado	 como	 agua	 clorada.	 Una	 fría	 acogida	 secundada	 por	 los	 escasos
veinte	grados	que,	en	contraste	con	el	bochorno	y	la	luz	cegadora	de	los	primeros	días
de	 septiembre	 en	 Madrid,	 le	 pareció	 casi	 orquestada,	 como	 un	 recurso	 literario
destinado	a	crear	un	ambiente	opresivo	y	deprimente.

Lugo	 no	 tenía	 aeropuerto.	 Había	 contemplado	 la	 posibilidad	 de	 volar	 hasta
Santiago	 de	 Compostela,	 el	 más	 cercano,	 y	 después	 alquilar	 un	 coche	 para	 llegar
hasta	allí,	pero	lo	que	había	en	su	interior,	eso	que	aún	no	era	capaz	de	nombrar,	no
podía	 esperar	 las	 dos	 horas	 que	 faltaban	 hasta	 el	 próximo	 vuelo	 y	 no	 cabía	 en	 la
cabina	de	un	avión.

Lo	más	difícil	había	sido	abrir	el	ropero	y	sacar	de	entre	los	trajes	de	ambos	una
pequeña	 bolsa	 de	 viaje	 en	 la	 que	 atropelladamente	 había	 ido	 arrojando	 lo
imprescindible,	o	eso	había	creído.	Más	 tarde	comprobó	que	había	arrastrado	en	su
huida	 cuatro	 prendas	 inservibles	 olvidando	 casi	 todo	 lo	 necesario.	La	 sensación	 de
fuga	se	vería	acrecentada	al	repasar	mentalmente	sus	últimos	minutos	en	la	casa.	La
rápida	consulta	a	los	vuelos	que	salían	de	Madrid,	la	bolsa	preparada	con	prisas	y	la
negativa	a	dedicar	una	mirada	a	la	foto	de	ambos	que	descansaba	sobre	la	cómoda	y
cuya	imagen	ahora	no	podía	quitarse	de	la	cabeza.	La	había	tomado	un	amigo	común
durante	 un	 día	 de	 pesca	 el	 verano	 anterior.	Manuel	 contemplaba	 distraído	 hacia	 la
superficie	plateada	del	mar,	Álvaro,	más	joven,	delgado,	el	pelo	trigueño	aclarado	por
el	sol,	lo	miraba	a	él	y	sonreía	con	aquella	sonrisa	suya,	secreta	y	pequeña.	Álvaro	la
había	 enmarcado,	 pero	 a	 él	 no	 terminaba	de	gustarle.	Ante	 aquella	 imagen	 tenía	 la
sensación	 de	 ser,	 como	 siempre,	 demasiado	 despistado,	 de	 haberse	 perdido	 un

www.lectulandia.com	-	Página	16



momento	 precioso	 y	 cargado	 de	 significado	 que	 ya	 nunca	 podría	 recuperar.	 Aquel
pequeño	 instante	 que	 había	 captado	 la	 cámara	 constataba	 su	 sospecha	 de	 no	 haber
estado	nunca	del	todo	presente	en	su	propia	vida,	y	hoy	era	casi	una	sentencia.

La	 inmovilidad	 de	 la	 espera	 en	 aquella	 sala	 le	 producía	 la	 impresión	 de	 una
brusca	 frenada	 en	 contraste	 con	 la	 precipitación	 con	 la	 que	 se	 había	 lanzado	 a	 la
carretera,	 como	 si	 un	 minuto	 más	 o	 un	 minuto	 menos	 hubiera	 podido	 cambiar	 el
hecho	 de	 que	 Álvaro	 estuviese	 muerto.	 Había	 recorrido	 la	 casa	 como	 en	 sueños,
deteniendo	la	mirada	en	cada	habitación,	en	una	rápida	constatación	de	la	presencia
de	 las	 cosas	 que	 habían	 sido	 de	Álvaro,	 que	 de	 algún	modo	 eran	 él;	 sus	 libros	 de
fotografía,	 sus	 cuadernos	 de	 dibujo	 sobre	 la	mesa,	 el	 viejo	 jersey	 que	 colgaba	 del
respaldo	de	una	silla,	el	que	se	ponía	para	estar	en	casa	y	se	negaba	a	tirar	a	pesar	de
que	estaba	descolorido	y	raído	en	 los	puños.	Contempló	cada	objeto	casi	extrañado
por	el	hecho	de	que	 siguiesen	allí	 ahora	que	Álvaro	ya	no	estaba,	 como	si	hubiese
sido	admisible	que,	al	faltar	él,	hubieran	dejado	de	existir	o	se	hubiesen	volatilizado.
Echó	 un	 vistazo	 rápido	 a	 la	 superficie	 de	 su	 propia	 mesa	 arrastrando	 en	 un	 acto
reflejo	su	cartera,	el	móvil	y	el	cargador	del	teléfono.	Quizá	lo	más	sorprendente	era
la	certeza	de	que	no	había	guardado	Sol	de	Tebas	y	el	trabajo	de	aquella	mañana	—la
que	creyó	que	 se	 le	 estaba	dando	bien—.	Luego,	 la	 carga	ominosa	de	 introducir	 el
nombre	 de	 aquella	 fatídica	 ciudad	 en	 el	 navegador	 de	 su	 coche.	 Casi	 quinientos
kilómetros	de	silencio	recorridos	en	apenas	cuatro	horas	y	media,	sólo	interrumpidos
por	 las	 insistentes	 llamadas	 de	 Mei	 que	 había	 dejado	 perderse	 sin	 contestar.	 Ni
siquiera	estaba	seguro	de	haber	apagado	todas	las	luces.

Escuchó	azorado	el	llanto	de	un	hombre.	Escondía	el	rostro	en	el	cuello	de	la	que
debía	de	ser	su	esposa	y	susurraba	palabras	que	le	resultaron	ininteligibles.	Observó
el	gesto	cansado	con	que	la	mujer	le	acariciaba	la	nuca	y	las	miradas	de	algunos	de
los	 pobladores	 de	 la	 sala	 que	 apretando	 los	 labios	 respiraban	 profundo,	 jadeando,
como	niños	conteniendo	el	dolor.

Él	 no	 había	 llorado,	 no	 sabía	 si	 eso	 era	 normal	 o	 no.	 Hubo	 un	 instante,	 justo
cuando	 los	guardias	 se	 fueron,	mientras	veía	ante	 sus	pávidos	ojos	desdibujarse	 las
líneas	que	habían	configurado	los	límites	de	su	hogar,	en	el	que	había	estado	a	punto
de	 hacerlo.	 Pero	 se	 necesitaba	 calor	 para	 llorar,	 o	 al	 menos	 alguna	 clase	 de
apasionamiento;	 el	 frío	 ártico	 que	 había	 inundado	 su	 casa	 le	 había	 congelado
parcialmente	el	corazón.	Habría	deseado	que	lo	congelara	del	todo,	que	el	fantasma
gélido	que	había	 invadido	su	hogar	hubiera	sido	capaz	de	quebrar	en	su	avance	 las
fibras	 del	músculo	 dudosamente	 útil	 que	 latía	 en	 su	 pecho.	En	 lugar	 de	 eso,	 había
sustituido	el	flujo	de	su	sangre	por	una	suerte	de	letargo	químico	bajo	el	que	aún	era
capaz	de	oír	el	sorber	lento	en	el	que	se	había	transformado	su	latido;	un	miserable
hilo	de	vida	cargado	de	mezquindad	por	el	que	ahora	mismo	navegaban	más	dudas
que	certezas.

Dos	 hombres	 con	 traje	 de	 impecable	 factura	 aguardaban	 junto	 al	 mostrador.
Observó	 cómo	 uno	 de	 ellos	 se	 quedaba	 rezagado	 unos	 pasos	 mientras	 el	 otro
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musitaba	 unas	 palabras	 en	 voz	 tan	 baja	 que	 obligó	 al	 celador	 a	 inclinarse	 hacia
delante	para	oírle.	Asintió	y	sin	disimular	su	interés	por	los	visitantes	indicó	la	sala	de
espera.

El	que	había	preguntado	al	vigilante	intercambió	unas	rápidas	palabras	con	el	otro
y	ambos	se	dirigieron	hacia	la	sala.

—¿Manuel	Ortigosa?
El	 tono	 educado	 y	 los	 trajes	 caros	 habían	 captado	 toda	 la	 atención	 de	 los	 que

esperaban	en	la	sala.	Asintió	mientras	pensaba	que	iban	demasiado	bien	vestidos	para
ser	médicos	o	policías.

El	hombre	que	había	hablado	le	tendió	la	mano.
—Soy	Eugenio	Doval,	le	presento	al	señor	Adolfo	Griñán	—dijo.
Este	último	le	tendió	también	la	mano	y	tomó	la	palabra:
—¿Podríamos	hablar	un	instante?
La	 presentación	 no	 le	 aclaraba	 nada,	 sólo	 constataba	 que,	 tal	 como	 había

sospechado,	 no	 eran	 médicos.	 Manuel	 hizo	 un	 gesto	 hacia	 la	 sala	 y	 hacia	 sus
convecinos	invitándolos	a	entrar.

Pasando	por	alto	el	descaro	de	las	miradas,	Griñán	elevó	la	vista	por	encima	de	la
nube	 vaporosa	 hasta	 detenerla	 en	 una	 mancha	 amarilla	 y	 de	 bordes	 oscuros	 que
ocupaba	buena	parte	del	techo.

—¡Por	Dios!	Aquí	no.	Lamentamos	no	haber	 llegado	antes	y	que	 se	haya	visto
obligado	a	pasar	por	este	trance	usted	solo,	¿le	ha	acompañado	alguien?	—preguntó,
aunque	 tras	el	primer	examen	a	su	 lúgubre	compañía	pareció	que	daba	por	sentado
que	no.

Manuel	negó	con	la	cabeza.
Griñán	volvió	a	dirigir	una	mirada	hacia	la	mancha	del	techo.
—Salgamos.
—Pero	me	han	dicho	que	espere	aquí…	—objetó	Manuel.
—No	se	preocupe	por	eso,	estaremos	muy	cerca	y	quizá	podamos	informarle	de

algunos	aspectos	que	debe	conocer	—dijo	Doval	tranquilizándolo.
La	 promesa	 de	 respuestas	 venció	 su	 reticencia	 y	 salió	 de	 la	 sala	 tras	 ellos,

sintiendo	resbalar	por	su	espalda	las	húmedas	miradas	de	esos	pobladores	mientras	se
preguntaba	quién	demonios	eran	aquellos	dos	hombres.	Como	por	un	acuerdo	tácito,
caminaron	 en	 silencio	 pasando	 por	 el	 control	 desde	 el	 que	 el	 celador	 seguía	 sin
quitarles	ojo	hasta	alcanzar	el	final	del	pasillo,	donde	el	espacio	se	abría	en	un	hueco
en	el	que	habían	embutido	una	máquina	de	 refrescos	y	otra	de	café.	Doval	hizo	un
gesto	hacia	esas	presencias	luminosas.

—¿Le	apetece	tomar	algo?
Manuel	negó	con	la	cabeza,	girándose	intranquilo	hacia	la	sala.
El	llamado	Griñán	se	colocó	ante	él.
—Soy	notario,	me	ocupaba	de	los	asuntos	de	su	marido	y	además	soy	su	albacea

testamentario.	—Miró	gravemente	a	Manuel	como	si	acabase	de	recitar	sus	honores
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de	guerra.
Manuel	 se	quedó	desconcertado.	Durante	unos	 segundos	estudió	al	hombre	que

seguía	observándole	impertérrito.	Dirigió	entonces	su	mirada	hacia	Doval	esperando
hallar	en	él	una	respuesta	o,	tal	vez,	un	atisbo	de	burla	que	dejase	de	manifiesto	que
estaba	siendo	víctima	de	una	broma.

—Sé	 que	 todo	 esto	 es	 una	 sorpresa	 para	 usted	 —concedió	 Griñán—.	 Como
responsable	 de	 la	 gestión	 patrimonial	 de	 don	 Álvaro,	 estoy	 al	 corriente	 de	 las
circunstancias	de	su	relación.

—¿Qué	quiere	decir?	—preguntó	suspicaz.
El	notario	aceptó	paciente	su	recelo.
—Sé	que	estaban	casados	desde	hace	varios	años	y	que	llevaban	muchos	más	de

convivencia.	Lo	 que	 trato	 de	 decirle	 es	 precisamente	 que	 estoy	 al	 corriente	 de	 que
cuanto	tengo	que	explicarle	ahora	es	nuevo	para	usted.

Manuel	suspiró	y	cruzó	los	brazos	sobre	el	pecho	en	clara	defensa.	Aquél	no	era
su	mejor	día	ni	muchísimo	menos.	El	poco	aguante	que	podría	quedarle	tras	recibir	la
noticia	 de	 la	muerte	 de	Álvaro	 lo	 había	 perdido	 en	 la	 conversación	 con	Mei,	 pero
estaba	dispuesto	a	un	armisticio	con	cualquiera	que	pudiera	arrojar	un	poco	de	luz	a
la	 razón	por	 la	que	su	marido	yacía	muerto	 sobre	 la	mesa	metálica	del	depósito	de
cadáveres	 de	 un	 lugar	 apartado	del	mundo.	Se	 giró	 un	 instante	 para	mirar	 hacia	 el
mostrador,	 al	 celador	 que	 seguía	 oteando	 desde	 lejos	 y	 de	 nuevo	 hacia	 los	 dos
hombres.

—¿Puede	 decirme	 qué	 hacía	 Álvaro	 aquí?,	 ¿qué	 hacía	 en	 esa	 carretera	 de
madrugada?	¿Puede	contestar	a	eso?

Griñán	miró	brevemente	a	Doval,	que	con	cara	de	circunstancias	dio	un	paso	para
colocarse	a	su	lado.

—La	razón	por	 la	que	Álvaro	estaba	aquí	es	que	éste	es	el	 lugar	donde	nació	y
aquí	 está	 su	 casa	 familiar.	No	 sé	 adónde	 se	 dirigía	 cuando	 tuvo	 el	 accidente,	 pero
como	 le	 habrá	 dicho	 la	 Guardia	 Civil	 no	 parece	 que	 haya	 ningún	 otro	 vehículo
implicado	 y	 todo	 apunta	 a	 que	 pudo	 haberse	 quedado	 dormido	 al	 volante.	 Es	 una
lástima,	cuarenta	y	cuatro	años,	toda	la	vida	por	delante,	era	un	chico	encantador	y	yo
lo	apreciaba	muchísimo.

Manuel	recordó	entonces	vagamente	haber	leído	en	el	DNI	de	Álvaro	su	lugar	de
nacimiento.	Un	lugar	al	que	jamás	le	había	unido	vínculo	alguno.	No	le	sonaba	que	lo
hubiera	nombrado	nunca.	Pero	¿por	qué	iba	a	hacerlo?	Cuando	se	conocieron	le	había
dejado	claro	que	su	familia	no	aceptaba	su	condición	de	homosexual	y,	como	tantos
otros,	desde	que	 llegó	a	Madrid	y	 comenzó	a	vivir	 su	 libertad	había	 roto	 cualquier
ligadura	con	el	pasado.

—Pero	se	supone	que	tenía	que	estar	en	Barcelona,	¿qué	hacía	aquí?	Hasta	donde
yo	sé	no	tenía	relación	con	su	familia	desde	hacía	años.

—Hasta	donde	usted	sabe…	—musitó	Griñán.
—¿Qué	significa	eso?	—preguntó	ofendido	el	escritor.
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—Mire,	Manuel,	¿puedo	 llamarle	Manuel?	Siempre	aconsejo	a	mis	clientes	que
sean	sinceros,	sobre	todo	con	sus	esposos	o	esposas,	al	fin	y	al	cabo	es	con	ellos	con
los	 que	 han	 de	 compartir	 la	 vida	 y	 son	 ellos	 los	 que	 han	 de	 bregar	 con	 los
padecimientos	de	la	muerte.	El	caso	de	Álvaro	no	fue	una	excepción,	pero	yo	no	soy
quien	para	 juzgar	 las	 razones	y	 los	motivos	que	 le	movieron	a	obrar	como	 lo	hizo.
Asumo	 mi	 condición	 de	 cartero	 del	 zar	 y	 el	 hecho	 de	 que	 ser	 portador	 de	 la
información	que	traigo	para	usted	no	me	va	a	acarrear	sus	simpatías,	pero	éste	es	mi
trabajo,	me	comprometí	 con	Álvaro	y	 lo	cumpliré	hasta	 el	 final.	—Hizo	una	pausa
dramática	 y	 continuó—:	 Álvaro	 Muñiz	 de	 Dávila	 era	 el	 marqués	 de	 Santo	 Tomé
desde	hace	tres	años,	cuando	falleció	su	padre,	el	anterior	marqués.	Este	marquesado
es	 uno	 de	 los	 títulos	 más	 antiguos	 de	 Galicia,	 el	 pazo	 de	 su	 familia	 dista	 pocos
kilómetros	del	 lugar	donde	 se	produjo	el	 accidente	y,	 aunque	en	esa	ocasión	yo	no
sabía	que	se	encontraba	aquí,	puedo	asegurarle	que	nos	visitaba	con	asiduidad	para
encargarse	de	sus	obligaciones.

Manuel,	que	había	escuchado	cada	palabra	alucinado,	no	pudo	evitar	esbozar	una
mueca	burlona	al	decir:

—Me	está	usted	tomando	el	pelo.
—Le	aseguro	que	cada	palabra	que	le	he	dicho	es	cierta	y	le	presentaré	pruebas	de

cualquier	cosa	que	dude.
Manuel	se	giró	nervioso	y	miró	al	celador	y	de	nuevo	a	Griñán.
—Así	que	me	está	diciendo	que	mi	marido	era	un	noble,	¿qué	me	ha	dicho,	un

marqués?	Con	fincas,	pazos	y	una	familia	de	la	que	yo	no	tengo	noticia,	sólo	falta	que
me	diga	que	tenía	mujer	e	hijos	—dijo	irónico.

El	hombre	alzó	las	manos	indignado.
—¡No,	 por	 el	 amor	 de	Dios!	 Como	 le	 he	 dicho,	Álvaro	 heredó	 el	 título	 de	 su

padre	cuando	éste	falleció	hace	tres	años.	Yo	le	conocí	entonces,	cuando	comenzó	a
ocuparse	de	los	asuntos	de	la	familia.	Ha	de	entender	que	un	título	nobiliario	es	una
obligación	que	debe	ser	atendida,	y	Álvaro	lo	hizo.

Manuel	 tenía	 el	 ceño	 fruncido.	Lo	 notó	 cuando	 se	 llevó	 la	 punta	 de	 los	 dedos,
helados,	hasta	el	 centro	de	 la	 frente	con	 intención	de	mitigar	 el	 incipiente	dolor	de
cabeza	 que	 comenzaba	 a	martillear	 detrás	 de	 los	 ojos	 y	 se	 extendía	 por	 el	 cráneo
como	lava	caliente.

—Los	guardias	civiles	me	dijeron	que	un	familiar	reconoció	el	cadáver.
—Sí,	 fue	 su	hermano	Santiago,	 es	 el	mediano	de	 los	 tres.	Álvaro	era	el	mayor.

Francisco,	el	pequeño,	falleció	poco	después	que	el	padre;	cayó	en	una	depresión	y
tenía	 por	 lo	 visto	 problemas	 con	 las	 drogas,	 una	 sobredosis.	 La	 mala	 suerte	 ha
golpeado	 duramente	 a	 esta	 familia	 en	 los	 últimos	 años.	 La	 madre	 todavía	 vive,
aunque	está	muy	delicada.

El	dolor	de	cabeza	iba	en	aumento.
—Es	increíble…	¿Cómo	es	posible	que	me	haya	ocultado	todo	esto	durante	tanto

tiempo?	—susurró	sin	dirigirse	a	nadie	en	concreto.
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Doval	y	Griñán	se	miraron	afligidos.
—No	puedo	ayudarle,	no	sé	por	qué	Álvaro	decidió	obrar	de	este	modo,	pero	dejó

disposiciones	bien	claras	sobre	lo	que	debía	hacerse	si	él	fallecía,	como	por	desgracia
ha	ocurrido.

—¿Qué	quiere	decir	eso?	¿Insinúa	que	de	algún	modo	Álvaro	pensaba	que	iba	a
morir?	Por	favor,	sea	claro,	hágase	cargo	de	mis	circunstancias,	acabo	de	enterarme
de	 que	mi	marido,	 que	 acaba	 de	 fallecer,	 tenía	 una	 familia	 que	 yo	 no	 conocía,	 no
entiendo	nada.

Griñán	asintió	apesadumbrado.
—Me	hago	cargo,	Manuel,	ha	de	ser	un	terrible	trago	para	usted.	Me	refiero	a	que

no	solamente	existe	un	testamento	en	el	que	están	reguladas	sus	últimas	voluntades,
que	 por	 otra	 parte	 es	 algo	 acostumbrado	 en	 alguien	 de	 su	 posición,	 se	 hace	 por
seguridad.	Redactamos	el	primer	testamento	en	cuanto	asumió	sus	obligaciones,	y	en
estos	 años	 el	 documento	 ha	 sido	modificado	 en	 varias	 ocasiones	 con	 arreglo	 a	 sus
circunstancias	 patrimoniales.	 Álvaro	 dejó	 especificados	 otros	 detalles	 relativos	 a
cómo	deseaba	que	se	hicieran	las	cosas	tras	su	muerte.	Por	supuesto,	cuando	llegue	el
momento	se	hará	la	lectura	del	testamento,	pero	dejó	dispuesto	que	a	las	veinticuatro
horas	de	su	fallecimiento	se	leyese	una	carta	aclaratoria	con	sus	últimas	voluntades,
lo	que,	si	se	me	permite	decirlo,	facilita	mucho	las	cosas	a	los	herederos	y	familiares,
ya	que	en	esta	lectura	previa	tienen	conocimiento	de	sus	disposiciones	antes	de	que	el
testamento	se	haga	público,	que	según	la	cláusula	que	lo	acompaña	será	dentro	de	tres
meses.

Manuel	 bajó	 la	 mirada	 en	 un	 gesto	 que	 era	 una	 mezcla	 de	 desconcierto	 e
impotencia.

—Nos	 hemos	 permitido	 reservarle	 una	 habitación	 en	 un	 hotel	 en	 la	 ciudad,
imagino	que	aún	no	habrá	tenido	tiempo	de	coger	ninguna.	He	convocado	a	toda	la
familia	mañana	 por	 la	mañana	 en	mi	 despacho	 para	 la	 lectura	 de	 este	 documento,
enviaremos	 un	 coche	 a	 recogerle	 a	 su	 hotel.	 El	 entierro	 será	 pasado	mañana	 en	 el
cementerio	familiar	del	pazo	As	Grileiras.

La	cabeza	iba	a	explotarle.
—¿Cómo	que	el	entierro?	¿Quién	ha	decidido	eso?	A	mí	nadie	me	ha	preguntado.

Algo	 tendré	 que	 decir	 al	 respecto,	 ¿no?	 —dijo	 alzando	 un	 poco	 la	 voz	 y	 sin
importarle	que	el	celador	pudiera	oírle.

—Es	la	tradición	de	la	familia…	—comenzó	a	explicar	Doval.
—Me	importa	tres	cojones	la	tradición,	¿quiénes	se	han	creído	que	son…?	Yo	soy

su	marido.
—Señor	Ortigosa	—interrumpió	Griñán—,	Manuel	—dijo	conciliador—,	ésa	es

una	de	sus	disposiciones,	era	deseo	de	Álvaro	ser	enterrado	en	el	cementerio	de	su
familia.

Las	puertas	oscilantes,	que	habían	permanecido	cerradas	a	espaldas	de	Griñán	y
su	 secretario,	 se	 abrieron	 casi	 de	 modo	 violento,	 provocando	 que	 los	 hombres	 se
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volvieran	 a	mirar.	De	 nuevo,	 dos	 guardias	 civiles.	 Esta	 vez,	 dos	 hombres,	 uno	 era
apenas	 un	 chaval,	 el	 otro	 bien	 pasados	 los	 cincuenta.	 El	 joven,	 muy	 delgado;	 el
mayor,	 podría	 haber	 sido	 la	 parodia	 de	 un	 guardia	 civil.	Apenas	mediría	 un	metro
sesenta	y	cinco,	quizá	reminiscencia	de	otros	tiempos	en	que	la	benemérita	no	era	tan
exigente	con	la	talla	de	sus	miembros,	aunque	también	dudaba	de	que	la	prominente
barriga	 que	 ocultaba	 a	 duras	 penas	 bajo	 la	 marcial	 presencia	 del	 uniforme
perfectamente	 planchado	 le	 hubiera	 permitido	 superar	 hoy	 las	 duras	 pruebas	 de
acceso	a	la	Academia	de	Úbeda.	Para	rematar,	lucía	sobre	el	labio	superior	un	bigote
en	el	que	comenzaban	a	apreciarse	numerosas	hebras	blancas,	 lo	mismo	que	en	 las
sienes	 y	 en	 las	 patillas	 que	 llevaba	 recortadas,	 probablemente	 a	 navaja,	 por	 un
barbero	que	no	había	renovado	su	muestrario	de	cortes	desde	hacía	mucho	tiempo.

Dirigió	una	mirada	despectiva	hacia	los	caros	trajes	de	Doval	y	Griñán,	y	más	que
preguntar	casi	afirmó:

—Teniente	Nogueira,	Guardia	Civil,	¿familiares	de	Álvaro	Muñiz	de	Dávila?
—Somos	sus	representantes	legales	—informó	Griñán	extendiendo	una	mano	que

el	guardia	pasó	por	alto—.	Manuel	Ortigosa	—dijo	indicando	con	la	misma	mano—
es	su	marido.

El	guardia	no	reprimió	su	gesto	de	extrañeza.
—¿El	marido	de…?	—dijo	levantando	el	pulgar	sobre	su	hombro	y	señalando	un

hipotético	 lugar	a	su	espalda.	Dedicó	una	mirada	asqueada	al	otro	guardia,	del	que,
entretenido	en	buscar	una	página	limpia	en	su	pequeña	libreta	de	notas,	no	obtuvo	el
respaldo	 deseado.	No	 pareció	 afectar	 a	 su	 ánimo—.	 Lo	 que	me	 faltaba	 por	 oír	—
masculló.

—¿Tiene	algún	problema	con	eso?	—preguntó	Manuel	alzando	el	mentón.
En	lugar	de	contestar,	el	guardia	buscó	de	nuevo	la	complicidad	de	su	compañero,

que	esta	vez	se	encogió	de	hombros	al	no	entender	demasiado	bien	de	qué	iba	todo
aquello.

—Tranquilícese,	aquí	el	único	que	tiene	problemas	es	el	que	está	sobre	la	mesa	de
la	forense	—dijo,	provocando	el	disgusto	de	los	abogados	y	que	la	mirada	de	Manuel
se	clavase	aún	más	en	la	suya—.	Tengo	que	hacerle	unas	preguntas.

Manuel	asintió.
—¿Cuándo	fue	la	última	vez	que	le	vio?
—Antes	 de	 ayer,	 última	 hora	 de	 la	 tarde,	 cuando	 salió	 de	 viaje.	 Vivimos	 en

Madrid.
—En	Madrid…	—repitió	el	 teniente	mientras	 se	cercioraba	de	que	el	 joven	 iba

tomando	notas.
—¿Cuándo	fue	la	última	vez	que	mantuvo	contacto	con	él?
—Ayer	por	la	noche,	hacia	la	una,	me	llamó	por	teléfono	y	hablamos	durante	diez

o	quince	minutos.
—Ayer…,	anoche…	¿Le	dijo	dónde	estaba	o	adónde	se	dirigía?
Manuel	se	demoró	unos	segundos	antes	de	contestar.
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—No,	ni	siquiera	sabía	que	estaba	aquí,	se	suponía	que	estaba	en	Barcelona	para
mantener	 una	 reunión	 con	 un	 cliente.	 Es…	 era	 publicista,	 había	 desarrollado	 una
campaña	para	una	cadena	de	hoteles	y…

—Con	un	cliente.
El	 modo	 cansino	 en	 que	 repetía	 algunas	 de	 sus	 palabras	 le	 resultaba	 feroz	 e

insultante,	aunque	de	algún	modo	entendía	que	no	se	debía	tanto	al	tonillo	burlón	del
guardia	 como	 a	 la	 declarada	 crueldad	 de	 la	 evidencia	 que	 ponía	 de	manifiesto	 que
había	sido	engañado.

—¿De	qué	hablaron?	¿Recuerda	qué	le	dijo?
—De	nada	 en	 concreto,	me	 dijo	 que	 estaba	muy	 cansado	 y	 que	 tenía	 ganas	 de

regresar	a	casa…
—¿Notó	si	estaba	especialmente	nervioso,	irritado,	enfadado?
—No,	sólo	cansado…
—¿Le	dijo	si	había	discutido	con	alguien?
—No.
—¿Su…	marido…	tenía	enemigos,	alguien	que	se	la	tuviera	jurada?
Manuel	miró	desconcertado	a	los	abogados	antes	de	responder.
—No.	 No	 lo	 sé.	 No	 que	 yo	 sepa.	 ¿A	 qué	 viene	 esta	 pregunta?	 —contestó

extenuado.
—No	que	él	sepa…	—repitió	el	teniente.
—¿No	va	a	decirme	nada?	¿Por	qué	me	pregunta	por	sus	enemigos?	¿Acaso	cree

que…?
—¿Hay	alguien	que	pueda	corroborar	que	en	efecto	ayer	a	la	una	de	la	madrugada

estaba	usted	en	Madrid?
—Ya	le	he	dicho	que	vivía	con	Álvaro,	y	se	supone	que	él	estaba	en	Barcelona.

Vivíamos	solos	y	ayer	no	salí,	ni	estuve	con	nadie,	así	que	no,	no	puedo	justificar	que
estuviese	 en	Madrid,	 aunque	 sus	 compañeros	podrán	decirle	 que	 sí	 que	 estaba	 esta
mañana	cuando	acudieron	a	darme	la	noticia,	pero	¿a	qué	viene	todo	esto?

—Hoy	en	día	podemos	establecer	 la	situación	de	un	teléfono	en	el	momento	en
que	se	cruza	la	llamada	con	otro,	con	un	error	más	o	menos	de	cien	metros,	¿lo	sabía?

—Me	parece	muy	bien,	pero	no	entiendo	a	qué	viene	esto,	¿puede	decirme	qué
pasa?	Sus	compañeros	me	dijeron	que	Álvaro	 se	quedó	dormido	al	volante,	que	 se
salió	 en	 una	 recta	 y	 que	 no	 había	 otros	 vehículos	 implicados.	—Su	 tono	 rozaba	 la
desesperación,	la	negativa	del	hombre	a	responderle	más	que	con	nuevas	preguntas	le
volvía	loco.

—¿Cómo	se	gana	usted	la	vida?
—Soy	escritor	—respondió	cansado.
El	guardia	inclinó	la	cabeza	a	un	lado	y	sonrió	levemente.
—Una	afición	muy	bonita,	¿y	cómo	se	gana	la	vida?
—Se	lo	acabo	de	decir,	soy	escritor	—insistió	perdiendo	la	paciencia.	Aquel	tipo

era	idiota.
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—Escritor…	—repitió—.	¿De	qué	color	y	modelo	es	su	coche,	señor?
—Es	un	BMW	azul,	 ¿va	 a	 decirme	 si	 hay	 algo	 sospechoso	 en	 la	muerte	 de	mi

marido?
El	guardia	esperó	a	que	el	muchacho	hubiera	terminado	de	tomar	la	última	nota

antes	de	contestar.
—Cuando	alguien	fallece	en	accidente	de	tráfico,	el	juez	decreta	el	levantamiento

del	 cadáver	 en	 el	 mismo	 lugar,	 no	 se	 realiza	 una	 autopsia	 a	 menos	 que	 existan
indicios	suficientes	para	sospechar	de	otras	causas.	La	parte	trasera	del	coche	de	su…
marido	—suspiró—	presenta	una	pequeña	abolladura	reciente	con	una	transferencia
de	pintura	de	otro	vehículo	y…

Las	 puertas	 oscilantes	 se	 abrieron	 a	 su	 espalda	 y	 otro	 guardia	 uniformado
irrumpió	paralizando	su	exposición.

—¿Qué	se	supone	que	está	haciendo,	Nogueira?
Los	dos	guardias	civiles	se	irguieron	de	modo	perceptible.
—Mi	capitán,	Manuel	Ortigosa	es	un	familiar	del	fallecido,	acaba	de	llegar	desde

Madrid.	Estaba	tomándole	declaración.
Avanzó	 un	 paso,	 superando	 a	 los	 dos	 guardias,	 y	 tendió	 una	 mano	 firme	 ante

Manuel.
—Señor	Ortigosa,	 lamento	 su	 pérdida	 y	 las	molestias	 que	 el	 teniente	Nogueira

haya	podido	causarle	con	su	precipitación	—añadió	dedicando	al	guardia	una	rápida
mirada	 cargada	 de	 reproche—.	 Como	 le	 han	 informado	 los	 compañeros,	 no	 cabe
ninguna	duda	de	que	el	fallecimiento	de	su	marido	fue	accidental	y	no	hubo	ningún
otro	vehículo	implicado.

Aunque	 estaba	 parcialmente	 oculto	 por	 la	 ancha	 figura	 de	 su	 superior,	Manuel
pudo	ver	el	gesto	de	contrariedad	que	se	dibujaba	bajo	el	bigote	de	Nogueira.

—Pero	 el	 teniente	 acaba	 de	 decirme	 que	 si	 no	 hubiera	 nada	 sospechoso	 no	 lo
habrían	traído	aquí…

—El	teniente	ha	llegado	a	una	conclusión	equivocada	—dijo	sin	dignarse	siquiera
a	mirar	esta	vez	al	aludido—.	Lo	trasladaron	aquí	por	deferencia	a	su	posición	y	a	su
familia,	 una	 familia	 muy	 conocida	 y	 apreciada	 en	 toda	 la	 comarca	 —explicó	 el
hombre.

—¿Van	a	hacerle	la	autopsia?
—No	será	necesario.
—¿Podría	verle?	—rogó	Manuel.
—Por	supuesto,	yo	le	acompañaré	—concedió	el	capitán.
Poniéndole	una	mano	sobre	el	hombro	y	empujándole	levemente	lo	guio	pasando

entre	los	cuatro	hombres	hacia	las	puertas	oscilantes.

La	habitación	del	hotel	era	blanca.	Media	docena	de	almohadas	se	extendían	hasta
casi	la	mitad	de	la	cama.	Toda	la	variada	colección	de	luces	puntuales,	cenitales	y	de
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ambiente	 estaban	 encendidas,	 haciendo	 resplandecer	 el	 lecho	 y	 provocando	 una
sensación	rayana	en	el	espejismo.	Una	extensión	dolorosa	del	sol	islandés	que	había
tomado	su	casa	por	 la	mañana	acompañándole,	cegador,	durante	 los	casi	quinientos
kilómetros	hasta	Lugo.	Allí,	 el	 cielo	 turbio	había	dado	una	 tregua	a	 sus	ojos	y	a	 la
sensación,	propia	de	una	migraña,	de	estar	viendo	el	mundo	a	través	de	un	prisma	de
cientos	de	faces,	todas	desdibujadas,	todas	falsas.

Apagó	 casi	 todas	 las	 luces,	 se	 quitó	 los	 zapatos	 y,	 tras	 inspeccionar	 el	 escaso
minibar,	pidió	una	botella	de	whisky	al	servicio	de	habitaciones.	No	se	le	escapó	el
tono	 de	 disgusto	 del	 camarero	 cuando	 rechazó	 su	 ofrecimiento	 de	 acompañar	 la
botella	con	algo	sólido	para	comer,	ni	el	gesto	con	el	que	el	hombre	inspeccionó	la
habitación	por	encima	del	hombro	cuando	vino	a	traer	el	whisky,	con	el	ojo	experto
del	que	sabe	que	un	cliente	dará	problemas.

La	 incesante	 perorata	 de	 Griñán	 tratando	 inútilmente	 de	 compensar	 todos	 los
vacíos,	 todas	 las	 carencias,	 todo	 lo	 que	 debía	 saber	 y	Álvaro	 no	 le	 había	 contado,
había	continuado	durante	el	trayecto	en	que	el	albacea	había	insistido	en	acompañarle
entre	 el	 hospital	 y	 el	 hotel.	 Había	 custodiado	 sus	 pasos	 hasta	 la	 recepción,	 donde
Doval,	 que	 ya	 se	 había	 ocupado	 de	 todo,	 los	 esperaba.	Aún	 se	 demoraron	 un	 rato
frente	 a	 los	 ascensores,	 hasta	que	de	pronto	Griñán	pareció	 tomar	 conciencia	de	 lo
cansado	que	Manuel	debía	de	estar	y	de	que	seguramente	querría	quedarse	solo.

Se	sirvió	una	ración	doble	del	líquido	ambarino	y	arrastrando	los	pies	fue	hasta	la
cama.	 Sin	 abrirla,	 colocó	 todas	 las	 almohadas	 formando	 un	 grueso	 respaldo,	 se
recostó	 encima	 y	 bebió	 el	 contenido	 del	 vaso	 en	 dos	 sorbos,	 como	 si	 fuera	 una
medicina.	Se	incorporó,	fue	de	nuevo	hasta	el	escritorio	y	se	sirvió	otra	copa.	Antes
de	regresar	a	la	cama	lo	pensó	mejor	y	se	llevó	también	la	botella.	Cerró	los	ojos	y
maldijo.	Aun	con	los	párpados	apretados,	continuaba	distinguiendo	aquel	maldito	sol
nocturno,	 la	 huella	 de	una	quemadura	 en	 la	 retina,	 brillante	y	desdibujada	 como	 la
presencia	de	un	ectoplasma	indeseable.

Su	 mente	 se	 debatía	 entre	 la	 necesidad	 de	 pensar	 y	 la	 firme	 decisión	 de	 no
hacerlo.	Llenó	el	vaso	y	lo	vació	con	tanta	rapidez	que	le	produjo	una	arcada	que	a
duras	penas	 logró	controlar.	Cerró	 los	ojos	y	comprobó	aliviado	que	el	 fulgor	solar
comenzaba	a	desvanecerse.	Como	contrapartida,	el	eco	de	 todas	 las	conversaciones
mantenidas	durante	aquel	día	volvían	a	resonar	en	su	cabeza,	entremezclándose	con
recuerdos	 reales	 y	 otros	 que	 iban	 formándose	 en	 la	 medida	 en	 que	 docenas	 de
pequeños	detalles	sin	importancia,	que	en	su	momento	había	pasado	por	alto,	o	quizá
no,	cobraban	ahora	sentido.	Los	tres	años	transcurridos	desde	la	muerte	del	padre	de
Álvaro,	el	fallecimiento	de	su	hermano	menor	a	los	pocos	días…

Hubo	 un	 septiembre,	 tres	 años	 atrás,	 en	 que	 había	 creído	 que	 el	 mundo	 se
acababa,	 en	 que	 había	 llegado	 a	 estar	 seguro	 de	 que	 había	 perdido	 a	 Álvaro	 para
siempre.	Podía	revivir	cada	minuto	con	todo	detalle;	su	rostro	demudado,	delator	de
una	 carga	que	pesaba	 como	el	mundo,	y	 la	discordante	 serenidad	 con	que	 le	había
comunicado	que	debía	marcharse	por	unos	días.	La	templanza	imperturbable	mientras
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doblaba	cuidadosamente	las	ropas	que	iba	colocando	en	la	maleta.	«¿Adónde	vas?».
El	 silencio	 ante	 cada	 pregunta,	 el	 gesto	 pesaroso	 y	 la	mirada	 lejana	 traspasando	 la
presencia	 del	 hombre	 con	 el	 que	 compartía	 su	 vida.	 De	 nada	 habían	 servido	 los
ruegos,	 las	 exigencias	 o	 las	 amenazas.	 Ya	 en	 la	 entrada	 se	 había	 vuelto	 hacia	 él.
«Manuel,	 nunca	 te	 he	 pedido	 nada,	 pero	 ahora	 necesito	 que	 confíes	 en	 mí.
¿Confías?».	Había	asentido	sabiendo	que	se	precipitaba	al	concedérselo,	que	no	era
un	sí	sin	reservas,	que	no	era	del	todo	sincero	al	hacerlo.	Pero	¿qué	otra	cosa	podía
hacer?	El	hombre	al	que	amaba	se	iba,	se	diluía	entre	sus	dedos	como	sal	mojada.	No
había	otra	certeza	en	aquel	instante,	excepto	la	de	saber	que	nada	lo	retendría,	iba	a
irse	 de	 cualquier	 modo	 y	 el	 compromiso	 de	 aceptar	 un	 trato	 establecía	 el	 único
vínculo	 con	 el	 que	 podía	 amarrarle,	 arriesgándose	 a	 que	 la	 cadena	 de	 libertad	 y
confianza	que	le	tendía	fuese	lo	único	que	siguiese	uniéndole	a	él.

Álvaro	 salió	 de	 casa	 con	 una	 pequeña	maleta	 y	 dejó	 a	Manuel	 sumido	 en	 una
violenta	tormenta	de	emociones	en	las	que	se	mezclaban	la	preocupación	y	el	miedo,
la	certeza	de	que	no	regresaría.	El	repaso	enfermizo	de	sus	actos	en	los	últimos	días
buscando	el	instante	frágil	en	que	el	equilibrio	se	había	roto,	sintiendo	el	peso	de	los
ocho	años	de	diferencia	entre	ellos,	culpando	a	su	exagerada	querencia	por	los	libros
y	por	la	vida	tranquila	que	quizá	había	sido	demasiado	para	alguien	más	joven,	más
guapo,	 más…	 Y	 maldiciendo	 la	 incapacidad	 que	 le	 había	 impedido	 ver	 cómo	 se
derrumbaba	 el	 mundo	 a	 su	 alrededor.	 Álvaro	 estuvo	 fuera	 cinco	 días	 de	 escasas
llamadas	 nocturnas,	 precipitadas,	 de	 explicaciones	 eludidas	 y	 amparadas	 en	 la
promesa	de	confianza	que	le	había	arrancado	en	el	último	momento.

A	 la	 incertidumbre	 le	 siguieron	 la	 frustración	 y	 el	 dolor,	 que	 se	 alternaban	 por
momentos	 y	 le	 arrastraban	 a	 un	 estado	 de	 descontrol	 emocional	 del	 que,	 tras	 la
muerte	de	su	hermana,	se	había	creído	a	salvo	para	siempre.	La	cuarta	noche	esperó
inconsolable,	 sin	 atreverse	 a	 soltar	 ni	 un	 instante	 el	 teléfono,	 preso	 ya	 de	 la
desesperación,	en	ese	punto	en	que	todo	se	da	por	perdido	y	uno	ofrece	el	cuello	para
que	lo	rematen.

Fue	consciente	del	ruego	en	su	voz	cuando	contestó	a	la	llamada.
—Dijiste	un	par	de	días…	Hoy	es	el	cuarto.
Álvaro	suspiró	antes	de	contestar.
—Ha	pasado	algo,	algo	que	no	esperaba,	y	las	cosas	se	han	complicado.
Se	armó	de	valor	y	susurrando	preguntó:
—Álvaro,	¿vas	a	regresar?	Dime	la	verdad.
—Claro	que	sí.
—¿Estás	 seguro?…	—Dobló	 su	 apuesta	 sabiendo	 que	 podía	 perderlo	 todo	 y	 le

concedió	una	baza—:	Si	es	porque	estamos	casados…
Al	otro	lado	de	la	línea,	Álvaro	tomó	aire	y	lo	dejó	escapar	sonora	y	lentamente,

infinitamente	 cansado.	 ¿O	 acaso	 era	 irritación?,	 ¿contrariedad	 por	 verse	 obligado	 a
afrontar	y	resolver	algo	que	le	resultaba	molesto	e	inoportuno?

—Regresaré	 porque	 ése	 es	mi	 lugar,	 porque	 es	 lo	 que	 quiero	 hacer.	 Te	 quiero,
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Manuel,	y	quiero	estar	contigo.	Quiero	regresar	a	casa	más	que	nada	en	el	mundo	y	lo
que	ocurre	no	tiene	nada	que	ver	con	nosotros.

Había	tanta	desesperación	en	su	voz	que	le	creyó.
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LA	SECA

Regresó	una	mañana	de	mediados	de	septiembre,	pero	durante	semanas	fue	como	si
no	lo	hubiera	hecho.	Parecía	que	una	suerte	de	jet	lag	hubiera	dejado	atrás	su	esencia
a	 kilómetros	 de	 allí,	 y	 a	 casa	 tan	 sólo	 hubiera	 llegado	 el	 envoltorio	 del	 alma,	 sin
aliento,	sin	 latido.	Aun	así,	abrazó	el	cuerpo	que	era	su	patria,	besó	aquellos	 labios
sellados	y	cerrando	los	ojos	dio	las	gracias	en	silencio.

No	hubo	explicaciones,	ni	disculpas.	Ni	una	palabra	de	lo	que	había	sucedido	en
aquellos	 cinco	 días.	 La	 primera	 noche,	 después	 de	 hacer	 el	 amor,	 cuando	 yacían
abrazados,	Álvaro	le	dijo:	«Gracias	por	haber	confiado»,	y	con	esas	palabras	sepultó
cualquier	 posibilidad	 de	 obtener	 una	 justificación	 por	 haberle	 hecho	 visitar	 el
infierno.	Lo	aceptó,	como	se	acepta	una	caricia	sobre	la	carne	viva,	y	tan	agradecido
y	aliviado	que,	avergonzado,	reconoció	el	agravio	de	la	humillación	combinado	con
un	sentimiento	cercano	a	la	euforia	del	indultado.	En	silencio,	volvió	a	dar	las	gracias
por	aquel	milagro	que	había	conseguido	aplacar	la	arcada	que	atenazó	su	estómago	en
los	 últimos	 días.	 El	 estigma	 en	 forma	 de	 náusea	 regresó,	 como	 un	 patético
recordatorio,	 con	 su	 infame	 carga	 de	 pánico	 cada	 vez	 que	 se	 separó	 de	 él	 en	 las
semanas	siguientes.	Tardó	meses	en	desaparecer,	y	en	todo	aquel	tiempo	no	escribió
una	palabra.

A	menudo	lo	observaba	en	silencio	mientras	veían	una	película	o	cuando	dormía,
intentando	hallar	el	vestigio	de	la	traición,	la	impronta	indeleble	que	la	relación	con
otro	ser	humano	nos	deja	en	la	piel,	sutil	e	 imborrable.	Habían	corrido	ríos	de	tinta
sobre	 la	 evidencia	 de	 su	 existencia	 y	 la	 ceguera	 del	 interesado	 para	 verla.	 Y	 así
emprendía,	a	instantes	robados,	la	búsqueda	de	la	señal	que	le	destrozaría	el	corazón.

Había	algunas.	Álvaro	estaba	 triste,	 tanto	que	no	podía	disimularlo.	Comenzó	a
llegar	más	temprano	a	casa	y	en	un	par	de	ocasiones	relegó	en	Mei	la	presentación	de
proyectos	 fuera	 de	 la	 ciudad.	 Rechazaba,	 con	 la	 disculpa	 del	 cansancio,	 sus
sugerencias	de	salir	al	cine	o	a	cenar.	Y	Manuel	las	aceptaba	porque	Álvaro	realmente
parecía	 cansado,	 casi	 extenuado	 por	 la	 vida,	 como	 si	 llevase	 un	 gran	 peso	 a	 sus
espaldas	 o	 cargara	 con	 una	 terrible	 culpa.	 Se	 iniciaron	 las	 llamadas.	 Siempre	 las
habían	atendido	con	normalidad,	con	la	excepción	tácita	del	tiempo	que	llamaban	«el
nuestro»,	mientras	comían	o	cenaban.	Álvaro	comenzó	a	salir	de	 la	habitación	para
contestar	al	teléfono.	El	agravio	quedaba	compensado	por	el	evidente	desagrado	que
apenas	 lograba	disimular	 cuando	 las	 recibía,	 pero	 el	 demonio	de	 la	 duda	 regresaba
para	torturar	a	Manuel,	que	en	esas	noches	no	lograba	dormir	de	puro	pánico.

Se	 convirtió	 en	 aquel	 tiempo	 en	 un	 paranoico	 intentando	 descubrir	 en	 los	más
mínimos	detalles	 la	 señal	 inequívoca	de	 la	 perfidia.	Obsesionado,	 analizaba	 el	más
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pequeño	gesto	con	que	Álvaro	se	relacionaba	con	él.	Su	afecto	no	había	disminuido,
ni	 aumentado,	 lo	 que	 habría	 sido	 a	 su	 parecer	 más	 sospechoso.	 A	 menudo	 el
arrepentimiento	 va	 unido	 a	 un	 intento	 de	 compensación	 destinada	 a	 restablecer	 el
equilibrio	de	enmendar	 la	vergüenza	con	una	especie	de	resarcimiento.	No	lo	halló.
En	las	pocas	ocasiones	en	que	salió	de	viaje,	no	pasó	nunca	más	de	una	noche	fuera	y,
si	fueron	dos,	fue	porque	el	propio	Manuel	insistía:	«No	es	necesario	que	te	des	esas
palizas	al	volante.	Duerme	allí	y	regresa	por	la	mañana».

Y	 mientras	 Álvaro	 no	 regresaba,	 Manuel	 se	 sometía	 a	 largas	 y	 agotadoras
caminatas	 que	 a	 veces	 le	 ocupaban	 toda	 la	 jornada	 y	 estaban	 destinadas	 a	 restar
ímpetu	a	su	deseo,	a	sus	ganas	de	correr	tras	él,	de	perseguirle	y	de	presentarse	en	la
ciudad	lejana	en	la	que	Álvaro	estaba…	Y	a	dominar	la	desesperación	de	su	abrazo
de	bienvenida	que,	a	veces,	contenía	tanta	ansiedad	que	hasta	le	dolía	físicamente.	En
apariencia,	 todo	 parecía	 estar	 en	 su	 lugar,	 todo	 continuó	 como	 siempre.	 Álvaro
intentaba	 sonreír,	 y	 en	 las	 ocasiones	 en	 que	 lo	 conseguía	 su	 sonrisa	 era	 pequeña,
melancólica,	 pero	 cargada	 de	 una	 ternura	 que	 era	 la	 razón	 para	 que	 Manuel
mantuviera	la	esperanza	de	que	Álvaro	siguiera	allí,	llegaba	a	percibir	al	hombre	que
amaba	tras	el	gesto,	y	eso	era	suficiente	para	sustentarle	durante	días.	Sólo	hubo	una
señal,	 un	 único	 indicio	 nuevo	 y	 que,	 sin	 embargo,	 no	 supo	 cómo	 interpretar.	 A
menudo	tras	su	regreso	sorprendió	a	Álvaro	mirándole	en	momentos	en	los	que	él	leía
sin	atención	o	se	sentaba	ante	su	mesa	fingiendo	escribir.	Le	miraba	y	sonreía	seguro,
con	su	sonrisa	de	chico	 listo,	y	cuando	le	preguntaba	al	 respecto,	sacudía	 la	cabeza
con	una	tímida	negativa	a	contestar	y	entonces	le	abrazaba	con	tanta	fuerza	como	un
náufrago	 a	 su	 tabla	 de	 salvación,	 sin	 dejar	 espacio	 entre	 ellos,	 sellando	 cualquier
resquicio	 por	 el	 que	 la	 duda	 pudiera	 penetrar	 y	 provocando	 que	 los	 latidos	 en	 el
corazón	de	Manuel	sufriesen	un	colapso	momentáneo	que	quería	traducir	como	alivio
pero	no	se	atrevía.

Dejar	 de	 sufrir	 es	 una	 decisión.	 Las	 llamadas	 de	 su	 editora	 eran	 cada	 vez	más
frecuentes,	 habían	 dejado	 de	 funcionar	 las	 excusas	 sustentadas	 en	 presuntas
dolencias,	gripes	y	pruebas	médicas	que,	por	honradez,	era	incapaz	de	exagerar	y,	por
lo	tanto,	de	mantener	en	el	tiempo.	Aquélla,	que	en	pocos	meses	se	convertiría	en	un
gran	éxito,	sería	su	mejor	novela.

La	lectura	había	sido	un	refugio	a	lo	largo	de	su	vida,	cuando	su	hermana	y	él	se
quedaron	huérfanos	siendo	apenas	unos	críos,	en	los	años	en	que	convivieron	con	una
anciana	tía	hasta	que	su	hermana	cumplió	la	mayoría	de	edad	y	se	lo	llevó	a	vivir	con
ella	 a	 la	 casa	 que	 había	 pertenecido	 a	 sus	 padres	 y	 que	 estuvo	 cerrada	 hasta	 ese
momento.	Leer	fue	la	fortaleza	en	la	que	defenderse	mientras	se	batía	en	una	guerra
perdida	contra	el	instinto	exultante	de	su	sexualidad.	Leer	era	una	defensa,	un	escudo
con	 el	 que	 armar	 de	 recursos	 su	 timidez	 para	 relacionarse.	 Pero	 escribir	 era
infinitamente	 más	 que	 eso.	 Escribir	 era	 el	 palacio	 interior,	 los	 sitios	 secretos,	 los
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lugares	 más	 bellos	 formando	 parte	 de	 un	 conjunto	 de	 ilimitadas	 estancias	 que	 él
recorría,	riendo,	corriendo	descalzo,	deteniéndose	a	acariciar	la	belleza	de	los	tesoros
que	allí	albergaba.

Buen	estudiante,	recibió	una	oferta	en	cuanto	acabó	la	carrera	para	dar	clases	de
historia	 de	España	 en	 una	 prestigiosa	 universidad	madrileña,	 y	 jamás	 en	 todos	 sus
años	de	estudio	y	en	su	escaso	 tiempo	de	docencia	sintió	el	deseo	de	escribir.	Para
escribir	tuvo	que	abrazar	la	tristeza	inmensa.

Existe	una	tristeza	vista,	pública,	de	lágrimas	y	luto,	y	otra	inmensa	y	silenciosa
que	es	un	millón	de	veces	más	poderosa.	Estaba	 seguro	de	haber	experimentado	 la
tristeza	vista,	 la	 rebeldía	ante	 la	 injusticia	de	perder	a	sus	padres,	 todo	el	miserable
frío	de	la	soledad	infantil,	el	luto	público	y	negro	que	los	distinguía	como	apestados
con	la	marca	de	la	desgracia,	y	todo	el	miedo	a	que	volviera	a	suceder,	que	noche	tras
noche	le	hizo	llorar	de	puro	pánico,	mientras	abrazado	a	su	hermana	le	arrancaba	la
promesa	de	que	nunca	 le	abandonaría	y	de	que	aquel	 sufrimiento	era	el	precio	que
pagaban	para	ser	invulnerables.

Sabía	que	de	algún	modo	ambos	habían	 llegado	a	creerlo.	Y	mientras	se	hacían
mayores	la	seguridad	de	que	ya	nada	malo	podía	pasarles	se	afianzó	en	sus	vidas	y	les
permitió	 experimentar	 una	 temeraria	 felicidad.	A	veces	 imaginaba	 que	 era	 algo	 así
como	la	osadía	del	último	soldado,	como	el	valor	del	único	superviviente.	De	alguna
manera	habían	llegado	a	pensar	que	su	cupo	de	calamidades	estaba	ya	copado	con	la
muerte	de	sus	padres,	que	tanto	sufrimiento	debía	de	servir	para	algo,	que	en	algún
lugar	había	un	contador	en	el	que	las	desgracias	y	el	dolor	puntuaban	hasta	alcanzar
un	nivel	en	el	que	era	imposible	ir	más	allá.	Pero	se	había	equivocado,	y	el	destino
golpeó	en	su	único	factor	vulnerable.

Una	de	las	últimas	tardes	en	el	hospital	ella	le	dijo:
—Tienes	 que	 perdonarme	 por	 traicionarte,	 siempre	 creí	 que	 tú	 eras	 mi	 factor

vulnerable	y	que	 el	 único	dolor	 que	podría	destruirme	debía	proceder	 de	 ti,	 y	 va	 a
resultar	que	yo	termino	siendo	el	tuyo.

—¡Cállate!	—le	había	rogado	llorando.
La	voz	de	su	hermana	 resultaba	 inaudible	entre	 los	 sollozos	de	Manuel.	Esperó

paciente	a	que	se	calmase	y	con	un	gesto	le	pidió	que	se	acercase,	hasta	que	con	los
labios	agrietados	le	rozó	la	piel	del	rostro.

—Por	eso	cuando	me	vaya	debes	olvidarme,	debes	evitar	pensar	en	mí,	torturarte
con	mi	recuerdo,	porque	cuando	cierro	los	ojos	vuelvo	a	verte	de	nuevo	con	seis	años
llorando	 desconsolado,	 roto	 y	 atemorizado.	 Tengo	miedo	 de	 que	 al	 dejarte	 solo	 de
nuevo	comiences	a	llorar	como	cuando	eras	un	niño,	entonces	no	me	dejabas	dormir,
ahora	no	me	dejarás	descansar…	—Él	intentó	apartarse,	huir	de	lo	que	venía	después.
Pero	 ya	 era	 tarde,	 ella	 lo	 había	 aprisionado	 con	 sus	 delgados	 y	 largos	 dedos—.
Prométemelo,	 Manuel,	 prométeme	 que	 no	 sufrirás,	 no	 me	 conviertas	 en	 el	 factor
vulnerable	en	tu	vida,	no	dejes	que	nadie	lo	sea	jamás.

Abrazó	la	promesa	como	un	juramento	de	armas.	Y	cuando	ella	cerró	los	ojos,	la
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tristeza	fue	inmensa	y	silenciosa.

Docenas	de	veces	le	habían	preguntado	por	qué	escribía,	y	tenía	un	par	de	buenas
respuestas,	parcialmente	sinceras,	que	utilizaba	según	la	ocasión.	Tenían	que	ver	con
el	placer	de	comunicar,	con	la	necesidad	de	llegar	hasta	otro	ser	humano…	Pero	no
era	la	única	verdad,	escribía	para	tener	una	tregua,	un	armisticio	que	duraba	el	tiempo
en	que	era	capaz	de	volver	al	palacio,	el	único	lugar	en	el	que	la	inmensa	tristeza	no
podía	 entrar	 y	 en	 el	 que,	 sin	 embargo,	 no	 traicionaba	 su	 promesa.	 No	 hubo	 una
decisión,	 no	 fue	 premeditado,	 no	 fue	 la	 culminación	 de	 un	 deseo	 que	 hubiese
albergado	 siempre.	Nunca	 soñó	 con	 ser	 escritor.	Un	 día	 se	 sentó	 ante	 la	 página	 en
blanco	 y	 comenzó	 a	 escribir.	 Las	 palabras	 brotaban	 como	 agua	 fresca	 de	 un	 lugar
espectral	al	que	muchos	libros	después	seguía	sin	poner	nombre	y	sin	saber	dónde	se
hallaba,	un	 lugar	que	cambiaba	en	su	 imaginación	constantemente	y	unas	veces	era
como	 la	 superficie	 tormentosa	 del	 mar	 del	 Norte,	 otras	 como	 una	 sima	 en	 las
Marianas,	y	otras	 como	una	civilizada	 fuente	morisca	en	un	 soleado	patio	 andaluz.
Sabía	sólo	una	cosa,	que	aquel	mar,	aquella	sima	o	aquella	fuente	se	encontraban	en
algún	lugar	de	su	mente.	Así	descubrió	el	palacio.	Regresaba	allí	con	sólo	desearlo,	y
aquel	remanso	de	felicidad,	de	perfección,	le	inspiró	y	cuidó	de	él	proporcionándole
aquel	manantial	quizá	inagotable	de	palabras	nuevas.

Cuando	 las	 ventas	 de	 su	 primera	 novela	 alcanzaron	 el	 nivel	 en	 el	 que	 era
imposible	no	seguir	adelante,	presentó	su	renuncia	en	la	universidad	y	la	solicitud	de
dos	 años	 de	 excedencia	 que,	 aunque	 nadie	 lo	 dijo,	 todos	 intuyeron	 que	 serían
perpetuos.	El	rectorado	y	los	profesores	organizaron	una	fiesta.	Olvidaron	de	pronto
el	 fastidio	que	para	muchos	habían	 supuesto	 los	 constantes	 reportajes	y	 fotografías
por	todo	el	campus	con	que	los	dominicales	y	las	secciones	culturales	se	empeñaban
en	 retratar	 al	 joven	 profesor	 que	 era	 número	 uno	 con	 su	 primera	 novela.
Encantadoramente	preocupados	por	su	futuro,	se	acercaron	en	grupos	o	en	solitario
para	desearle	buena	suerte	y	advertirle	piadosamente	de	los	sinsabores	del	fracaso	y
las	crueldades	de	un	mundo	editorial	que	jamás	habían	degustado,	ni	querían,	porque
lo	suyo	era	la	docencia,	un	lugar	seguro	y	acogedor	en	el	que	todos	le	esperarían	con
los	 brazos	 abiertos	 cuando	 regresase,	 porque	 regresaría,	 después	 de	 vivir	 su
aventurilla	con	la	gran	prostituta	de	la	literatura	que	era	la	novela.

El	 dolor	 es	 una	 decisión.	 Supo	 que	 se	 había	 estado	mintiendo,	 diciéndose	 a	 sí
mismo	que	no	podía	escribir,	que	estaba	sufriendo	demasiado	como	para	poder	lograr
el	estado	de	gracia	necesario.	Era	mentira,	porque	era	justo	al	revés.	El	palacio	era	el
sacramento	 de	 expiación,	 el	 lugar	 que	 sanaba,	 que	 curaba	 las	 heridas,	 y	 en	 su
masoquista	obstinación	en	no	retornar	se	había	desgastado	como	un	ángel	durmiendo
a	la	intemperie	del	paraíso.	Su	alma	estaba	sucia	y	desgreñada;	su	ropa,	hecha	jirones,
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y	su	piel	estaba	surcada	de	arañazos	que	se	apresuraba	a	restañar	en	un	momento	para
flagelarse	al	instante	siguiente	abriendo	de	nuevo	en	su	carne	sendas	sangrientas	por
las	que	pasear	su	pena.

La	 decisión	 siempre	 es	 urgente.	 Su	 editora	 reclamaba	 una	 promesa,	 una	 fecha
aunque	fuera	aproximada,	algo…	Y	Álvaro	seguía	allí.	Los	meses	habían	transcurrido
sin	que	 la	amenaza	que	sólo	Manuel	parecía	percibir	 se	manifestase.	La	vida	había
continuado	 después	 de	 todo.	Álvaro	 volvía	 a	 sonreír.	 Los	momentos	 de	 tristeza	 se
diluyeron	en	la	plácida	invariabilidad	de	lo	cotidiano.	Cesaron	las	llamadas	que	tanto
le	 importunaban.	 Lo	 que	 fuera	 que	 había	 pasado,	 lo	 que	 fuera	 que	 había	 estado	 a
punto	de	desmoronar	su	mundo,	había	quedado	atrás,	y	lo	supo	en	cuanto	regresó	al
palacio	y	volvió	a	escribir.
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FENG	SHUI

Había	leído	en	algún	tratado	sobre	feng	shui	que	es	un	grave	error	colocar	un	espejo
que	refleje	nuestra	figura	mientras	se	está	en	reposo	o	se	duerme.	Unos	principios	que
el	 decorador	 de	 aquel	 hotel	 parecía	 desconocer	 por	 completo.	 A	 pesar	 de	 la	 tenue
iluminación	de	la	estancia,	percibía	con	claridad	sus	rasgos.	Ni	siquiera	la	postura,	un
poco	 recostado	 sobre	 la	 pila	 de	 almohadas,	 y	 los	 whiskies	 que	 había	 bebido
conseguían	que	pareciese	relajado.	Su	cuerpo	se	veía	tenso,	y	el	rostro	pálido,	unido
al	modo	en	que	con	ambas	manos	sujetaba	el	vaso	casi	vacío	sobre	el	pecho,	le	hacía
parecer	un	cadáver	expuesto	en	un	velatorio.	Pensó	en	Álvaro	sobre	la	mesa	de	acero.
Nada	más	verlo	había	tenido	la	certeza	de	que	no	era	él.	Fue	tan	fuerte	la	sensación
que	llegó	a	volverse	para	decírselo	al	capitán	de	la	Guardia	Civil	que,	respetuoso,	se
mantenía	un	par	de	pasos	a	su	espalda	junto	al	técnico	que,	seguramente	más	solemne
que	 de	 costumbre	 por	 la	 presencia	 de	 la	 autoridad,	 había	 deslizado	 la	 sábana	 que
cubría	el	cuerpo	y	la	había	doblado	sobre	el	pecho	como	un	embozo,	y	que	después
retrocedió	hasta	situarse	junto	al	guardia.

El	 rostro	 de	Álvaro	 aparecía	 céreo	 y,	 no	 supo	 si	 por	 efecto	 de	 la	 luz,	 un	 poco
amarillento,	 como	 una	máscara	 del	 hombre	 que	 había	 sido.	 Se	 había	 quedado	 allí,
detenido,	consciente	de	 la	presencia	del	capitán	a	 su	espalda	y	sin	saber	qué	hacer.
Estuvo	a	punto	de	preguntar	si	podía	tocarlo,	pero	supo	que	no	lograría	hacerlo,	ya	no
podría	 volver	 a	 besar	 jamás	 aquel	 rostro	 que	 se	 había	 transformado	 en	 una	 burda
copia	del	que	amó	y	comenzaba	a	desaparecer	ante	sus	ojos.	Aun	así	se	forzó	a	mirar,
consciente	 de	 que	 su	 cerebro	 se	 negaba	 a	 reconocerlo	 en	 un	 obstinado	 intento	 de
rebatir	su	muerte.	Algo	no	funcionaba.	No	lograba	ver	lo	que	estaba	ante	su	vista	y,
por	 defecto,	 se	 revelaban	 ante	 él	 los	 detalles	 con	 una	 crudeza	 extraordinaria.	 Su
cabello,	un	poco	largo,	mojado	y	peinado	hacia	atrás.	¿Por	qué	tenía	el	pelo	mojado?
Las	pestañas	curvadas	y	 salpicadas	de	gotas,	pegadas	entre	 sí	por	 la	humedad.	Los
labios	 pálidos	 y	 un	 poco	 entreabiertos.	 Un	 pequeño	 corte	 sobre	 la	 ceja	 izquierda
cuyos	 bordes	 aparecían	 limpios	 y	 demasiado	 oscuros.	Y	 nada	más.	 Le	 torturaba	 la
monstruosidad	 de	 la	 perversa	 anomalía	 que	 le	 mantenía	 impertérrito	 como	 un
observador	ajeno,	aunque	consciente	de	la	presión	sobre	sus	pulmones,	que	cada	vez
era	mayor	y	más	difícil	de	soportar.

Deseaba	 llorar.	 Sabía	 que	 en	 algún	 lugar	 en	 su	 interior	 las	 compuertas	 que
retenían	 el	 llanto	 estaban	 resquebrajadas,	 que	 en	 cualquier	 momento	 las	 sólidas
paredes	que	contenían	toda	aquella	angustia	se	desmoronarían.	Pero	no	podía.	Y	eso
le	desesperaba,	era	como	querer	 respirar	sin	pulmones	boqueando	 litros	de	oxígeno
que	 no	 tiene	 a	 donde	 ir.	 Quería	 romperse,	 quería	 morir.	 Pero	 allí	 estaba,	 detenido
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como	una	estatua	incapaz	de	encontrar	en	su	interior	la	llave	que	abría	la	celda	donde
duerme	el	dolor.

Entonces	vio	la	mano	de	Álvaro.	Asomaba	bajo	la	sábana	que	lo	cubría	dejando	a
la	vista	los	dedos	largos,	morenos	y	fuertes.	Las	manos	de	los	muertos	no	cambian.
Yacen	llenas	de	 las	caricias	contenidas,	entreabiertas,	desmayadas,	como	en	reposo.
La	tomó	entre	las	suyas	para	percibir	el	frío	que	desde	la	mesa	había	trepado	por	las
puntas	de	los	dedos	dejándolos	ateridos.	Aun	así	era	su	mano.	Un	lugar	amado.	Sintió
la	 suavidad	 de	 la	 piel,	 que	 contrastaba	 con	 la	 de	 las	 palmas,	 sorprendentemente
curtidas.	«Debes	de	 ser	el	único	publicista	con	manos	de	 leñador»,	 solía	decirle.	Y
mientras	le	alzaba	la	mano	para	llevársela	a	los	labios	sintió	cómo	la	compuerta	del
dolor	explotaba	en	pedazos	tan	pequeños	que	nunca	podría	recomponerlos,	y	la	riada,
como	un	tsunami	de	barro	y	piedra,	se	abría	paso	arañando	los	estrechos	límites	de	su
alma.	 Llegó	 a	 rozar	 la	 piel	 helada	 con	 los	 labios,	 reparando	 entonces	 en	 la	marca
blanquecina	 que	 delataba	 el	 lugar	 en	 el	 que	 durante	 tantos	 años	 había	 llevado	 la
alianza.	Se	volvió	hacia	el	funcionario.

—¿La	alianza?
—¿Perdón,	señor?	—El	técnico	se	adelantó	un	par	de	pasos.
—Llevaba	una	alianza.
—No,	 señor.	 Yo	me	 encargo	 de	 esas	 cosas	 antes	 de	 que	 llegue	 la	 forense.	 No

llevaba	ninguna	joya,	excepto	el	reloj.	Está	junto	a	sus	pertenencias.	¿Quiere	verlas?
Dejó	con	suavidad	la	mano	de	Álvaro	bajo	la	sábana	y	la	cubrió	para	no	verla.
—No	—respondió	mientras	rebasaba	a	los	dos	hombres	y	salía	de	la	sala.

Vertió	una	nueva	ración	de	whisky,	se	llevó	el	vaso	hasta	los	labios	y	el	olor	de	la
bebida	fue	suficiente	para	asquearle.	Lo	devolvió	a	su	lugar	sobre	el	vientre	y	se	miró
en	el	espejo	por	encima	de	los	bordes	de	cristal	del	vaso.

—¿Por	qué?	—preguntó	al	hombre	del	espejo.
El	tipo	no	respondió,	aunque	conocía	la	respuesta.
Tres	años	atrás.	La	muerte	del	padre	y	a	los	pocos	días	la	del	hermano.	La	tristeza

de	Álvaro	y	 las	 llamadas	que	no	podía	 contestar	delante	de	Manuel.	Cinco	días	de
infierno,	un	 regreso	de	vacío,	 las	náuseas,	el	 insomnio,	 la	 seca,	durante	meses…	Y
todo	sustentado	en	una	mentira	que	ni	siquiera	había	llegado	a	serlo,	porque	él,	con	su
estúpida	 promesa,	 le	 había	 proporcionado	 la	 coartada	 para	 no	 tener	 que	 falsear	 la
verdad.	 Alzó	 de	 nuevo	 el	 vaso	 y,	 apresurado	 para	 contener	 la	 arcada,	 apuró	 el
contenido,	miró	al	hombre	del	otro	lado	y	preguntó:

—¿Confías?
Esta	vez	el	hombre	del	espejo	le	miró	con	infinito	desprecio.	Alzó	el	vaso	y	se	lo

arrojó,	rompiendo	su	mueca	en	afiladas	astillas.
Apenas	cinco	minutos	más	tarde	llamaban	a	la	puerta.	Era	de	esperar,	el	estruendo

de	 los	 cristales	 rotos	 había	 sido	 tremendo	 y	 no	 estaba	 tan	 borracho	 como	 para	 no
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darse	cuenta	ni	como	para	no	arrepentirse	inmediatamente	de	haberlo	hecho.	Lo	más
probable	 era	 que	 le	 invitaran	 a	 marcharse.	 Fue	 hacia	 la	 puerta,	 acordándose	 de
abandonar	 por	 el	 camino	 la	 botella	 que	 llevaba	 en	 la	mano	y	 dándose	 tiempo	para
inventar	una	excusa	plausible	mientras	maldecía	el	modo	urgente	y	descortés	con	que
todo	el	mundo	llamaba	ese	día	a	su	puerta.

Abrió	sólo	una	 rendija,	 lo	suficiente	para	ver	al	camarero	y	al	 recepcionista	del
hotel,	y	para	evitar	que	ellos	vieran	el	interior	de	la	habitación.

—Buenas	noches.	¿Se	encuentra	bien,	señor?
Manuel	asintió	esperanzado,	después	de	todo	era	un	hotel	de	cinco	estrellas.
—Los	 huéspedes	 de	 las	 habitaciones	 contiguas	 se	 han	 quejado	 de	 un	 fuerte

estruendo.
Manuel	apretó	los	labios	compungido.
—Sí,	me	temo	que	he	tenido	un	pequeño	accidente	doméstico	con	el	espejo	de	la

habitación.	Es	por	el	feng	shui	—inventó	sobre	la	marcha	mientras	se	daba	cuenta	de
que	estaba	muy	borracho.

—¿El	feng	shui?	—preguntaron	los	empleados	a	coro.
—Es	 una	 doctrina	 oriental	 sustentada	 en	 lograr	 el	 equilibrio	 del	 hombre	 y	 su

hábitat	—dijo	mirándolos	muy	serio.
Los	 dos	 hombres	 le	 observaban	 desconcertados.	 Tuvo	 que	 reprimirse	 para	 no

sonreír.
—No	 puedo	 dormir	 con	 un	 espejo	 entorpeciendo	 el	 fluido	 de	 mi	 energía,	 es

realmente	 nocivo,	 me	 sorprende	 que	 en	 un	 hotel	 como	 éste	 no	 lo	 tengan	 en
consideración.	Intenté	desplazarlo	de	su	sitio	para	dejar	fluir	las	potencias	vitales	y…
No	pasa	nada,	correré	con	los	gastos	de	su	restitución,	pueden	cargarlo	a	mi	cuenta.

—Por	supuesto	—asintió	el	recepcionista	de	modo	áspero.
—Si	me	permite,	mandaré	a	alguien	a	limpiar	—dijo	el	camarero	adelantándose

un	paso.
Manuel	aseguró	la	puerta.
—Miren,	estoy	muy	cansado	y	ya	me	estaba	acostando…
—Se	ha	cortado	en	el	pie	—dijo	el	hombre,	y	señaló	hacia	el	suelo.
Bajó	 la	 vista	 y	 vio	 que	 en	 efecto	 tenía	 un	 corte	 en	 el	 talón	 que	 manchaba	 la

moqueta.
—Pues	me	haré	la	cura	y	me	acostaré.
—Está	manchando	la	moqueta.	—El	recepcionista	señaló	lo	obvio.
—Pues	pagaré	también	la	moqueta	—respondió	brusco.
—Por	supuesto	—añadió	el	recepcionista.
Cerró	 la	 puerta	 ante	 su	 cara.	Accionó	 el	 interruptor	 general	 de	 la	 luz	y	miró	 al

interior	 de	 la	 habitación.	 Un	 sendero	 de	 huellas	 sangrientas	 dibujaba	 el	 torpe
recorrido	 de	 sus	 pies	 descalzos	 desde	 el	montón	 de	 cristales	 a	 los	 pies	 de	 la	 cama
hasta	la	entrada,	y	un	oscuro	panel	era	ya	el	único	recuerdo	en	la	pared	donde	antes
estaba	el	espejo.
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—Feng	shui	—murmuró—,	qué	puta	mierda.
Una	 fuerte	 náusea	 le	 sacudió	 el	 estómago,	 entró	 en	 el	 baño	 manoteando	 el

interruptor	de	la	luz	y	resbaló	en	el	suelo	cerámico,	sobre	su	propia	sangre,	se	torció
el	tobillo	y	se	precipitó	al	suelo.	Vomitó.
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EL	FACTOR	VULNERABLE

Tenía	 treinta	 y	 siete	 años	 y	 seis	 novelas	 publicadas	 cuando	 conoció	 a	 Álvaro.
Promocionaba	Lo	entregado	al	no	y,	durante	los	tres	fines	de	semana	de	la	Feria	del
Libro	de	Madrid,	que	se	prolongaba	desde	finales	de	mayo	hasta	mediados	de	junio,
estuvo	firmando	ejemplares.

La	primera	vez	que	le	vio	ni	siquiera	se	fijó	en	él.	Le	firmó	el	libro	un	sábado	por
la	mañana	y	cuando	por	la	tarde	regresó	y	Manuel	abrió	por	la	página	donde	tenía	por
costumbre	poner	su	dedicatoria	sonrió	sorprendido.

—Pero	si	ya	te	lo	he	firmado…
El	 joven	sonrió	 también	sin	decir	nada,	y	Manuel	 reparó	por	primera	vez	en	él.

Pensó	que	aparentaba	menos	de	treinta,	el	pelo	castaño	le	caía	ladeado	sobre	los	ojos
grandes,	brillantes,	de	chico	listo.	La	sonrisa	pequeña,	educada,	el	gesto	prudente.	Le
tendió	la	mano	sólo	para	sentir	la	suya,	firme	y	morena,	y	quedó	atrapado	en	el	modo
en	que	musitaba	un	«gracias»	que	se	dibujó	en	su	boca	húmeda	y	apenas	en	su	voz,
que	se	perdió	entre	el	barullo	de	la	megafonía	de	la	feria	y	los	otros	lectores	que	le
apremiaban	a	avanzar.	Cuando	regresó	el	domingo	por	la	mañana	le	miró	sorprendido
aunque	no	dijo	nada,	pero	cuando	por	 la	 tarde	volvió	a	dejar	 el	 libro	 frente	 a	 él	 la
sorpresa	 inicial	 se	 tornó	 en	 sospecha.	Debía	 de	 tratarse	 de	 una	 broma,	 una	 cámara
oculta	 con	 el	 propósito	 de	 reírse	 de	 él.	 Firmó	 el	 libro	 muy	 serio	 y	 se	 lo	 tendió
escrutando	en	su	mirada	para	hallar	la	señal	de	la	burla.

Mañana	 y	 tarde	 cambiaba	 de	 puesto	 de	 firma	 bajo	 el	 auspicio	 de	 distintas
librerías,	y	en	cada	una	Álvaro	volvió	a	visitarle	con	su	libro	bajo	el	brazo.	En	cada
ocasión	el	humor	de	Manuel	experimentaba	cambios	que	iban	de	la	sorpresa	inicial	a
la	 sospecha,	 de	 la	 curiosidad	 a	 la	 diversión	 del	 juego	 que	 le	 mantenía	 en	 vilo,
esperando	a	la	vez	que	regresase	y	que	no	lo	hiciese	más.	Transcurrió	lenta	la	semana
en	la	que	en	más	de	una	ocasión	se	sorprendió	pensando	en	el	insistente	afán	de	aquel
lector,	pero	para	el	 siguiente	sábado	había	olvidado	el	percance	y	cuando	 le	vio	de
nuevo	frente	a	él	quedó	mentalmente	aturdido.

—¿Por	qué?	—acertó	a	preguntar	mientras	sostenía	el	libro	que	le	tendía.
—Porque	quiero	que	me	lo	firmes	—contestó	como	si	fuera	obvio.
—Pero	ya	te	lo	he	firmado	—dijo	confuso—,	ésta	es	la	quinta	vez…
Álvaro	se	 inclinó	hacia	él	para	evitar	que	los	que	esperaban	en	la	cola	pudieran

oírle.	Sintió	cómo	los	labios	de	aquel	chico	le	rozaban	levemente	el	pelo.
—Soy	yo	—dijo—,	por	eso	a	mí	tendrás	que	firmármelo	una	vez	más.
Manuel	se	separó,	turbado,	y	le	observó	el	rostro	tratando	de	recordar	cuándo	se

habían	conocido.
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—¿Tú?	—preguntó	desconcertado	mientras	leía	su	nombre	de	nuevo—.	¿Álvaro?
Él	asintió	sonriendo	y	se	alejó	tranquilamente.
Manuel	 no	 era	 ningún	 monje.	 Su	 decisión	 de	 no	 dejar	 que	 nadie	 fuera	 tan

importante	como	para	que	le	doliera	no	era	estorbo	para	tener	relaciones,	amigos	de
ida	y	vuelta,	gente	que	jamás	se	quedaba	a	dormir,	que	jamás	se	quedaría	a	vivir.	Al
día	siguiente	junto	a	su	firma	escribió	su	número	de	teléfono.

Pasó	 toda	 la	 semana	 esperando	 la	 llamada	que	no	 llegó.	Mientras,	 todo	 tipo	de
teorías	 se	mezclaban	entre	 las	posibilidades;	que	de	algún	modo	se	hubiera	 sentido
ofendido,	que	ni	siquiera	mirase	las	dedicatorias	que	le	escribía	cada	vez	que	acudía	a
las	firmas,	que	como	parte	del	juego	cerrara	el	libro	sin	siquiera	prestarle	atención.

Sin	conseguir	sacarlo	ni	un	momento	de	su	mente	aguardó	ansioso	la	llegada	del
sábado.	Comenzó	a	las	doce	una	firma	que	duraría	hasta	las	dos,	los	lectores	se	iban
sucediendo	ante	él,	uno	tras	otro,	escribía	dedicatorias	o	posaba	para	fotos	que	nunca
llegaría	a	ver	y	esperaba…	A	última	hora	de	la	mañana	levantó	la	mirada	y	le	vio	en
la	fila.	Su	corazón	casi	perdió	un	latido.	Cuando	Álvaro	llegó	hasta	él,	Manuel	apenas
podía	disimular	su	inquietud.	Había	decidido	ya	que	iba	a	decirle	algo,	a	proponer	un
café	 o	 una	 cerveza	 tras	 la	 firma,	 allí	 mismo,	 en	 uno	 de	 los	 atestados	 bares	 del
caluroso	 recinto	 de	 la	 feria,	 pero	 cuando	 Álvaro	 estuvo	 a	 su	 lado	 apenas	 podía
disimular	su	nerviosismo	y	en	lugar	de	hablarle	se	quedó	mirándolo.	Álvaro	llevaba
una	 camisa	 blanca	 que	 había	 remangado	 hasta	 la	 mitad	 del	 antebrazo,	 haciendo
resaltar	más	aún	el	bronceado	de	su	piel	y	 la	fortaleza	de	sus	brazos.	Tomó	el	 libro
que	 le	 tendía	 y	 torpemente	 buscó	 la	 siguiente	 página	 en	 la	 que	 escribir	 una	 nueva
dedicatoria.	 Reparó	 entonces	 en	 la	 nota	 de	 su	 teléfono	 y	 en	 la	 caligrafía	 firme	 y
segura	de	Álvaro,	que	bajo	la	sucesión	de	números	había	escrito	«Aún	no».

Sin	 preocuparse	 por	 que	 alguien	 pudiera	 oírle	 buscó	 sus	 ojos	 y	 preguntó
desesperado:

—¿Cuándo?
Álvaro	esperó	en	silencio	sosteniéndole	la	mirada	hasta	que	Manuel,	vencido,	la

bajó,	garrapateó	una	firma	y	le	tendió	el	libro,	desencantado	y	un	poco	enfadado.
Le	gustaban	los	juegos	tanto	como	a	cualquiera,	la	seducción	aplazada	tenía	una

esencia	 de	 taoísmo,	 de	 placer	 en	 reserva,	 que	 le	 atraía	 de	 un	modo	 extraordinario.
Pero	la	actitud	de	Álvaro	le	desconcertaba.	No	había	en	su	proceder	avance	alguno.
Cada	mañana,	cada	tarde,	se	limitaba	a	guardar	cola,	esperar	paciente	como	cualquier
otro	lector	para	llegar	hasta	él	con	el	único	objetivo	de	obtener	una	firma.

Decidido	a	no	seguirle	el	juego,	el	resto	del	fin	de	semana	se	limitó	a	estampar	su
rúbrica	cada	vez	en	una	página	distinta	y	a	tenderle	el	libro	con	la	misma	amabilidad
de	la	primera	vez,	con	la	misma	sonrisa	que	tenía	para	cada	lector,	sin	dejarse	enredar
en	su	juego.	Al	final	de	aquel	domingo	ya	había	decidido	que	sólo	era	una	especie	de
acosador,	un	fan	loco	o	un	coleccionista	de	autógrafos.

El	último	fin	de	semana	casi	alcanzaba	mediados	de	junio,	la	avenida	central	del
parque	del	Retiro	 se	derretía	bajo	 los	pies	de	 los	visitantes,	que	no	cesaban.	Firmó
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toda	la	mañana	y	toda	la	tarde	del	sábado	sin	que	Álvaro	apareciera.	Cuando	al	final
de	 la	 mañana	 del	 domingo	 estuvo	 seguro	 de	 que	 tampoco	 vendría,	 una	 oscura
sensación	de	vacío	comenzó	a	crecer	en	su	estómago.	La	editorial	había	organizado
una	comida	de	despedida	en	un	restaurante	cercano	al	parque,	y	Manuel	apenas	pudo
probar	bocado	mientras	 trataba	de	seguir	 las	conversaciones	que	en	su	mayor	parte
eran	anécdotas	de	 las	 firmas	de	 los	otros	escritores.	La	 responsable	de	prensa	 se	 le
acercó	al	final	de	la	comida.

—Manuel,	 tienes	mala	 cara,	 ¿estás	 demasiado	 cansado?	Has	 firmado	 todos	 los
fines	de	semana.	—Sacando	un	inmenso	pliego	de	papel	consultó—:	Te	toca	firmar
en	la	librería	Lee.	Si	te	encuentras	mal,	te	disculparé,	son	muy	majos	y	lo	entenderán,
es	tu	última	firma	y	ya	sólo	quedan	los	rezagados.

Acudió	a	 la	 firma.	El	 calor	de	 la	 tarde	de	 junio	aplastaba	 las	casetas	metálicas.
Los	 libreros	dejaban	 las	puertas	 traseras	abiertas	en	un	 intento	 infructuoso	de	crear
alguna	 corriente	 que	 permitiera	 respirar.	 Pero	 el	 calor	 no	 parecía	 afectar	 a	 los
visitantes	 de	 la	 feria,	 que,	 como	 una	 gran	 criatura	 viva,	 reptaban	 entre	 las	 casetas
arrastrando	 su	 algarabía	 y	 su	 calor.	A	 las	 ocho	parecía	 que	 el	 parque	 explotaría	 de
gente	 y	 a	 las	 nueve	 apenas	 quedaba	 nadie.	 La	 gente	 fue	 de	 pronto	 sustituida	 por
montones	 de	 operarios	 que	 desmontaban	 los	 bares	 y	 cargaban	 las	 máquinas
expendedoras	en	 las	 traseras	abiertas	de	camiones	y	furgonetas.	A	diferencia	de	 los
demás	días,	los	libreros	no	habían	bajado	las	persianas	de	sus	puestos	y	alrededor	se
apilaban	docenas	de	cajas	de	cartón	en	 las	que	se	afanaban	en	recoger	 la	que	había
sido	una	extensión	de	su	tienda	mientras	había	durado	la	feria.

Se	rezagó	despidiéndose	de	sus	anfitriones,	felicitándose	por	la	buena	marcha	de
la	feria,	que	por	tercer	año	consecutivo	batía	sus	marcas	de	ventas…	Después	ya	no
le	quedaron	excusas	para	continuar	allí.	Salió	de	entre	 las	casetas	y	buscó	el	banco
más	 cercano	 desde	 donde	 pudiera	 seguir	 contemplando	 el	 pasillo	 central	 y	 la
actividad	de	los	que	desmontaban	los	puestos.

Álvaro	se	sentó	a	su	lado.
—Temí	no	llegar	a	tiempo	—se	disculpó	sonriendo—.	Es	una	suerte	que	todavía

estés	aquí.
El	 corazón	 le	 latía	 tan	 fuerte	 que	 sintió	 la	 sangre	 agolpada	 en	 su	 cuello	 y	 no

estuvo	seguro	de	si	la	voz	le	saldría.
—Espero	a	mi	jefa	de	prensa	—mintió.
Álvaro	se	ladeó	para	mirarle	a	los	ojos.
—Manuel,	tu	jefa	de	prensa	se	ha	ido	hace	rato,	me	crucé	con	ella	y	con	un	grupo

de	autores	que	salían	del	parque	cuando	yo	llegaba.
Manuel	asintió	lentamente	y	sonrió.
—Es	cierto.
—¿Y	 la	 verdad	 es…?	—Sus	 ojos	 conservaban	 toda	 la	 frescura	 del	 chaval	 que

había	sido,	del	reto	y	la	seguridad	de	un	chico	cuya	mirada	reconocería	muchos	años
después	en	una	foto.
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—La	verdad	es	que	esperaba	volver	a	verte	—admitió.
—¿Me	lo	firmas?	—dijo	tendiéndole	de	nuevo	el	libro.
Manuel	 le	 miró	 sonriendo.	 Ya	 estaba.	 ¿Qué	 propósito	 tenía	 aquello?	 Se	 lo

preguntó.
—Tendrás	que	seguir	firmándomelo	hasta	que	vuelvas	a	escribir	otro	como	éste.
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IMPASSE

La	notaría	ocupaba	toda	la	planta	de	un	suntuoso	edificio	en	el	centro	de	la	ciudad.
Tal	 como	 prometió	 Griñán,	 un	 coche	 le	 recogió	 en	 el	 hotel	 para	 llevarle	 un	 corto
trecho	 hasta	 el	 despacho	 del	 albacea.	 Doval	 le	 había	 acompañado	 hasta	 una	 salita
anexa,	 a	 otra	 más	 amplia	 e,	 insistiendo,	 había	 colocado	 ante	 él	 un	 café	 que	 iba
sorbiendo	 con	 esfuerzo	 y	 una	 bandeja	 de	 pastelillos	 que	 no	 iba	 a	 tocar.	 Pensar	 en
comer	le	ponía	enfermo,	a	pesar	de	que	la	última	comida	decente	que	había	ingerido
fuera	el	desayuno	del	día	anterior,	antes	de	que	el	alférez	y	la	bella	sargento	llegaran	a
su	casa	para	darle	la	peor	noticia	del	mundo.

Se	puso	en	pie	y	emitió	una	leve	queja	al	apoyar	la	parte	herida	en	el	suelo.	Era
un	corte	no	demasiado	profundo,	pero	que	cubría	casi	toda	la	superficie	del	talón,	una
incisión	 longitudinal	 que	 se	 produjo,	 sin	 duda,	 al	 pisar	 de	 lado	 uno	 de	 los	 cantos
afilados	en	los	que	había	terminado	convertido	el	espejo.	Lo	del	tobillo	no	era	grave,
le	 había	 dolido	 un	 poco	 al	 despertar,	 pero	 la	molestia	 había	 ido	 remitiendo	 tras	 la
ducha	y	al	calentarse	al	caminar.	La	cabeza	estaba	bien.	Ya	se	lo	había	dicho	la	vieja
dama	 que	 le	 enseñó	 a	 beber	 whisky:	 «El	 whisky	 es	 perfecto	 para	 un	 escritor,	 te
permite	pensar	mientras	estás	borracho	y	no	deja	resaca,	con	lo	que	podrás	escribir	al
día	siguiente».

La	anciana	señora	no	había	dicho	nada	del	estómago.	Después	de	arrastrarse	hasta
la	cama,	tuvo	que	desandar	su	camino	en	un	par	de	ocasiones	que,	habría	jurado,	le
habían	dejado	 tan	vacío	como	si	 le	hubiesen	vuelto	del	 revés.	Despertó	 sintiéndose
aceptablemente	bien,	pero	en	cuanto	se	incorporó	su	organismo	le	demostró	que	aún
quedaban	ingentes	cantidades	de	alcohol	en	su	sangre.

Caminó	hasta	las	puertas	acristaladas	que	separaban	las	salas,	atraído	por	el	trajín
de	 sillas	y	 la	evidente	 incomodidad	de	Griñán,	que	observaba	 la	disposición	de	 los
muebles	 con	 una	 pesadumbre	 impropia	 de	 su	 talante	 afable,	 como	 si	 en	 lugar	 de
mandar	 disponer	 asientos	 fueran	 féretros	 lo	 que	 ordenaba.	 Le	 vio	 a	 través	 de	 los
cristales,	sonrió	y	saludándole	se	dirigió	hacia	él.

—Señor	Ortigosa,	tiene	un	aspecto	horrible.
No	pudo	más	que	sonreír	ante	la	sincera	expresión	de	una	realidad	de	la	que	era

consciente.
—Llámeme	Manuel,	por	favor	—dijo	como	respuesta.
—Llamé	esta	mañana	al	hotel	para	interesarme	por	cómo	había	pasado	la	noche	y

me	informaron	de	su	pequeño	percance.
Manuel	iba	a	explicarse,	pero	Griñán	no	le	dejó.
—Culpa	mía,	debí	prever	que	en	su	situación	tendría	dificultades	para	dormir.	Es
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lo	normal.	Mi	esposa,	que	es	médico,	me	ha	dado	esto	para	usted	—dijo,	y	le	tendió
un	 diminuto	 pastillero	 metálico—.	 Me	 hizo	 prometer	 que	 me	 aseguraría	 de
preguntarle	si	está	bien	de	la	tensión	o	si	ha	tenido	algún	problema	cardíaco.

Manuel	negó	mientras	observaba	que	 las	medidas	de	 seguridad	de	 la	 señora	de
Griñán	 iban	mucho	más	 allá	 de	 los	 desórdenes	 cardíacos	 o	 la	 tensión.	El	 cofrecito
sólo	contenía	dos	pastillas.	Los	espejos	rotos	tenían	ese	efecto.

—Tómeselas	 antes	de	 acostarse	y	dormirá	 como	un	bebé.	Y	no	 se	 apure	por	 la
nadería	del	hotel.	El	director	es	cliente	mío	y	me	debe	un	par	de	favores.	Está	todo
solucionado.

La	nadería	le	había	llevado	una	hora	de	recoger	cristales,	que	había	ido	dejando
apilados	en	un	rincón,	 todo	el	papel	higiénico	para	limpiar	 los	vómitos	y	una	toalla
arruinada	tras	frotar	infructuosamente	las	huellas	de	sangre	de	la	moqueta	con	el	gel
de	cortesía,	aunque,	para	su	desesperación,	 sólo	había	conseguido	extender	más	 las
manchas.	Tras	ducharse	y	afeitarse	se	puso	la	menos	arrugada	de	las	camisas	que	aún
permanecían	 enredadas	 en	 el	 interior	 de	 la	 bolsa	 en	 la	 que	 las	 había	 embutido	 la
mañana	anterior,	hacía	mil	años.	Dejó	la	ventana	abierta	para	intentar	rebajar	el	acre
olor	del	vómito,	que	parecía	fijado	a	la	estancia.	Salió	como	un	proscrito	cruzando	la
antesala	del	hotel	apresuradamente	y	agradeciendo	al	dios	de	los	borrachos	su	suerte
al	 no	 encontrarse	 con	 el	 recepcionista	 de	 la	 noche	 anterior.	 En	 su	 lugar	 había	 una
mujer	 joven	 que,	 entretenida	 con	 unos	 clientes	 recién	 llegados,	 no	 reparó	 en	 él
cuando	 le	 dirigió	 el	 rutinario	 «buenos	 días»	 destinado	 a	 cualquiera	 que	 cruzase	 el
vestíbulo	del	hotel.	Sin	 confiarse,	 contestó	 escueto	 al	 saludo	y	 salió	hacia	 el	 coche
que	le	aguardaba.

Griñán	cerró	las	puertas	que	les	separaban	del	despacho	contiguo.
—Usted	 esperará	 aquí.	 Creo	 que	 es	 lo	 mejor.	 Doval	 se	 encargará	 de	 ir

acomodando	a	su	familia	política;	con	las	persianas	bajadas,	lo	que	hay	en	esta	sala
resulta	 invisible.	 Cuando	 estén	 todos	 sentados	 le	 acompañaré	 a	 su	 sitio	 y
comenzaremos.	Creo	que	de	este	modo	será	menos	violento	que	si	usted	está	en	 la
sala	mientras	van	llegando.	—Encendió	una	lamparita	que	estaba	sobre	la	mesa	y	fue
bajando	las	persianas	mientras	dirigía	hacia	él	pensativas	miradas.	Por	fin	se	sentó	a
su	lado—.	Hay	una	cosa	que	debe	entender	—dijo	inquieto—.	Del	mismo	modo	que
para	usted,	para	ellos	ha	supuesto	una	conmoción	enterarse	no	tanto	de	su	existencia,
que	podrían	suponer,	como	del	hecho	de	que	estuviesen	casados.

—Lo	entiendo	—contestó	Manuel.
Griñán	negó	con	la	cabeza.
—Los	marqueses	de	Santo	Tomé	son	una	de	las	familias	de	más	antiguo	linaje	del

país	 y	 sin	 ninguna	 duda	 la	más	 importante	 de	Galicia.	 Para	 ellos	 su	 apellido	 es	 su
honor.	El	viejo	marqués,	el	padre	de	Álvaro,	era	un	hombre	muy	estricto	para	el	que
preservar	 la	distinción	de	su	apellido	estaba	por	encima	de	cualquier	consideración,
cualquier	 consideración	 —remarcó—.	 La	 homosexualidad	 de	 Álvaro	 le	 resultaba
inaceptable,	y	era	consciente	de	que	el	título	recaería	en	su	hijo	mayor,	pero	aunque
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padeció	una	larga	enfermedad	no	consintió	en	que	se	avisase	a	Álvaro	hasta	después
de	que	hubiera	muerto.	Esto	le	permitirá	hacerse	una	idea	de	cómo	se	las	gastaba	el
señor	marqués.

—Si	tanto	detestaba	a	Álvaro,	¿por	qué	no	cedió	el	título	a	otro	de	sus	hijos,	por
ejemplo,	al	que	lo	heredará	ahora?

—Habría	 supuesto	 un	 escándalo	 que	 desheredase	 a	 su	 primogénito.	 Para	 él	 esa
opción	 estaba	 fuera	 de	 lugar,	 y	 a	 mi	 parecer	 acertadamente…	 Bueno,	 ya	 los	 irá
conociendo.	 —Se	 puso	 en	 pie	 y	 apagó	 la	 lamparita—.	 Venga	 —dijo	 mientras	 se
acercaba	a	la	puerta	acristalada—.	Lo	que	pretendo	decirle	es	que	son	de	otra	pasta.

—¿Intenta	advertirme	de	que	serán	hostiles?
—¿Hostiles?	No.	Serán	de	hielo.	Como	agua	y	aceite,	no	se	mezclan,	y	no	debe

ofenderse,	no	hay	en	su	proceder	nada	personal.	Comencé	a	ocuparme	de	los	asuntos
de	 Álvaro	 desde	 el	 momento	 en	 que	 heredó,	 mi	 notaría	 cuenta	 con	 un	 servicio
jurídico	 de	 asesoría	 y	 con	 un	 contable	 que	 se	 ocupa	 de	 que	 cuadren	 los	 números,
impuestos,	contribuciones…	Hasta	entonces	había	sido	el	padre,	con	la	ayuda	de	un
viejo	 abogado	 amigo	de	 la	 familia,	 el	 que	había	 llevado	 sus	 negocios.	Durante	 ese
tiempo	han	podido	verme	a	menudo	por	el	pazo	y	por	las	haciendas,	y	en	más	de	una
ocasión	he	tenido	que	ocuparme	de	asuntos	de	índole	más	doméstica,	y	todavía	cada
vez	 que	 me	 los	 cruzo	 tengo	 la	 sensación	 de	 que	 no	 soy	 para	 ellos	 más	 que	 un
sirviente,	como	un	lacayo,	ya	lo	verá	—dijo,	y	se	encogió	de	hombros—.	Es	el	modo
que	tienen	de	dirigirse	a	los	demás.

—¿Álvaro	también	se	comportaba	así?
Griñán	se	volvió	a	mirarle	desde	la	puerta.
—No,	por	supuesto	que	no.	Álvaro	era	un	hombre	de	negocios,	tenía	los	pies	bien

asentados	en	la	tierra	y	un	montón	de	ideas	de	negocio,	que	me	temo	que	en	más	de
una	ocasión	no	llegué	a	entender	y	que	siempre	acababan	sorprendiéndome	con	sus
resultados.	 En	 tres	 años,	 la	 cuenta	 Muñiz	 de	 Dávila	 se	 ha	 convertido	 en	 la	 más
importante	 de	 cuantas	 gestionamos.	 —Sonrió	 confiado—.	 Y	 espero	 que	 así	 siga
siendo.	—Dirigió	una	mirada	a	la	sala	contigua	y	con	un	gesto	le	apremió	a	acercarse.

Manuel	suspiró	hastiado	y	fue	a	reunirse	con	el	grupo.
Varias	 personas	 tomaban	 asiento	 en	 la	 sala	 contigua.	 Una	 mujer	 mayor,	 de

musculatura	consumida	y	toda	vestida	de	negro,	a	la	que	calculó	unos	setenta	años,
iba	acompañada	por	un	hombre	que	identificó	sin	ayuda	como	el	hermano	de	Álvaro,
más	bajo	que	él	y	también	más	fornido,	de	rasgos	más	bastos,	aunque	su	cabello	era
castaño	y	sus	ojos	verdes,	como	los	de	Álvaro.	Un	vendaje	le	cubría	la	mano	derecha.

—La	anciana	es	 la	madre	y,	 como	habrá	 supuesto,	 el	hombre	es	el	hermano	de
Álvaro	 y	 ahora	 el	 nuevo	 marqués.	 La	 que	 los	 acompaña	 es	 su	 esposa,	 Catarina;
procede	de	una	familia	noble	venida	a	menos,	apenas	si	conservan	un	pazo,	eso	sí,	un
apellido	insigne.

Un	niño	de	unos	tres	años	entró	corriendo	en	la	sala	seguido	de	una	joven	muy
guapa	y	muy	delgada.	Zigzagueó	entre	las	sillas	y	se	abrazó	a	las	piernas	del	hombre,
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que	lo	alzó	por	encima	de	su	cabeza	provocando	la	risa	del	chaval.	La	anciana	lanzó
una	mirada	adusta	a	la	joven,	que	se	sonrojó.

—La	chica	es	Elisa,	era	la	novia	de	Fran,	el	hermano	menor.	Era	modelo	o	miss,	o
algo	relacionado	con	la	moda,	y	el	niño	es	el	pequeño	Samuel,	hijo	de	Fran	y	único
vástago	 de	 la	 familia,	 de	 momento	—dijo	 haciendo	 un	 gesto	 hacia	 Catarina,	 que
contemplaba	embelesada	al	niño	y	a	su	esposo,	que	sin	hacer	caso	del	duro	gesto	de
la	 anciana	 hacía	 cosquillas	 al	 pequeño,	 que	 chillaba	 y	 se	 retorcía	 en	 sus	 brazos—.
Aunque	no	estaban	casados,	Elisa	vive	con	ellos	en	el	pazo	desde	que	Fran	falleció,
por	el	crío.

—¿Saben	que	estaré	hoy	aquí?
—Dadas	las	circunstancias,	he	tenido	que	informarles	de	su	existencia	del	mismo

modo	en	que	le	informo	a	usted,	así	que	lo	saben,	aunque	no	para	qué…
—¿Y	para	qué	estoy	hoy	aquí?	—preguntó	Manuel	mirándole	inquisitivo.
—Lo	sabrá	enseguida	—contestó,	volviendo	la	vista	hacia	la	sala	en	la	que	Doval

ya	 había	 ocupado	 su	 lugar	 junto	 a	 la	 mesa.	 Y	 abriendo	 la	 puerta	 dijo—:	 Estamos
todos.	¿Vamos?

Ocupó	el	asiento	que	Griñán	le	había	reservado	en	la	parte	trasera	de	la	sala,	que
le	proporcionaba	la	ventaja	de	ver	a	todos	sin	sentirse	observado.	Agradeció	en	aquel
instante	su	precaución,	que	fue,	sin	embargo,	insuficiente	para	contener	la	náusea	que
trepaba	 desde	 el	 nudo	 que	 ocupaba	 su	 estómago	 y	 el	 incipiente	 sudor	 frío	 que	 le
cubrió	las	palmas	de	las	manos.	Las	frotó	infructuosamente	intentando	secarlas	contra
las	perneras	de	sus	pantalones	mientras	volvía	a	preguntarse	qué	demonios	hacía	allí
y	 cuál	 sería	 la	 reacción	 de	 aquella	 gente	 cuando	 tuviera	 que	mirarlos	 de	 frente.	El
albacea	 avanzó	 entre	 las	 sillas	 sin	 decir	 una	 palabra.	Ceremonioso,	 se	 situó	 tras	 la
mesa	y	comenzó	a	hablar.

—En	primer	 lugar,	 tanto	el	 señor	Doval	como	yo	queremos	expresarles	nuestro
más	 sentido	pésame	por	 la	 terrible	pérdida	que	acaban	de	 sufrir.	—Hizo	una	pausa
que	aprovechó	para	tomar	asiento	mientras	Doval	extraía	de	un	lujoso	portafolio	un
sobre	 y	 se	 lo	 tendía—.	 Como	 saben,	 me	 encargaba	 de	 los	 asuntos	 de	 don	 Álvaro
Muñiz	de	Dávila,	marqués	de	Santo	Tomé,	y	soy	su	albacea	testamentario	—explicó
mientras	sacaba	del	sobre	un	pliego	de	documentos—.	Los	he	convocado	aquí	para
dar	 lectura	 a	 las	 últimas	 voluntades	 de	 don	 Álvaro	 Muñiz	 de	 Dávila	 antes	 de	 la
entrada	 en	 vigor	 de	 las	 disposiciones	 testamentarias,	 que	 como	 les	 he	 informado
previamente	llevarán	algo	más	de	tiempo	por	todas	las	complicaciones	derivadas	de
la	 cantidad	 de	 propiedades	 objeto	 del	 legado.	 Lo	 que	 voy	 a	 leerles	 no	 tiene	 valor
testamentario,	pero	sí	informativo,	aunque	me	permito	adelantarles	que	es	fiel	reflejo
de	lo	que	aparece	en	el	 testamento,	pero	era	deseo	del	señor	marqués	que	se	leyese
inmediatamente	tras	su	fallecimiento	si	se	producía,	como	así	ha	sido.	—Se	puso	unas
gafas,	 que	 habían	 reposado	 sobre	 la	mesa,	 y	 los	miró	 buscando	 cualquier	 señal	 de
discrepancia.	 Al	 no	 hallarla,	 continuó—:	 Antes	 de	 proceder	 a	 su	 lectura	 he	 de
ponerles	en	antecedentes	de	algunas	circunstancias	que,	me	consta,	desconocen	y	que

www.lectulandia.com	-	Página	44



son	 de	 su	 interés.	 No	 les	 resultan	 ajenas	 las	 condiciones	 en	 las	 que	 quedó	 el
patrimonio	de	la	familia	tras	el	fallecimiento	del	anterior	marqués.	Una	serie	de	malas
decisiones	e	inversiones	habían	dejado	su	fortuna	más	que	mermada	y	una	sucesión
de	hipotecas	y	pagarés	a	punto	de	ejecutarse	sobre	todas	las	propiedades,	incluidas	el
pazo	de	As	Grileiras,	la	casa	de	verano	de	Arousa	y	las	bodegas	de	la	Ribeira	Sacra.

La	anciana	carraspeó	molesta.
—No	creo	que	sea	necesario	que	se	extienda	en	detalles,	conocemos	la	situación

en	 la	 que	 nos	 dejó	 mi	 esposo	 —dijo	 con	 aspereza	 la	 mujer,	 dirigiendo	 una	 dura
mirada	 al	 niño,	 que	 balanceaba	 aburrido	 las	 piernas,	 que	 le	 colgaban	 de	 una	 silla
demasiado	alta	para	él.

Griñán	asintió	mirándola	por	encima	de	las	gafas.
—Bien.	Durante	estos	tres	años,	don	Álvaro	hizo	un	colosal	esfuerzo	arriesgando

su	 fortuna	 personal,	 tengo	 que	 decir	 que	 en	 contra	 de	mi	 consejo,	 para	 impedir	 el
desastre	al	que	estaban	abocados.	Compró	todos	los	pagarés,	renegoció	las	hipotecas,
las	 saldó	y	 regularizó	 todos	 los	 pagos	 en	una	gestión	magistral.	Hoy,	 la	 familia	 no
tiene	ninguna	deuda	pendiente,	y,	como	don	Álvaro	hizo	en	los	últimos	tiempos,	ha
dejado	 dispuesto	 que	 sigan	 recibiendo	 la	 retribución	 mensual	 que	 les	 asignó.	 Así
como	un	fondo	destinado	a	los	estudios	del	pequeño	Samuel.	—Hizo	una	pausa—.	Si
les	 he	 explicado	 todo	 esto	 es	 para	 que	 entiendan	 que	 don	Álvaro	 compró,	 saldó	 y
pagó	las	deudas	de	la	familia	con	su	dinero.

Tanto	la	anciana	como	el	nuevo	marqués	asintieron.
—…	Y	que,	por	lo	tanto,	todas	las	propiedades	pasaron	a	ser	suyas.
Madre	e	hijo	se	miraron	mientras	los	demás	se	removían	incómodos	en	sus	sillas.
—¿Qué	significa	esto?	—preguntó	él.
—Significa	 que	 todas	 las	 tierras	 e	 inmuebles	 que	 eran	 de	 los	 bancos	 o	 de

acreedores	externos	pasaron	a	ser	propiedad	de	su	hermano.
—Bueno,	¿y?
—Pensé	 que	 debían	 saberlo	 antes	 de	 leerles	 este	 documento.	 Es	 muy	 breve,

incluye	un	apartado	con	las	asignaciones	detalladas,	que	si	quieren	después	les	leeré,
pero	 principalmente	 dice:	 «Nombro	 como	 único	 heredero	 universal	 de	 todos	 mis
bienes	a	mi	amado	esposo,	Manuel	Ortigosa	Martín».	—Hizo	una	pausa—:	No	dice
nada	más.

Hubo	un	par	 de	 segundos	 de	 silencio	 en	 el	 que	 todo	quedó	 como	 en	 suspenso.
Hasta	que,	usando	las	hojas	que	tenía	en	la	mano	como	batuta,	Griñán	señaló	hacia
donde	se	sentaba	Manuel.

Todos	se	volvieron	a	mirarle,	y	el	niño	comenzó	a	aplaudir.	La	anciana	se	puso	en
pie,	avanzó	hasta	el	pequeño	y	le	dio	una	bofetada.

—Deberías	educar	a	este	niño	o	acabará	como	su	padre	—espetó	a	la	joven.
Sin	añadir	nada	más,	abandonó	la	estancia.	El	niño,	que	había	ido	formando	una

mueca	 con	 los	 labios,	 rompió	 a	 llorar,	 y	 la	 chica,	 abochornada,	 se	 apresuró	 a
abrazarlo.	El	 nuevo	marqués	 se	 puso	 en	 pie	 y,	 quitándole	 el	 niño	 de	 las	manos,	 lo
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abrazó	besando	el	lugar	enrojecido	en	su	mejilla.
—Lo	lamento	—dijo	sin	dirigirse	a	nadie	en	particular—,	han	de	perdonar	a	mi

madre,	está	delicada	de	salud.
Salió	 llevándose	 al	 pequeño,	 que	 no	 dejaba	 de	 llorar,	 seguido	 por	 su	 pálida

esposa.	Sólo	la	joven	se	volvió	un	instante	para	murmurar	una	breve	despedida	antes
de	 abandonar	 el	 despacho,	 dejando	 en	 Manuel	 la	 sensación	 de	 que	 algo
extraordinario,	 que	 escapaba	 a	 su	 entendimiento,	 acababa	de	 representarse	 ante	 sus
ojos.

Griñán	 se	 quitó	 las	 gafas	 y	 le	 miró	 mientras	 soplaba	 dejando	 salir	 el	 aire
lentamente.

—Para	esto	estoy	aquí	—dijo	Manuel	entendiéndolo	todo.
Griñán	asintió.

Regresó	 al	 hotel.	Al	 cruzar	 el	 vestíbulo,	 un	 hombre,	 que	 se	 identificó	 como	 el
director,	le	estrechó	la	mano	y	se	deshizo	en	disculpas	por	la	torpeza	del	decorador	al
colocar	un	espejo	frente	a	la	cama;	incluso	le	ofreció	la	posibilidad	de	que	fuera	a	una
mutua	médica	concertada	donde	 se	 encargarían	de	 las	 curas	necesarias	para	 su	pie,
por	supuesto	por	cuenta	del	hotel,	así	como	la	opción	de	cambiar	de	habitación	a	una
suite	superior.	Se	lo	quitó	de	encima	como	pudo	minimizando	las	consecuencias	de
una	herida	 que	 casi	 había	 olvidado,	 y	 subió	 a	 la	 habitación,	 en	 la	 que	 ya	 no	había
rastro	 del	 espejo,	 del	 amargo	 olor	 a	 vómitos	 ni	 de	 las	 manchas	 de	 sangre	 que	 le
habían	parecido	imposibles	de	quitar.

Había	 rechazado	 el	 coche	 para	 volver.	 Decidió	 que	 le	 vendría	 bien	 caminar,
pensar,	bajo	aquel	cielo	extraño	surcado	de	nubes	preñadas	de	lluvia,	en	todo	lo	que
le	había	dicho	Griñán.

—Tal	como	le	dije,	no	se	mezclan,	y	no	se	alarme	por	su	reacción,	era	de	esperar;
como	le	he	explicado,	al	igual	que	para	usted,	todo	esto	les	supone	una	sorpresa,	pues
Álvaro	les	ocultó	muchos	aspectos	de	su	vida,	y	quizá	un	sobresalto	por	el	asunto	del
dinero,	pero	no	vaya	a	pensar	que	nada	más	allá.	—Ladeó	la	cabeza	antes	de	añadir
—:	 Quizá,	 para	 la	 única	 que	 suponga	 un	 problema	 asumir	 que	 no	 tendrá	 fortuna
propia	sea	para	la	anciana	señora,	aunque	ha	vivido	así	la	mitad	de	su	vida	gracias	a
las	«habilidades»	de	su	marido	—dijo	haciendo	una	mueca—.	Los	demás	no	le	darán
problemas,	nunca	los	han	dado.	Álvaro	los	caló	enseguida,	mientras	tengan	el	dinero
de	sus	asignaciones	para	hacer	 lo	que	les	apetezca	estarán	felices,	y	en	este	sentido
Álvaro	 ya	 estableció	 un	 aumento	 anual	 que	 los	 dejará	 más	 que	 satisfechos.	 Por
supuesto,	 los	 gastos	 de	 mantenimiento	 del	 pazo	 de	 As	 Grileiras	 y	 de	 la	 casa	 de
Arousa	están	incluidos.

Se	puso	de	pie,	le	tendió	los	documentos	a	Doval,	que	esperaba	paciente	y	que	se
apresuró	a	hacerlos	desaparecer	en	el	portafolio.	Griñán	salió	de	detrás	de	la	mesa	y
sorteando	las	sillas	giró	una	y	se	sentó	ante	Manuel.
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—Me	 consta	 que	 para	 ellos	 ha	 constituido	 toda	 una	 sorpresa	 saber	 que	Álvaro
estaba	casado,	pero,	una	vez	sabido,	entenderán	que	es	lógico	que	le	legue	su	fortuna
a	 usted	 y	 más	 si	 partimos	 del	 hecho	 de	 que	 el	 dinero	 con	 el	 que	 se	 sanearon	 las
cuentas	y	se	pagaron	las	deudas	de	la	familia	era	de	Álvaro	y	procedía	de	su	fortuna
personal	 y	 del	 gran	 éxito	 que	 desde	 hace	 años	 fue	 cosechando	 a	 través	 de	 la
publicidad.	A	cualquier	persona	con	cuatro	dedos	de	frente	le	parecería	lógico	que	el
dinero	 que	 Álvaro	 hubiera	 obtenido	 durante	 su	 matrimonio	 le	 fuese	 legado	 a	 su
cónyuge.	 Claro	 que	 una	 cosa	 es	 la	 lógica	 y	 otra	 la	 inmensa	 rabia	 que	 debe	 de
producirles	que	alguien	ajeno	a	la	familia,	y	entienda	que	digo	ajeno	desde	su	punto
de	 vista,	 vaya	 a	 ser	 la	 persona	 de	 quien	 dependan.	 Pero	 se	 acostumbrarán,	 ya	 se
vieron	 obligados	 a	 hacerlo	 cuando	 el	 padre	 legó	 a	 Álvaro	 los	 negocios	 aunque	 se
suponía	 que	 estaba	 desheredado.	 Quizá	 Santiago	 se	 sienta	 un	 poco	 decepcionado,
hereda	 el	 título	 nobiliario,	 pero	 sin	 patrimonio,	 pero	 le	 garantizo	 que	 no	 le	 traerá
complicaciones,	no	tiene	ni	ha	tenido	jamás	interés	alguno	por	los	negocios.	Por	eso
le	 decía	 que	 quedaba	 fuera	 de	 toda	 consideración	 la	 posibilidad	 de	 que	 el	 viejo
marqués	se	los	hubiese	legado	a	él.

—Parece	que	sean	muy	ricos…	—planteó.
—Bueno,	ahora	lo	es	usted	—contestó	consecuente	el	albacea.
—Me	refiero	a	que	no	todos	los	nobles	son	ricos…	¿De	dónde	procedía	la	fortuna

de	esta	familia,	a	qué	se	dedicaba	su	padre?
—Ya	 le	 he	 dicho	 que	 es	 una	 de	 las	 familias	 más	 importantes	 de	 Galicia,	 su

historia	se	remonta	cientos	de	años	atrás	e	inicialmente	está	ligada	a	los	poderes	de	la
Iglesia.	Son	grandes	terratenientes	y	poseen	un	importante	legado	en	arte.

—Como	 casi	 todas	 las	 familias	 nobles	 del	 país	 —observó	 Manuel—,
normalmente	se	muestran	reticentes	a	deshacerse	de	sus	obras	de	arte,	y	un	montón
de	 tierra	 entre	 Lugo	 y	 Ourense	 puede	 suponer	 más	 gastos	 que	 ingresos	 si	 no	 se
gestiona	adecuadamente.

Griñán	le	miró	de	modo	apreciativo.
—Olvidaba	que	era	usted	historiador.	En	efecto,	muchas	 familias	nobles	 se	han

visto	en	apuros	económicos	debido	a	estas	razones,	pero	el	padre	de	Álvaro	tuvo	en
su	 juventud	 mucha	 suerte	 en	 los	 negocios	 y	 obtuvo	 concesiones,	 tierras,
comisiones…	 Por	 desgracia	 no	 se	 le	 dio	 tan	 bien	 conservar	 su	 fortuna	 como
hacerla…

Manuel	 observó	 a	 Griñán	 con	 interés	 renovado;	 aunque	 era	 normal	 que	 un
hombre	de	su	posición	no	se	arriesgase	a	hacer	una	afirmación	de	aquel	calado,	era
evidente	a	qué	se	refería.

—Los	negocios	de	los	que	habla	tuvo	que	hacerlos	en	las	décadas	de	los	cuarenta,
cincuenta,	 sesenta,	 en	 pleno	 régimen	 franquista…	—Griñán	 hizo	 un	 leve	 gesto	 de
asentimiento,	y	Manuel	continuó—:	Y	es	sabido	que	en	esos	tiempos	a	los	nobles	que
siguieron	fieles	a	la	corona	en	el	exilio	no	les	fue	demasiado	bien.

—Llegó	a	amasar	una	importante	fortuna,	pero	los	tiempos	cambian…	Derroche,
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mala	gestión	de	los	negocios,	juego,	es	por	todo	el	mundo	sabido…	Corría	el	rumor
de	que	 tenía	al	menos	un	par	de	amantes	a	 las	que	 les	mantenía	pisos	de	 lujo	en	A
Coruña.	Puede	que	no	poseyese	un	ojo	avezado	para	sus	 inversiones	en	los	últimos
años,	 pero	 no	 era	 ningún	 imbécil	 y	 siempre	 encontró	 la	 manera	 de	 seguir
proporcionando	a	su	familia	la	situación	acomodada	a	la	que	estaban	acostumbrados.
Aunque	las	clases	altas	siempre	lo	hacen,	¿verdad?

Manuel	pensó	en	la	reacción	de	la	familia	en	la	sala.
—Podría	entender	que	Santiago	se	sintiese	ofendido…	—valoró	Manuel.
El	notario	hizo	un	gesto	de	desdén	con	la	mano,	restándole	importancia.
—El	 viejo	 marqués	 sabía	 que	 su	 hijo	 mediano	 era	 una	 nulidad.	 Se	 cuentan

historias	terribles	sobre	las	humillaciones	públicas	a	las	que	le	sometía…	Es	verdad
que	no	toleraba	la	condición	de	Álvaro,	pero	sabía	que	cuidaría	de	su	familia	y	que
tenía	en	una	uña	más	talento	que	todos	ellos	juntos.	Una	cosa	no	quita	la	otra,	pero	ya
le	he	dicho	que	para	aquel	hombre	lo	primero	era	preservar	el	honor	de	su	apellido	o
lo	 que,	 traducido,	 es	 preservar	 el	 modo	 de	 vida	 de	 su	 familia.	 Para	 ello	 estaba
dispuesto	 a	 cualquier	 cosa,	 incluso	 a	 dejar	 todo	 en	manos	 de	Álvaro.	 Sabía	 lo	 que
hacía,	el	viejo	zorro.	En	tres	años,	Álvaro	consiguió	no	sólo	sanear	las	cuentas,	sino
reflotar	 un	 negocio	 ruinoso	 en	 el	 campo	 y	 en	 la	 bodega,	 logrando	 cuantiosos
beneficios.

—Lo	 que	 no	 entiendo	 es	 cómo	 gestionaba	 esos	 negocios	 desde	Madrid	—dijo
casi	para	sí	mismo,	negando	incrédulo	con	la	cabeza.

—En	la	mayoría	de	las	ocasiones,	por	 teléfono.	Álvaro	tenía	claros	 los	cambios
que	 había	 que	 llevar	 a	 cabo.	 Desde	mi	 despacho	 le	 proporcionamos	 un	 equipo	 de
asesoría	 legal,	 administración	 y	 gestión	 a	 través	 de	 socios	 satélite	 que	 a	 menudo
trabajan	con	nosotros,	un	equipo	de	profesionales.	Todo	el	mundo	sabía	lo	que	había
que	hacer,	y	en	caso	de	que	hubiera	que	tomar	una	decisión	importante	o	vinculante,
únicamente	yo	le	llamaba	por	teléfono.	Ni	siquiera	el	administrador	lo	tiene.	Yo	era	el
canal	de	comunicación.

—¿Y	la	familia?	—preguntó	Manuel	haciendo	un	gesto	hacia	la	sala	que	habían
ocupado.

—Únicamente	 yo	—remarcó	 Griñán—.	 Álvaro	 fue	 muy	 claro	 en	 cuanto	 a	 sus
deseos	desde	el	principio.

Una	sombra	cruzó	el	rostro	afable	del	notario	suscitando	la	curiosidad	de	Manuel,
que	iba	a	preguntar	cuando	Griñán	se	puso	en	pie.

—Y	por	hoy	ya	está	bien,	el	coche	le	devolverá	al	hotel.	Tómese	las	pastillas	y
duerma,	 lo	 necesita.	 Mañana	 pasaré	 a	 recogerle	 para	 acompañarle	 al	 entierro	 y
después	ya	tendremos	tiempo	de	hablar,	pero	créame	si	le	digo	que	para	todos	es	un
alivio	 no	 tener	 que	 preocuparse	 por	 llevar	 las	 riendas	 de	 la	 empresa,	 jamás	 ni	 uno
solo	 de	 los	 que	 ha	 visto	 hoy	 aquí	 ha	 dado	un	palo	 al	 agua,	 ni	 ha	mostrado	 el	más
mínimo	 interés	por	 los	negocios.	No	 trabajan	ni	han	 trabajado	nunca,	 a	menos	que
quiera	catalogar	de	trabajo	criar	gardenias,	cazar	o	montar	a	caballo.
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Salió	de	la	notaría	anhelando	el	aire	dulce	del	exterior,	pero,	en	cuanto	llegó	a	la
calle,	el	frescor	extraño	del	septiembre	gallego	le	bañó	de	una	realidad	tan	desoladora
que,	 lejos	 de	 hallar	 la	 templada	 quietud	 que	 añoraba	 para	 pensar,	 le	 hizo	 sentir
cansado,	 hambriento	 y	 herido	 en	 los	 ojos	 con	 aquella	 refulgencia	 de	 entre	 nubes,
huérfano,	como	un	transeúnte	ajeno	a	la	ciudad	que	no	lo	quería	en	sus	calles.	Huyó	a
esconderse	de	la	luz,	de	las	voces,	del	coro	griego	que	seguía	tañendo	en	su	cabeza.

Se	tragó	con	media	botella	de	agua	las	dos	pastillas	que	le	había	dado	Griñán	y
fue	despojándose	de	toda	la	ropa	mientras	observaba	por	la	ventana	de	su	habitación
las	 fachadas	 de	 los	 edificios	 cercanos,	 deslustradas	 por	 la	 dominante	 tiranía	 de	 luz
desde	el	cielo	gris	e	hiriente	del	mediodía.	Corrió	las	cortinas	y	se	metió	en	la	cama.
Tardó	segundos	en	dormirse.

Soñó	con	un	niño	de	seis	años	que	no	dejaba	de	llorar,	su	llanto	le	despertó	y	en	la
penumbra	 tardó	 unos	 segundos	 en	 acordarse	 de	 dónde	 se	 encontraba.	 Volvió	 a
dormirse.	El	cielo	estaba	completamente	oscuro	cuando	despertó.	Pidió	al	servicio	de
habitaciones	una	ingente	cantidad	de	comida	que	devoró	frente	al	televisor	mientras
veía	los	informativos	nocturnos.	Se	acostó	de	nuevo	tras	la	cena	y	volvió	a	dormirse.
A	 las	 cinco	 de	 la	 madrugada	 abrió	 los	 ojos	 y	 vio	 a	 Clint	 Eastwood	 que	 desde	 la
pantalla	del	televisor	le	apuntaba	con	un	dedo	que	simulaba	una	pistola.	El	efecto	era
igual	de	amenazante.

Se	sintió	lúcido.	Por	primera	vez	desde	que	la	bella	sargento	le	dio	la	noticia	en
Madrid,	 conseguía	 superar	 el	 estado	 de	 confusión	 y	 torpeza	 con	 el	 que	 se	 había
arrastrado	 como	 un	 alma	 en	 pena.	Una	 suerte	 de	 sosiego	 se	 había	 adueñado	 de	 su
interior	calmando	al	fin	la	loca	psicofonía	de	fantasmales	voces	que	habían	resonado
sin	 tregua	 en	 su	 cabeza	 desde	 el	 momento	 en	 que	 la	 bella	 sargento	 le	 había
comunicado	la	muerte	de	Álvaro.	Reconocía	aquel	estado	de	quietud	como	su	hábitat
natural.	Su	mente	lúcida	y	templada	no	era	amiga	de	desórdenes	ni	ruidos.	Suspiró	y
en	el	silencio	de	la	noche	supo	que	estaba	solo.	Completamente	solo.	Miró	alrededor.

—¿Qué	estás	haciendo	aquí?	—susurró.
Nadie	 contestó,	 aunque	Eastwood	 le	 lanzó	una	 acerada	mirada	que	 contenía	un

mensaje	claro:	«Lárgate,	no	te	conviene	buscarte	problemas».
—Eso	haré	—contestó	al	televisor.
Ducharse,	afeitarse	y	recoger	sus	escasas	pertenencias	le	llevó	cuarenta	minutos.

Se	sentó	ante	el	televisor	y	esperó	paciente	a	que	dieran	las	siete.	Entonces	tomó	el
teléfono,	 que	 había	mantenido	 silenciado	desde	 el	 día	 anterior,	 decidido	 a	 llamar	 a
Griñán.	Tenía	cuarenta	y	 tres	 llamadas	perdidas,	 todas	de	Mei.	Mientras	 lo	sostenía
en	la	mano,	el	aparato	comenzó	a	vibrar.	Pensó	en	no	contestar,	pero	sabía	que	Mei
no	se	rendiría.	Descolgó	y	escuchó	en	silencio,	demasiado	cansado	para	hacer	nada.

Ella	comenzó	a	llorar	antes	que	a	hablar.
—Manuel,	lo	siento	tanto…	No	puedes	imaginar	cómo	estoy	sufriendo,	han	sido

los	dos	peores	días	de	mi	vida.	Yo	le	quería,	Manuel,	lo	sabes.
Cerró	los	ojos	y	siguió	escuchando	sin	responder.
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—Sé	que	tienes	razones	para	estar	enfadado,	pero	debes	comprender	que	yo	hice
lo	que	él	me	pedía,	me	dijo	que	era	por	tu	bien.

—¿Por	mi	bien	mentirme?	—explotó—,	¿por	mi	bien	engañarme?	¿Qué	clase	de
personas	sois?	¿Qué	clase	de	persona	puede	justificar	algo	así	por	mi	bien?

Al	otro	lado	de	la	línea,	Mei	redobló	su	llanto.
—Lo	siento,	lo	siento	tanto…	Si	pudiera	hacer	algo…
La	 sumisa	 aceptación	 de	Mei	 sólo	 conseguía	 enfurecerlo	 más.	 Se	 puso	 en	 pie

incapaz	de	contenerse.
—Ya	puedes	sentirlo.	Entre	los	dos	me	habéis	jodido	la	vida,	la	que	me	queda	y

toda	la	que	he	vivido,	porque	he	descubierto	que	todo	lo	que	creía	sólido	era	una	sarta
de	mentiras,	y	yo	el	único	imbécil	en	esta	historia	que	ignoraba	la	verdad.	Espero	que
os	hayáis	divertido.

—No	es	así	—chilló	Mei	sin	dejar	de	 llorar—,	no	es	así	en	absoluto.	Álvaro	 te
quería	 y	 yo	 también,	 y	 lo	 sabes,	 nunca	 te	 habríamos	 hecho	 daño	 conscientemente.
Álvaro	me	dijo	que	debía	ser	así,	que	quería	mantenerte	a	salvo.

—¿A	 salvo?,	 ¿a	 salvo	 de	 qué,	Mei?	 ¿Qué	mierda	me	 estás	 contando?	—gritó.
Tomó	 conciencia	 de	 donde	 estaba,	 desesperado	 se	 pasó	 una	 mano	 por	 el	 rostro
mientras	 bajaba	 la	 voz.	Casi	 susurrando	 dijo—:	He	 conocido	 a	 su	 familia.	No	 son
monstruos,	 Mei,	 no	 tienen	 dos	 cabezas,	 no	 se	 comen	 a	 los	 niños.	 Lo	 que	 he
encontrado	es	a	unas	personas	tan	sorprendidas	y	espantadas	como	yo	por	lo	que	está
pasando.	El	único	que	se	mantuvo	a	salvo	en	esta	historia	fue	Álvaro,	a	salvo	de	dar
explicaciones,	a	salvo	de	una	vida	conmigo	de	la	que	se	sentía	avergonzado,	a	salvo
para	 poder	 vivir	 dos	 vidas	 distintas	 siendo	 un	 noble	 de	 España	 y	mariconeando	 a
escondidas.

—¿Qué	es	eso	de	un	noble	de	España?	—reaccionó	Mei,	parecía	auténticamente
sorprendida.

—Me	extraña	que	no	lo	supieras.	La	familia	de	Álvaro	es	por	lo	visto	grande	de
España,	él	tenía	un	título	nobiliario.

—No	sé	qué	has	imaginado,	pero	la	verdad	es	que	yo	no	sabía	apenas	nada.	Él	me
dijo	hace	 tres	años	que	su	padre	había	muerto	y	que	 tenía	que	hacerse	cargo	de	 las
empresas	familiares,	y	que	a	partir	de	ese	momento	atendería	esos	asuntos	desde	el
despacho.	Me	dijo	también	que	su	familia	era	horrible	y	que,	excepto	los	negocios,	no
tenía	otra	relación	con	ellos,	me	advirtió	de	que	eran	muy	destructivos	y	que	quería
mantenerte	al	margen	de	su	influencia	y,	por	tanto,	jamás	debías	saber	nada	de	ellos	y
yo	debía	evitar	comentar	nada	relativo	a	esos	negocios	delante	de	ti.

—¿Y	a	ti	te	pareció	normal?
—Manuel,	¿qué	querías	que	hiciera?	Me	lo	pidió,	me	hizo	jurarlo.	Y	no,	no	me

pareció	tan	raro,	muchos	homosexuales	viven	de	espaldas	a	su	familia.	Lo	sabes.
Manuel	se	quedó	en	silencio,	incapaz	de	contestar.
—Manuel,	voy	a	ir,	tengo	los	billetes	y	salgo	hoy	a	mediodía…
—No.
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—Manuel,	quiero	estar	contigo,	no	voy	a	dejar	que	pases	tú	solo	por	esto.
—No	—negó	obcecado.
—Manuel	—rompió	a	llorar	de	nuevo—,	si	no	me	quieres	ahí,	deja	al	menos	que

avise	a	algunos	de	vuestros	amigos…
Se	sentó.	Agotado	dejó	escapar	todo	el	aire	de	sus	pulmones.
—¿Y	qué	vas	a	decirles,	Mei?	Si	aún	no	sé	bien	qué	hago	aquí	y	qué	ha	pasado…

¿Qué	hacía	Álvaro	tan	lejos	de	casa?	Sólo	quiero	que	todo	esto	acabe	y	regresar.
Ella	se	deshacía	en	llanto	al	otro	lado	de	la	línea,	la	escuchó	consumido,	sintiendo

una	especie	de	justificable	envidia	por	su	facilidad	para	llorar.	La	angustia	atenazó	su
voz	 al	 punto	 de	 desgarrarla,	 vomitó	 toda	 su	 ansiedad	 en	 un	 caudal	 de	 hiel	 y
resentimiento.

—Tengo	cincuenta	y	dos	años,	Mei,	me	prometí	no	volver	a	pasar	por	esto,	nunca
creí	que	fuera	Álvaro	quien	pudiera	volver	a	hacerme	sentir	así…	No	entiendo	nada,
llevo	 dos	 días	 aquí,	 dentro	 de	 dos	 horas	 asistiré	 a	 su	 entierro	 y	 aún	 no	 he	 podido
llorar…	¿Y	sabes	por	qué?	Porque	no	entiendo	nada,	porque	nada	encaja,	es	de	locos,
como	una	puta	broma	de	mal	gusto.

—Deja	de	luchar,	Manuel,	llorar	te	hará	bien	—susurró	ella.
—No	llevaba	la	alianza,	Mei.	El	hombre	que	murió	aquí	ya	no	era	mi	marido.	No

puedo	llorar	por	él.

El	albacea	Griñán	contestó	enseguida.
—Tengo	que	hablar	con	usted.	He	tomado	una	decisión.
—Dentro	de	media	hora,	en	la	cafetería	de	su	hotel	—fue	su	respuesta.
Cuando	cerró	la	puerta	de	la	habitación	lo	hizo	llevándose	la	bolsa	con	sus	cosas:

no	pensaba	regresar.
Griñán	 llegó	 puntual.	 Pidió	 un	 café	 y	 antes	 de	 sentarse	 reparó	 en	 el	 escaso

equipaje.
—¿Se	va?
—En	cuanto	termine	el	entierro.
Griñán	le	miró	valorando	su	determinación,	y	Manuel	preguntó:
—Corríjame	si	me	equivoco:	ahora	usted	es	mi	representante	legal,	¿verdad?
—A	menos	que	decida	poner	sus	asuntos	en	manos	de	otro	profesional…
Manuel	negó.
—Quiero	 que	 comunique	 hoy	mismo	 a	 la	 familia	 de	Álvaro	 que	 renuncio	 a	 la

herencia,	que	no	tienen	de	qué	preocuparse	porque	no	quiero	nada.	No	quiero	saber
una	 palabra	 de	 este	 asunto.	 Prepare	 todo	 para	 firmar	 la	 cesión	 cuanto	 antes	 y
envíemelo	a	mi	casa.	Creo	que	conoce	la	dirección.

Griñán	sonrió.
—¿Qué	le	hace	tanta	gracia?
—Que	Álvaro	debía	de	conocerle	muy	bien.	Puedo	comunicárselo	a	la	familia	si
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lo	 desea,	 pero	 su	 marido	 incluyó	 una	 cláusula	 que	 no	 le	 permite	 renunciar	 a	 la
herencia	hasta	que	hayan	transcurrido	tres	meses	desde	su	fallecimiento	o,	lo	que	es
lo	mismo,	cuando	se	haga	oficial.

Manuel	le	miró	resentido	durante	dos	segundos,	después	se	relajó,	al	fin	y	al	cabo
el	responsable	de	todo	aquello	era	Álvaro.

—Es	increíble	—dijo	hastiado—.	Está	bien,	pues	comuníqueselo	a	la	familia	y	ya
me	enviará	los	papeles	en	diciembre.

—Como	usted	diga	—respondió—,	así	dispondrá	de	ese	tiempo	para	pensarlo.
Miró	a	Griñán	decidido	de	nuevo	a	contenerse,	pero	esta	vez	le	falló	el	temple.
—No	 hay	 nada	 que	 pensar.	 Álvaro	 me	 ocultó	 quién	 era,	 me	 ocultó	 su	 vida.

Descubro	que	he	pasado	casi	quince	años	de	mi	vida	con	un	hombre	que	no	conozco,
que	 tiene	 una	 familia	 que	 ni	 siquiera	 sabía	 que	 existiese	 y	 me	 encuentro	 siendo
heredero	de	una	fortuna	que	ni	quiero	ni	me	pertenece.	Ya	está	pensado	y	no	voy	a
cambiar	de	idea.

El	albacea	bajó	los	ojos,	impasible,	y	tomó	un	sorbo	de	su	taza	de	café.	Manuel
miró	 alrededor,	 se	 encontró	 con	 el	 torpe	 disimulo	 de	 los	 pocos	 clientes	 del	 local	 y
supo	que	había	hablado	demasiado	alto.

Condujo	su	coche	durante	cuarenta	minutos	por	una	autovía	y	otros	quince	más
por	 una	 comarcal	 siguiendo	 al	 Audi	 de	 Griñán.	 La	 amenaza	 de	 lluvia	 que	 habían
pronosticado	los	meteorólogos	se	había	quedado	en	un	cielo	de	nubes	batidas	hasta
formar	una	capa	suficiente	para	tamizar	la	luz	solar	y	rescatar	de	la	paleta	colores	más
sólidos	 y	 definidos.	 La	 ciudad	 no	 había	 durado.	 La	 zona	 rural	 se	 apoderaba
inmediatamente	 del	 paisaje	 en	 una	 sucesión	 de	 vecindarios	 arracimados	 junto	 a	 la
carretera	y	un	rosario	de	granjas	dispersas	a	los	lados,	aunque	siguiendo	la	línea	de	la
carretera	o	de	 la	vía	del	 tren.	Tras	el	desvío,	 las	granjas	comenzaron	a	distanciarse
dejando	 a	 la	 vista	 vastos	 campos	 de	 un	 verde	 esmeralda	 festoneados	 de	muros	 de
piedra	 antigua	 y	 vallados	 tan	 artísticos	 que	 habrían	 hecho	 las	 delicias	 de	 cualquier
fotógrafo.	 Le	 sorprendió	 la	 belleza	 de	 los	 bosquecillos	 artificiales	 de	 árboles	 entre
verde	y	plateado	que	 supuso	que	eran	eucaliptos,	 el	 casi	negro	de	 las	 árgomas	que
aún	conservaban	sus	distintivas	flores	amarillas	contrastando	con	el	brezo	rosado	que
crecía	al	borde	de	la	carretera.	Griñán	giró	a	la	derecha	en	una	pista	hacia	el	bosque	y
cien	metros	más	 adelante	 detuvo	 el	 coche	 frente	 a	 una	 colosal	 verja	 de	 hierro	 que
permanecía	 abierta	 de	 par	 en	 par.	Bajó	 del	 vehículo	 y	 se	 acercó	 al	 albacea,	 que	 le
esperaba	junto	a	la	reja	con	aire	cercano	al	entusiasmo.

—Podíamos	 haber	 entrado	 en	 coche	—explicó	 mientras	 avanzaban—,	 pero	 no
quería	que	se	perdiese	la	impresión	de	verla	por	primera	vez.

La	 avenida	 custodiada	 por	 árboles	 centenarios	 aparecía	 cubierta	 de	 pequeñas
agujas,	 y	 aquí	 y	 allá	 se	 veían	 piñitas	 abiertas	 como	 rosas	 de	 xilema,	 algunas	 aún
prendidas	a	su	ramita.	El	terreno	se	inclinaba	levemente	hacia	una	planicie	de	césped
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muy	cuidado	y	un	edificio	de	piedra	de	una	sola	planta	y	arcos	de	medio	punto	en	los
que	aparecían	encastradas	dos	magníficas	puertas	de	madera.

Manuel	miró	a	Griñán,	que	expectante	esperaba	su	reacción.
—Es	muy	hermosa	—hubo	de	reconocer.
El	albacea	sonrió	complacido.
—Lo	es,	pero	eso	son	las	dependencias	del	servicio,	debajo	están	las	cuadras.	La

casa	está	ahí	—dijo	deteniéndose	y	señalando	a	la	derecha—.	Señor	Ortigosa,	el	pazo
de	 As	 Grileiras,	 la	 casa	 donde	 nació	 su	 marido	 y	 residencia	 de	 los	 marqueses	 de
Santo	Tomé	desde	el	siglo	XVII.

El	 edificio	 triplicaba	 en	 tamaño	 al	 anterior,	 de	 planta	 rectangular	 y	 pequeñas
ventanas	 sepultadas	 profundamente	 en	 la	 piedra	 de	 color	 marrón	 claro.	 Quedaba
elevada	sobre	una	leve	loma	que	dominaba	toda	la	propiedad	y	que	contrastaba	con	la
profunda	 hondonada	 que	 se	 extendía	 en	 la	 parte	 trasera	 y	 la	 planicie	 del	 terreno
frontal	 falsamente	 limitado	por	un	 tupido	bosquecillo	de	olivos	viejos	que	 impedía
ver	más	allá	a	nivel	del	 suelo,	y	que,	estuvo	seguro,	no	estorbaría	 la	vista	desde	 la
planta	 superior	 del	 palacio.	 Había	 una	 hilera	 de	 farolas	 de	 forja	 y	 pilas	 de	 piedra
repletas	 de	 flores	 dispuestas	 frente	 a	 la	 fachada	 principal	 al	 estilo	 del	 Vaticano	 y
rodeada	de	un	seto	de	hojas	brillantes	y	flores	blancas,	y	tan	fragantes	que	percibió	el
aroma	en	la	distancia.

—Son	 gardenias.	 As	 Grileiras	 posee	 la	 mayor	 plantación	 de	 estas	 flores	 de
Europa,	 seguramente	 del	 mundo.	 Catarina,	 la	 esposa	 de	 Santiago,	 es	 una	 experta;
desde	que	se	casaron	ella	se	ha	venido	ocupando	de	su	cultivo	y	ha	llegado	a	ganar
los	 más	 prestigiosos	 concursos	 del	 ramo.	 Junto	 al	 estanque	 hay	 un	 magnífico
invernadero	en	el	que	ha	logrado	cultivar	algunos	híbridos	realmente	interesantes.	Si
quiere,	luego	podemos	ir	a	verlo.

Manuel	se	acercó	al	seto	exterior	y	admiró	las	flores	cremosas	y	mates,	con	sus
pétalos	como	de	cera.	Arrancó	una	cercenando	el	duro	tallo	con	la	uña.	La	encerró	en
el	 hueco	 de	 su	 mano	 y	 aspiró	 el	 perfume	 que	 se	 colaba	 entre	 sus	 dedos.	 Las
explicaciones	de	Griñán	con	todo	aquel	baile	de	hermanos	y	cuñados,	una	familia	con
graduaciones	 que	 jamás	 habría	 concebido,	 le	 resultaba	 hostil	 y	 artificiosa,	 y	 le
producía	 una	 humillante	 sensación	 de	 vergüenza,	 que	 casi	 le	 impelía	 a	 huir;	 ni
siquiera	la	necesidad	de	respuestas	era	suficiente	acicate	para	motivar	que	se	quedara
ni	un	minuto	más	de	los	necesarios	en	aquel	 lugar.	Aun	así,	y	correspondiendo	a	la
amabilidad	del	albacea,	preguntó:

—¿Qué	significa	As	Grileiras?	Suena	a	grilleras.
—Sí,	pero	no	tiene	nada	que	ver	—dijo	sonriendo—,	As	Grileiras	o	herbameira

son	 hierbas	 mágicas	 con	 maravillosas	 propiedades	 curativas,	 casi	 milagrosas,	 que
según	la	leyenda	crecen	a	la	orilla	de	los	estanques,	de	los	lagos	y	de	las	fuentes.	El
término	procede	de	la	palabra	grilo	o	grelo,	que	significa	«brote»,	por	los	brotecillos
con	los	que	aparece.

Aspiró	una	vez	más	el	aroma	de	la	flor	y	la	deslizó	en	el	bolsillo	de	su	americana
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antes	de	seguir	a	Griñán.
—El	cementerio	está	como	a	doscientos	metros,	junto	a	la	iglesia	del	pazo.
—¿Tienen	cementerio	y	una	iglesia?
—Realmente	está	entre	una	iglesia	pequeña	y	una	capilla	grande.	Hace	unos	años

un	rayo	alcanzó	la	torre	de	la	parroquia	del	pueblo	y	la	familia	cedió	el	uso	de	este
templo	durante	unos	meses	hasta	que	se	restauró	la	otra.	El	párroco	estaba	encantado,
oficiaba	misa	diaria	y	también	la	de	los	domingos,	y	yo	creo	que	cuando	se	celebraba
aquí	venía	más	gente,	ya	 sabe,	por	 el	gusto	de	entrar	 en	el	pazo	de	 los	marqueses,
aquí	la	gente	sigue	siendo	muy	de	esas	cosas.

—¿De	qué	cosas?
—Ya	sabe,	la	masa	es	muy	clasista,	y	cuanto	más	humildes,	peor.	Los	marqueses

de	Santo	Tomé	han	sido	 los	señores	de	estas	 tierras	durante	siglos.	La	mitad	de	 las
familias	 de	 la	 comarca	 ha	 trabajado	 para	 ellos	 en	 algún	 momento	 y	 perdura	 ese
sentimiento	feudal	de	protección	que	se	le	supone	a	un	noble,	y	haber	trabajado	para
él,	 o	 que	 tu	 familia	 lo	 haya	 hecho	 en	 el	 pasado,	 parece	 una	 especie	 de	 honor	 o
distinción.

—Distinción	de	ignorantes.
—Bueno,	 no	 vaya	 a	 pensar	 —discrepó	 Griñán—.	 Aunque	 la	 mayoría	 de	 los

nobles	de	este	país	es	hoy	en	día	extraordinariamente	comedida;	excepto	cuatro	que
salen	en	las	revistas	del	corazón,	 los	demás	viven	con	discreción,	pero	entre	ciertas
clases	 todavía	 se	 considera	 un	 privilegio	 ostentar	 la	 amistad	 de	 un	 noble;	 su
recomendación	o	apadrinamiento	para	los	negocios	o	puestos	diplomáticos	continúa
siendo	una	ventaja	a	la	que	pocos	renunciarían.

Muchos	pueblos	tenían	iglesias	más	pequeñas	que	aquélla.	Un	calvero	dibujando
un	círculo	perfecto,	en	el	que	desembocaron	a	través	del	túnel	natural	entre	los	olivos
centenarios,	 se	 había	 reservado	 para	 el	 templo	 y	 el	 camposanto.	 El	 ingreso	 estaba
situado	 al	 frente	 aunque	 tenía	 una	 puerta	 lateral,	 custodiada	 por	 dos	 estrechas
ventanas	emplomadas	y	tres	escalones	incómodos	y	empinados.

La	brisa	que,	contenida	por	los	árboles	centenarios	a	duras	penas	había	arrojado
las	piñitas	al	camino	de	entrada,	corría	osada	por	la	explanada	yerma	que	rodeaba	el
templo	por	tres	de	sus	lados,	en	el	otro	estaba	el	cementerio.	Calculó	una	veintena	de
cruces,	sencillas,	de	piedra,	entre	la	hierba	corta	y	cuidada.	Y	nada	más,	excepto	un
siniestro	montón	de	 tierra	 reservado	 junto	a	una	 fosa	 recién	abierta,	ni	 siquiera	una
cerca	que	lo	delimitase,	pero	¿para	qué?,	si	todo	era	su	propiedad.

Allí	era	donde	Álvaro	deseaba	ser	enterrado.	No	se	lo	reprochó,	al	fin	y	al	cabo
¿qué	 le	 habría	 dado	 él?,	 un	 velatorio	 en	 el	 tanatorio	 de	 la	M-30	 y	 un	 nicho	 en	 el
atestado	cementerio	de	 la	Almudena,	no	 recordaba	que	 jamás	hubieran	hablado	del
tema.	A	pesar	de	la	innegable	belleza	del	paraje	y	de	la	pulcra	sencillez	de	las	piedras
antiguas,	había	algo	de	desolador	en	aquel	lugar,	pero	¿acaso	no	era	propio	de	todos
los	cementerios?	Rendido	ante	la	evidencia,	admitió	sus	prejuicios;	por	alguna	razón
había	esperado	un	gran	panteón.
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—Son	 católicos	 muy	 practicantes,	 como	 la	 mayoría	 de	 los	 nobles,	 y	 como
muchos	de	ellos	adoptan	para	la	otra	vida	la	mesura	y	la	austeridad	que	no	tuvieron
en	ésta	—explicó	Griñán	mientras	 se	dirigían	a	 la	 entrada	del	 templo,	 en	 la	que	 se
había	congregado	mucha	gente,	quizá	más	de	cien	personas.

Notó	que	susurraban	encogidos	abrigándose	con	sus	chaquetas	oscuras	del	viento
que	 arreciaba	 en	 el	 claro	 frente	 a	 la	 iglesia.	 Nadie	 se	 acercó	 aunque	 muchos	 se
volvieron	a	mirarle.	El	servicial	secretario	Doval,	que	esperaba	pegado	a	la	pared	en
un	 intento	 de	 guarecerse	 del	 frescor	 matinal,	 salió	 de	 su	 cobijo	 para	 saludarlos.
Manuel	reparó	entonces	en	que	los	dos	hombres	vestían	impecables	trajes	negros.	Se
sintió	fuera	de	lugar	con	su	americana	azul	y	su	camisa	arrugada,	taladrado,	juzgado
y	condenado	por	las	miradas	que	desde	los	rostros	desconocidos	le	asediaban	con	una
mezcla	de	curiosidad	y	morbo.	Se	sintió	reconfortado	por	la	piadosa	mano	de	Griñán,
que	colocada	sobre	su	hombro	le	condujo	hacia	la	entrada,	librándole	del	inquisidor
examen	de	los	vecinos,	que	quedaron	a	sus	espaldas.

—No	hay	mucha	gente,	claro	que	a	estas	horas…	—justificó	el	secretario.
—¿Que	no	hay	mucha	gente?	—dijo	Manuel	sin	volverse	a	mirar	pero	consciente

del	rumor	ascendente	tras	él,	y	de	que	el	número	de	personas	concentradas	frente	al
templo	se	había	doblado	en	el	tiempo	que	llevaban	allí.

—La	 familia	 lo	 ha	 llevado	 con	 reserva	—aseveró	Griñán—.	Al	 tratarse	 de	 una
muerte	inesperada…	Quiero	decir	que	si	hubiese	sido	de	otro	modo…

Manuel	le	contempló	con	una	expresión	de	tristeza,	y	el	notario	desvió	la	mirada
eludiendo	extenderse	en	farragosas	explicaciones.	Doval	salió	en	su	auxilio.

—Podemos	 entrar,	 la	 familia	 llegará	 enseguida.	 Perdón	—dijo	 exageradamente
alarmado—,	quiero	decir	el	resto	de	la	familia.

La	iglesia	estaba	atestada.	Ya	le	había	parecido	muchísima	gente	mientras	creyó
que	los	que	se	agrupaban	fuera	eran	los	únicos	asistentes;	al	traspasar	la	puerta	se	dio
cuenta	de	que	sólo	eran	los	que	no	habían	podido	entrar.	Bajó	la	cabeza,	abrumado,
mareado,	 agradeciendo	 como	 un	 niño	 perdido	 la	 tutela	 en	 su	 hombro	 de	 la	 mano
firme	de	Griñán,	que	le	guio	hacia	el	altar	por	el	paso	central	entre	los	bancos.	Oyó
un	lamento	profundo	a	su	paso,	y	al	alzar	la	mirada	buscando	el	origen	de	los	sollozos
quedó	sobrecogido.	Un	grupo	de	mujeres	enlutadas	se	sostenían	unas	a	otras	mientras
lloraban,	su	quejido	se	elevaba	por	 la	nave	abovedada	amplificándose	en	sus	oídos.
Las	observó	impresionado.	Entre	todas	las	cosas	que	había	imaginado	para	aquel	día
no	contó	con	ver	a	alguien	deshacerse	en	llanto	por	la	muerte	de	Álvaro.	¿Qué	hacía
toda	 aquella	 gente	 allí?	 ¿Quiénes	 eran?	 Le	 resultaba	 inconcebible	 aceptar	 que
siguieran	celebrándose	funerales	como	aquél.	En	las	escasas	ocasiones	en	que	había
asistido	 a	 alguno,	 los	 asistentes	 eran	 familiares	 y	 un	 par	 de	 docenas	 de	 amigos	 y
conocidos	 del	 fallecido;	 en	muchos	 casos,	 un	 leve	 responso	 en	 el	mismo	 tanatorio
antes	de	la	incineración.	Y	nada	más.	¿Qué	era	todo	aquello?	En	silencio	maldijo	el
folclore	de	aquella	 tierra,	el	gusto	paleto	por	 los	funerales	en	el	pazo	y	aquel	servil
respeto	que	Griñán	parecía	apreciar	y	que	a	él	le	resultaba	bochornoso.	Pero	también
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se	dio	cuenta	de	que	aquellas	personas,	agrupadas,	compartiendo	su	dolor,	le	hacían
sentir	 más	 solo,	 abandonado	 y	 ofendido.	 Desde	 el	 principio,	 Álvaro	 y	 él	 habían
formado	el	tipo	de	pareja	que	se	sostiene	el	uno	en	el	otro	sin	dar	demasiada	cabida	a
la	vida	social.	Los	largos	períodos	de	recogimiento	a	los	que	obligaba	la	escritura	y	el
gusto	por	estar	en	casa	tras	completar	las	giras	de	promoción	les	habían	llevado	en	los
últimos	años	a	reducir	un	círculo	amistoso	que	nunca	fue	demasiado	amplio.	Tenían
algunos	amigos,	por	supuesto,	pero	había	descartado	la	idea	de	Mei	de	avisarlos.	La
posibilidad	 de	 que	 alguien	 le	 acompañase	 ante	 una	 situación	 que	 le	 resultaba	 tan
denigrante	 que	 sólo	 quería	 que	 terminase	 de	 una	 vez	 era	 ridícula,	 pero	 lo	 era	más
imaginarse	 explicando	 a	 sus	 amigos	 una	 circunstancia	 que	 ni	 él	 mismo	 podía
entender.	Avanzó	entre	los	bancos	y	vio	a	varios	hombres,	algunos	muy	mayores,	con
los	ojos	húmedos	y	los	pañuelos	planchados	con	mimo,	seguramente	por	una	mujer,
estrujados	en	el	hueco	de	la	mano.	Las	miradas	crispadas	por	el	dolor	confluían	en	el
ataúd	 oscuro	 y	 brillante,	 que	 parecía	 triste	 y	 de	 agua,	 como	 los	 ojos	 de	 un	 perro.
Soltándose	de	 la	 reconfortante	guía	del	 albacea,	y	atraído	por	 su	presencia,	 caminó
hasta	el	féretro	agradeciendo	que	estuviera	cerrado.	Hechizado	por	la	cadencia	de	los
llantos	femeninos	y	por	el	brillo	de	la	madera	pulida,	extendió	la	mano	para	tocarlo
en	 el	 momento	 en	 que	 un	 rumor	 creciente	 interrumpía	 la	mágica	 harmonía	 de	 los
sollozos	quedos	y	se	extendía	por	el	templo	como	el	avance	de	una	plaga:	la	familia
hacía	 su	 entrada.	 Echó	 un	 vistazo	 alrededor	 y	 vio	 que	 únicamente	 los	 dos	 bancos
delanteros	 permanecían	 vacíos.	 Se	 dirigió	 al	 de	 su	 derecha	 y	 se	 sentó.	 El	 rumor
creciente	cesó	de	pronto.	Se	volvió	para	mirar	y	vio	que	la	anciana	señora	apoyada	en
el	brazo	de	su	hijo	había	detenido	su	avance,	vestía	de	riguroso	luto	y	susurraba	algo
al	oído	de	Griñán,	que	vino	hacia	Manuel,	apresurado,	y	se	 inclinó	para	hablarle	al
oído.

—No	puede	sentarse	aquí,	es	el	banco	de	la	familia	—casi	riñó	el	albacea.
Levantándose	 azorado,	 dio	 dos	 pasos	 hacia	 el	 pasillo	 dispuesto	 a	 irse,	 pero	 se

detuvo	de	pronto	mientras	la	inicial	sensación	de	torpeza	daba	paso	a	la	indignación.
—Yo	soy	la	familia.	Si	no	se	mezclan	es	asunto	suyo.	El	hombre	que	está	en	ese

ataúd	 es	 mi	 marido	 y	 si	 no	 me	 equivoco	 de	 momento	 este	 banco	 es	 mío,	 de	 mi
propiedad.	Dígales	que	pueden	elegir	 sentarse	aquí	o	en	cualquier	otro	banco	de	 la
iglesia.	No	me	moveré.

Griñán	palideció	mientras	Manuel	volvía	a	sentarse,	tan	furioso	que	apenas	podía
controlar	el	temblor	de	sus	manos.	Le	oyó	susurrar	en	el	absoluto	silencio	en	el	que	se
habían	 sumido	 los	 habitantes	 del	 templo,	 y	 al	momento	 los	 pasos	 hacia	 el	 altar	 se
reanudaron	dirigiéndose	al	primer	banco	de	la	izquierda.

Evitó	mirarlos	durante	todo	el	funeral.
El	oficio	duró	casi	dos	horas.	Una	misa	funeral	por	un	solo	difunto	oficiada	por

un	 cura,	 que	 rondaría	 los	 cuarenta	 años,	 y	 que	 denotaba	 cierta	 confianza	 con	 la
familia.	 Dedujo,	 por	 su	más	 que	 probable	 auténtica	 tristeza,	 que	 había	 conocido	 a
Álvaro.	Le	asistían	una	cantidad	inusitada	de	sacerdotes,	hasta	un	total	de	nueve	llegó
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a	 contar,	 todos	 mayores	 y	 distantes,	 que	 en	 un	 curioso	 ritual	 se	 mantenían	 en
respetuoso	 segundo	 plano	 actuando	 como	 asistentes	 dispuestos	 en	 semicírculo
alrededor	del	altar	y	acompañando	al	cura	más	joven	en	el	ceremonial.

Manuel	permaneció	sentado	todo	el	tiempo,	sin	prestar	atención	a	las	indicaciones
del	 cura,	 abatido	 por	 la	 resaca	 del	 enfado	 y	 la	 delirante	 marea	 emocional	 de	 los
asistentes	al	funeral,	a	los	que	oía	gemir	a	su	espalda.	En	pie,	sentados,	de	nuevo	en
pie,	sentados…	Levantó	un	 instante	el	 rostro	y	encontró	 los	ojos	curiosos	de	varias
mujeres	que	esperaban	su	turno	para	comulgar.	Se	escondió,	fue	consciente,	bajando
la	mirada	mientras	luchaba	contra	la	creciente	y	angustiosa	necesidad	de	salir	de	allí.

Terminado	 el	 funeral,	 algunos	 de	 los	 hombres	 de	 manos	 duras	 y	 pañuelos
planchados	alzaron	el	ataúd	y	lo	llevaron	hasta	el	cementerio.	Agradeció	la	brisa	que
iba	templándose	según	avanzaba	la	mañana	y	el	sol	que	conseguía	asomarse	entre	el
batido	de	nubes	bajas.

—Ya	he	comunicado	al	marqués	su	decisión	—le	susurró	Griñán	junto	a	la	puerta
del	templo.

Asintió	 como	 toda	 respuesta,	 preguntándose	 cuándo	 se	 lo	 podría	 haber	 dicho	 y
llegando	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 tuvo	 que	 ser	 durante	 el	 funeral.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,
como	ya	le	había	comunicado	Griñán,	la	cuenta	Muñiz	de	Dávila	era	una	de	las	más
importantes	 de	 cuantas	 gestionaba,	 y,	 para	 asegurarse	 de	 seguir	 siendo	 el
administrador,	el	notario	no	mostraba	escrúpulos	al	ponerse	cuanto	antes	al	servicio
de	los	nuevos	propietarios	de	la	fortuna.	Se	rezagó	dejando	que	el	grupo	se	adelantase
rodeando	 la	 sepultura.	 Los	 observó	 desde	 el	 límite	 del	 camposanto	 sin	 atreverse	 a
acercarse	más.	La	energía	consumida	en	el	pulso	por	el	banco	de	la	iglesia	le	había
dejado	extenuado	e	incapacitado	para	un	nuevo	lance.

En	contraste	con	el	eterno	funeral,	el	entierro	fue	rápido.	Un	responso	junto	a	la
tumba.	 Ni	 siquiera	 pudo	 ver,	 obstaculizado	 por	 los	 cuerpos	 apiñados,	 cómo
descendían	 el	 ataúd.	 Los	 asistentes	 comenzaron	 a	 marcharse.	 Los	 curas	 saludaron
cumplidamente	a	los	miembros	de	la	familia	y	se	dirigieron	a	la	puerta	lateral	de	la
iglesia,	seguramente	a	la	sacristía.	Sintió	entonces	una	mano	pequeña	deslizarse	en	la
suya	y	al	mirar	descubrió	al	niño	de	la	familia.	Se	inclinó	para	hablarle	y	entonces	el
pequeño	le	echó	los	brazos	al	cuello	y	le	besó	en	la	mejilla.	Después	salió	corriendo
hacia	 su	 madre,	 que	 le	 esperaba	 a	 cierta	 distancia,	 y	 sonrió	 antes	 de	 encauzar	 la
vereda	que	llevaba	a	la	casa.

—Señor	Ortigosa.
Se	volvió	y	vio	que	Santiago,	el	nuevo	marqués,	se	había	detenido	frente	a	él.
Unos	metros	más	atrás,	Griñán	le	hizo	un	gesto	afirmativo	mientras	emprendía	el

camino	hacia	la	casa	acompañando	a	las	mujeres.
—Soy	Santiago	Muñiz	de	Dávila,	Álvaro	era	mi	hermano	—dijo	 tendiéndole	 la

mano,	parcialmente	oculta	por	un	vendaje.
Manuel	le	contempló	desconcertado.
—No	se	preocupe,	no	es	grave,	un	accidente	con	un	caballo,	un	dedo	fracturado	y
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unos	cuantos	arañazos.
La	estrechó	con	cuidado	percibiendo	bajo	la	venda	la	rigidez	de	la	escayola.
—El	señor	Griñán	me	ha	comunicado	su	decisión	y	no	puedo	menos	que	darle	las

gracias	en	mi	nombre	y	en	el	de	la	familia.	Quiero	también	disculparme	si	le	hemos
parecido	 fríos	 o	 maleducados,	 los	 acontecimientos	 de	 los	 últimos	 días	 —dijo
volviéndose	un	instante	para	mirar	hacia	la	tumba—	nos	han	superado.

—No	tiene	que	disculparse,	sé	cómo	se	sienten.
No	dijo	nada	más.	El	hermano	se	despidió	con	una	leve	inclinación	de	cabeza	y

apuró	el	paso	para	alcanzar	a	su	esposa,	a	 la	que	sustituyó	cediéndole	el	brazo	a	 la
madre.

El	 sacerdote	 más	 joven	 se	 le	 acercó	 cruzando	 el	 cementerio,	 en	 el	 que	 ya	 no
quedaba	 nadie	 excepto	 el	 enterrador,	 ayudado	 por	 una	 cuadrilla	 de	 peones	 que
fumaban	agrupados	al	abrigo	de	la	pared	lateral	de	la	iglesia.

—Me	gustaría	hablar	un	rato	con	usted,	soy	amigo	de	Álvaro	desde	la	 infancia,
fuimos	 juntos	al	 colegio.	Tengo	que	quitarme	esto	—dijo	 tocando	 la	casulla	que	 lo
cubría—;	si	me	espera,	me	cambio	en	un	minuto.

—No	 sé	—respondió	Manuel	 evasivo	mirando	hacia	 el	 camino—,	 la	 verdad	 es
que	tengo	un	poco	de	prisa.

—Será	un	minuto,	lo	prometo	—dijo	echando	a	correr	hacia	la	puerta	lateral	de	la
iglesia.

Dedicó	una	mirada	a	los	operarios	que	fumaban	y	charlaban	entretenidos	en	sus
cosas,	 pero	 vio	 que	 el	 enterrador,	 el	 único	 que	 no	 vestía	 mono	 de	 trabajo,	 le
observaba	sin	perderle	de	vista;	casi	tuvo	la	sensación	de	que	saldría	del	grupo	y	se
acercaría	a	decirle	algo,	al	final	optó	por	saludarle	inclinando	la	cabeza	levemente	y
caminó	 hacia	 la	 tumba	 abierta.	 Fue	 sorteando	 las	 cruces	 mientras	 leía	 las
inscripciones	al	pie.	Quizá	Griñán	tenía	razón.	En	las	leyendas	aparecían	tan	sólo	los
nombres	y	las	fechas	del	nacimiento	y	el	fallecimiento,	sin	rastro	de	título	u	honores.
Algunas	de	las	tumbas	se	remontaban	hasta	el	siglo	XVIII,	y	la	única	diferencia	con	las
más	 recientes	 era	 el	 color	 de	 la	 piedra	 que	 conformaba	 las	 cruces.	 Junto	 a	 la	 fosa
abierta,	vistosos	 ramos	y	coronas	que	más	 tarde	 la	cubrirían,	 festoneados	de	cintas,
que	 como	 clamorosos	 gallardetes	 distinguían	 su	 procedencia	 y	 precio	 se
amontonaban	como	una	pira	perfumada.	Instintivamente	se	llevó	la	mano	al	bolsillo	y
sacó	 la	 gardenia	 cerosa,	 que	 había	 recogido	 por	 el	 camino,	 ocasionando	 que	 el
perfume	se	expandiera	hasta	eclipsar	el	de	las	otras	flores.	Se	adelantó	un	paso	para
poder	ver	el	 ataúd	ahora	deslustrado	por	el	polvo	de	 la	 tierra	oscura	que	 la	 familia
había	 arrojado	 sobre	 él	 durante	 el	 responso.	 No	 había	 flores.	 Quizá	Griñán	 estaba
equivocado:	después	de	todo,	el	lucimiento	de	esas	caras	coronas	se	reservaba	como
alarde	para	la	superficie	de	la	tumba,	donde	todo	el	mundo	pudiera	verlas.

Miró	 de	 nuevo	 la	 superficie	 ahora	 mate	 del	 ataúd	 y	 el	 crucifijo	 con	 el	 Cristo
famélico	y	agonizante.	Alzó	la	flor	hasta	sus	labios,	aspiró	el	aroma,	depositó	sobre
ella	un	beso	y	extendió	la	mano	sobre	la	fosa.	Cerró	los	ojos	intentando	encontrar	en
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su	 interior	 el	 reducto	 donde	 se	 defendía	 el	 dolor,	 pero	 no	 lo	 halló.	 Sintió	 una
presencia	a	su	espalda	y	cerrando	el	puño	protegió	la	flor.

Se	volvió	hacia	el	sacerdote	que	lo	esperaba	unos	pasos	más	atrás	y	que	le	pareció
más	joven	vestido	de	calle,	aunque	vio	que	había	conservado	el	alzacuellos.

—Si	necesita	más	tiempo…
—No	—respondió	caminando	hacia	él	mientras	devolvía	la	gardenia	al	bolsillo	de

su	americana—.	He	terminado	aquí.
El	sacerdote	alzó	las	cejas	sorprendido	por	su	brusquedad.	Manuel	vio	su	gesto	y

atajó	cualquier	posibilidad	de	una	probable	manifestación	de	compasión.
—Como	le	he	dicho,	no	dispongo	de	mucho	tiempo	—dijo	apremiante.	De	pronto

la	influencia	melancólica	del	cementerio	le	resultaba	insoportable.	Quería	huir	de	allí.
—¿Dónde	tiene	el	coche?
—Junto	a	la	verja	de	la	entrada.
—Pues	le	acompaño,	yo	también	me	marcho,	he	de	regresar	a	mi	parroquia.
—Oh,	pensaba	que…	—dijo	haciendo	un	gesto	hacia	la	iglesia.
—No,	 hoy	 estoy	 aquí	 como	 invitado,	 por	 mi	 amistad	 con	 la	 familia;	 el

responsable	de	la	parroquia	más	cercana	es	uno	de	los	sacerdotes	que	me	ha	asistido
en	 la	 celebración.	 Este	 templo	 realmente	 no	 tiene	 párroco	 asignado,	 es	 de	 uso
privado,	sólo	se	abre	al	público	para	las	celebraciones	especiales.

—Oh,	al	ver	a	tantos	sacerdotes	he	supuesto…
—Sí,	supongo	que	resulta	chocante	para	alguien	que	no	esté	acostumbrado,	pero

es	una	tradición	en	la	zona.
—Folclore	—susurró	despectivo	entre	dientes.
No	estuvo	seguro	de	que	el	cura	lo	hubiera	oído	hasta	que	percibió	su	tono	mucho

más	frío	cuando	replicó:
—Su	manera	de	honrar	a	los	muertos.
Manuel	 no	 dijo	 nada.	 Apretó	 la	 boca	 y	miró	 anhelante	 hacia	 la	 vereda	 que	 le

sacaría	de	allí.
Comenzaron	a	caminar.
—Me	llamo	Lucas	—dijo	de	nuevo	amistoso	el	sacerdote	tendiéndole	la	mano—.

Como	le	he	dicho,	fui	con	Álvaro	al	seminario,	bueno,	con	todos	los	hermanos,	sólo
que	los	otros	son	más	pequeños	y	coincidimos	menos…

Manuel	se	la	estrechó	sin	detenerse.
—¿El	seminario?	—preguntó	sorprendido.
—Sí	—dijo	 sonriendo—,	 pero	 no	 se	 haga	 ideas	 raras,	 en	 esa	 época	 todos	 los

chicos	 ricos	de	 la	comarca	estudiaban	en	el	 seminario.	Era	el	mejor	colegio	de	por
aquí;	además,	los	marqueses	siempre	han	sido	benefactores	del	centro,	era	lógico	que
los	chavales	estudiasen	allí,	no	tenía	nada	que	ver	con	la	vocación.

—Parece	que	sí,	en	su	caso.
Rio	divertido.
—Pero	soy	la	excepción,	de	toda	mi	quinta	fui	el	único	en	tomar	los	votos.
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—¿También	es	rico?
Rio	de	nuevo.
—En	 eso	 también	 fui	 una	 excepción,	 soy	 uno	 de	 los	 beneficiados	 de	 las	 becas

para	chicos	pobres	y	prometedores	del	señor	marqués.
Le	 costaba	 imaginar	 a	 Álvaro	 en	 un	 seminario.	 En	 alguna	 ocasión	 le	 había

contado	anécdotas	 acerca	de	 su	paso	por	 la	universidad,	 el	 internado	en	Madrid,	 el
colegio	 mayor,	 pero	 jamás	 sobre	 la	 escuela	 de	 su	 infancia,	 una	 infancia	 en	 aquel
universo	bucólico	le	resultaba	contradictoria,	en	comparación	con	aquella	otra	que	él
había	supuesto	para	Álvaro.	Sentía	la	grava	crujir	bajo	sus	pies	mientras	avanzaban.
Las	 prolongadas	 pausas	 y	 los	 silencios	 entre	 ambos,	 lejos	 de	 incomodarle,	 le
sosegaban.	Guarecidos	 del	 viento	 por	 los	 árboles,	 el	 sol	 de	mediodía	 comenzaba	 a
templar	su	espalda	haciendo	presente	el	perfume	de	las	gardenias,	que	se	propagaba
por	el	aire	desde	los	setos	que	rodeaban	la	casa.

—Manuel,	¿podemos	tutearnos?,	tengo	cuarenta	y	cuatro	años,	la	misma	edad	que
Álvaro,	se	me	hace	raro	hablarle	de	usted.

Manuel	 no	 contestó.	 Hizo	 un	 gesto	 ambiguo	 que	 no	 determinaba	 nada.	 Por
experiencia	 sabía	 que	 a	 menudo	 esta	 propuesta	 solía	 ser	 la	 coartada	 para	 otro
atrevimiento.

—¿Cómo	te	encuentras?,	¿cómo	estás?
La	pregunta	le	cogió	por	sorpresa	no	tanto	por	su	naturaleza,	sino	porque	era	la

primera	persona	que	se	interesaba.	Ni	siquiera	la	dulce	Mei	con	su	carga	de	culpa	y
arrepentimiento	 se	 lo	había	preguntado.	Y	aunque	él	 le	había	escupido	a	 la	cara	 su
dolor	y	desconcierto,	la	verdad	era	que	no	se	había	parado	a	pensarlo.	¿Cómo	estaba?
No	 lo	 sabía,	 intuía	 cómo	 habría	 esperado	 estar:	 destrozado,	 abatido,	 hundido,	 pero
estaba	apático	y	profundamente	decepcionado,	en	parte	afrentado	por	todo	lo	que	se
veía	obligado	a	soportar.	Nada	más.

—Bien	—respondió	tras	pensarlo.
—Bueno,	los	dos	sabemos	que	eso	no	puede	ser	verdad.
—Pues	 lo	 es,	 no	 siento	 otra	 cosa	 que	 lástima	 y	 decepción	 por	 todo	 lo	 que	 ha

pasado,	sólo	quiero	salir	de	aquí,	recuperar	mi	vida	y	olvidarme	de	todo	esto.
—Indiferencia	—sentenció	el	 sacerdote—.	En	ocasiones	es	una	de	 las	 fases	del

duelo	 que	 trae	 la	 muerte,	 viene	 justo	 después	 de	 la	 negación	 y	 antes	 de	 la
negociación.

Iba	a	discutirlo,	pero	se	vio	a	sí	mismo	rebatiendo	cada	argumento	de	la	sargento
Acosta	cuando	le	comunicó	la	muerte	de	Álvaro,	negándose	a	aceptarlo,	buscando	un
salvavidas,	rechazando	ofuscado	lo	que	no	quería	admitir.

—Se	diría	que	eres	un	experto	en	el	tema	—comentó	displicente.
—Lo	 soy,	 trato	 a	 diario	 con	 la	 muerte	 y	 el	 desconsuelo,	 aparte	 de	 otras

enfermedades	del	alma.	Es	mi	trabajo,	pero	además	era	amigo	de	Álvaro.	—Hizo	una
pausa	 y	miró	 a	Manuel	 esperando	 su	 reacción—.	Probablemente,	 una	 de	 las	 pocas
personas	que	mantuvo	el	contacto	con	él	en	estos	años	y	conocía	la	realidad	de	su	día

www.lectulandia.com	-	Página	60



a	día.
—Pues	ya	sabías	más	que	yo…	—susurró	disgustado.
El	sacerdote	se	detuvo	y	le	observó	muy	serio.
—No	seas	 tan	duro	en	 tu	 juicio;	si	Álvaro	 te	ocultó	 lo	que	 tenía	que	ver	con	 la

familia	no	fue	porque	se	avergonzara	de	ti,	sino	porque	se	avergonzaba	de	ella.
—Eres	 la	 segunda	 persona	 que	me	 dice	 algo	 parecido,	 pero	 no	 sé	 qué	 quieres

decir.	Los	he	conocido	y	no	parecen	tan	terribles.
El	sacerdote	sonrió	en	un	gesto	de	contención.
—Álvaro	 no	 tuvo	 relación	 con	 nadie	 de	 su	 casa	 desde	 que	 se	 fue	 a	 estudiar	 a

Madrid	 siendo	 apenas	 un	 crío.	 En	 cada	 ocasión	 en	 que	 regresó,	 el	 rechazo	 de	 su
familia	fue	en	aumento,	hasta	que	un	día	no	volvió	más.	Su	padre	falleció	sin	acceder
a	verle,	aunque	eso	no	impidió	que	Álvaro	heredase	las	obligaciones.	Regresó,	tomó
la	rienda	de	los	negocios,	asignó	una	paga	a	sus	familiares	y	desapareció	de	nuevo.
Creo	que,	excepto	su	albacea,	sólo	yo	sabía	cómo	localizarle	—dijo	reanudando	sus
pasos	hacia	la	verada—.	Sé	que	era	feliz	con	su	vida,	era	feliz	a	tu	lado.

—¿Y	cómo	puedes	estar	tan	seguro?,	¿también	eras	su	confesor?	—dijo	ofensivo.
Lucas	cerró	un	segundo	los	ojos	y	tomó	aire	profundamente,	casi	se	diría	que	el

golpe	le	había	alcanzado	en	el	pecho	como	un	puñetazo.
—Algo	así,	pero	sin	seguir	el	protocolo.	Hablábamos	mucho	de	ti,	de	todo…	—

respondió	recuperada	la	calma.
Manuel	 se	 detuvo.	 Volviéndose	 hacia	 el	 sacerdote	 sonrió	 sarcástico	 y	 razonó

desganado:
—Vamos	 a	 ver…	 ¿Qué	 pretendes	 al	 contarme	 todo	 esto?	 ¿Acaso	 no	 ves	 lo

absurdo	 que	 resulta	 que	 un	 cura	 pretenda	 consolarme	 del	 hecho	 de	 que	mi	marido
homosexual	me	haya	ocultado	su	vida?	¿Cómo	pretendes	que	me	sienta	al	saber	que
tenía	más	confianza	contigo	que	conmigo?	Lo	único	que	me	queda	claro	es	que	no
conocía	al	hombre	con	el	que	he	compartido	mi	vida,	que	todo	ese	tiempo	me	engañó.

—Sé	cómo	te	sientes…
—No	sabes	una	mierda	—escupió.
—Puede	que	no	o	puede	que	sí,	lo	que	sé	es	que	ahora	mismo	eres	impermeable	a

cuanto	te	diga,	pero	sé	también	que	dentro	de	unos	días	las	cosas	serán	distintas,	ven
a	verme	entonces	—dijo,	y	le	tendió	una	tarjeta	en	la	que	se	indicaba	la	dirección	de
un	 santuario	 en	 Pontevedra—.	 La	 persona	 que	 en	 verdad	 era	 Álvaro	 es	 la	 que	 tú
conocías.	Todo	lo	demás	—añadió	haciendo	un	gesto	envolvente	hacia	la	majestuosa
avenida	dominada	por	la	verja	de	entrada—	era	artificio.

Estrujó	 la	 tarjeta	 y	 a	 punto	 estuvo	 de	 arrojarla	 a	 sus	 pies.	Casi	 por	 impulso,	 la
deslizó	en	su	bolsillo	 junto	a	 la	 fragante	 flor	que	era	 lo	único	que,	 furtivamente,	se
llevaría	de	allí.

Traspasaron	la	verja	y	salieron	al	camino	en	silencio.
Al	verlos	venir,	un	hombre	que	había	permanecido	apoyado	en	el	maletero	de	su

coche	se	irguió	y	dio	un	par	de	pasos	hacia	ellos	antes	de	detenerse.
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Había	en	su	figura	algo	familiar	que	no	supo	identificar	hasta	que	estuvo	casi	a	su
lado.	Era	el	guardia	civil	con	el	que	había	hablado	en	el	hospital	hasta	que	su	superior
le	 había	 relevado.	 No	 recordaba	 su	 nombre,	 aunque	 sí	 su	 evidente	 desprecio
homófobo	y	 la	panza	cervecera	que	sin	duda	el	uniforme	disimulaba	mejor	que	 los
pantalones	 de	 pinzas	 que	 llevaba	 casi	 en	 la	 pelvis	 y	 el	 fino	 jersey	 de	 pico	 que
marcaba	los	botones	de	su	camisa	como	una	hilera	de	remaches	resaltando	sobre	 la
piel.

Con	los	años	había	desarrollado	un	radar	para	los	cafres	y	estuvo	seguro	de	que
aquel	 tipo	 iba	a	causarle	problemas;	aun	así,	casi	 le	 sorprendió	más	 la	 reacción	del
sacerdote,	que	susurró:

—¿Qué	hace	éste	aquí?
—¿Manuel	Ortigosa?	—preguntó	el	hombre	aunque	era	obvio	que	lo	sabía—,	soy

el	 teniente	 Nogueira	 de	 la	 Guardia	 Civil	 —dijo	 mostrando	 brevemente	 una
identificación	que	hizo	desaparecer	en	su	bolsillo—.	Nos	conocimos	anteayer	en	el
hospital…

—Le	recuerdo	—contestó	prudente	Manuel.
—¿Va	a	alguna	parte?	—dijo	haciendo	un	gesto	hacia	la	bolsa	de	viaje	visible	en

el	asiento	trasero	del	coche.
—Regreso	a	mi	casa.
El	guardia	negó	con	la	cabeza.	Parecía	contrariado.
—Tengo	que	hablar	con	usted	—dijo	como	si	se	convenciera	a	sí	mismo.
—Hable	—respondió	displicente.
El	guardia	civil	dirigió	una	torva	mirada	al	sacerdote.
—En	privado	—advirtió.
Por	 lo	 visto,	 la	 animadversión	 de	 aquel	 hombre	 no	 se	 limitaba	 a	 los

homosexuales.	Eso,	o	eran	viejos	conocidos.
El	cura	no	se	dejó	intimidar.
—Si	 quieres	 que	me	 quede…	—se	 ofreció	mirando	 a	Manuel	 y	 desdeñando	 la

expresión	poco	amistosa	del	otro	hombre.
—No	será	necesario,	gracias	—contestó	tajante.
Era	evidente	que	tenía	gran	interés	en	quedarse.	El	guardia	civil	no	le	parecía	de

fiar,	pero	entre	dos	extraños	optó	por	el	segundo.
El	sacerdote	aún	se	rezagó	un	rato	demorando	su	partida.	Se	despidió	tendiéndole

la	mano	sin	mirar	al	guardia	antes	de	subirse	a	un	pequeño	utilitario	gris	que	estaba
aparcado	detrás	de	ellos.

—Ven	a	verme.
Manuel	le	vio	marchar	y	se	volvió	hacia	el	guardia.
—Aquí	no	—fue	su	respuesta—.	Hay	un	bar	en	el	pueblo,	justo	antes	de	salir	a	la

general.	Se	puede	aparcar	en	una	explanada	a	la	entrada.	Sígame.
Iba	 a	 protestar,	 pero	 decidió	 que	 después	 de	 todo,	 si	 aquel	 tipo	 quería	 hablar,

mejor	que	fuera	en	un	lugar	público	que	en	el	solitario	acceso	a	As	Grileiras	donde
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tan	sólo	quedaba	el	Audi	de	Griñán.
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INERCIA

Contrastando	con	el	frescor	del	exterior,	el	sol	del	mediodía	había	templado	la	chapa
del	coche	hasta	hacerlo	parecer	un	horno.	Aparcó	en	una	planicie	de	tierra	prensada
junto	al	viejo	BMW	del	guardia	civil	y	media	docena	larga	de	polvorientas	rancheras.
Bajó	 del	 coche	 y	 antes	 de	 cerrar	 la	 puerta	 lanzó	 al	 interior	 la	 americana.	 Enfilaba
hacia	la	entrada	del	bar	cuando	el	guardia	le	detuvo.

—Aquí	estará	bien,	espere	—dijo	parándose	en	la	terraza	de	mesas	de	plástico	y
sombrillas	ajadas.

Regresó	 al	 momento	 con	 dos	 cafés	 solos	 y	 unos	 platillos	 repletos	 de	 lo	 que
parecía	guiso	de	carne,	que	dejó	sobre	la	mesa.	Antes	de	comenzar	a	hablar	encendió
un	cigarrillo.	Aquello	explicaba	que	hubiera	elegido	el	exterior.

—Se	va	muy	pronto…	—dijo	mientras	 removía	 en	 el	 café	una	 ración	doble	de
azúcar.

—El	funeral	y	el	entierro	han	terminado,	no	tengo	nada	más	que	hacer	aquí	—dijo
con	sequedad.

—¿No	se	queda	unos	días	con	su	familia?
—No	es	mi	familia,	sino	la	de	mi	marido	—dijo	«marido»	con	toda	la	intención,

pero	en	esta	ocasión	al	guardia	pareció	pasarle	inadvertido—.	No	la	conocía	antes…
antes	de	esto.

—Es	 verdad,	 lo	 dijo	 en	 el	 hospital	—murmuró	 pensativo—.	 ¿Le	 han	 llamado
desde	el	cuartel	para	darle	alguna	explicación?

—Sí,	 esta	 mañana,	 para	 decirme	 que	 todo	 estaba	 en	 orden,	 que	 podía	 pasar	 a
recoger	 sus	 efectos	 personales	 y	 que	 me	 enviarían	 el	 informe	 por	 si	 tenía	 que
presentarlo	para	el	cobro	de	algún	seguro.

—¡Hijos	de	la	gran	puta!	—espetó	el	guardia—.	Lo	han	hecho,	lo	han	hecho	otra
vez.	¡Con	dos	cojones!	—dijo	apuntándole	con	el	extremo	humeante	del	cigarrillo.

—¿Que	han	hecho	otra	vez	el	qué?
En	lugar	de	contestar	el	guardia	inquirió.
—¿Qué	le	ha	parecido	su	familia	política?
Respondió	evasivo:
—No	he	tenido	tiempo	de	formarme	una	opinión	—mintió.	Si	tenía	una	impresión

sobre	ellos,	desde	 luego	no	estaba	dispuesto	a	compartirla	con	él—.	Apenas	hemos
cruzado	dos	palabras.

—Ya	imagino…
—¿Va	a	decirme	a	qué	viene	todo	esto?
Nogueira	dio	una	profunda	calada	a	su	cigarrillo	apurándolo	hasta	llegar	al	filtro
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con	 un	 desagradable	 sonido	 de	 succión,	 lo	 arrojó	 bajo	 la	mesa	 y	 lo	 aplastó	 con	 la
puntera	de	su	zapato,	a	pesar	de	que	había	un	cenicero	dispuesto	sobre	 la	mesa.	Le
miró	disgustado	mientras	acercaba	uno	de	los	platillos	de	carne	y	pinchaba	un	trozo
con	el	tenedor.

—Todo	esto	va	de	que	Álvaro	Muñiz	de	Dávila	no	tuvo	un	accidente,	o	al	menos
no	 únicamente	 un	 accidente.	 —Se	 metió	 el	 trozo	 de	 carne	 en	 la	 boca	 ante	 la
estupefacción	 de	Manuel,	 que	 esperó	 sobrecogido	 y	 ofuscado	 hasta	 que	 el	 guardia
terminó	de	 comer	y	 reanudó	 su	 explicación—:	Su	coche	 se	 salió	 en	una	 recta	y	 es
verdad	que	no	había	en	la	calzada	señales	de	frenada	ni	nada	que	delatase	la	presencia
de	otro	conductor	implicado,	pero,	como	le	estaba	diciendo	hasta	que	mi	superior	nos
interrumpió	en	la	morgue,	el	vehículo	presentaba	un	piloto	quebrado	que	no	llegó	a
romperse	y	una	transferencia	de	pintura	blanca.

—Sí,	se	 lo	pregunté	al	capitán	cuando	me	 llamó	esta	mañana;	él	cree	que	pudo
deberse	 a	 un	 pequeño	 incidente	 aparcando,	 sin	 ninguna	 conexión	 con	 el	 accidente,
incluso	puede	que	ocurriese	días	antes.

—Sí,	 claro,	 ¿y	 qué	 explicación	 le	 dio	 para	 la	 incisión	 que	 el	 señor	Muñiz	 de
Dávila	tenía	en	el	costado?	—dijo	mientras	engullía	un	nuevo	trozo	de	carne.

—¿Una	incisión?
—Profunda	y	fina.	Una	punzada	que	causó	una	herida	externa	muy	pequeña,	 lo

suficiente	para	permitirle	subir	al	coche	y	huir	de	su	agresor,	pero	no	tanto	como	para
que	la	hemorragia	interna	no	lo	debilitase.	Quizá	fue	lo	que	le	mató	antes	de	que	el
coche	se	saliera,	y	eso	si	no	le	ayudó	alguien.

—Pero	el	capitán	no	dijo	nada	de	una	puñalada.
—Claro	que	no,	los	nobles	no	mueren	apuñalados,	eso	es	para	los	yonquis	y	las

putas…	Pero	el	 caso	es	que	Álvaro	Muñiz	de	Dávila	presentaba	una	punción	en	el
costado	derecho,	en	el	bajo	vientre.	La	forense	lo	observó	en	su	inspección	preliminar
en	el	lugar	del	accidente.	Es	amiga	mía;	si	se	lo	pido,	accederá	a	verle,	a	ella	también
le	asquean	estas	cosas.

—¿Estas	cosas?	Pero	¿qué	me	está	diciendo?	¿Está	hablando	de	una	agresión	o	de
una	lesión	compatible	con	los	traumatismos	del	accidente?

El	hombre	miró	prudente	alrededor	antes	de	hablar,	aunque	no	había	nadie	más	en
la	terraza.

—Al	menos	de	una	circunstancia	muy	sospechosa	en	su	muerte.
—¿Y	por	qué	me	cuenta	todo	esto?	¿Por	qué	me	han	dicho	esta	mañana	que	fue

una	muerte	accidental?	¿Y	por	qué	no	lo	están	investigando?
—Es	 lo	 que	 trato	 de	 explicarle.	 Hay	 una	 serie	 de	 concurrencias	 más	 que

sospechosas	en	esta	muerte	que	no	se	investigarán.	Y	no	será	la	primera	vez,	porque
es	 un	Muñiz	 de	Dávila	 y	 a	 la	 familia	 de	 terratenientes	 a	 la	 que	 pertenece	 hay	 que
mantenerla	limpia	a	cualquier	precio,	cuando	son	ellos	los	que	la	cagan	y	la	mierda
les	salpica.	Una	vieja	y	vergonzosa	tradición	—dijo	amargamente.

Manuel	sopesó	sus	palabras	tratando	de	comprender.
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—Me	está	diciendo…
—Lo	 que	 le	 estoy	 diciendo	 es	 que	 desde	 que	 el	 mundo	 es	 mundo	 ha	 habido

clases:	los	desgraciados,	como	la	mayoría	que	se	deja	la	vida	trabajando	para	llegar
con	suerte	a	una	jubilación	de	mierda,	y	luego	están	ellos,	los	señores	de	la	tierra,	los
príncipes	 del	 mundo	 que	 han	 vivido	 de	 nuestro	 sudor	 durante	 generaciones	 y	 que
siguen	haciendo	lo	que	les	place	sin	que	nada	de	lo	que	hagan	tenga	consecuencias.

—Pero	Álvaro	ni	siquiera	vivía	aquí,	él	no	era…
—Era	uno	de	ellos	—cortó	el	teniente—.	Usted	reconoce	que	ni	siquiera	sabía	de

la	existencia	de	su	familia,	y	algo	sí	que	puedo	decirle	y	es	que	por	lo	poco	que	he
podido	 averiguar	Álvaro	 llevaba	 una	 doble	 vida,	 aún	 no	 sé	 en	 qué	 andaba	metido,
pero	en	más	de	un	aspecto	no	era	en	absoluto	lo	que	aparentaba.

Manuel	se	quedó	en	silencio	durante	unos	segundos	mientras	intentaba	asimilar	lo
que	acababa	de	oír.	Miraba	a	aquel	hombre	y,	a	pesar	de	que	se	esforzaba	en	entender
de	qué	iba	aquel	juego,	no	lograba	empatizar	con	su	indignación.	No	le	revelaba	nada
que	no	hubiese	sospechado	en	las	últimas	horas	en	las	que	los	presagios	de	traición
habían	 cobrado	 cuerpo	 mortal,	 un	 proceso	 que	 le	 había	 costado	 parte	 de	 su	 salud
mental	 hasta	 que	 decidió	 seguir	 el	 consejo	 de	 Clint	 Eastwood.	 Álvaro	 le	 había
mentido,	le	había	engañado	como	a	un	crío	enamorado,	todo	era	mentira,	un	montón
de	mierda	de	 tamaño	descomunal	y	sí,	él	era	el	 imbécil	que	se	había	 tragado	aquel
engaño,	 lo	más	 duro	 había	 sido	 tener	 que	 admitir	 que	 era	 idiota,	 pero	 ya	 lo	 había
hecho.	¿Qué	se	esperaba	que	hiciera	a	continuación?

—Y	ahora,	¿qué	va	a	pasar?	—preguntó	desganado.
El	guardia	le	miró	de	hito	en	hito,	hasta	abrió	las	manos	a	los	lados	como	signo	de

incredulidad.
—¿Qué	pasa,	que	no	ha	escuchado	lo	que	le	he	dicho?
—Le	he	escuchado	perfectamente.
El	hombre	resopló	impaciente	antes	de	volver	a	hablar.
—Yo	le	diré	lo	que	va	a	pasar.	No	va	a	pasar	nada,	le	darán	carpetazo;	de	hecho,

ya	se	lo	han	dado.	Oficialmente,	Álvaro	Muñiz	de	Dávila	ha	fallecido	en	un	accidente
de	tráfico	sin	otras	implicaciones.

—Pero	usted	no	está	de	acuerdo	con	esas	conclusiones,	seguirá	investigando…
Encendió	un	cigarrillo	con	otra	de	aquellas	 ruidosas	caladas	como	de	succión	y

siguió	hablando.
—Ayer	era	mi	último	día,	estoy	jubilado	—dijo	apartando	la	 taza	con	los	restos

del	café,	como	si	el	recipiente	contuviese	una	idea	que	le	resultaba	ofensiva—.	Tengo
un	mes	de	vacaciones	y	luego	pasaré	a	la	reserva.

Manuel	asintió,	entendía	ahora	que	no	hubiera	venido	de	uniforme.	Oficialmente,
ya	no	era	teniente	de	la	Guardia	Civil,	aunque	cuando	se	le	había	acercado	junto	a	su
coche	 se	 había	 presentado	 con	 su	 graduación	 y	 le	 mostró	 brevemente	 su
identificación,	muy	brevemente…	Lo	que	daba	paso	a	la	duda:	¿qué	hacía	entonces
aquel	hombre	allí?	Ya	había	dejado	claro	cuánto	le	repugnaba	la	familia	de	Álvaro	y
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no	ocultaba	su	homofobia,	entonces…,	¿qué	quería?	Se	irguió	en	su	silla	separándola
un	poco	de	la	mesa	para	poner	de	manifiesto	que	la	conversación	tocaba	a	su	fin.

—Teniente	 Nogueira	 —concedió	 cauto—,	 le	 he	 escuchado,	 le	 agradezco	 su
preocupación,	 pero	 si,	 como	 usted	 admite,	 el	 caso	 está	 cerrado	 y	 es	 el	 único	 que
parece	 no	 estar	 de	 acuerdo	 contra	 el	 criterio	 de	 sus	mandos,	 dígame,	 ¿por	 qué	me
cuenta	todo	esto?	Si	no	ha	sido	capaz	de	convencerlos,	¿qué	podría	hacer	yo?

—Mucho,	usted	es	un	miembro	de	la	familia.
—No	es	verdad	—negó	amargado—.	No	soy	de	su	familia	y	parece	que	nunca	lo

he	sido.
—Y	sin	embargo	lo	es,	de	pleno	derecho	—rebatió	Nogueira	vehemente—.	Con

su	ayuda	podríamos	avanzar	en	la	investigación	que	ha	quedado	suspendida.
—Acaba	de	decirme	que	ya	no	es	guardia…
Una	nube	oscureció	 la	mirada	de	Nogueira	durante	un	 segundo,	 suficiente	para

obtener	la	certeza	de	que	aquel	hombre	podía	llegar	a	ser	muy	duro.	Sin	embargo,	se
dominó	y	lo	hizo	a	conciencia	porque	lo	que	dijo	a	continuación	debió	de	costarle	un
gran	esfuerzo.

—Era	su…	su	marido,	usted	incluso	podría	solicitar	una	autopsia.
Manuel	le	miró	sorprendido	y	comenzó	a	negar	con	la	cabeza	antes	de	pronunciar

las	palabras.
—No,	no,	no,	usted	no	lo	comprende,	acabo	de	enterrar	a	ese	hombre,	ese	hombre

que	ha	compartido	conmigo	casi	toda	la	vida	que	recuerdo.	Sé	que	a	usted	esto	le	trae
sin	cuidado,	pero	junto	a	él	he	sepultado	lo	que	representaba	nuestra	vida	en	común…
No	me	importa	nada,	me	da	igual	en	qué	estuviera	mezclado,	o	con	quién	pasó	sus
últimos	momentos,	todo	me	da	igual.	Sólo	quiero	irme	de	aquí,	regresar	a	mi	casa	y
olvidar	 todo	esto	—dijo	poniéndose	en	pie—.	Gracias	por	sus	desvelos,	pero	yo	no
tengo	fuerzas	para	más.	—Le	tendió	la	mano,	pero	el	guardia	la	desdeñó	y	sin	dejar
de	mirarle	a	los	ojos	se	encogió	de	hombros	y	se	giró	hacia	el	aparcamiento.

—Álvaro	fue	asesinado	—dijo	Nogueira	a	su	espalda.
Manuel	se	detuvo	sin	volverse.
—No	 fue	un	 accidente,	 fue	 asesinado…	Y,	 si	 no	 hace	nada,	 su	muerte	 quedará

impune.	¿Podrá	vivir	con	eso?
Se	quedó	inerte.	Por	un	momento	comprendió	que	no	importaba	lo	que	sintiera	o

lo	que	quisiera	hacer,	que	daban	igual	las	circunstancias	que	le	rodearan	porque	una
fuerza	 aterradora	 e	 inexplicable	 le	 proyectaba	 contra	 la	 realidad.	 La	 inercia	 le
estampaba	contra	la	realidad,	sin	apasionamiento	ni	cargo,	y	le	llevaba	en	la	dirección
que	marcaba	el	universo.	Todo	a	su	alrededor	era	hostil,	debería	seguir	el	consejo	de
Eastwood	 y	 no	 buscarse	 problemas.	 Sin	 embargo,	 allí	 estaba	 aquel	 tipo	 odioso
arrojando	sobre	él	el	peso	del	mayor	de	los	ultrajes.	Sintió	cómo	la	onda	expansiva	de
la	bomba	que	acababa	de	soltar	le	alcanzaba,	le	sacudía	las	entrañas	y	a	punto	estuvo
de	 derribarle.	 Quizá	 tardó	 un	 minuto	 en	 volverse,	 quizá	 un	 par	 de	 segundos.
Desanduvo	el	camino	y	lentamente	se	sentó	de	nuevo	en	la	silla	que	había	ocupado.
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Si	 Nogueira	 se	 sintió	 satisfecho	 con	 su	 regreso	 lo	 disimuló	 a	 la	 perfección.
Continuó	fumando	lenta	y	profundamente	hasta	que	Manuel	preguntó:

—¿Qué	quiere	hacer?
Nogueira	arrojó	al	suelo	el	cigarrillo	que	había	apurado	hasta	el	filtro	y	se	inclinó

hacia	 delante	 apoyando	 ambos	 brazos	 en	 la	mesa.	 De	 entre	 sus	manos	 surgió	 una
pequeña	agenda	negra	que	abrió	por	una	página	cubierta	de	prieta	caligrafía.

—Lo	primero	que	haremos	será	ir	a	hablar	con	la	forense	para	que	no	le	quede	la
menor	duda	de	lo	que	le	he	contado,	y	después	el	objetivo	es	reconstruir	todo	lo	que
Álvaro	hizo	en	los	dos	últimos	días:	dónde	estuvo,	con	quién,	a	quién	vio	y,	si	fuera
posible,	también	lo	que	hizo	en	sus	anteriores	visitas,	cuál	era	su	rutina	cuando	estaba
aquí,	 adónde	 iba…	Yo	 le	 dirigiré,	 pero	 casi	 todo	 tendrá	 que	 hacerlo	 usted.	 Nadie
sospechará,	está	en	su	derecho	y	es	perfectamente	normal	que	un	familiar	se	interese
por	las	circunstancias	en	las	que	murió	un	ser	querido	y,	bueno,	si	alguien	se	molesta
tendremos	algo	con	lo	que	trabajar.	Pero	antes	de	nada	he	de	advertirle	que	puede	que
lo	que	averigüe	no	le	guste	en	absoluto.	A	menudo	cuando	se	investiga	un	asesinato
termina	por	salir	a	flote	mucha	porquería	que	permanecía	anclada	en	el	fondo.

Manuel	asintió.
—Cuento	con	ello	—aceptó	apesadumbrado.
—Y	 una	 cosa	más:	 usted	 puede	 salir	 perjudicado	 por	 lo	 que	 descubra,	 porque

tengo	el	presentimiento,	y	no	suelo	equivocarme,	de	que	Muñiz	de	Dávila	andaba	de
mierda	hasta	la	cabeza,	pero	si	trasciende	que	estoy	tras	sus	acciones	puede	buscarme
un	 serio	 problema.	 Llevo	 demasiados	 años	 trabajando	 para	 quedarme	 ahora	 sin
pensión,	me	consta	que	esto	sólo	lo	sabremos	usted	y	yo,	bueno,	y	la	forense,	pero	en
ella	confío	ciegamente,	así	que	si	alguien	más	llega	a	enterarse	sabré	que	ha	sido	por
usted,	 y	 si	 eso	 ocurre	 le	 encontraré,	 le	 llevaré	 al	monte	 y	 le	 pegaré	 un	 tiro,	 ¿lo	 ha
entendido?

—Lo	he	entendido	—dijo	sabiendo	que	era	perfectamente	capaz.
Nogueira	consultó	su	reloj.
—La	forense	es	una	gran	profesional	con	muchos	años	de	experiencia.	Terminaba

su	turno	a	las	tres	y	ya	habrá	llegado	a	casa.	Nos	estará	esperando.
—¿Cómo	estaban	seguros	de	que	aceptaría?
Nogueira	se	encogió	levemente	de	hombros	en	un	gesto	de	obviedad.
—Lo	raro	habría	sido	que	no	lo	hiciera,	y	bastante	sospechoso	también	—añadió

mirándole	de	 lado—.	Deje	su	coche	aquí,	 iremos	en	el	mío.	En	esta	 fonda	alquilan
habitaciones,	 puede	 quedarse	 aquí	 de	 momento.	 Necesitaré	 tener	 acceso	 a	 la
información	de	las	cuentas	bancarias	y	de	los	extractos	de	los	últimos	movimientos
de…	su…	familiar,	estaría	bien	saber	si	tenía	deudas.	Su	padre,	el	viejo	marqués,	se
labró	una	reputación	por	sus	marrullerías	con	prestamistas	y	gente	del	ramo,	aunque
parece	que	en	los	últimos	años	habían	levantado	cabeza,	nunca	se	sabe.	De	cualquier
modo,	 estaría	 bien	 saber	 quién	 hereda,	 aunque	 imagino	 que	 es	 demasiado	 pronto.
Quizá	ese	notario	que	le	acompañaba	el	otro	día	pueda	decirle	algo	si	es	usted	hábil	y
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juega	bien	sus	cartas,	al	fin	y	al	cabo	era	su…	familiar.	Debe	pasar	por	el	hospital	y	el
cuartel,	y	 reclamar	sus	objetos	personales	cuanto	antes.	Ofelia	necesitará	 revisar	 su
ropa	de	nuevo,	 también	 inspeccionaremos	su	 teléfono	móvil,	cerciórese	de	que	está
entre	sus	cosas.	No	estaría	mal	que	fuese	solicitando	a	la	compañía	telefónica	con	la
que	operaba	la	víctima	un	extracto	de	llamadas,	hágase	pasar	por	él	y	remóntese	todo
lo	que	sea	posible,	si	le	ponen	trabas	amenace	con	devolver	la	última	factura.

—No	será	necesario	—interrumpió—,	tengo	acceso	a	todas	nuestras	facturas	por
internet,	puedo	ver	los	consumos	y	la	factura	detallada	con	todas	las	llamadas.

Nogueira	 le	miró	magnánimo	 y	 de	 pronto	 la	 compasión	 del	 guardia	 le	 ofendió
más	que	 la	duda	o	 la	mofa.	Bajó	 la	mirada	y	enrojeció	de	vergüenza.	Sólo	 le	había
faltado	añadir	que	no	había	secretos	entre	ellos.	«Soy	un	imbécil»,	pensó.

Nogueira	continuó	enumerando	los	elementos	de	su	lista.
—Cuentas,	 agendas,	 llamadas,	 efectos	 personales…	Reclame	 también	 el	 coche,

estará	en	el	depósito	del	cuartel,	me	gustaría	echarle	una	ojeada…	Y	creo	que	para
empezar	 eso	 es	 todo.	—Hizo	 desaparecer	 la	 agenda	 dentro	 de	 la	 ropa	 y	 se	 recostó
hacia	atrás	mientras	encendía	un	nuevo	cigarrillo.

Manuel	se	inclinó	hacia	delante	imitando	a	Nogueira,	y	ocupando	con	sus	brazos
el	espacio	sobre	la	mesa	que	el	teniente	había	dejado.

—Dos	cosas.	Primero:	yo	soy	el	heredero	de	todos	los	bienes	de	Álvaro	Muñiz	de
Dávila;	el	notario	nos	leyó	ayer	una	especie	de	adelanto	del	 testamento,	 las	cuentas
están	saneadas,	de	hecho	presentan	una	excelente	salud.	Esta	misma	mañana	he	dado
orden	al	albacea	y	he	comunicado	a	la	familia	que	renunciaré	a	esos	bienes	en	cuanto
el	testamento	se	haga	firme	en	un	plazo	de	tres	meses.

Nogueira	 levantó	 las	 cejas	 sorprendido,	 y	 Manuel	 supo	 que	 no	 era	 un	 gesto
habitual	en	él.

—Bueno,	pues	eso	 le	sitúa	como	el	principal	sospechoso	y	en	el	mismo	acto	 le
exonera…	Al	menos	 del	 móvil	 económico.	—Sonrió	 un	 poco,	 disfrutando	 de	 una
broma	privada.

Manuel	le	miró	con	dureza.
—Y	 segundo:	 Álvaro	 no	 era	 mi	 primo,	 ni	 mi	 cuñado,	 era	 mi	 marido.	 Si	 esa

palabra	le	resulta	tan	ofensiva	que	no	puede	pronunciarla,	refiérase	a	él	como	Álvaro,
pero	no	vuelva	a	llamarlo	«su	familiar»	y	mucho	menos	«la	víctima».

Nogueira	 arrojó	 la	 colilla	del	 cigarrillo	que	había	 estado	 fumando	y	 se	puso	en
pie.

—Me	 parece	 bien	 —dijo	 emprendiendo	 el	 camino	 hacia	 el	 coche	 después	 de
dedicarle	 una	 lastimera	mirada	 al	 otro	 platillo	 de	 carne	 que	 había	 quedado	 intacto
sobre	la	mesa.

Aunque	el	BMW	de	Nogueira	era	un	modelo	antiguo	y	la	pintura	presentaba	un
aspecto	apagado,	incluso	en	el	techo	se	observaban	las	delatoras	marcas	blanquecinas

www.lectulandia.com	-	Página	69



típicas	del	deterioro	por	humedad,	el	interior	estaba	impoluto.	Las	tapicerías	se	veían
recién	 aspiradas,	 y	 el	 cuero	 del	 salpicadero	 se	 había	 lustrado	 hacía	 poco.	 De	 las
rejillas	del	aire	acondicionado	colgaba	un	ambientador.	Era	evidente	que	el	 teniente
Nogueira	era	de	esos	raros	fumadores	que	no	han	sucumbido	al	hábito	de	fumar	en	el
coche.	 Condujo	 en	 silencio	 mientras	 Manuel	 lamentaba	 que	 ni	 siquiera	 hubiera
encendido	la	radio	para	disimular	el	tenso	silencio	que	se	palpaba	entre	ellos	y	que	en
el	pequeño	espacio	amplificaba	las	respiraciones	de	ambos	evidenciando	aún	más	lo
paradójico	de	su	presencia	allí.

La	carretera	era	una	sucesión	de	curvas	y	cambios	de	rasante	por	la	que	Nogueira
conducía	manteniendo	 la	 velocidad	 en	 el	 límite	 legal.	 Tomó	 un	 desvío	 reduciendo
considerablemente	 la	marcha	y	aprovechó	para	sacar	un	cigarrillo	que	no	encendió,
pero	mantuvo	colgando	de	la	comisura	de	los	labios	hasta	que	unos	kilómetros	más
adelante	 detuvo	 el	 coche	 frente	 a	 la	 verja	 de	 una	 casa.	 Cuatro	 perros	 de	 diverso
tamaño	y	pelaje	los	recibieron	ladrando	nerviosos.	Nogueira	bajó	del	coche,	encendió
el	 cigarrillo,	 introdujo	 la	mano	a	 través	de	 la	verja,	hizo	 saltar	 el	pestillo	y	 avanzó
rechazando	a	manotazos	los	infructuosos	intentos	de	los	canes	por	darle	la	bienvenida
y	que	le	sustituyeron	como	objeto	de	sus	atenciones	en	cuanto	repararon	en	Manuel.

Del	costado	de	 la	casa	asomó	una	mujer	de	unos	cincuenta	y	cinco	años,	 seria,
delgada,	con	una	melena	corta	que	no	le	llegaba	a	los	hombros	y	retirada	del	rostro
con	 una	 banda	 elástica	 de	 tela	 que	 le	 hacía	 de	 diadema.	 Riñó	 a	 los	 perros	 sin
demasiadas	 esperanzas,	 saludó	 a	Nogueira	 con	 dos	 besos	 y	mientras	 los	 guiaba	 al
interior	 de	 la	 casa	 tendió	 a	Manuel	 una	mano	 libre	 de	 anillos	 o	 pulseras,	 fuerte	 y
acompañada	de	una	sonrisa	que	hizo	que	le	cayese	bien	de	inmediato.

—Soy	Ofelia	—dijo	limitando	la	presentación	al	nombre,	ni	cargo,	ni	profesión,
ni	apellido.

Como	había	anunciado	Nogueira,	 los	estaba	esperando.	Procedente	de	 la	cocina
flotó	hasta	ellos	el	aroma	de	la	comida	de	la	que	seguramente	acababa	de	dar	cuenta,
pero	había	dispuesto	en	la	sala	un	mantel	blanco,	tres	tazas	de	café,	vistosas	pastas	de
té	y	una	botella	de	moscatel	que	les	ofreció	en	pequeñas	copas.

—Me	alegra	que	se	haya	decidido	a	escucharme,	no	estábamos	seguros	de	cómo
reaccionaría.

Manuel	asintió	apático.
—Como	 podrán	 imaginar,	 jamás	 pensé	 en	 tener	 que	 reaccionar	 a	 una	 noticia

como	ésta.	Espero	que	entiendan	que	es	demasiado…,	demasiado…	—repitió	incapaz
de	hallar	la	palabra.

—Le	comprendemos	perfectamente	—dijo	 ella	dejando	 su	 taza	 sobre	 el	 platillo
—,	e	imagino	que	el	teniente	Nogueira	le	habrá	explicado	también	las	consecuencias
que	para	ambos	podría	tener	si	llega	a	trascender	que	le	revelamos	aspectos	relativos
a	una	investigación,	o	no	investigación,	o	como	demonios	quieran	llamar	a	esto.

Manuel	asintió.
—Tienen	mi	 palabra	 de	 que	 nadie	 lo	 sabrá	—dijo	 recodando	 la	 advertencia	 de
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Nogueira,	que	carraspeó	clavándole	la	mirada.
—Yo	estaba	de	guardia	en	la	madrugada	del	pasado	sábado	al	domingo.	A	la	una

y	cuarenta	y	cinco	me	avisaron	de	Guardia	Civil;	un	tráfico.	Una	ambulancia	se	había
trasladado	hasta	allí,	pero	ya	no	pudieron	hacer	nada.	Tardé	unos	veinte	minutos	en
llegar.	—Suspiró	y	luego	continuó—:	Lo	que	voy	a	contarle	puede	ser	muy	doloroso.
Si	no	puede	soportarlo,	dígamelo	y	me	detendré.

Manuel	asintió	lentamente.
—El	coche	se	salió	en	una	recta,	no	había	huellas	de	frenada	ni	en	la	calzada	ni	en

el	prado.	Avanzó	unos	cincuenta	metros	a	campo	traviesa	y	se	detuvo	al	chocar	contra
un	 murete	 de	 lindes.	 Su	 marido	 estaba	 muerto,	 presentaba	 un	 corte	 sobre	 la	 ceja,
probablemente	causado	por	el	golpe	contra	el	volante	al	 impactar	contra	el	muro,	y
tanto	la	posición	del	coche	como	los	escasos	daños	en	el	muro	y	el	hecho	de	que	el
airbag	no	saltase	nos	llevó	a	pensar	que	estaba	inconsciente	cuando	el	coche	se	salió
de	 la	 calzada	 y	 había	 dejado	 de	 acelerar.	 Me	 llamó	 la	 atención	 que	 apenas	 había
sangrado	por	la	herida	de	la	ceja,	por	lo	general	estos	cortes	son	muy	escandalosos.
Reparé	 en	 la	 lividez	 que	 presentaba,	 busqué	 otras	 heridas	 y	 aprecié	 que	 la	 zona
abdominal	 aparecía	 inflamada	 de	 un	 modo	 delator	 en	 las	 hemorragias	 internas.	 A
primera	 vista	 no	 se	 apreciaba	 ninguna	 herida,	 pero	 cuando	 lo	 pusimos	 sobre	 la
camilla	hallé	un	pequeño	corte	en	la	camisa	que	se	correspondía	con	una	laceración
penetrante	de	unos	dos	centímetros	de	ancho	y	más	de	quince	de	profundidad.	A	mi
parecer	esta	herida	era	incompatible	con	las	condiciones	del	accidente	y	no	encontré
en	 el	 vehículo	 nada	 con	 lo	 que	 se	 la	 hubiera	 podido	 causar.	 En	 los	 accidentes	 de
tráfico	en	los	que	está	clara	la	causa	del	fallecimiento	no	se	realiza	autopsia,	certifico
la	 defunción	 y	 punto.	 La	 razón	 por	 la	 que	 pedí	 que	 su	marido	 fuera	 trasladado	 al
Anatómico	Forense	del	hospital	fueron	las	sospechas	fundamentadas	de	que	la	muerte
hubiera	sido	la	causa	de	que	se	saliera	de	la	carretera,	y	no	al	revés.	Ya	me	di	cuenta
cuando	encontramos	su	documentación	y	vimos	de	quién	se	trataba	de	que	el	rumor
de	que	era	un	Muñiz	de	Dávila	se	extendería	entre	los	presentes	como	una	plaga.	Lo
trasladamos,	 y	 cuando	 me	 disponía	 a	 comenzar	 con	 la	 autopsia	 recibí	 la
recomendación	 de	 anularla,	 había	 trascendido	 la	 identidad	 del	 fallecido	 y	 se	 me
aconsejó	no	alterar	más	a	la	familia	con	el	padecimiento	de	una	autopsia	cuando	era
evidente	que	la	muerte	era	accidental.	Protesté,	por	supuesto,	pero	me	dijeron	que	la
«petición»	venía	desde	arriba	y	que	no	admitía	discusión.

—¿Le	ordenaron	detener	la	autopsia?	—preguntó	incrédulo	Manuel.
La	forense	sonrió	con	amargura.
—Aquí	 todo	 se	 hace	 de	 manera	 más	 sutil,	 me	 recomendaron	 ahorrarle	 el

sufrimiento	a	la	familia.
—En	contra	de	su	criterio	—señaló	Nogueira.
—Así	es	—corroboró	ella.
—¿De	 dónde	 provenía	 esa	 recomendación?	 ¿Acaso	 la	 familia…?	 —preguntó

Manuel.
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—No	 lo	 creo	—intervino	Nogueira—,	 pero	 tampoco	 sería	 necesario.	 Es	 lo	 que
trataba	 de	 explicarle	 antes.	 La	 familia	Muñiz	 de	 Dávila	 lleva	 siglos	 ejerciendo	 su
poder	en	esta	 tierra,	primero,	 imagino	que	como	señores	 feudales;	más	 tarde,	como
terratenientes	y	en	un	lugar	en	el	que	desde	siempre	las	condiciones	de	vida	no	han
sido	precisamente	fáciles,	excepto	para	ellos…	Lo	que	ha	de	entender	es	que	existe
una	especie	de	sentimiento	de	absurdo	respeto	hacia	lo	que	son	y	lo	que	representan,
y	 durante	 siglos	 los	 abusos,	 los	 escándalos,	 los	 desenfrenos,	 incluso	 los	 pequeños
delitos	 de	 estas	 familias	 se	 han	 pasado	 por	 alto	 en	 una	 especie	 de	 exención	 tácita,
sumada	a	todos	sus	otros	privilegios	y	sin	que	ellos	tuvieran	que	pasar	siquiera	por	el
bochornoso	contratiempo	de	pedirlo.

Manuel	expulsó	poco	a	poco	 todo	el	aire	de	sus	pulmones	mientras	entrelazaba
las	manos	e	intentaba	pensar.

—Doctora,	¿usted	cree	que	Álvaro	fue	asesinado?
—Estoy	segura.	Esa	clase	de	herida	no	pudo	ser	autoinfligida,	fue	apuñalado	con

un	objeto	largo	y	estrecho,	como	un	estilete	o	un	punzón	alargado;	tuvo	fuerzas	para
subir	al	coche,	pero	se	desangró	rápidamente,	fue	una	hemorragia	interna,	por	lo	que
no	había	sangre	visible,	excepto	en	la	herida	de	la	ceja.	Perdió	el	conocimiento	y	por
eso	 se	 salió	de	 la	carretera.	No	sé	adónde	 se	dirigía,	quizá	 fue	consciente	en	algún
momento	de	 la	gravedad	de	 su	herida	y	buscaba	ayuda,	el	hospital	 comarcal	está	a
unos	 cincuenta	 kilómetros	 en	 la	 dirección	 en	 la	 que	 iba,	 o	 quizá	 sólo	 huía	 de	 su
agresor.	No	 tenemos	modo	 de	 saber	 dónde	 se	 produjo	 el	 ataque,	 ni	 cuánto	 tiempo
condujo	antes	de	desmayarse.

Manuel	 se	 cubrió	 el	 rostro.	 Notaba	 cómo	 la	 fiebre	 que	 había	 estado	 yendo	 y
viniendo	en	 los	últimos	días	 ardía	 reavivada	en	el	 interior	de	 su	 cabeza,	 las	manos
frías	sobre	los	ojos	le	supusieron	un	temporal	alivio.	Estuvo	así	hasta	que	notó	sobre
su	 rodilla	 la	mano	 fuerte	y	pequeña	de	 la	doctora.	Se	descubrió	para	poder	verla	y
encontró	en	su	mirada	firmeza,	quizá	esperanza.

—¿Sufrió	 mucho?	 Quiero	 decir…	 una	 herida	 tan	 profunda	 parece…	 terrible.
¿Cómo	pudo	conducir	después?

—Apenas	 una	 punción,	 un	 instante	 de	 dolor	 intenso	 que	 cesaría	 casi	 de
inmediato.	Este	tipo	de	heridas,	aunque	mortales	casi	siempre,	no	son	necesariamente
muy	dolorosas.	Una	de	sus	características	es	que	el	herido	no	suele	tomar	conciencia
de	la	gravedad	de	lo	que	le	ocurre	hasta	que	le	acomete	una	gran	debilidad	debido	a	la
hemorragia	 interna	 cuando	 ya	 es	 demasiado	 tarde.	 Las	 heridas	 romas	 no	 sangran
como	un	corte	hacia	fuera,	la	postura	natural	del	cuerpo	tiende	a	cerrar	la	incisión	y	la
lesión	 externa	 es	 apenas	 un	 poco	mayor	 que	 un	 picotazo	 de	 insecto.	 El	 dolor	 del
primer	momento	cesa	al	 extraer	el	punzón	y	queda	 tan	 sólo	una	molestia	 tolerable.
Hay	muchos	casos	documentados,	porque	es	un	tipo	de	lesión	común	en	las	cárceles,
donde	 las	armas	 se	 fabrican	a	partir	de	objetos	cotidianos,	 simplemente	afilándolos
hasta	 obtener	 un	 punzón.	 En	 el	 transcurso	 de	 una	 pelea	 alguien	 puede	 recibir	 un
pinchazo	y	morir	horas	después	tumbado	en	su	celda	sin	haber	llegado	a	imaginar	la
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gravedad	de	su	herida.	No	es	raro	que	a	la	mayoría	les	pasara	desapercibido,	pero	el
teniente	Nogueira	vio	lo	mismo	que	yo	y	trató	el	asunto	como	una	investigación	por
homicidio,	 hasta	 que	 recibió	 la	 misma	 recomendación.	 Cuando	 supimos	 de	 su
existencia	pensamos	que	quizá	quisiera	conocer	la	verdad.

—¿Y	cree	que	el	motivo	de	que	le	«recomendaran»	detener	la	autopsia	era	en	el
fondo	un	intento	de	obstaculizar	la	investigación	de	lo	que	podría	ser	un	asesinato?

La	doctora	le	miró	con	desdén	y	permaneció	en	silencio	unos	instantes	antes	de
responder:

—Sinceramente,	no	lo	creo.	Sí	que	de	algún	modo	somos	víctimas	de	una	actitud
de	pliegue	ante	el	caciquismo	que	está	más	enraizado	en	nuestra	sociedad	y	nuestras
costumbres	 de	 lo	 que	 quisiéramos	 admitir.	 Una	 suerte	 de	 influenza	 por	 la	 que
aceptamos	que	algunas	cosas	han	de	seguir	siendo	como	han	sido	siempre.	Creo	que
igual	 que	 a	 los	 hijos	 de	 los	 alcaldes	 nunca	 les	 llegan	 las	multas	 de	 tráfico,	 y	 que
conductas	de	desobediencia	civil,	que	a	cualquiera	le	costaría	acabar	detenido,	les	son
toleradas	a	políticos	o	dirigentes	sociales,	alguien	reconoció	el	apellido	y	actuó	para
eliminar	cualquier	sospecha	que	pudiera	ensombrecer	el	buen	nombre	de	la	familia.

Asombrado,	Manuel	preguntó:
—¿Aunque	eso	suponga	dejar	impune	un	asesinato?
—No	llegarían	tan	lejos	si	hubiera	sido	evidente,	pero	como	le	he	dicho,	me	costó

encontrar	 signos	 de	 violencia.	 Álvaro	 llevaba	 una	 camisa	 negra,	 el	 corte	 resultaba
invisible	en	el	tejido	y	no	había	signos	de	hemorragia	externa	que	delatasen	la	herida,
la	 leve	 inflamación	 abdominal	 que	 me	 hizo	 sospechar	 de	 una	 posible	 hemorragia
interna	era	inapreciable	para	un	lego,	no	había	señales	que	sugiriesen	pelea	o	defensa
y	se	había	salido	en	una	recta…	El	teniente	Nogueira	también	vio	algo	raro,	pero	para
alguien	 con	menos	 experiencia	 era	 simple;	 un	 conductor	que	 se	duerme	al	 volante,
olía	levemente	a	alcohol,	es	imposible	a	esas	horas	eludir	la	sospecha	de	que	hubiera
bebido	de	más,	el	tipo	de	escándalo	que	en	este	país	se	les	evita	a	las	familias	como	la
de	su	marido.	Para	cuando	iba	a	comenzar	con	la	autopsia	ya	circulaba	una	versión
oficial	que	hablaba	de	accidente,	y	si	algo	sé	es	que	hay	pocas	cosas	más	difíciles	de
detener	que	los	engranajes	del	sistema	cuando	ya	están	en	marcha.

—Sólo	una	cosa	más:	¿por	qué	hacen	esto?	Ya	sé	que	es	lo	correcto	y	todo	eso,
pero	usted	misma	admite	que	puede	traerle	muchos	problemas	y	aun	así…

Ella	contestó	de	inmediato.
—Ya	 sé	 que	 sonaría	 a	 tópico	 decir	 que	 es	mi	 obligación	 porque	 es	mi	 trabajo,

pero	así	es.	Cada	vez	que	tengo	a	una	víctima	sobre	la	mesa	siento	que	adquiero	un
compromiso	con	ella,	que	si	no	lo	hago	yo	nadie	lo	hará.

La	doctora	tenía	razón,	era	muy	creíble	como	tópico.	Manuel	asintió	y	pudo	ver	el
gesto	asqueado	de	Nogueira,	que	chascó	 la	 lengua	con	desagrado.	Pero	si	no	era	 la
obligación	contraída	con	la	víctima,	ni	el	cumplimiento	del	deber,	¿qué	movía	a	aquel
tipo?	Aún	no	lo	sabía,	pero	debía	de	ser	una	poderosa	razón	si	era	capaz	de	tragarse
su	 repugnancia	 a	 las	 clases	 sociales	 superiores,	 su	 homofobia	 y	 esa	 especie	 de
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indocilidad	que	le	llevaba	a	cuestionar	lo	establecido.	Esperó	que	además	de	poderosa
no	fuera	una	oscura	razón.

—¿Nada	más?	—insistió	Manuel.
Ella	asintió.
—Eso	 y	 que	 no	me	 gusta	 que	 nadie	 interfiera	 en	mi	 trabajo	 ni	 menoscabe	mi

autoridad,	 decidir	 si	 se	 hace	 una	 autopsia	 o	 no	 es	 por	 una	 parte	 una	 cuestión	 de
protocolo	de	actuación,	pero	una	vez	que	está	en	mi	mesa	es	asunto	mío.	No	me	gusta
que	me	mangoneen	—dijo	mirando	a	Nogueira,	que	esta	vez	sí	asintió	a	sus	palabras.

Ofelia	sirvió	otra	ronda	de	cafés,	que	bebieron	casi	en	silencio,	ya	habían	dicho	lo
que	tenían	que	decir	y	la	reunión	comenzaba	a	evidenciar	la	incomodidad	insalvable
entre	las	personas	que	apenas	se	conocen	y	han	sido	convocadas	por	el	destino	o	las
circunstancias.	 Estrechó	 la	 mano	 de	 la	 doctora	 agradeciéndole	 una	 vez	 más	 su
colaboración	y	se	adelantó	hacia	el	coche,	observado	por	los	perros	que,	amodorrados
por	 el	 sol	 de	 la	 tarde,	 dormitaban	 tumbados	 en	 el	 porche	y	parecían	haber	 perdido
todo	 el	 interés	 que	mostraron	 cuando	 llegó.	 En	 la	 entrada	 de	 la	 casa,	Nogueira	 se
despidió	 de	 la	mujer	 con	 un	 rápido	 beso	 en	 los	 labios	 y	 una	 suave	 palmada	 en	 el
trasero.	 Ella	 sonrió	 antes	 de	 cerrar	 la	 puerta.	 Manuel	 se	 preguntó	 si	 aquellos
arrumacos	entre	ellos	podían	ser	una	de	las	razones	que	habían	pesado	en	la	decisión
de	la	doctora…	Dedujo	que	sí,	al	menos	en	parte;	lo	que	seguía	sin	estar	claro	era	qué
movía	al	teniente,	pero	algo	le	hacía	pensar	que	no	era	nada	bueno.
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SECRETO	JARDÍN

Despertó	muy	temprano.	El	televisor	estaba	encendido.	La	noche	anterior,	y	tras	dos
intentos,	se	había	rendido	a	la	evidencia	de	que	no	dormiría	en	el	silencio	ajeno	del
hostal	que	activaba	en	su	mente	una	psicofonía	de	ecos	de	conversaciones	vividas	e
inconclusas,	y	el	llanto	lejano	de	un	niño	de	seis	años	que	no	dejaba	de	llorar.	Había
bajado	 el	 volumen	 hasta	 que	 resultó	 tolerable	 y	 lo	 dejó	 de	 fondo	 como	 un	 cordón
umbilical	con	 lo	 trivial	que	 le	 trajera	rápidamente	de	vuelta	al	mundo	si	el	dolor	 lo
acechaba	en	un	sueño.	En	 las	últimas	horas	el	peso	de	 la	sentencia	de	Eastwood	 lo
había	sustituido	una	especie	de	encargo	mental	que	le	había	proporcionado	sentido	a
su	 presencia	 allí.	 Cinco	 horas	 de	 descargo	 y	 descanso	 traducidas	 en	 un	 sueño
profundo	y	huero	del	que,	afortunadamente,	no	se	había	 traído	 recuerdo	alguno.	Se
duchó	y	se	afeitó,	optó	por	ponerse	su	última	camisa	limpia,	que	tenía	un	aspecto	tan
deplorable	como	la	del	día	anterior	y	que	con	la	americana	puesta	le	pareció	pasable.
Echó	una	última	mirada	 a	 la	 lista	 que	había	 elaborado	 antes	 de	 acostarse,	 dobló	 el
papel	 junto	 a	 la	 factura	 del	 teléfono	 de	 Álvaro	 que	 el	 dueño	 del	 hostal	 le	 había
permitido	imprimir	en	su	equipo	y,	al	meterlos	en	el	bolsillo	de	la	americana,	notó	la
presencia	suave	y	lacia	de	la	gardenia	que	se	había	llevado	de	As	Grileiras.	Dejó	la
flor	marchita	sobre	la	mesilla	y	en	un	último	instante,	antes	de	cerrar	a	su	espalda	la
puerta	de	la	habitación,	regresó	y	la	empujó	dentro	del	cajón.

Vio	el	Audi	de	Griñán	parado	en	la	entrada	de	As	Grileiras.	Iba	a	detener	su	coche
justo	 detrás,	 pero	 el	 albacea	 asomó	 un	 brazo	 por	 la	 ventanilla	 y	 le	 indicó	 que	 le
siguiera	al	interior.	Aparcaron	en	el	camino	principal	paralelos	al	seto	que	guardaba
la	casa.

El	hombre	bajó	del	vehículo	y	se	apresuró	para	abrir	la	portezuela	del	de	Manuel.
Una	sonrisa	de	satisfacción	se	le	dibujaba	en	el	rostro	y,	aunque	la	noche	anterior	no
había	hecho	comentario	alguno	cuando	Manuel	 le	comunicó	por	 teléfono	que	había
decidido	 quedarse	 unos	 días	 y	 que	 deseaba	 volver	 de	 nuevo	 a	 As	 Grileiras,
limitándose	a	fijar	 la	hora	del	encuentro,	Manuel	casi	había	percibido	el	arco	de	su
sonrisa	 al	 otro	 lado	 del	 aparato.	 Odiaba	 ser	 previsible,	 pero	 sobre	 todo	 odiaba
parecerlo,	 aun	 así	 en	 esa	 ocasión	 entendió	 que	 los	 vaticinios	 de	 Griñán	 quizá	 le
proporcionaban	una	coartada	para	hacer	 lo	que	 tenía	que	hacer	y	 terminar	con	 todo
aquello	cuanto	antes.

—¿Así	 que	 finalmente	 ha	 decidido	 quedarse?	 —Su	 tono	 evidenciaba	 la
satisfacción	del	pronóstico	cumplido.

—Creo	 que	 eso	 es	mucho	 decir,	 pero	 lo	 cierto	 es	 que	 siento	 curiosidad	 por	 el
lugar	donde	Álvaro	pasó	su	infancia.
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Griñán	le	miraba	de	hito	en	hito,	y	para	escapar	de	su	escrutinio	Manuel	comenzó
a	caminar	hacia	la	vereda.

—¿Sólo	eso?
—Y	quizá	tener	la	ocasión	de	conocer	un	poco	más	a	su	familia…
—Oh,	me	 temo	que	 eso	 será	más	 difícil	—se	 lamentó	 el	 notario—.	Santiago	 y

Catarina	 salieron	 de	 viaje	 esta	 misma	mañana,	 y	 la	 señora	marquesa	 se	 encuentra
indispuesta	desde	el	funeral.

Manuel	 la	 evocó	 abandonando	 el	 cementerio	 cogida	 del	 brazo	 de	 su	 nuera,
erguida	como	si	no	 la	necesitase	y	 caminando	hacia	 la	 casa	 sin	dignarse	 siquiera	 a
dirigirle	 una	 mirada.	 Su	 incredulidad	 debió	 de	 manifestarse	 en	 su	 gesto	 porque
Griñán	se	apresuró	a	explicar:

—Ayer,	cuando	usted	me	comunicó	su	intención	de	visitarlos	hoy,	los	llamé	para
anunciarle,	 espero	 que	 no	 lo	 tome	 a	 mal;	 lo	 hice	 con	 la	 intención	 de	 evitar	 un
encuentro	casual	que	habría	podido	ser	violento	para	ambas	partes.	El	señor	marqués
me	pidió	que	le	transmitiera	sus	saludos	y	que	le	disculpase	ya	que	el	compromiso	de
hoy	estaba	cerrado	por	agenda	desde	hacía	tiempo.

Así	que	el	bueno	de	Griñán	con	sus	guiños	y	 lisonjas	ya	había	elegido	señor	al
que	servir.	No	había	perdido	el	tiempo	ni	la	ocasión	para	ser	útil	a	su	nuevo	amo,	que
había	 pasado	 en	 apenas	 unas	 horas	 de	 ser	 simplemente	 Santiago	 a	 ser	 el	 señor
marqués,	y	que	oportunamente	hoy	no	se	encontraba	en	la	casa.	Y	lo	peor	era	que	no
tenía	nada	que	 reprocharle:	 cuando	 le	 avisó	 anoche	no	pidió	una	 cita	 para	ver	 a	 la
familia,	pidió	ver	As	Grileiras,	y	allí	estaban.

Al	costado	de	la	casa	destinada	a	los	guardeses,	el	camino	se	abría	a	una	plazoleta
con	forma	de	herradura	donde	se	ubicaban	las	cuadras	resguardadas	bajo	un	soportal
de	 piedra	 desde	 el	 que	 se	 accedía	 al	 interior	 del	 establo	 principal.	 Dos	 hombres
inspeccionaban	las	patas	traseras	de	un	hermoso	caballo	de	brillante	pelaje.

—Es	el	veterinario	—explicó	Griñán—.	El	último	caballo	que	compró	Santiago
no	ha	dejado	de	dar	problemas	desde	el	día	en	que	lo	trajo.

—¿Una	mala	compra?	—sugirió	Manuel.
Griñán	estiró	el	gesto	y	ladeó	la	cabeza	a	medio	camino	entre	la	concesión	y	la

duda,	pero	no	contestó.
—El	 hombre	 que	 le	 acompaña	 es	 Damián,	 el	 guardés,	 hace	 un	 poco	 de	 todo:

mozo	de	cuadra,	jardinero,	pequeños	arreglos	y	mantenimiento,	cierra	los	accesos	al
pazo	por	las	noches	y	los	abre	por	la	mañana	para	que	entre	el	personal	externo.	Vive
aquí	con	Herminia,	su	esposa,	que	ejerce	de	ama	de	llaves	y	cocinera.	Crio	a	todos	los
chicos	cuando	eran	pequeños	y	sigue	dirigiendo	la	casa.

—¿Cuántas	personas	trabajan	en	el	pazo?
—Bueno,	 eso	 depende	 del	 momento.	 Los	 guardeses	 que	 viven	 en	 la	 casa	 de

servicio	y	Estela,	que	es	la	enfermera	de	la	señora	marquesa;	aunque	usted	la	ha	visto
en	un	buen	momento,	padece	una	terrible	artritis	que	en	ocasiones	 la	 tiene	postrada
durante	 semanas,	 y	 la	 enfermera	 es	 suficientemente	 fuerte	 como	 para	 cargarla	 en
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brazos.	Tiene	su	habitación	en	 las	dependencias	de	 la	 señora	marquesa	por	 razones
obvias.	 Y	 luego	 están	 Sarita,	 que	 viene	 todos	 los	 días	 y	 ayuda	 a	 Herminia	 en	 las
labores	de	la	casa;	Vicente,	que	trabaja	con	Catarina	con	el	tema	de	las	gardenias,	y
Alfredo,	una	especie	de	mayoral.	Le	vería	ayer	en	el	cementerio,	 también	ejerce	de
enterrador,	 pero	 sobre	 todo	 se	 ocupa	 de	 la	 contratación	 temporal	 de	 personal	 para
llevar	a	cabo	trabajos	de	labranza,	mantenimiento	del	jardín,	poda…	Hay	también	un
hombre	que	viene	de	vez	en	cuando	a	atender	los	frutales	y	un	pastor	que	se	encarga
de	 las	 vacas.	 En	 un	 día	 normal	 puede	 haber	 entre	 ocho	 y	 diez	 personas	 haciendo
distintas	labores.	Se	recogen	castañas,	patatas,	manzanas,	olivas.	Estos	pazos	fueron
concebidos	 para	 ser	 totalmente	 autónomos.	 Ya	 vio	 que	 tiene	 su	 iglesia	 y	 su
cementerio,	 como	 un	 pequeño	 pueblo	 independiente.	 As	 Grileiras	 cuenta	 con	 sus
propios	 pozos	 de	 agua,	 tierra	 de	 labranza,	 vacas,	 cerdos	 y	 ovejas	 en	 una	 granja
aledaña	a	unos	dos	kilómetros,	un	molino	de	agua	y	hasta	su	propio	trujal.

Percibió	 el	 modo	 en	 el	 que	 los	 dos	 hombres	 se	 erguían	 y	 detenían	 su	 charla
cuando	los	vieron	venir.

Griñán	le	presentó	por	su	nombre	y	no	dio	explicación	alguna	que	justificase	su
presencia	allí.

Un	 fuerte	 apretón	 de	 manos	 del	 veterinario	 y	 uno	 más	 débil	 y	 tembloroso	 de
Damián,	que,	 además,	 se	quitó	 la	gorra	 inglesa	que	 le	cubría	 la	 cabeza	y	 la	estrujó
entre	los	dedos,	delgados	y	secos	como	sarmientos.	Todavía	percibió	a	su	espalda	la
mirada	húmeda	del	hombre	mientras	se	alejaban.

—No	parecen	muy	sorprendidos	de	verle	por	aquí	—observó	Manuel.
—Tenemos	 un	 contable	 en	 la	 notaría	 que	 se	 ocupa	 de	 los	 pormenores	 del

funcionamiento	del	pazo	y	de	la	actividad	diaria.	Mis	competencias	como	albacea	son
más	generales	y	no	me	obligan	a	 tanto,	pero	me	gusta	venir	de	vez	en	cuando.	Me
encanta	este	lugar.

Caminaron	en	silencio	sobre	la	crujiente	superficie	de	grava	que	les	brindaba	el
camino	arbolado	hasta	la	iglesia.	Al	llegar	a	la	rotonda,	Griñán	se	detuvo,	dudó	e	hizo
un	gesto	señalando	hacia	el	cementerio.

—¿Quizá	quiera…?	—dijo	dejando	la	frase	sin	acabar.
—No	—contestó	Manuel,	evitando	siquiera	mirar	en	aquella	dirección.
Superaron	la	puerta	cerrada	de	la	iglesia	y	Griñán	explicó:
—La	puerta	siempre	permanece	cerrada.	Es	una	tradición	de	la	familia	que	cada

uno	de	los	miembros	varones	custodie	una	llave	que	se	le	regala	al	nacer.	Aunque	en
efecto	sirve	para	abrir	y	cerrar	la	puerta	del	templo,	lo	cierto	es	que	más	que	otra	cosa
es	una	curiosa	joya	que	forma	parte	de	la	tradición	y	que	se	remonta	a	los	tiempos	en
que	 los	 miembros	 de	 esta	 familia	 eran	 importantes	 valedores	 de	 la	 Iglesia:
descienden,	 por	 una	 de	 sus	 ramas,	 de	 un	 religioso	 muy	 poderoso	 en	 su	 tiempo.
Cuando	desean	entrar	en	la	iglesia,	cada	uno	debe	usar	su	llave.	En	las	ocasiones	en
que	un	sacerdote	oficia	aquí,	es	siempre	un	varón	de	la	familia	quien	se	encarga	de
abrir	 y	 cerrar	 la	 iglesia,	 aunque	 eso	 no	 evitó	 que	 en	 un	 descuido,	 hace	 poco,
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desaparecieran	unos	candelabros	de	plata	antigua	del	altar.	Santiago	removió	cielo	y
tierra	hasta	encontrar	unos	similares.	Ahora	sólo	se	abre	para	ocasiones,	por	desgracia
tan	tristes,	como…,	bueno…	—Dejó	de	nuevo	su	frase	sin	terminar.

En	 el	 lateral	 derecho	 del	 templo,	 el	 sendero	 se	 inclinaba	 dibujando	 una	 curva
descendente	 y	 estrecha	 que	 obligó	 a	 Griñán	 a	 rezagarse	 mientras	 maldecía	 lo
inadecuado	de	sus	zapatos.	Manuel	aprovechó	para	adelantarse,	poco,	apenas	un	par
de	metros,	que	le	permitían	librarse	de	la	influencia	del	notario,	que	se	había	apostado
a	su	lado	desde	que	llegaron	al	pazo	y	le	producía	la	sensación	constante	de	estar	bajo
custodia,	como	un	preso	trasladado	o	un	visitante	en	el	que	no	se	confía	plenamente.
A	su	espalda	oyó	la	voz	agitada	por	el	esfuerzo	de	seguirle.

—As	Grileiras	 no	 siempre	 se	 llamó	así.	En	 el	 siglo	XVII	 se	 conocía	 como	pazo
Santa	Clara,	y	se	sabe	que	era	propiedad	de	un	rico	abad	antepasado	de	la	familia	que
había	 obtenido	 los	 favores	 del	 rey.	 A	 su	 muerte	 se	 la	 legó	 a	 su	 único	 sobrino,	 el
marqués	 de	 Santo	 Tomé,	 que	 estableció	 su	 residencia	 de	 invierno	 en	 la	 finca	 y	 la
llamó	As	Grileiras,	cosa	que	imagino	habría	hecho	revolverse	en	su	tumba	al	abad,	ya
le	dije	que	el	nombre	proviene	del	folclore.

Terminando	 el	 empinado	 trecho,	 Manuel	 descubrió	 con	 deleite	 un	 semillero
antiguo,	 con	 sus	 sarcófagos	 de	 piedra	 dispuestos	 en	 escalera	 para	 captar	 la	mayor
cantidad	 de	 luz	 y	 calor	 del	 sol.	 Se	 extendía	 a	 continuación	 una	 planicie	 en	 la	 que
alguien	 había	 trazado	 un	 jardín	 de	 líneas	 rectas	 en	 el	 que	 quedaban	 pocas	 rosas	 y
comenzaban	a	reinar	los	crisantemos	de	flores	enormes	y	estrelladas	que	se	abrían	en
pompones	morados,	rosados	y	violetas,	y	que,	sin	embargo,	se	veían	deslucidos	por
estar	atados	en	haces	que	los	mantenían	erguidos	y	apretados	entre	sí.	Sin	esperar	al
albacea,	 optó	 por	 seguir	 un	 camino	 de	 tierra	 en	 el	 que,	 como	 en	 un	 túnel,	 la
vegetación	 había	 cerrado	 el	 techo	 confiriéndole	 un	 carácter	 entre	 legendario	 y
uterino,	que	desembocó	en	un	bosquecillo	aún	sometido	por	el	hombre.	Se	disponía
casi	en	forma	circular	en	torno	a	una	alberca	redonda	en	la	que	apenas	se	distinguía	el
agua	entre	las	hojas	de	nenúfar	que	cubrían	casi	por	completo	la	superficie.

La	grava,	que	había	conformado	el	camino	y	los	paseos	entre	los	cortes	perfectos
del	 jardín	 de	 crisantemos,	 se	 diluía	 en	 un	 mantillo	 arenoso	 y	 apretado	 que
amortiguaba	el	 rumor	de	 los	pasos	y	 aparecía	húmedo	en	 los	 lugares	 en	 los	que	 la
vegetación	 se	 abría	 lo	 suficiente	 para	 dejar	 pasar	 la	 lluvia.	 Las	 enredaderas	 que
tapizaban	el	suelo	amenazaban	con	invadir	el	camino	en	un	calculado	descuido	que	le
pareció	encantador.

De	modo	 inconsciente	 ralentizó	su	paso,	casi	 se	detuvo	a	escuchar	el	murmullo
del	viento	mientras	alzaba	la	vista	para	buscar	con	la	mirada	el	final	de	las	altas	copas
de	 los	 eucaliptos,	 que,	 alternándose	 con	 ficus,	 castaños,	 robles	 y	 helechos
arborescentes	 a	 menor	 altura,	 lograban	 convertir	 el	 cielo	 en	 una	 presencia	 que	 se
adivinaba,	pero	que	apenas	podía	verse.	El	 terreno	seguía	descendiendo	y	en	varios
lugares	vio	escaleras	de	piedra	oscurecidas	por	la	humedad	e	invadidas	por	el	liquen,
que	 se	 internaban	 en	 sombríos	 y	 prometedores	 parajes.	 Las	 fuentes	 surgían	 de	 las
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laderas	de	caños	de	hierro	antiguo	que	asomaban	entre	los	carrillos	hinchados	de	los
angelotes	o	de	las	fauces	de	gárgolas	de	ojos	ciegos.	Siguiendo	un	impulso	ascendió
por	uno	de	aquellos	estrechos	tramos	y	recorrió	el	sendero	umbrío	que	olía	a	tierra	y
trazaba	una	curva	que	le	impedía	ver	lo	que	había	más	allá.	La	senda	terminaba	en	el
lugar	en	el	que	el	cielo	se	abría	un	poco,	suficiente	para	arrojar	su	luz	de	septiembre
sobre	 una	 laguna	de	 faz	 quieta	 y	 verde	 donde	 la	 tersura	 de	 los	miles	 de	 diminutos
brotes	que	asomaban	del	 agua	atrapaban	 la	 luz	plateando	 la	 superficie.	Los	árboles
antiguos	 y	 cansados	 habían	 cedido	 en	 sus	 raíces	 inclinándose	 aquí	 y	 allá	 sobre	 el
perímetro	del	estanque,	y	en	algunos	lugares	las	ramas	casi	tocaban	el	agua.	Caminó
con	 dificultad	 entre	 las	 abultadas	 raíces	 que	 escapadas	 del	 suelo	 habían	 logrado
desnivelar	 los	vetustos	bancos	de	piedra	que	rodeaban	en	el	pasado	la	laguna	y	que
ahora	 asemejaban	panteones	 torcidos	y	 abandonados.	Conmovido	por	 la	 belleza	de
aquel	lugar	se	volvió	buscando	al	albacea,	que	apenas	podía	seguirle.

—Este	lugar	es…	increíble.
—Un	 jardín	 atlántico	 de	 inspiración	 inglesa,	 por	 lo	 menos	 una	 docena	 de

paisajistas	 de	 todos	 los	 tiempos	 han	 contribuido,	 cada	 uno	 en	 su	 época,	 a
embellecerlo.	 —Resoplando	 estudió	 con	 disgusto	 el	 asiento	 cubierto	 de	 liquen	 y
finalmente	se	dejó	caer—.	Y	pensar	que	mi	mujer	se	preocupa	por	su	corazón…,	más
le	valdría	preocuparse	por	el	mío.

Manuel	ni	siquiera	se	volvió	a	mirarlo;	arrobado	por	la	potencia	quieta	del	jardín,
miraba	fascinado	a	todos	lados.	¿Cómo	era	posible	que	un	lugar	así	existiese	dentro
de	una	casa?,	¿que	fuese	el	jardín	de	alguien?	Se	sorprendió	pensando	en	la	suerte	de
Álvaro	al	pasar	su	infancia	allí,	y	sin	querer	el	recuerdo	de	la	niñez	sospechada	de	su
marido	le	trajo	el	de	la	suya	propia.

El	silencio	de	la	casa	de	la	anciana	tía	de	su	madre	que	los	había	acogido	cuando
un	accidente	de	tráfico	acabó	con	la	vida	de	sus	padres.	Las	manías	de	la	vieja,	que
apenas	 podía	 tolerar	 la	 presencia	 de	 los	 chicos	 en	 casa.	 El	 olor	 de	 las	 verduras
hervidas	que,	con	los	años,	parecía	haber	penetrado	en	las	paredes	de	las	habitaciones
hasta	formar	parte	de	ellas.	Las	conversaciones	susurradas	en	el	balcón	del	piso,	que
era	el	único	 lugar	donde	su	hermana	y	él	podían	hablar,	y	 las	puestas	de	sol	de	 los
veranos	en	Madrid,	que	eran	poco	más	que	una	luz	rojiza	reflejada	en	el	edificio	de
enfrente	y	que	habían	llegado	a	parecerles	hermosas.

Un	ficus	centenario	dominaba	el	plano	frontal	de	la	laguna,	sus	hojas	de	dos	tonos
brillaban	formando	una	peculiar	cascada,	y	las	raíces	venosas	y	vivas	le	conferían	un
aspecto	majestuoso	 y	móvil,	 como	 si	 obedeciese	 a	 sus	 deseos	 y	 no	 a	 la	mano	 del
hombre	que	se	hallase	allí	y	pudiese,	si	así	se	le	antojaba,	abandonar	aquel	lugar	con
sólo	desearlo.

Atraído	por	 la	majestuosidad	del	árbol	avanzó	hasta	poder	 tocar	su	corteza,	que
era	 fina	 y	 cálida	 como	 la	 piel	 de	 un	 animal.	 Se	 volvió	 de	 nuevo	 hacia	 Griñán,
probablemente	sin	verlo,	y	sonrió	tomando	conciencia	de	que	era	la	primera	vez	que
lo	hacía	en	días.	Miró	hacia	el	sendero	que	continuaba	y	que	permitía	vislumbrar	un
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molino	 de	 agua,	 y	 partió	 hacia	 allí	 casi	 reprimiendo	 el	 deseo	 de	 correr.	 Bajó	 una
escalera	 custodiada	 por	 dos	 leones	 de	 arenisca	 que	 por	 el	 desgaste	 del	 tiempo
aparecían	redondeados	como	los	dibujos	de	un	niño	pequeño	y	rodeó	el	edificio	de
teja	 antigua	 guiado	 por	 el	 quebranto	 del	 agua	 al	 pasar	 por	 la	 noria.	 Los	 helechos
crecían	 en	 la	 escalera,	 que	 formaba	 balsas	 comunicantes	 que	 iban	 descendiendo	 la
ladera	por	la	que	la	vegetación	se	hacía	más	y	más	profusa.	Cada	vuelta	del	camino	se
abría	 a	 otros,	 que	 como	 en	 un	 laberinto	 le	 hacían	 desandar	 sus	 pasos,	 sólo	 para
descubrir	 nuevos	 rincones,	 nuevas	 fuentes,	 otros	 pasajes…	 Sonreía	 arrobado,
admirando	a	cada	paso	el	desorden	preciso	con	que	había	sido	concebido	el	jardín,	la
serena	 y	 caótica	 belleza,	 la	 doma	 asilvestrada	 de	 la	 floresta.	 Pensó	 en	 lo	 feliz	 que
habría	sido	su	infancia	en	un	lugar	así…	Y	de	pronto	los	recodos	y	las	vueltas	dejaron
de	 ser	 presente	 para	 pasar	 a	 ser	 suyos.	 Tocó	 el	 agua	 que	 brotaba	 del	 ánfora	 de	 un
ángel	 aguador	 y	 casi	 pudo	 oír,	 mezclada	 con	 el	 rumor	 de	 la	 fuente,	 la	 risa	 de	 su
hermana,	 que	 salpicaba	 gotas	 heladas	 que	 le	 alcanzaban	 como	 cristalitos	 brillantes
perdidos	de	un	collar.	Imaginó	los	juegos,	las	carreras,	los	gritos,	los	escondites	y	las
emboscadas	 a	 los	 que	 se	 prestaba	 el	 paisaje.	Continuó	 avanzando,	 girando	 en	 cada
recodo	 del	 camino,	 seguro	 de	 que	 si	 lo	 hacía	 una	 décima	 de	 segundo	 antes	 aún
alcanzaría	a	verla	escabulléndose	entre	los	helechos,	muerta	de	risa	y	con	el	flequillo
pegado	a	la	frente	sudada.	Cerró	los	ojos	para	retener	la	imagen	y	el	sonido	de	su	risa,
que	 le	 llegó	 tan	 claro	 como	 si	 la	 tuviese	 a	 su	 lado.	 Siguió	 caminando	 sin	 dejar	 de
sonreír,	coleccionando	las	huellas	de	su	hermana,	las	suyas	propias	y	la	impronta	que
habrían	dejado	en	el	aire	al	jugar	allí.	Deseó	haber	tenido	aquella	infancia	y	lo	hizo
sin	carga,	sin	amargura	ni	rencor,	fue	más	bien	melancolía,	nostalgia	de	algo	que	no
había	sido	y	que	ya	no	podría	ser,	pero	tan	hermoso…

Descubrió	que	sus	pasos	le	habían	llevado	de	vuelta	a	la	fuente	de	los	nenúfares.
Se	 sentó	 a	 esperar	 a	Griñán	mientras	pensaba	que	 era	 la	primera	vez	desde	que	 su
hermana	 había	muerto	 que	 era	 capaz	 de	 pensar	 en	 ella	 sin	 dolor,	 que	 era	 capaz	 de
recordarla	 en	 una	 infancia	 feliz,	 aunque	 tuviera	 que	 ser	 imaginaria,	 y	 concluyó
entonces	que	al	fin	y	al	cabo	eso	era	la	fe,	y	deseó	con	todo	su	corazón	que	hubiera
un	cielo	para	ella,	para	los	dos,	y	que	fuera	aquel	jardín,	un	paraíso	en	el	que	un	día
pudieran	reunirse	para	jugar	sin	preocupaciones	en	un	trozo	salvaje	del	edén.

Oyó	a	Griñán	antes	de	verlo.	Venía	 jadeando	por	el	camino,	se	había	quitado	la
americana	y	la	traía	cuidadosamente	doblada	en	el	brazo.

—¿Se	encuentra	usted	bien?	Creí	que	se	había	perdido.
—Necesitaba	estar	solo,	pero	me	encuentro	bien	—contestó	Manuel,	y	mientras

lo	decía	supo	que,	además,	era	verdad.
Griñán	hizo	un	gesto	de	comprender	y	farfulló	algo	que	resultó	ininteligible.
Dejó	un	hueco	 en	 el	 banco	para	 permitir	 que	 el	 albacea	 se	 sentara	 a	 su	 lado	y,

compasivo,	 esperó	 un	 par	 de	 minutos,	 hasta	 que	 el	 hombre	 hubo	 recuperado	 el
aliento,	y	se	puso	de	nuevo	en	pie.

—Por	la	izquierda	—indicó	el	albacea,	resuelto	a	que	Manuel	no	se	le	despistase
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de	nuevo—.	Hacia	el	invernadero.
Docenas	 de	 robustos	 arbolitos	 de	 diverso	 tamaño	 rodeaban	 la	 construcción.

Sujetos	de	 las	ramas	o	clavados	al	pie	de	 los	arbustos	con	afilados	punzones,	había
carteles	 que	 señalaban	 la	 especie,	 edad	 y	 variedad	 de	 cada	 una	 de	 las	 matas.	 En
algunos	podían	verse	flores	en	distintos	estadios,	desde	los	gruesos	y	prietos	botones,
como	 pequeñas	 bellotas	 verdes,	 hasta	 las	 perfectas	 gardenias	 de	 pálidos	 pétalos,
abiertas	 hasta	 casi	 darse	 la	 vuelta.	 Por	 alguna	 razón,	 seguramente	 influido	 por	 la
inspiración	británica	del	jardín,	había	esperado	un	invernadero	de	madera,	con	arcos
ovales	o	incluso	una	construcción	pentagonal.	La	edificación,	que	se	apoyaba	por	uno
de	sus	 lados	en	 la	 ladera	de	 la	colina,	era	de	piedra	gallega,	de	color	gris	y	con	su
característica	veta	brillante	que	era	más	oscura	en	algunas	partes.	Las	particiones	que
sujetaban	los	cristales	eran	blancas,	con	el	tejado	a	dos	aguas	también	de	cristal.	Era
imposible	 ver	 el	 interior:	 hasta	 la	 altura	 de	 un	 hombre,	 los	 vidrios	 aparecían
salpicados	de	barro	y	polvo.

—El	viejo	marqués	lo	hizo	construir	para	Catarina	como	regalo	de	boda	cuando
Santiago	y	ella	se	casaron	y	se	vino	a	vivir	al	pazo.	Le	había	oído	decir	que	echaría	de
menos	el	invernadero	que	tenía	en	casa	de	sus	padres	y	levantó	éste,	diez	veces	más
grande	y	más	moderno.	Tiene	riego	desde	el	 techo,	calefacción	por	chorros	de	aire,
equipo	de	sonido.	Así	era	él,	todo	a	lo	grande.

Manuel	no	 respondió.	Los	derroches	 faraónicos	no	 le	 impresionaban,	a	menudo
las	personas	acomodadas	en	situaciones	de	poder	tenían	tendencia	al	despilfarro	y	al
exceso,	estaba	harto	de	verlo;	aun	así	debía	reconocer	que	el	jardín	del	pazo	denotaba
intuición	 para	 la	 belleza,	 el	 gobierno	 sereno	 del	 medio	 mostraba	 una	 paciencia
extraordinaria,	 la	 vigilada	 anarquía	 con	 que	 crecía	 la	 foresta	 controladamente
indomable	quizá	también	revelaba	el	espíritu	del	hombre	que	lo	había	ordenado.

Griñán	empujó	la	puerta,	que	no	estaba	cerrada.	Una	campana	tintineó	sobre	sus
cabezas	y	desde	el	interior	les	llegaron	las	notas	de	una	canción	que	sonaba	con	gran
calidad.

—Imagino	que	Vicente	estará	trabajando	—argumentó	como	explicación.
Mezclado	con	la	música	llegó	el	aroma	intenso,	casi	mareante,	de	los	cientos	de

flores	que	abrían	sus	pétalos	forzadas	por	la	cálida	atmósfera	recreada	en	el	interior.
Cinco	hileras	de	mesas	de	trabajo	se	extendían	desde	la	entrada	y	sostenían	cientos	de
macetas.	 Había	 otras	 especies;	 reconoció	 algunas,	 aunque	 no	 pudo	 recordar	 sus
nombres,	 pero	 sobre	 todo	 había	 gardenias	 en	 todas	 las	 etapas	 del	 crecimiento
imaginables,	 desde	 pequeños	 brotes	 con	 el	 cepellón	 envuelto	 en	 arpillera	 hasta
arbolitos	tan	grandes	como	los	del	exterior.

Un	 hombre	 joven	 y	 bastante	 alto	 venía	 por	 el	 pasillo	 central	 llevando	 en	 las
manos	 lo	 que	 parecía	 un	 pequeño	 saco	 de	 tierra,	 que	 abandonó	 por	 el	 camino	 al
verlos,	se	quitó	los	guantes	y	tendió	una	mano	fuerte	mientras	hablaba.

—Hola,	 imagino	 que	 vienen	 a	 ver	 a	 Catarina.	 Lo	 siento,	 hoy	 no	 está,	 pero	 si
puedo	ayudarlos	en	algo…
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—Sólo	estamos	dando	un	paseo	para	que	Manuel	conozca	el	pazo.
Vicente	pareció	sorprendido,	aunque	lo	disimuló	enseguida.
—¿Ya	ha	visitado	la	laguna?	Es	un	lugar	extraordinario…
—Todo	el	jardín	lo	es	—respondió	Manuel.
—Sí…	—dijo	vagamente	el	hombre	mientras	su	mirada	se	perdía	hacia	el	fondo

del	 invernadero—.	Es	una	pena	que	Catarina	no	esté,	estoy	seguro	de	que	le	habría
encantado	 mostrarle	 lo	 que	 hacemos.	 En	 los	 últimos	 dos	 años	 hemos	 conseguido
progresos	notables	en	el	campo	de	la	botánica.	—Avanzó,	y	con	un	gesto	los	invitó	a
seguirle—.	Catarina	tiene	una	mano	extraordinaria	para	las	gardenias;	a	pesar	de	no
haber	estudiado	botánica,	posee	una	rara	habilidad	para	saber	lo	que	la	planta	necesita
en	cada	momento.	En	el	último	año	ha	sido	reconocida	en	importantes	publicaciones
como	 una	 gran	 criadora:	 la	 revista	 especializada	 Life	Gardens	 la	 calificó	 como	 la
mejor	 productora	 de	 gardenias	 del	 mundo	—dijo	 señalando	 una	 planta	 de	 apenas
medio	metro	repleta	de	flores	 tan	grandes	como	manos	abiertas—.	Hemos	obtenido
importantes	 resultados	 no	 sólo	 en	 el	 tamaño	 y	 en	 la	 duración	 de	 la	 floración,	 sino
también	 en	 el	 aroma.	 Dos	 laboratorios	 perfumistas	 de	 París	 se	 han	 interesado	 por
nuestras	flores	para	sus	creaciones.

Manuel	 le	escuchaba	hablar	 fingiendo	 interés,	aunque,	más	que	 lo	que	decía,	 le
llamaban	la	atención	sus	gestos,	el	modo	en	que	su	lenguaje	corporal	había	cambiado
en	cuanto	comenzó	a	hablar	de	Catarina.	Dejó	que	se	adelantase	para	constatar	que
sus	pasos	desgarbados	por	 la	altura	se	habían	acortado	y	producían	 la	sensación	de
deslizarse	 entre	 las	mesas.	Extendía	 las	 puntas	 de	 los	 dedos	y	 los	 pasaba	 sobre	 las
hojas	 duras	 y	 brillantes	 de	 las	 plantas,	 casi	 había	 acariciado	 las	 gardenias	mientras
refería	 la	 destreza	 de	 Catarina	 y	 le	 había	 visto	 limpiar	 de	 una	 hoja	 una	 mancha
blanquecida	de	cal	pasando	suavemente	la	yema	de	su	dedo.	Había	admiración	en	su
voz.

No	podía	compartir	la	fascinación	del	hombre	por	el	crecimiento	o	la	resistencia	a
las	plagas,	pero	era	cierto	que	la	belleza	irreal,	masculina	y	recia	de	aquellas	extrañas
flores	 conseguía	 atrapar	 su	mirada	 y	 hacía	 casi	 irresistible	 el	 deseo	 de	 tocarlas,	 de
acariciar	en	los	pétalos	mates	y	pálidos	la	fragilidad	de	su	existencia.

Vino	a	su	memoria	el	tacto	ceroso	de	la	flor	que	había	estado	a	punto	de	enterrar
con	Álvaro	y	que	finalmente	había	portado	durante	todo	el	día	en	el	bolsillo.	Había
algo	adictivo	en	la	tibia	textura	de	aquella	especie	de	dermis	lechosa	que	invitaba	a
tocarla,	a	sentir	su	entidad	efímera,	como	piel	humana.	Inconsciente,	elevó	las	manos
y	acarició	 los	pétalos	abiertos	sintiendo	su	suavidad	entre	 los	dedos.	Se	 inclinó	con
ceremonia	y	aspiró	el	aroma	que	como	por	ensalmo	le	trasladó	a	la	tumba	de	Álvaro,
al	momento	en	que	sostuvo	la	flor,	que	era	una	despedida,	sobre	la	sepultura	abierta,
al	momento	 en	 que	miró	 hacia	 el	 féretro	 en	 el	 que	 enterraba	 su	 corazón.	 Todo	 se
volvió	 borroso,	 abrió	 los	 ojos	 y	 apenas	 logró	 discernir	 las	 vagas	 formas	 del
invernadero.	 Como	 si	 una	 irresistible	 fuerza	 centrífuga	 lo	 sometiese,	 su	 cuerpo
trastabilló	 dos	 pasos	 antes	 de	 caer	 al	 suelo.	 No	 llegó	 a	 desmayarse.	 Percibió
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movimientos	apresurados	de	los	hombres	que	venían	hacia	él	y	notó	una	mano	fría	en
la	frente.	Abrió	los	ojos.

—Es	por	el	calor	y	la	humedad	—explicaba	Vicente—.	No	es	el	primero	al	que	le
pasa,	 hay	 por	 lo	 menos	 doce	 grados	 de	 diferencia	 con	 el	 exterior	 y	 la	 humedad
dificulta	un	poco	la	respiración	si	tiene	problemas	de	tensión,	más	el	perfume	de	las
flores…

Exhausto	y	avergonzado,	dejó	que	le	ayudasen	a	ponerse	en	pie	mientras	sacudía
de	 su	ya	maltrecha	 ropa	 la	 arena	del	 suelo	y	pensaba	 en	 el	 deplorable	 aspecto	que
debía	de	tener.

—¿Qué	ha	desayunado?	—le	interrogó	Griñán.
—Un	café.
—Un	 café	—repitió	 el	 albacea	 negando	 con	 la	 cabeza	 como	 para	 constatar	 lo

ridículo	de	la	respuesta—.	Vamos	a	la	cocina	a	que	Herminia	le	dé	algo	de	comer	—
dijo	empujándole	hacia	la	salida	sin	soltarle	del	brazo.

La	fachada	del	pazo	se	abría	en	dos	arcos	simétricos.	Uno	era	la	entrada	principal;
el	 otro,	 supuso,	 habría	 sido	 en	 tiempos	 el	 acceso	 al	 patio	 de	 carrozas	 y	 ahora
permanecía	cerrado.	A	su	lado,	un	gato	gordo	y	negro	custodiaba	una	puerta	partida
con	el	ventano	abierto	a	través	del	cual	llegaban	aromas	de	comida	que	le	llevaron	a
reconocer	que	quizá	Griñán	tenía	razón.

Dos	mujeres,	una	mayor	y	otra	joven,	se	afanaban	ante	los	fogones	de	la	moderna
cocina	en	la	que,	sin	embargo,	reinaba	un	hogar	de	leña.

—Buenos	días	—voceó	Griñán	desde	fuera	llamando	la	atención	de	las	mujeres,
que	se	volvieron	expectantes—.	Herminia,	mire	a	ver	si	tiene	por	ahí	algo	que	darle
de	comer	a	este	hombre,	que	lo	tenemos	desfallecido.

Secándose	las	manos	en	el	delantal,	la	mujer	se	acercó	a	la	puerta.	Abrió	la	parte
inferior	 y	 se	 quedó	 allí	 detenida	 observando	 fijamente	 a	 Manuel	 y	 sonriendo.	 La
recordaba	 del	 funeral,	 lloraba	 desconsolada	 junto	 al	 grupo	 de	 mujeres.	 Tras	 unos
segundos	se	inclinó	hacia	delante	y	tomándolo	de	la	mano	le	condujo	al	interior	de	la
cálida	estancia	sin	prestar	ninguna	atención	al	notario.	Dirigiéndose	a	Manuel	y	a	la
muchacha	alternativamente,	le	guio	hasta	la	amplia	mesa	de	madera.

—Ay,	hijo	mío,	no	puedes	 imaginar	cuánto	he	pensado	en	 ti	 estos	días,	 ¡lo	que
debes	de	estar	pasando!	Sarita,	despeja	la	mesa	y	saca	un	vaso	de	vino	para	Manuel.
Y	tú,	siéntate	aquí,	dame	tu	chaqueta	—dijo	colgándola	en	el	respaldo	de	la	silla—	y
deja	que	Herminia	te	cuide.	Sarita,	parte	un	trozo	de	empanada	de	maíz.

Abrumado,	se	dejó	llevar	por	la	mujer	mientras	percibía	a	su	espalda	la	presencia
jocosa	de	Griñán,	que	dijo:

—Herminia,	voy	a	ponerme	celoso,	todas	las	atenciones	para	Manuel	y	a	mí	nada.
—No	 le	 hagas	 caso	 —respondió	 ella	 pasando	 de	 él	 aposta	 y	 dirigiéndose	 a

Manuel—.	 Es	 tan	 lambón	 como	 ese	 gato	 gordo,	 e,	 igual	 que	 el	 gato,	 a	 la	 que	me
descuido	lo	tengo	en	la	cocina	comiéndose	todo	lo	que	pilla.	Sarita,	pon	también	un
trozo	de	empanada	para	el	señor	Griñán.
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Sarita	puso	sobre	la	mesa	una	empanada	tan	grande	como	una	bandeja	y	comenzó
a	partir	los	trozos	bajo	la	atenta	mirada	de	Herminia.

—¡Más	grandes,	mujer!	—dijo	arrebatándole	el	cuchillo	de	la	mano	y	partiendo
dos	trozos	que	dispuso	en	recios	platos	de	loza	blanca	frente	a	los	hombres.

Manuel	la	probó.	La	cebolla	había	actuado	como	cama	para	la	carne	aromática	y
tierna,	 y	 el	 pan	 de	maíz	 le	 daba	 un	 aroma	 nuevo	 y	 la	 consistencia	 suficiente	 para
comerla	con	la	mano.

—¿A	que	te	gusta?	Come,	come	más	—dijo	la	mujer	poniéndole	otro	trozo	en	el
plato.	 Cambiando	 el	 tono	 y	 bajando	 la	 voz	 se	 dirigió	 a	 Griñán—:	 Sarita	 tiene	 un
recado	para	usted.	Sarita,	¿qué	tienes	que	decirle	al	señor	Griñán?

—La	señora	marquesa	quiere	verle,	me	pidió	que	le	avisase	en	cuanto	llegase	—
dijo	tímidamente	la	chica.

El	albacea	se	irguió	en	la	silla	y	dedicó	una	lastimera	mirada	al	pan	amarillo	y	aún
caliente	y	al	relleno	de	cebolla	y	carne	que	asomaba.

—Primero	la	obligación	—dijo	poniéndose	en	pie—.	Guárdemelo,	Herminia,	no
deje	que	se	lo	coma	el	gato	—añadió,	y	se	dirigió	a	una	puerta	interior	que	daba	a	la
escalera.

Al	 abrirla,	 el	 pequeño	 Samuel	 entró	 corriendo	 seguido	 de	 su	 madre	 y	 fue	 a
enredarse	en	las	piernas	de	Herminia.

—Pero	¿quién	está	aquí?	—exclamó	la	mujer	al	verle—.	¡Pero	si	es	el	rey	de	mi
casa!	—dijo	intentando	alzarlo.

Pero	el	niño	había	reparado	en	 la	presencia	de	Manuel	y	se	mostró	vergonzoso,
corriendo	a	esconderse	tras	Elisa,	que	sonreía	sin	ocultar	su	orgullo	maternal.

—Mamá…	—reclamó	mimoso.
—Pero	¿qué	te	pasa,	no	sabes	quién	es?	—le	reprochó	ella	con	cariño.
—Sí,	el	tío	Manuel	—respondió	el	niño.
—¿Y	no	vas	a	saludarle?	—insistió	Elisa.
—Hola,	tío.	—El	pequeño	sonrió.
—Hola,	Samuel	—respondió	Manuel	 abrumado	por	 la	 inocencia	del	 pequeño	y

por	el	peso	del	vínculo	que	encerraba	una	sola	palabra.
El	niño	echó	a	correr	hacia	la	puerta.
—Hoy	 tiene	mucha	 energía,	 vamos	 a	 ver	 si	 consumimos	 un	 poco	—dijo	 ella	 a

modo	de	despedida	mientras	salía	presurosa	tras	él.
Herminia	los	vio	salir	y	se	dirigió	a	Manuel.
—Elisa	 es	 una	 buena	 chica	 y	 una	 madre	 ejemplar,	 era	 la	 novia	 de	 Fran,	 el

hermano	pequeño	de	Álvaro.	Él	murió	cuando	ella	estaba	embarazada.
Manuel	recordó	que	Griñán	se	lo	había	comentado:	una	sobredosis.
—No	 llegó	 a	 conocer	 a	 su	 hijo	—continuó	Herminia—.	 Elisa	 vive	 aquí	 desde

entonces,	y	de	Samuel	qué	te	voy	a	decir	—dijo	sonriendo—,	ya	lo	has	visto,	es	un
sol	pequeñito.	Ha	logrado	traer	un	poco	de	alegría	a	esta	casa,	que	falta	hace.	—Su
rostro	se	entristeció	con	las	últimas	palabras.
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Sarita,	a	su	espalda,	suspiró	y	le	apoyó	una	mano	en	el	hombro,	que	la	mujer	se
apresuró	 a	 cubrir	 con	 la	 suya	 mientras	 ladeaba	 la	 cabeza	 en	 un	 gesto	 de
agradecimiento	y	cariño.

Griñán	regresó	muy	serio.	No	probó	la	empanada,	apenas	se	mojó	los	labios	con
el	vino.	Consultó	su	teléfono	móvil.

—Vaya,	lo	siento,	Manuel,	ha	surgido	un	imprevisto	en	la	notaría	y	he	de	regresar
a	 Lugo.	—La	 mentira	 en	 su	 voz	 era	 tan	 evidente	 que	 las	 dos	 mujeres	 bajaron	 la
mirada	y	empezaron	a	ocuparse	de	cualquier	cosa	para	evitarle.

—No	se	preocupe,	yo	también	tengo	cosas	que	hacer	—mintió.
Manuel	 se	 puso	 en	 pie	 tomando	 la	 chaqueta	 de	 la	 silla	 y,	 antes	 de	 que	 pudiera

despedirse,	Herminia	lo	estrechó	en	sus	brazos	obligándole	a	inclinarse	sobre	ella	y
reteniéndole,	hasta	que,	incómodo	con	aquella	excesiva	muestra	de	afecto	y	seguro	de
que	jamás	le	soltaría,	él	mismo	fingió	un	abrazo.

—Vuelva	por	aquí	—le	susurró	al	oído.
Se	puso	la	chaqueta	y	alcanzó	al	albacea,	que	se	había	detenido	a	esperarle	en	el

camino.
—¡Tío!	—Oyó	a	su	espalda	la	voz	aguda	del	niño.
Manuel	se	giró	y	le	vio	venir	corriendo	de	esa	manera	torpe	que	tienen	los	niños

pequeños,	que	parece	que	en	cualquier	momento	se	precipitarán	al	suelo.	Las	mejillas
coloradas	 por	 el	 frescor	 de	 la	 mañana	 y	 los	 brazos	 abiertos	 en	 un	 requerimiento
irresistible	 que	 le	 hizo	 sonreír	 y	 abrir	 los	 suyos	 para	 recibirle.	 Lo	 alzó	 del	 suelo
conmovido	 por	 la	 atención	 del	 pequeño.	 Sintió	 contra	 el	 pecho	 el	 cuerpo	 del	 niño
firme	 e	 ingobernable	 como	 un	 gran	 pez,	 los	 bracitos	 como	 pequeños	 brotes	 de
zarcillo	se	ciñeron	a	su	cuello	con	fuerza	y	le	dio	un	beso	que	le	dejó	en	la	mejilla	la
impresión	húmeda	y	fría	de	su	boca.	Lo	sostuvo,	abrumado,	sin	saber	muy	bien	qué
hacer	mientras	esperaba	a	Elisa,	que	venía	corriendo	tras	los	pasos	de	su	hijo.

—Creía	que	estaba	en	 forma	—bromeó	 jadeando.	Abrió	 los	brazos	y	 recibió	al
pequeño,	que	se	lanzó	hacia	ella—.	Vuelve	a	vernos,	a	los	dos	nos	gustaría…

Asintió	 antes	 de	 reunirse	 con	 el	 albacea,	 que	 le	 acompañó	 en	 silencio	 hasta	 el
lugar	 donde	 habían	 aparcado.	Al	 llegar	 junto	 al	 coche	 se	 volvió	 a	mirar	 y	 vio	 que
madre	 e	 hijo	 seguían	 allí,	 detenidos.	 Saludó	 con	 la	 mano	 antes	 de	 meterse	 en	 el
vehículo,	y	ellos	le	devolvieron	el	saludo.
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LOS	TRABAJOS	DEL	HÉROE

Se	diría	que	le	estuvieran	esperando.	En	cuanto	se	identificó	como	familiar	de	Álvaro
Muñiz	de	Dávila,	para	ir	a	recoger	sus	pertenencias,	le	hicieron	pasar	al	despacho	del
capitán.	Reparó	nada	más	entrar	en	que	había	sobre	 la	mesa	un	ejemplar	de	una	de
sus	anteriores	novelas.	Disimuló	la	sorpresa	y	estrechó	la	mano	del	capitán,	que,	tras
darle	 el	 pésame	 de	 nuevo,	 puso	 ante	 él	 una	 caja	 de	 cartón	 que	 abrió	 mientras
enumeraba	los	objetos	de	una	lista	que	fue	leyendo.

—Cartera,	ochenta	euros	en	metálico,	dos	 juegos	de	 llaves,	documentación,	dos
teléfonos	móviles	y	 la	bolsa	que	contiene	 la	 ropa,	cinturón	y	zapatos	que	 le	 fueron
retirados	 en	 el	 hospital	 tras	 su…	—Carraspeó	 incómodo—.	 En	 el	 momento	 de	 su
ingreso.

—¿Dos	teléfonos?	—preguntó	sorprendido.
—¿No	es	correcto?	—se	extrañó	el	capitán.
—Supongo	 que	 sí	—admitió,	 concediendo	 que	 después	 de	 todo	Nogueira	 tenía

razón,	¿y	por	qué	no?,	dos	juegos	de	llaves,	dos	teléfonos,	dos	vidas…
—Lo	siento,	la	alianza	no	ha	aparecido	—lamentó	el	guardia.
Manuel	asintió	sin	saber	qué	decir	y	se	puso	en	pie.
—Necesitaré	también	las	llaves	del	coche.
—Sí,	tendrá	que	firmar	este	documento,	es	rutina	de	conformidad	con	lo	que	se	le

entrega	 —dijo	 tendiéndole	 un	 bolígrafo	 y	 girando	 la	 posición	 del	 impreso	 hacia
Manuel.

Manuel	 garrapateó	 una	 firma	 y	 el	 capitán	 le	 tendió	 las	 llaves,	 pero	 no	 llegó	 a
entregárselas,	las	retuvo	un	instante	más	mientras	decía:

—Señor	Ortigosa,	¿me	lo	firmaría	para	mi	mujer?	—dijo	haciendo	un	gesto	hacia
el	 libro	y	visiblemente	nervioso,	 en	 contraste	 con	 la	 seguridad	 con	 la	 que	 se	 había
manejado	hasta	aquel	instante.

Manuel	 miró	 la	 portada,	 recordaba	 haberla	 elegido	 con	 Álvaro	 entre	 las	 dos
opciones	 que	 le	 propuso	 la	 editorial,	 eran	 los	 días	 en	 que	 cada	 cubierta,	 cada
traducción	en	otro	país	aún	constituían	una	novedad	maravillosa	que	celebraban	con
cava.	El	rosario	de	disculpas	del	capitán	le	rescató	de	sus	recuerdos.

—Ya	sé	que	no	es	el	momento	más	oportuno	y	quizá…,	 si	no	 le	apetece…,	no
debería	habérselo	pedido.

—Claro	 que	 sí	—dijo	 guardándose	 las	 llaves	 y	 tomando	 el	 libro—.	 ¿Cómo	 se
llama	su	mujer?
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Colocó	la	caja	en	el	maletero	del	coche.	Por	la	noche	se	la	entregaría	a	Nogueira
para	que	la	doctora	pudiera	examinar	la	ropa,	pero	antes	guardó	los	dos	teléfonos	en
el	 bolsillo	 de	 su	 chaqueta.	 Buscó	 en	 el	 aparcamiento	 el	 coche	 de	 Álvaro.	 Estaba
estacionado	 al	 fondo,	 entre	 dos	 vehículos	 de	 patrulla,	 y	 desde	 lejos	 no	parecía	 que
hubiese	 sufrido	un	accidente.	No	 iba	a	 llevárselo,	para	hacerlo	 tendría	que	dejar	 su
propio	coche	y	lo	cierto	es	que	no	había	pensado	en	ello.	Se	acercó	y	haciendo	visera
con	 las	 manos	 miró	 dentro.	 El	 interior	 se	 veía	 limpio	 y	 ordenado,	 tan	 sólo	 unas
pequeñas	gotas	de	sangre	seca	manchaban	el	asiento	y	el	volante.	Accionó	el	mando
y	lo	abrió.

Y	él	estaba	allí.	Sintió	su	presencia	como	si	lo	tuviese	a	su	lado;	el	aroma	de	su
piel,	la	huella	de	su	existencia,	su	esencia	misma…	Y	fue	tan	física	y	real	como	si	su
espectro	precediese	a	su	llegada	o	acabase	de	estar	allí.	Golpeado	por	la	sorpresa	de
hallarlo,	 de	 pronto	 retrocedió	 mareado	 por	 el	 perfume	 que	 le	 inundaba	 las	 fosas
nasales,	 sintió	 cómo	 el	 corazón	 se	 le	 desbocaba	 por	 la	 impresión,	 y	 los	 ojos	 se	 le
llenaron	de	lágrimas	mientras	las	rodillas	se	doblaban	incapaces	de	sostener	su	peso.
Retrocedió	 apoyándose	 en	 el	 vehículo	 contiguo	y	 dejando	que	 la	 espalda	 resbalase
sostenida	 contra	 la	 carrocería	 del	 Patrol	 verde.	 Jadeó	 asustado	 por	 la	 fuerza	 de	 la
presencia	 ligada	 a	 la	 fragancia	 que	 parecía	 haber	 quedado	 atrapada	 en	 el	 pequeño
cubículo	 como	 un	 perfume	 aprisionado	 en	 una	 ampolla	 de	 fino	 cristal	 que	 hubiera
explotado	de	pronto.	Cerró	los	ojos	para	concentrarse	en	captar	hasta	la	última	nota
del	 aroma	 que	 se	 diluía	 rápidamente	 mezclado	 con	 los	 vulgares	 efluvios	 que
procedían	del	resto	del	mundo	y	que	le	robaban	por	momentos	el	milagro	de	tenerle
un	instante	más.	Impotente,	negó	con	la	cabeza	mientras	mentalmente	le	maldecía	por
todo	 el	 sufrimiento,	 por	 hacerle	 aquello.	 En	 un	 postrero	 intento	 por	 retenerle,	 por
impedir	que	lo	poco	que	quedaba	de	él	se	perdiera	para	siempre,	cerró	la	puerta	del
coche	y	quedó	así,	huérfano	de	su	aroma,	roto	de	su	ausencia	y	con	el	rostro	surcado
de	 lágrimas	 de	 pura	 rabia.	 Fue	 consciente	 entonces	 de	 la	 presencia	 de	 un	 joven
guardia	que	le	observaba	preocupado	e	indeciso,	sin	atreverse	a	acercarse.

—¿Se	encuentra	bien,	señor?	—preguntó	con	tono	formal.
Manuel	le	miró	desde	su	posición	y	casi	rio.	Estaba	sentado	en	el	suelo	contra	un

Patrol	 de	 la	Guardia	Civil,	 llorando	 desesperado,	 y	 el	 chaval	 preguntaba	 que	 si	 se
encontraba	bien.

Sí,	estaba	de	puta	madre,	pensó.
Se	 palpó	 los	 bolsillos	 buscando	 un	 pañuelo	 que	 sabía	 que	 no	 tenía	 y	 notó	 la

presencia	 ominosa	 del	 otro	 teléfono,	 de	 la	 otra	 vida,	 y	 su	 tacto	 fue	 suficiente	 para
exorcizar	la	imagen	de	Álvaro	dejando	tan	sólo	el	recuerdo	de	aquel	extraño	que	una
vez	creyó	conocer	y	cortando	el	flujo	de	su	llanto	desecado	como	por	ensalmo	por	el
peso	de	una	sospecha	tan	ignominiosa	que	era	suficiente	para	impedirle	llorar.	Dirigió
una	 nueva	mirada	 a	 la	 puerta	 del	 coche	 y	 accionó	 el	mando	 de	 cierre	mientras	 se
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ponía	en	pie	y	se	sacudía	la	ropa	y	contestaba:
—Sí,	no	se	preocupe,	estoy	bien,	me	he	mareado	un	poco.
El	joven	no	dijo	nada	aunque	asintió	apretando	los	labios,	comprensivo.
Permaneció	 inmóvil	 tras	 el	 volante	 de	 su	 coche,	 demasiado	 cansado	 para

conducir,	demasiado	confuso	para	decidir.	Sostenía	en	la	mano	un	iPhone	del	último
modelo	 que	 no	 había	 visto	 jamás	 y	 lo	 observaba	 cargado	 de	 aprensión,	 negro	 y
brillante	como	un	escarabajo	repulsivo	que,	sin	embargo,	guardase	en	su	interior	un
secreto	 vital	 para	 la	 humanidad.	 Accionó	 el	 encendido	 y	 la	 pantalla	 de	 inicio	 le
mostró	que	la	batería	estaba	a	punto	de	agotarse.	Lo	conectó	en	su	propio	cargador	al
adaptador	del	coche	y	desde	su	teléfono	llamó	a	Mei.

—Manuel…
—Mei,	Álvaro	tenía	un	móvil	de	empresa,	un	teléfono	distinto	al	habitual.
Mei	no	contestó	enseguida	provocando	la	indignación	de	Manuel.
—Por	 el	 amor	 de	Dios,	Mei,	 no	 te	 lo	 estoy	 preguntando,	 lo	 tengo	 en	 la	mano.

Álvaro	está	muerto,	no	tiene	sentido	que	sigas	encubriéndole.
—Perdóname,	Manuel,	no	es	eso,	es	que	aún	no	me	hago	a	la	idea…	Sí,	tenía	otro

móvil.
—Supongo	 que	 las	 facturas	 llegarían	 a	 la	 oficina,	 porque	 yo	 no	 sabía	 de	 su

existencia.
—Sí,	llegan	aquí,	con	cargo	a	la	cuenta	de	la	empresa.
—Bien,	necesito	las	facturas	detalladas	de	este	teléfono.
—Si	 tienes	 el	 teléfono,	 puedes	 entrar	 en	 la	 aplicación	 de	 consumos	 y	 verlo	 tú

mismo…,	 aunque	 si	 prefieres	 que	 yo	 te	 las	 envíe	 no	 hay	 problema.	 Dame	 tu
dirección.

—Estoy	 en	 un	 hostal,	 te	 la	 envío	 por	 WhatsApp	 cuando	 cuelgue.	 Necesitaré
también	su	agenda,	con	las	reuniones	y	los	viajes.

—La	tienes	en	el	iPhone,	pero	te	enviaré	también	la	física.
Accionó	 la	 pantalla	 y	 fue	 recorriendo	 iconos	 hasta	 que	 encontró	 la	 agenda.	 El

calendario	aparecía	lleno	de	notas	y	colores	que	indicaban	plazos	de	entrega,	trabajos,
reuniones,	 un	 galimatías	 de	 datos	 y	 fechas	 entre	 los	 que	 no	 halló	 el	 elemento
esclarecedor	que	esperaba.

—Necesito	 que	me	 ayudes,	Mei,	 ¿cómo	 depuro	 un	 dato	 en	 particular	 de	 entre
todos?

—Pues	no	lo	sé,	¿qué	buscas?
—Los	viajes	a	Galicia.	Su	albacea	dice	que	venía	cada	poco	tiempo,	 tienen	que

estar	en	la	agenda.
—Cada	dos	meses	—respondió	ella	apocada,	presintiendo	su	enfado.
Quería	a	Mei	y	sabía	que	ella	le	quería	a	él	y	había	adorado	a	Álvaro.	Superado	el

primer	 momento	 de	 estupor	 y	 furia,	 podía	 ponerse	 en	 su	 lugar	 y	 admitir	 que	 él
también	 hubiera	 hecho	 cualquier	 cosa	 que	 Álvaro	 le	 hubiese	 pedido	 y	 que
seguramente	 lo	 estaba	 pasando	 fatal,	 pero	 aún	 estaba	 demasiado	 enfadado	 para
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admitir	que	podía	perdonarla.	Con	voz	neutra	contestó:
—No	veo	en	la	agenda	nada	que	lo	indique.
—Son	las	reuniones	con	The	Hero’s	Works…
The	Hero’s	Works	era	uno	de	los	principales	clientes	de	la	agencia,	no	recordaba

a	 qué	 se	 dedicaba	 concretamente,	 le	 sonaba	 algo	 químico,	 pero	 el	 nombre	 era	 tan
chocante	 que	 se	 le	 había	 quedado	 grabado.	 En	 los	 últimos	 años	 las	 reuniones
periódicas	con	The	Hero’s	Works	habían	formado	parte	del	calendario	de	Álvaro,	dos
o	tres	días,	cada	dos	meses.

—¿Aprovechaba	las	reuniones	para	venir?
—Manuel,	The	Hero’s	Works	era	de	Álvaro.
—¿Quieres	decir…?
—Esa	empresa	era	de	él.
La	 humillación	 ardía	 en	 su	 rostro.	 En	 su	 interior,	 la	 ignominia	 hacía	 hervir	 las

lágrimas	 destinadas	 a	 llorar	 por	 él,	 evaporándolas.	 Dominándose	 a	 duras	 penas
susurró:

—Cada	dos	meses,	desde	hace	tres	años…	—Antes	de	colgar	preguntó—:	¿A	qué
se	dedica	The	Hero’s	Works,	Mei?

—Es	 una	 empresa	 matriz,	 tiene	 otras	 asociadas,	 pero	 fundamentalmente	 a	 la
elaboración	y	exportación	internacional	de	vino.

La	 estrechez	 de	 la	 bañera	 apenas	 le	 dejaba	 espacio	 para	moverse,	 la	 cortina	 de
plástico	grueso	 cuarteado	 se	 adornaba	 con	un	 festón	de	moho	que	 recorría	 la	 parte
inferior	 como	 un	 dobladillo	 inmundo.	Venciendo	 la	 repugnancia	 logró	 pegarla	 con
agua	a	las	paredes	de	la	bañera	decidido	a	controlar	la	inercia	que	la	arrastraba	contra
su	cuerpo.	Del	difusor	de	la	ducha	brotaba	un	chorro	grueso	y	potente	que	le	obligaba
a	 contorsionarse	 para	 conseguir	mojarse	 por	 completo.	 Era	 casi	 doloroso	 contra	 la
cabeza,	aun	así	lo	abrió	del	todo,	cerró	los	ojos	y	dejó	que	el	agua	caliente	resbalase
por	 sus	 agotados	miembros	 golpeándole	 los	 hombros	 como	 puños	 invisibles	 y,	 sin
embargo,	reconfortantes.	Le	dolía	la	espalda,	le	dolían	las	manos,	las	piernas,	percibía
un	 fuego	 constante	 ardiendo	 detrás	 de	 los	 ojos	 y	 en	 los	 riñones.	 Se	 sentía	 casi
enfermo	 y	 sabía	 que	 la	 razón	 que	 le	 sostenía,	 el	 pequeño	 y	 feroz	 cimiento	 que	 le
sustentaba,	 era	 la	 ira.	 La	 sentía	 hervir	 en	 su	 interior	 a	 fuego	 lento,	 destilándose
amarga	por	un	alambique	de	frágil	cristal	que	la	condensaba	en	gotas	de	puro	veneno
que	pugnaban	por	convertirse	en	el	único	alimento	para	su	alma.

La	ira	era	necesaria,	la	necesitaba	para	no	huir,	para	no	ceder	al	impulso	de	subir
al	 coche	 y	 escapar	 de	 aquel	 lugar,	 de	 las	 mentiras,	 del	 dolor	 y	 del	 estúpido
compromiso	 adquirido	 con	 aquel	 guardia	 civil	 que	 despreciaba	 su	 existencia	 y
detestaba	todo	lo	que	él	representaba.

El	resto	de	la	habitación	era	aceptable.	Las	toallas	y	las	sábanas	estaban	limpias;
los	muebles,	escasos	y	anticuados;	y	el	suelo	de	madera	crujía	en	algunos	lugares.	En
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una	 de	 las	 paredes	 se	 veía	 una	 puerta	 cerrada	 con	 un	 pestillo	 que	 seguramente
comunicaba	 con	 la	 habitación	 contigua	 y	 que	 justificaba	 el	 tamaño	 de	 la	 cama
individual	que	aborrecía.	El	colchón,	demasiado	blando,	dejaba	adivinar	los	muelles
del	 somier	metálico,	 pero	 sobre	 todo	 porque	 le	 recordaba	 al	 lecho	 de	 insomnios	 y
desesperanza	 que	 ocupaba	 en	 la	 casa	 de	 la	 tía	 cuando	 era	 un	 crío.	Ahora	 aparecía
cubierta	de	las	bolsas	de	las	compras	que	había	hecho	antes	de	ir	a	la	comisaría.	Dos
americanas,	 tres	 pares	 de	 pantalones,	 media	 docena	 de	 camisas,	 calcetines	 y
calzoncillos.	Eligió	 las	 prendas	 que	 iba	 a	 ponerse,	 colocó	 el	 resto	 en	 el	 armario,	 y
sobre	 la	mesilla	 dejó	 el	 libro	 que	 había	 comprado	 en	 la	 librería	 del	mismo	 centro
comercial.	Era	un	firme	defensor	de	las	librerías	tradicionales,	pero	no	tenía	tiempo	ni
ganas	 de	 arriesgarse	 a	 ser	 reconocido	 por	 un	 librero,	 así	 que	 optó	 por	 la	 amable
sonrisa	de	un	muchacho	que	habría	reconocido	antes	a	un	youtuber	que	a	un	escritor.
Desencantado,	había	 recorrido	 los	estantes	pensando	que	estaba	demasiado	confuso
para	una	novela	o	un	ensayo,	y	en	un	arrebato	se	había	decidido	por	un	libro	que	le
había	sorprendido	hallar	allí,	que	ya	había	leído	y	que,	como	cuando	estaba	inmerso
en	la	escritura,	le	pareció	buena	idea	releer.	Una	edición	reducida	de	cuentos	de	Poe
que	incluía	«El	corazón	delator»,	«El	gato	negro»	y	«El	cuervo».

Había	comprado	algo	más.	De	modo	mecánico	lo	había	colocado	sobre	el	oscuro
escritorio,	 el	 lugar	más	 lógico.	Había	 evitado	mirar	 hacia	 allí	mientras	 ordenaba	 la
ropa,	 decidía	 qué	 ponerse…	 Dos	 paquetes	 de	 folios	 y	 uno	 de	 bolígrafos.	 Había
titulado	así	uno	de	sus	primeros	artículos	y	el	único	que	había	escrito	sobre	creación
literaria.	A	 los	 pocos	meses	 de	 publicar	 su	 primera	 novela	 y	 cuando	 las	 ventas	 ya
rondaban	 el	 medio	 millón	 de	 ejemplares,	 una	 afamada	 revista	 literaria	 logró
convencerle	de	que	hablase	de	su	método,	de	su	laboratorio	de	alquimista,	de	cómo
lograba	la	magia.	Dos	paquetes	de	folios	y	uno	de	bolígrafos,	así	había	resumido	todo
lo	que	un	escritor	necesitaba	para	crear	una	novela.	Lo	había	dicho	porque	lo	creía,
porque	 él	 mismo	 lo	 había	 experimentado,	 porque	 sabía	 que	 escribir	 surge	 de	 la
necesidad	humana,	de	la	penuria	del	alma,	de	un	hambre	y	un	frío	por	dentro	que	sólo
se	 calma,	 temporalmente,	 escribiendo.	Las	 críticas	 por	 parte	 de	 sus	 compañeros	 de
profesión	habían	sido	descarnadas.	¿Cómo	se	atrevía	un	recién	llegado,	el	burrito	que
tocaba	 la	 flauta	 por	 casualidad,	 a	 dar	 consejos?	 ¿No	 era	 acaso	 el	 número	 de
ejemplares	vendidos	 la	prueba	 irrefutable	de	que	no	era	más	que	un	compositor	de
pastiches	vendibles?

Muchos	 libros	 y	 entrevistas	 después,	 había	 adornado	 su	 relato	 con	 paredes
tapizadas	 de	 libros,	 una	 mesa	 de	 cristal,	 luz	 sesgada	 desde	 el	 ventanal,	 orquídeas
blancas	y	silencio.	Había	alrededor	del	oficio	un	halo	de	artificiosidad	repugnante	que
había	 llevado	 a	 ensalzar	 las	más	miserables	 ruindades	 como	métodos	 creativos,	 el
alcoholismo	 y	 las	 drogas,	 la	 violencia	 o	 la	 experimentación	 de	 todo	 tipo	 de
depravación	como	filones	para	la	creatividad.	Creía	en	el	poder	del	desamparo,	en	la
inspiración	del	infortunio,	en	el	orgullo	del	despreciado,	en	el	acicate	de	los	desaires
y	en	 la	resurrección	de	 los	olvidados	como	poderosas	armas,	como	internas	fuentes
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de	donde	beber,	pero	creía	 también	que	sólo	eran	valiosas	mientras	fueran	secretas,
ríos	 subterráneos	 de	 aguas	 frescas	 o	 de	 lava	 candente	 que	 arrasaban	 por	 dentro	 al
autor,	y	que	mostrarlas	era	 tan	obsceno	como	pretender	que	un	 luminoso	despacho,
un	equipo	informático	o	un	doctorado	en	Filología	podían	por	sí	solos	hacer	escritor	a
cualquiera.	Era	cierto	que	como	un	sultán	había	ocupado	siempre	con	su	ordenador	y
sus	papeles	la	mejor	estancia	de	la	casa,	que	había	una	hermosa	mesa,	excelente	luz	y
casi	 siempre	 orquídeas,	 que	 la	 presencia	 silenciosa	 de	 Álvaro	 leyendo	mientras	 él
escribía	se	había	convertido	en	el	talismán,	en	el	ideal	de	perfección	y	felicidad	que
en	 ocasiones	 le	 distraía	 robándole	 la	 inspiración	 cuando	 levantaba	 la	 mirada	 y
observaba	el	escenario	de	su	hogar,	pero	también	sabía	que	nada	de	todo	aquello	era
necesario.

Con	la	mirada	perdida	en	la	blancura	de	las	hojas	se	preguntó	en	qué	momento	lo
había	descuidado,	había	olvidado	que	la	escritura	nace	de	la	pura	miseria,	del	dolor
inconfesable,	de	los	secretos	que	morirán	con	nosotros,	porque	la	magia	consistía	en
insinuarlos	sin	mostrarlos	jamás,	sin	dejar	que	la	desnudez	del	alma	se	convirtiese	en
pornografía	de	 las	 emociones.	Avanzó	hacia	el	 escritorio	 sintiendo	cómo	su	cuerpo
perdía	 el	 calor	 de	 la	 ducha	 envuelto	 en	 una	 toalla	 que	 comenzaba	 a	 quedarse	 fría.
Extendió	la	mano	y	con	las	yemas	de	los	dedos	llegó	a	acariciar	el	suave	envoltorio
que	cubría	las	hojas.	Dos	paquetes	de	folios	y	uno	de	bolígrafos,	nada	más.	Suspiró	y
huyó	de	allí.

Frotó	 con	 una	 toalla	 la	 superficie	 empañada	 de	 vaho	 del	 espejo	 del	 baño	 y
terminó	 de	 abotonarse	 la	 camisa	 frente	 a	 él.	 Era	 casi	 la	 hora.	 Se	 puso	 una	 de	 las
chaquetas	 nuevas	 y	 bajó	 el	 volumen	 del	 televisor,	 que,	 ya	 por	 costumbre,	 dejaba
encendido.	Antes	de	salir	tomó	la	americana	sucia,	sacó	de	los	bolsillos	la	cartera	y
los	teléfonos	y	al	hacerlo	reparó	en	que	había	algo	más	en	el	interior.	Supo	lo	que	era
con	 sólo	 tocarla,	 aunque	 necesitó	 verla	 para	 estar	 seguro.	 Evidenciaba	 las	 horas
pasadas	en	el	bolsillo,	pero	aun	así	estaba	tersa,	firme	y	exhalaba	su	aroma	masculino
y	 elegante.	 Una	 gardenia.	 La	 sostuvo	 en	 la	 mano	 durante	 unos	 segundos,	 miró	 la
chaqueta	y	de	nuevo	la	flor	preguntándose	cómo	había	llegado	allí.	Perplejo,	abrió	el
cajón	y	comprobó	que	allí	estaba,	maltrecha	pero	 inconfundible,	 la	 flor	que	aquella
misma	mañana	él	había	empujado	a	su	interior.	Las	alineó	sobre	la	superficie	mate	de
la	mesilla	y	estuvo	observándolas	mientras	 llegaba	a	 la	conclusión	de	que	debía	de
haber	sido	cuando	se	mareó	en	el	 invernadero;	estaba	admirando	las	gardenias	y,	al
caer,	quizá	una	flor…	La	explicación	era	absurda,	las	flores	del	invernadero	doblaban
en	tamaño	a	aquéllas…	y	sin	embargo…	Había	sido	un	día	raro,	un	día	raro	que	sigue
a	 otro	 día	 raro,	 todo	 había	 sido	 tan	 extraño	 en	 los	 últimos	 días	 que	 le	 costaba
establecer	 el	orden	en	que	el	 caos	 se	había	adueñado	de	 su	vida.	Quizá	en	un	acto
inconsciente	la	había	arrancado	y	se	la	metió	en	el	bolsillo	como	el	día	anterior.

Los	golpes	en	 la	puerta	 le	 sobresaltaron.	Abrió	esperando	encontrar	a	 la	esposa
del	 hostelero	 que,	 quizá	 inquietada	 por	 su	 aislamiento,	 llamaba	 a	 la	 puerta	 con
asiduidad	 para	 ofrecerle	 comer	 algo,	 toallas	 limpias,	 o	 para	 avisarle,	 aunque	 ya	 le
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había	 advertido	que	no	 le	gustaba	demasiado,	de	que	daban	 fútbol	por	 la	 tele.	Mei
Liu,	con	el	rostro	demudado	y	marcado	por	la	fatiga,	estaba	frente	a	la	puerta	con	un
gesto	entre	el	temor	y	la	disculpa.

—¿Qué	haces	aquí,	Mei?
En	 su	 pregunta	 no	 hubo	 reproche,	 tan	 sólo	 una	 resignada	 mezcla	 de	 genuina

sorpresa	 y	 tolerancia.	 Abrió	 los	 brazos	 y	 recibió	 a	 la	 mujer,	 que	 rompió	 a	 llorar.
Mientras	la	sostenía	vio	diluirse	todo	el	enfado,	que	en	las	siguientes	horas	regresaría
con	 fuerza,	pero	 la	presencia	cálida	de	 su	cuerpo	 le	 reconfortó	de	un	modo	que	no
había	esperado,	que	incluso	creyó	no	necesitar	y	que	le	hizo	tomar	conciencia	de	que,
desde	la	despedida	de	Álvaro	antes	de	su	partida,	no	había	vuelto	a	abrazar	de	verdad
a	nadie,	a	nadie	excepto	al	pequeño	Samuel.

Le	 llevó	 un	 buen	 rato	 conseguir	 que	Mei	 se	 calmara	 lo	 suficiente	 para	 que	 los
pañuelos	de	papel	que	le	iba	tendiendo	lograsen	contener	el	llanto.	Entonces	echó	una
primera	 ojeada	 a	 la	 habitación.	 Debió	 de	 parecerle	 lóbrega,	 porque	 con	 voz
entristecida	preguntó:

—Pero	¿qué	haces	aquí,	Manuel?
—Yo	estoy	donde	tengo	que	estar,	pero	tú,	¿qué	haces	tú	aquí?
Mei	se	soltó	de	su	abrazo	y	caminó	hacia	la	ventana	mientras	dejaba	el	bolso	y	se

quitaba	 el	 abrigo	 ligero	 que	 la	 envolvía.	Miró	 brevemente	 hacia	 fuera	 y	 de	 nuevo
hacia	el	interior	de	la	habitación.	Manuel	observó	que	reparaba	en	la	blancura	de	los
folios	 apilados	 sobre	 el	 viejo	 escritorio.	 Los	 observó	 en	 silencio	 durante	 unos
segundos,	casi	como	si	de	ellos	extrajese	las	palabras	que	iba	a	decir.

—Ya	sé	que	me	dijiste	que	no	viniera	y	he	intentado	respetar	tus	deseos,	pero…
Manuel,	no	espero	que	me	perdones,	pero	me	gustaría	que	entendieras	mi	posición.
Álvaro	me	pidió	que	mantuviese	estos	asuntos	aparte	desde	el	 instante	en	que	 tuvo
que	 tomar	 las	 riendas	 de	 los	 negocios	 de	 su	 familia,	 y	 lo	 cierto	 es	 que	 desde	 su
planteamiento	jamás	se	me	ocurrió	pensar	que	fuera	algo	que	pudiera	herirte	tanto,	si
no	de	ninguna	manera	me	habría	prestado	a	ello.	Parecía	algo	puramente	comercial
que	le	hubiese	venido	impuesto,	simplemente	una	parte	del	negocio	de	la	que	no	se
hablaba.

—Vale,	Mei,	 supongo	 que	 tienes	 razón	 e	 imagino	 que	 aunque	me	 lleve	 tiempo
terminaré	por	entenderlo,	tú	no	tenías	la	culpa,	pero	todo	esto	ya	me	lo	has	dicho	por
teléfono,	¿por	qué	has	venido?

Ella	asintió	y	hasta	sonrió	levemente	reconociendo	su	intuición.
—Porque	hay	algo	que	tengo	que	contarte,	algo	que	recordé	cuando	me	llamaste

para	preguntarme	por	el	otro	teléfono	de	Álvaro…
Manuel	la	miró	con	interés.
—Ese	iPhone	solía	estar	sobre	su	mesa.	En	las	escasas	ocasiones	en	que	llegaban

llamadas,	las	respondía	él,	pero	en	alguna	ocasión	también	lo	había	hecho	yo.	Todas
las	veces	que	respondí	al	teléfono	hablé	con	el	mismo	hombre,	con	marcado	acento
gallego	y	que	hablaba	un	castellano	perfecto,	muy	educado	y	comedido,	ese	tipo	de
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cosas	que	se	perciben	en	la	voz.	Era	el	señor	Griñán.	Imagino	que	le	habrás	conocido.
Manuel	asintió	ante	la	descripción	del	notario.
Mei	continuó:
—El	viernes,	Álvaro	y	yo	estábamos	 trabajando	en	su	despacho.	Por	 la	mañana

había	recibido	una	llamada	de	Griñán,	sé	que	era	él	porque	le	oí	saludarle,	pero	por	la
tarde	recibió	otra.	La	persona	que	estaba	al	otro	lado	de	la	línea	gritaba	lo	suficiente
como	para	que	yo	pudiese	oírle	y,	aunque	no	pude	entender	lo	que	dijo,	se	notaba	que
estaba	muy	enfadado.	Álvaro	me	hizo	salir,	pero	ya	sabes	que	el	despacho	de	Álvaro
y	el	mío	están	tan	sólo	separados	por	una	cristalera.	Escuchó	durante	un	rato,	habló
brevemente	y	colgó.	Cuando	salió	del	despacho	estaba	preocupado,	yo	le	conocía	lo
suficiente	 como	para	 saberlo.	Murmuró	 una	 disculpa	 sobre	 salir	 a	 tomar	 un	 café	 o
algo	así	y	se	fue.

»Entonces	 el	 teléfono	 volvió	 a	 sonar.	 Quiero	 que	 entiendas	 que	 yo	 tenía
autorización	para	cogerlo,	te	aseguro	que	sólo	eran	recados	del	tipo,	“dígale	a	Álvaro
que	me	 llame”,	o	 “dígale	 a	Álvaro	que	 le	 envío	por	 correo	 los	documentos	para	 la
firma”,	 a	 lo	 que	 yo	 respondía,	 “sí,	 se	 lo	 diré”	 o	 “en	 este	 momento	 está	 reunido”,
quiero	 decir	 que	 aunque	 Álvaro	 procuraba	 contestar,	 tampoco	 había	 nada	 en	 su
comportamiento	 respecto	 al	 teléfono	que	 sugiriese	 algo	 raro…	—Mei	 se	mordió	 el
labio	inferior	visiblemente	nerviosa—.	Cuando	el	teléfono	sonó,	esperé	un	momento
antes	de	cogerlo.	Me	llamó	la	atención	que	el	número	que	aparecía	en	la	pantalla	era
muy	 raro,	 tres	 o	 cuatro	 cifras.	 La	 notaría	 tiene	 muchas	 extensiones	 y	 a	 veces	 el
número	desde	el	que	llamaba	Griñán	no	estaba	registrado	a	su	nombre.	Respondí	y,
aunque	hacía	años	que	no	lo	oía,	al	descolgar	reconocí	el	característico	sonido	de	las
monedas	cayendo	en	un	teléfono	público.	La	persona	que	estaba	al	otro	lado	no	era
Griñán.	Era	un	hombre.	Estaba	muy	nervioso,	 no	me	dio	 tiempo	ni	 a	 contestar,	 en
cuanto	descolgué	me	dijo:	“No	puedes	ignorarlo,	¿me	oyes?	Tiene	las	pruebas,	sabe
que	le	mataste	y	va	a	contarlo	si	no	haces	algo”.

Mei	se	quedó	en	silencio,	su	cuerpo	se	desmadejó,	como	el	de	un	títere	al	que	le
han	cortado	los	hilos,	hasta	tuvo	que	apoyarse	en	el	quicio	interior	de	la	ventana	para
no	 perder	 el	 equilibrio,	 como	 si	 lo	 que	 acababa	 de	 decir	 la	 hubiese	 vaciado	 por
completo.

Manuel	la	miró	asombrado.
—¿«Sabe	que	le	mataste»?	¿Estás	segura?
Mei	 asintió	 y	 cerró	 los	 ojos	 durante	 un	 par	 de	 segundos.	 Cuando	 los	 abrió	 de

nuevo,	su	mirada	apareció	empañada	de	tristeza.
—Colgué	sin	decir	nada.	El	teléfono	volvió	a	sonar	inmediatamente.	Supongo	que

el	hombre	de	la	cabina	creyó	que	la	llamada	se	había	cortado.	No	lo	cogí.	Fui	a	por
un	café,	como	disculpa	para	huir	de	allí.	Cuando	regresé,	Álvaro	ya	había	vuelto.	No
llegaron	más	 llamadas,	 aunque	más	 tarde	 volví	 a	 verle	 hablando	 por	 ese	 teléfono.
Cuando	terminó,	salió	y	me	dijo	que	tenía	que	adelantar	 la	reunión	con	The	Hero’s
Works	 y	 que	 saldría	 de	 viaje	 de	 inmediato,	 y	 que	 «oficialmente»	 pasaría	 el	 fin	 de
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semana	en	Barcelona	en	la	convención	de	Condal	Hotels.
Manuel	 permaneció	 en	 silencio,	 no	 habría	 sabido	 qué	 responder.	 Tenía	 la

constante	 sensación	 de	 haber	 dado	 el	 salto	 a	 través	 del	 espejo	 hacia	 un	 mundo
paralelo	y	desconcertante	en	el	que	todo	escapaba	a	la	lógica.	«Sabe	que	le	mataste».
¿Quién	lo	sabe?	¿Que	mataste	a	quién?	Se	llevó	las	manos,	heladas,	a	la	frente	y	la
sintió,	 como	 en	 los	 últimos	 días,	 ardiendo	 con	 una	 fiebre	 interna	 que	 le	 consumía.
Mei	había	bajado	la	mirada	pero	aun	así	vigilaba	sus	gestos.	La	decepcionó,	como	a
todos	 los	 que	 esperaban	 su	 arrebato	 de	 dolor.	 Y	 lo	 supo	 por	 su	 sorpresa	 ante	 su
siguiente	pregunta.

—Mei,	¿tú	sabías	que	Álvaro	tenía	tanto	dinero?
Ella	le	miró	y	la	estupefacción	se	dibujó	en	su	rostro.
Manuel	supo	que	tenía	que	explicarse.
—Me	 refiero	 a	 que…	 Bueno,	 yo	 sabía	 que	 en	 los	 últimos	 años	 firmasteis

contratos	 importantes,	 con	 firmas	 deportivas,	 farmacéuticas	 y…	 bueno,	 aquel
contrato	con	Chevrolet	y	esa	otra	firma	japonesa…	¿Cómo	se	llamaba?	¿Takensi?

—Takeshi	—corrigió	ella.
—Sí,	ésa.	Pero	su	albacea	habla	de	mucho	dinero,	muchísimo…
Mei	se	encogió	de	hombros.
—Sí,	se	podría	decir	que	era	muy	rico.
—Bueno,	yo	sabía	que	las	cosas	nos	iban	bien,	pero	nunca	imaginé…
—Bueno,	Manuel,	tú	estabas	a	otras	cosas,	los	viajes,	tus	libros…
A	otras	 cosas.	 ¿Había	un	 reproche	velado	en	 las	palabras	de	Mei?	¿Era	posible

que	hubiera	vivido	tan	de	espaldas	a	la	realidad?,	¿tanto	como	para	que	todos	los	que
le	rodeaban	hubieran	asumido	su	ignorancia	del	escenario	de	su	propia	vida	como	un
rasgo	de	su	carácter?	¿Eran	sus	viajes	y	sus	libros	coartada	suficiente	para	desconocer
algo	como	aquello?

Intentaba	pensar,	 pero	 notaba	que	 su	mente	 se	 había	 sumido	 en	una	 especie	 de
letargo	defensivo	ante	el	exceso	y	la	brutalidad	de	lo	que	Mei	le	contaba.

—Manuel,	debería	irme	ya.
Levantó	la	mirada	y	vio	que	Mei	había	vuelto	a	ponerse	el	abrigo	y	buscaba	algo

en	el	interior	de	su	bolso.	Le	tendió	una	agenda	mediana	de	tapas	negras	que	él	ojeó
rápidamente	y	relegó	sobre	la	mesilla	para	no	tener	que	ver	la	letra	de	Álvaro.

—Ya	la	he	revisado	—dijo	ella	haciendo	un	gesto	con	la	barbilla	hacia	el	dietario
—.	Aparece	lo	mismo	que	en	la	del	teléfono,	pero	si	no	te	fías	quizá	quieras	repasarla
tú.

No	había	reproche	en	su	voz,	más	bien	una	sumisa	aceptación	de	culpa	que	a	la
vez	 le	 rompía	 el	 corazón	 y	 le	 enervaba	 de	 un	modo	 que	 resultaba	 insoportable.	El
rostro	inclinado	sobre	el	bolso	que	seguía	revolviendo,	ahora	sin	objeto.	Al	percatarse
de	que	la	observaba	se	volvió	levemente	hacia	la	ventana	mientras	con	la	punta	de	los
dedos	 contenía	 una	 lágrima,	 casi	 como	 si	 quisiera	 empujarla	 de	 nuevo	 a	 su	 lugar
natural.	 Manuel	 advirtió	 entonces	 de	 que	 ni	 siquiera	 sabía	 dónde	 se	 hospedaba	 o
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cómo	había	llegado	a	Galicia.
—¿En	qué	hotel	estás?
—En	ninguno,	me	vuelvo	a	Madrid.
Manuel	miró	la	hora	en	su	móvil.
—Pero	es	muy	tarde.	Si	sales	ahora,	no	llegarás	antes	de	las	dos	de	la	mañana.
—Después	de	hablar	contigo	me	quedé	muy	mal,	pensé	en	volver	a	llamarte	para

contarte	todo	esto,	pero	supe	que	debía	venir	a	hablar	contigo,	a	decírtelo	en	persona,
porque	quería	a	Álvaro	y	te	quiero	a	ti,	Manuel,	y	no	soporto	que	creas	que	soy	una
traidora.

La	 miró	 conmovido,	 sin	 embargo	 siguió	 inmóvil	 donde	 estaba,	 sentado	 en	 la
cama,	 viéndola	 perder	 el	 tiempo	 revolviendo	 dentro	 de	 su	 bolso,	 una	 justificación
para	 seguir	 allí.	Quiso	 ponerse	 en	 pie,	 volver	 a	 abrazarla,	 pero	 no	 lo	 hizo,	 aún	 no
estaba	preparado	para	perdonarla,	aunque	sí	le	dijo:

—No	creo	que	seas	una	traidora	y	te	agradezco	que	hayas	venido	a	decírmelo.
Rendida	 a	 la	 evidencia	 de	 que	 si	 llegaba	 a	 haber	 perdón	 absoluto	 por	 parte	 de

Manuel	 no	 sería	 aquel	 día,	Mei	 cerró	 lentamente	 la	 cremallera	 de	 su	 bolso	 y	 se	 lo
colgó	del	hombro.

—Pues	entonces	me	voy.
Manuel	sintió	lástima	por	ella.
—¿Por	 qué	 no	 te	 quedas	 esta	 noche	 y	 vuelves	 con	 tranquilidad	mañana	 por	 la

mañana?
—No	le	he	dicho	a	nadie	que	venía,	ni	siquiera	a	mi	marido,	fue…	un	impulso.	Al

colgar	el	teléfono	supe	que	tenía	que	venir	a	verte.
Mei	se	dirigió	hacia	la	salida	y	sólo	entonces	Manuel	se	puso	en	pie	para	seguirla.

La	alcanzó	cuando	ya	tocaba	el	pomo	de	la	puerta.
—Mei,	 ahora	mismo	no	 puedo	 pensar	 con	 claridad,	 pero	 no	 creas	 que	 no	 te	 lo

agradezco…	Ya	hablaremos,	quizá	más	adelante,	ahora…	no	puedo.
Ella	 se	 alzó	 de	 puntillas	 y	 él	 se	 inclinó	 para	 que	 pudiera	 besarle.	 La	 abrazó

brevemente	como	despedida	y	cerró	la	puerta	tras	ella.
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SOL	DE	TEBAS

Álvaro	leía	con	los	pies	descalzos	y	los	pantalones	remangados,	recostado	en	el	sofá.
Era	un	lector	rápido,	había	comenzado	a	primera	hora	de	la	mañana	y	a	mediodía	ya
amontonaba	a	su	lado	poco	menos	de	la	mitad	de	las	cuatrocientas	páginas	que	tenía
la	novela.

Manuel	cocinaba.	Normalmente	era	Álvaro	quien	se	ocupaba	de	la	comida,	pero,
en	 los	 días	 en	 que	 leía	 sus	 novelas,	 intercambiaban	 papeles	 y	 era	 Manuel	 el	 que
cuidaba	 de	 que	 todo	 fuera	 perfecto	 a	 su	 alrededor	 para	 que	 pudiera	 leer	 sin
interrupciones.

Volvió	al	salón	y	durante	unos	minutos	fingió	consultar	en	la	biblioteca	un	pesado
libro	de	cocina	italiana	mientras	con	el	rabillo	del	ojo	vigilaba	a	Álvaro.	Los	gestos
en	 su	 rostro,	 la	 avidez	 con	 la	 que	 devoraba	 página	 tras	 página,	 cualquier	 pequeño
indicio	que	delatase	las	emociones	que	estaba	viviendo.

—Me	 distraes…	 —susurró	 Álvaro	 sin	 levantar	 la	 mirada	 de	 las	 hojas
mecanografiadas.

Como	si	en	lugar	de	un	reproche	hubiera	sido	una	invitación	a	acercarse,	Manuel
abandonó	el	pesado	tomo	que	le	había	servido	como	coartada	y	se	aproximó	a	él;	se
sentó	de	medio	lado	en	el	apoyabrazos	del	sillón.

—Dime	sólo	qué	tal	vas…	—rogó.
—Bien,	pero	 tienes	que	dejarme	 leer	hasta	 el	 final	—contestó	Álvaro	 sin	hacer

caso	de	su	ruego.
—Ya	sabes	que	el	final	aún	no	está	escrito,	lo	terminaré	cuando	tú	hayas	acabado

de	leer,	como	siempre…
—Sabes	perfectamente	a	lo	que	me	refiero	y	que	no	te	diré	nada	hasta	llegar	a	la

última	página	escrita,	ahora	vete	y	déjame	leer.
Cocinaba	 ñoquis,	 sobre	 todo,	 por	 lo	 laborioso	 de	 la	 receta.	 Pelar	 y	 cortar	 las

patatas,	hervirlas,	pasarlas	por	el	pasapuré,	hacer	 la	masa,	 las	 tiras	y	 los	 trocitos,	 la
salsa…	 Una	 receta	 fácil,	 pero	 suficientemente	 laboriosa	 para	 mantenerle	 ocupado
durante	 horas.	 Aun	 así,	 le	 sobraba	 tiempo;	 observaba	 desde	 la	 terraza	 a	 los	 gatos
sobre	 los	 tejados	 de	 Madrid,	 ordenaba	 sus	 jerséis,	 ojeaba	 sin	 interés	 la	 prensa	 o
abordaba,	 sólo	 para	 abandonarla,	 la	 lectura	 de	 uno	 de	 los	 muchos	 libros	 que
aguardaban	 en	 cola	 para	 leerlos	 en	 cuanto	 terminase	 de	 escribir	 aquella	 novela.
Alternaba	 todos	 sus	 intentos	 de	 evasión	 con	 furtivas	miradas	 hacia	 el	 salón	 donde
Álvaro	leía.	Le	encantaba	verle	así.	Descamisado	y	relajado	mientras	la	luz	de	aquella
jornada	iba	haciendo	un	recorrido	a	su	espalda,	reflejándose	en	su	cabello	castaño,	un
poco	 largo,	 en	 su	 rostro	 sereno,	 concentrado.	 Iba	 volviendo	 página	 tras	 página
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colocándolas	boca	abajo	a	su	lado	en	una	pila	que	ya	superaba	lo	que	le	quedaba	por
leer.	La	última	 luz	de	agosto	 se	extinguía	cuando	volvió	 sobre	el	montón	el	último
folio	escrito.

Manuel	había	dispuesto	una	botella	y	dos	copas	de	vino	sobre	la	mesa,	las	llenó
con	cuidado	y	le	tendió	una.

—¿Y	bien…?
Álvaro	estiró	la	mano	derecha	y	la	colocó	sobre	las	páginas	que	acababa	de	leer.
—Es	muy	buena,	Manuel…
—¿En	serio?
—A	tus	lectores	les	encantará…
Manuel	dejó	su	copa	sobre	la	mesa	y	se	inclinó	hacia	delante.
—¿Y	a	ti?	¿Te	encanta	a	ti?
—Es	muy	buena…
—No	es	eso	lo	que	te	he	preguntado…	¿Te	encanta?
Manuel	 no	 se	 perdió	 el	 gesto	 con	 que	Álvaro	 apartaba	 de	 sí	 las	 páginas	 leídas

utilizando	la	mano	como	un	crupier.	También	se	inclinó	hacia	delante	para	mirarle	a
los	ojos.

—Si	te	refieres	a	si	es	como	Lo	entregado	al	no,	entonces	no,	no	lo	es.
—Acabas	de	decir	que	es	buena.
—Sí,	y	que	a	tus	lectores	les	encantará…
—¿Y	por	qué	a	ti	no?
—Manuel,	 escribes	 muy	 bien,	 eres	 un	 profesional,	 pero	 esto	 no	 es…	 No	 es

sincero,	no	tiene	lo	que	tenía	Lo	entregado	al	no.
Manuel	se	puso	en	pie	y	caminó	hacia	el	centro	de	la	sala	dándole	la	espalda.
—Te	lo	he	dicho	mil	veces,	no	puedo	escribir	otra	novela	como	Lo	entregado	al

no.
—¿No	puedes	o	no	quieres?
Manuel	 volvió	 a	 su	 sitio	 en	 el	 sofá	 y	 se	 sentó	 girándose	 de	 lado	 para	 verle	 de

frente.
—Escribí	Lo	 entregado	 al	 no	 en	 un	momento	 en	 que	 era	 eso	 lo	 que	 tenía	 que

contar,	fue	una	necesidad,	una	expiación	y	para	contarlo	tuve	que	beber	del	dolor	y	de
los	recuerdos;	mi	infancia,	cómo	quedamos	huérfanos,	la	experiencia	de	vivir	con	la
anciana	 tía	 que	 nos	 odiaba	 y	 después	 el	 tiempo	 en	 que	 creímos	 que	 ya	 nada	malo
podía	pasarnos	porque	ya	todo	nos	había	ocurrido,	hasta	que	mi	hermana	murió.

—Es	tu	mejor	novela	y	ni	siquiera	concedes	entrevistas	para	hablar	de	ella.
—Era	mi	vida,	Álvaro,	mi	vida	real,	cuántas	vidas	horribles	hay	que	pasar	para

poder	escribir	algo	así…	No	quiero	escribir	sobre	eso,	no	quiero	volver	a	revivirlo	—
dijo,	y	se	puso	de	nuevo	en	pie.

Álvaro	le	siguió.
—No	se	trata	de	que	vuelvas	a	vivirlo,	Manuel,	estás	a	salvo,	yo	estoy	contigo,	ya

no	 eres	 un	 niño	 de	 seis	 años.	Sol	 de	Tebas	 es	 una	 buena	 novela,	 a	 tus	 lectores	 les
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encantará,	pero	no	es	sincera;	y	si	no	quieres	mi	opinión,	no	deberías	pedírmela.
—Claro	 que	 quiero	 tu	 opinión,	 escribo	 para	 ti,	 pero	 también	 espero	 que	 me

entiendas.	Creo	en	la	literatura	que	bebe	de	la	realidad,	pero	no	en	la	exhibición	del
dolor.

—Es	ahí	donde	te	equivocas.	No	se	trata	de	hacer	exhibición,	nadie	tiene	por	qué
saber	de	dónde	bebes,	excepto	tú.	Pero	cuando	eres	sincero,	de	una	manera	indirecta
lo	 perciben	 todos	 los	 que	 te	 leen.	 ¿Por	 qué	 crees	 que	Lo	 entregado	 al	 no	 se	 sigue
considerando	tu	mejor	novela?

Manuel	 se	 sentó	 y	 apoyó	 la	 cabeza	 entre	 sus	manos,	 dejando	 que	 los	 dedos	 se
deslizasen	por	el	pelo.

—No	lo	sé	—respondió.
Álvaro	se	acercó	hasta	tocarle.
—Sí	lo	sabes,	Manuel.	Sé	que	en	alguna	parte	de	ti	 todavía	hay	un	niño	de	seis

años	que	se	despierta	llorando.	Sé	que	ese	niño	sigue	echando	de	menos	a	sus	padres
y	a	una	hermana	que	ya	no	está	para	consolarle.	Sé	cuánto	te	duele	la	realidad	y	sé
que	probablemente	por	eso	eres	un	magnífico	escritor,	por	tu	capacidad	de	esconderte
en	ese	palacio	infinito	y	de	sacar	de	allí	una	historia	tras	otra.	Pero	hubo	un	hombre
que	 se	 enfrentó	 a	 ese	 dolor,	 que	 consoló	 a	 ese	 niño	 y	 enterró	 a	 sus	 padres	 y	 a	 su
hermana	y	lo	hizo	con	un	libro.	Yo	me	enamoré	de	ese	hombre,	no	puedes	pedirme
que	deje	de	admirar	esa	fortaleza	y	renuncie	a	lo	mejor	que	me	ha	pasado	en	la	vida.

Manuel	le	miró	negando,	obstinado.
—No	te	das	cuenta	de	que	llevo	toda	mi	existencia	 intentando	huir	de	esa	vida,

intentando	 olvidar	 aquello.	 Tengo	 éxito,	 miles	 de	 lectores,	 dinero,	 esta	 casa,
suficiente	para	una	vida	y,	como	dices,	a	mis	seguidores	les	encantará	Sol	de	Tebas,
es	lo	que	quieren.	¿Por	qué	tendría	que	sufrir	para	escribir	si	puedo	ser	feliz?

—Porque	es	la	verdad.
Sin	poder	contenerse,	Manuel	se	puso	de	nuevo	en	pie.
—No	 quiero	 la	 verdad,	 Álvaro,	 ya	 tuve	 suficiente	 verdad	 durante	 toda	 mi

infancia,	 durante	 toda	mi	 vida	 hasta	 que	 llegaste	 tú.	Quiero	 lo	 que	 tenemos	—dijo
inclinándose	y	 tomando	 el	montón	de	 hojas	mecanografiadas.	Las	 apretó	 contra	 su
pecho—.	Ésta	es	toda	la	verdad	que	quiero	y	que	puedo	soportar.

Álvaro	 le	 miró	 muy	 quieto	 durante	 unos	 segundos.	 Después	 cerró	 los	 ojos	 y
suspiró.	Se	puso	en	pie	y	se	acercó	a	él.

—Perdóname,	 tienes	 razón	 —dijo,	 le	 quitó	 el	 manuscrito	 de	 las	 manos	 y	 le
abrazó.

—Perdóname	 tú	 a	 mí,	 Álvaro,	 pero	 es	 que	 no	 sabes	 lo	 que	 es	 pasar	 por	 una
infancia	como	la	mía.

—No,	no	lo	sé	—susurró	él.
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LA	RED

Dos	docenas	de	parroquianos	animaban	el	bar	del	hostal.	Entre	ellos	y	apoyado	en	la
barra	 distinguió	 la	 figura	 del	 teniente	Nogueira.	Masticaba	 un	 trozo	 de	 tocino	 frito
que	 había	 envuelto	 en	 varias	 servilletas	 de	 papel	 que	 se	 volvían	 transparentes
empapadas	 de	 grasa.	 Empujó	 lo	 que	 quedaba	 con	 un	 trago	 de	 cerveza	 y	 tomó	 del
dispensador	dos	o	tres	servilletas	más	con	las	que	se	limpió	minuciosamente	la	boca	y
el	bigote.

—Será	mejor	que	hablemos	fuera	—dijo	a	modo	de	saludo.
Manuel	 asintió.	 Y	 vio	 cómo	 Nogueira	 hacía	 una	 señal	 al	 camarero	 para	 pedir

bebida	e	indicar	que	estarían	en	la	terraza.
El	 teniente	 encendió	 un	 cigarrillo	 en	 cuanto	 traspasaron	 la	 puerta.	 Aspiró	 una

profunda	calada	con	el	deleite	propio	de	los	fumadores	empedernidos,	y	con	un	gesto
le	indicó	la	mesa	más	oscura	y	alejada	de	la	entrada.

—¿Cómo	le	fue	en	As	Grileiras?
—No	demasiado	 bien.	Griñán	 llamó	 anoche	 a	 la	 familia	 para	 avisar	 de	 nuestra

visita,	 con	 lo	cual	hoy	 la	madre	estaba	 indispuesta,	y	Santiago	y	Catarina	de	viaje.
Sólo	he	visto	brevemente	a	Elisa,	la	mujer	de	Fran,	que	andaba	por	allí	con	el	niño,
pero	apenas	hemos	podido	saludarnos.

Nogueira	chascó	la	lengua	en	señal	de	fastidio.
—Ese	Griñán	no	me	gustó	desde	la	primera	vez	que	le	vi	en	el	hospital.
—No	sé,	creo	que	sólo	hace	su	 trabajo	—le	defendió,	a	pesar	de	que	él	mismo

pensaba	 que	 el	 notario	 se	 había	 dado	 demasiada	 prisa	 en	 ponerse	 al	 servicio	 del
nuevo	marqués.

No	podía	reprocharle	nada,	pero	debía	reconocer	que	sus	lisonjas	del	primer	día,
mientras	 le	suponía	heredero,	se	habían	diluido	con	demasiada	rapidez	para	parecer
auténticas.	Le	fastidiaba	la	sensación	de	haber	sido	cándido.	En	un	primer	momento
le	había	caído	bien,	su	admiración	y	su	respeto	por	Álvaro	parecían	genuinos,	y	aún
le	 costaba	 admitir	 que	 sus	 atenciones	 sólo	 estaban	 motivadas	 por	 el	 interés	 que
despierta	una	jugosa	cuenta.	Aun	así,	no	lo	admitiría	ante	Nogueira.

—Me	acompañó	a	visitar	toda	la	finca…	El	jardín	es	un	lugar	increíble.
—Sí,	es	realmente	precioso	—estuvo	de	acuerdo	el	guardia.
Manuel	le	miró	extrañado:	la	expresión	«realmente	precioso»	habría	encajado	con

cualquiera	menos	con	Nogueira…
Consciente	 del	 escrutinio,	 Nogueira	 endureció	 el	 gesto	 mientras	 apuraba	 el

cigarrillo.
—Pero	no	 confunda	una	visita	 turística	 con	 colaboración,	 primero	 advierte	 a	 la
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familia	y	luego	le	lleva	a	ver	el	jardín	para	despistar.
—Bueno,	 he	 conocido	 a	 algunas	 de	 las	 personas	 que	 trabajan	 en	 la	 casa,	 al

guardés	y	al	veterinario,	al	ayudante	de	Catarina	con	la	cría	de	gardenias,	a	Herminia,
la	guardesa	que	lleva	toda	la	vida	en	la	casa,	y	a	Sarita,	que	la	ayuda	en	las	tareas.

—¿Ha	podido	hablar	con	ellas?
—Un	momento	con	Herminia,	apenas	unos	minutos.	Se	mostró	muy	cariñosa	—

dijo	 recordando	 el	 abrazo	 excesivo—.	 Durante	 el	 resto	 de	 la	 visita,	 Griñán	 no	 se
separó	de	mí	—admitió	Manuel—	y,	pese	a	sus	esfuerzos	por	minimizar	el	impacto
de	mi	presencia	en	el	pazo,	creo	que	a	la	señora	marquesa	no	le	sentó	nada	bien.	Le
hizo	llamar	a	«sus	aposentos»	y	cuando	regresó	le	entraron	las	prisas	y	puso	una	mala
excusa	para	que	nos	fuéramos.	Hasta	Herminia	se	dio	cuenta.

Nogueira	negó	con	la	cabeza.
—También	estuve	en	el	cuartel	—continuó	Manuel—.	Tengo	en	el	coche	la	caja

con	la	ropa	y	los	objetos	personales.
—Bien,	se	los	llevaré	a	Ofelia.
—El	coche	continúa	allí,	para	traerlo	tendría	que	haber	dejado	el	mío,	mañana	iré

en	un	taxi.
—Debí	haberlo	pensado	—dijo	con	fastidio—.	Deme	las	llaves	y	le	pediré	a	un

guardia	 amigo	 que	 lo	 acerque	 hasta	 aquí	 y	 que	 deje	 las	 llaves	 en	 el	 bar.	 Yo	 me
encargaré	de	llevármelo.

Manuel	desvió	la	mirada	un	instante,	tomó	aire	y	lo	dejó	salir	lentamente	antes	de
hablar.	Le	costaba	admitir	parecer	un	idiota.

—Me	entregaron	dos	teléfonos	móviles.	Uno	es	el	que	yo	conocía,	no	sabía	nada
de	la	existencia	del	otro.	Por	lo	visto	es	con	el	que	llevaba	los	asuntos	de	sus	negocios
aquí	—dijo,	y	sacó	de	su	chaqueta	el	 iPhone	y	lo	depositó	sobre	la	mesa,	sin	poder
evitar	imaginar	a	Mei	respondiendo	a	aquella	llamada—.	Un	entramado	empresarial
en	el	que	aglutinaban	todas	las	propiedades,	las	fincas,	la	ganadería	y	la	producción
agrícola,	que	no	es	nada	desdeñable.	—Manuel	empujó	el	móvil	hacia	el	guardia—.
En	 la	 agenda	 aparecen	 todas	 las	 visitas	 bajo	 el	 título	 «reunión	 con	 The	 Hero’s
Works».

Nogueira	tomó	el	aparato	sin	dejar	de	mirar	a	Manuel,	que	siguió	hablando.
—The	Hero’s	Works	es	la	firma	tras	la	que	se	agrupan	todas	las	anteriores,	más

dos	 bodegas	 y	 una	 exportadora	 internacional	 de	 vino	 gallego.	 Las	 facturas	 de	 este
teléfono	se	remitían	a	su	oficina,	así	que	yo	nunca	llegué	siquiera	a	sospechar,	y	eso
—añadió	 sonriendo	amargamente—	que	 supe	de	 todas	y	cada	una	de	 las	 reuniones
con	 The	 Hero’s	 Works.	 La	 secretaria	 de	 Álvaro	 las	 disponía	 en	 el	 calendario	 de
reuniones	 de	 trabajo	 mezcladas	 con	 las	 de	 los	 demás	 clientes.	 Cada	 dos	 meses
puntualmente,	Álvaro	se	ausentaba	un	par	de	días	para	reunirse	con	este	cliente	vip,
que	era	él	mismo.	Cada	dos	meses	desde	hacía	tres	años…

La	llegada	del	camarero	con	las	bebidas	le	sumió	en	un	silencio	oscuro	en	el	que
resonaban	las	palabras	de	Mei:	«Sabe	que	le	mataste».	Tomó	su	cerveza	y	desdeñó	el
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inevitable	 plato	 de	 comida	 que	 parecía	 acompañar	 en	 aquel	 lugar	 todas	 las
consumiciones.

Se	preguntaba	si	debía	contarle	al	guardia	lo	que	le	había	dicho	Mei.	No	estaba
seguro.	Sabía	que	era	importante,	pero	por	otro	lado	se	daba	cuenta	también	de	que
para	 el	 teniente	 aquel	 retazo	 de	 conversación	 sería	 suficiente	 para	 condenar	 a	 un
Muñiz	 de	Dávila	 sin	más	 contemplaciones.	Alzó	 la	mirada	 y	 le	 observó.	Nogueira
estudiaba	 con	 atención	 la	 agenda	 del	 iPhone,	 deslizando	 los	 dedos	 por	 la	 pantalla.
Miró	a	Manuel,	se	puso	en	pie	y	empujó	la	silla	hasta	colocarla	a	su	lado.

—Fíjese	en	esto	—dijo	mostrándole	la	pantalla—.	Como	dice,	las	reuniones	con
The	Hero’s	Works	han	sido	periódicas	y	puntuales,	dos	días	cada	dos	meses,	excepto
en	los	meses	de	septiembre,	en	que	las	reservas	en	la	agenda	ocupan	hasta	cinco	días,
¿ve?,	siempre	en	las	mismas	fechas	o	con	muy	poca	diferencia.	La	última	reunión	se
produjo	 entre	 los	 días	 2	 y	 3	 de	 julio…	 Pero	 la	 siguiente	 estaba	 programada	 para
finales	de	esta	semana…

—Griñán	me	informó	sobre	la	rutina	de	las	reuniones	periódicas,	también	me	dijo
que	no	tocaba	que	estuviera	aquí	y	que	desconocía	que	hubiera	llegado.

Nogueira	 suspiró	 profundamente.	 Dejó	 un	 momento	 el	 teléfono	 mientras	 daba
cuenta	del	contenido	del	platillo	en	dos	bocados	y	apuraba	un	trago	de	cerveza.	Miró
el	otro	platillo.

—¿No	va	a	comerse	eso?
Manuel	 negó	 con	 la	 cabeza	 mientras	 el	 teniente	 engullía	 lo	 que	 parecían

macarrones	con	tomate	y	carne.	Sólo	quedó	satisfecho	cuando	encendió	un	cigarrillo
con	una	de	aquellas	profundas	caladas.

—¿Ha	conseguido	las	facturas	de	este	número?	—preguntó.
Manuel	tomó	el	aparato,	encendió	la	pantalla	y	buscó	entre	los	iconos.
—No	 es	 necesario,	 el	 teléfono	 tiene	 una	 aplicación	 de	 consumos	 en	 la	 que

aparecen	todas	las	llamadas	realizadas	y	recibidas,	aunque	se	borren	del	registro.
En	el	último	mes	se	habían	efectuado	unas	cuantas	llamadas	desde	aquel	teléfono,

aunque	había	recibido	muy	pocas;	tres	seguidas	desde	un	número	de	cuatro	dígitos,	el
número	raro	del	que	le	habló	Mei,	y	otras	dos	desde	el	mismo	número,	una	sucesión
de	cifras	sin	identificar.	Todas	del	día	en	que	Álvaro	salió	para	Galicia.

Manuel	levantó	la	mirada	de	la	pantalla.
—¿Qué	opina?
—El	número	de	cuatro	cifras	es	de	una	cabina	telefónica	—dijo	confirmando	la

corazonada	de	Mei—.	Aunque	pudiéramos	localizarla	no	serviría	de	mucho,	pero	lo
intentaremos	porque	la	zona	podría	ser	una	pista.	El	otro	procede	de	un	teléfono	fijo	y
el	prefijo	es	de	esta	zona…

Nogueira	 había	 sacado	 su	 libretita	 y	 garrapateaba	 los	 números	 en	 una	 hoja.
Extrajo	su	teléfono	y	comenzó	a	marcar.	Se	lo	llevó	al	oído	y	tras	unos	segundos	se	lo
pasó	a	Manuel,	que	aún	 tuvo	 tiempo	de	oír	parte	del	mensaje:	«…	el	horario	de	 la
notaría	es	de	ocho	de	la	mañana	a	cuatro	de	la	tarde.	Si	desea	pedir	cita	previa,	deje
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su	número	después	de	la	señal	y	nosotros	le	llamaremos».
Manuel	 apartó	 el	 teléfono	 en	 el	 instante	 en	 que	 sonaba	 el	 familiar	 pitido.

Nogueira	apretó	la	tecla	y	colgó.
—Notaría	Adolfo	Griñán.	¿No	le	parece	demasiada	casualidad	que	el	albacea	le

telefonease	precisamente	el	día	que	decide	salir	de	viaje?	Y,	según	él	mismo,	era	el
único	que	podía	ponerse	en	contacto	con	Álvaro	a	 través	de	ese	número.	Si	Álvaro
estaba	aquí	fue	porque	Griñán	le	llamó,	quizá	también	lo	hizo	desde	una	cabina…

Manuel	pensó	en	la	otra	llamada,	en	la	voz	del	otro	hombre,	de	la	que	Mei	estaba
segura	de	que	no	era	de	Griñán,	y	en	lo	que	había	dicho:	«Sabe	que	le	mataste».	Pero
contárselo	a	Nogueira	suponía	arrojar	sobre	Álvaro	una	acusación	que	decantaría	 la
opinión	del	guardia	sin	dejar	opción	a	nada	más.	Aún	no.

—Así	que	mañana	a	primera	hora,	sin	avisar	—dijo	con	vehemencia	Nogueira—,
quiero	 que	 se	 presente	 en	 la	 notaría,	 interrumpa	 lo	 que	 quiera	 que	 esté	 haciendo
nuestro	amigo	el	albacea	y	le	pida	explicaciones.	No	le	dé	opción	de	réplica,	dígale
simplemente	que	sabe	que	Álvaro	estaba	aquí	porque	él	le	llamó,	y	a	ver	con	qué	le
sale	esta	vez…	Ya	le	dije	que	no	me	gustaba	un	pelo.

Manuel	asintió	pensativo.	No	era	un	triunfo	como	pensaba	Nogueira,	pero	sí	un
buen	farol.

—Y	vuelva	por	As	Grileiras,	¡qué	cojones!	Tiene	todo	el	derecho;	al	fin	y	al	cabo,
es	legalmente	el	dueño.	Seguro	que	sin	el	fantoche	de	Griñán	de	por	medio	alguien	se
mostrará	más	comunicativo.

Entregó	a	Nogueira	las	llaves	del	coche	de	Álvaro	junto	a	los	teléfonos	y	el	resto
de	 sus	 cosas,	 y	 lo	 vio	marchar	mientras	 pensaba	 en	 Griñán	 y	 en	 aquel	 servilismo
acostumbrado	 del	 que	 la	 forense	 le	 había	 hablado.	 Pensó	 también	 que	 no	 le
disgustaría	volver	a	As	Grileiras.

La	recepcionista	de	 la	notaría	sonrió	al	verle.	Él	 le	devolvió	el	gesto	y	enfiló	el
pasillo	 que	 llevaba	 al	 despacho	 de	Griñán.	 Fue	 saludando	 a	 derecha	 e	 izquierda	 a
distintos	 pasantes,	 secretarios,	 asesores.	 El	 rumor	 de	 que	 era	 un	 conocido	 escritor
había	 corrido	 por	 la	 oficina,	 despertando	 la	 curiosidad	 de	 todos	 y	 ocasionando	 la
aparición	de	aquellas	miradas	que	ya	había	visto	otras	veces,	las	sonrisas	tímidas,	la
admiración…	Doval	le	interceptó	junto	a	la	puerta	del	despacho.

—El	señor	Griñán	no	me	dijo	que	vendría	esta	mañana	—dijo	sonriendo.
—Eso	es	porque	no	sabe	que	estoy	aquí.
Doval	le	miró	perplejo,	aunque	se	rehízo	enseguida.
—Oh,	 entonces,	 si	 tiene	 la	 bondad	de	 esperar	 en	 la	 sala,	 le	 diré	 que	 está	 usted

aquí.
—Pues	no,	no	tengo	la	bondad,	creo	que	toda	la	que	tenía	se	me	ha	terminado	—

respondió	rebasando	al	secretario	y	llegando	a	tocar	la	puerta.
—Pero…	no	puede…	—dijo	a	su	espalda	poniéndole	una	mano	en	el	hombro.
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Manuel	se	detuvo	soltando	el	pomo	de	la	puerta	y	girándose	levemente.
—No	me	toque	—le	advirtió.
Doval	apartó	la	mano	como	si	hubiera	tocado	un	cable	eléctrico.
La	puerta	se	abrió	de	pronto	y	se	encontró	ante	el	albacea,	que	no	pudo	disimular

la	turbación	en	su	rostro.
—Señor	Ortigosa,	no	le	esperaba,	¿qué	puedo	hacer	por	usted?
—Oh,	puede	empezar	por	dejar	de	mentirme	—contestó	Manuel	mirándole	con

dureza.
El	 rostro	 de	 Griñán,	 de	 natural	 afable,	 se	 descompuso.	Miró	 al	 secretario,	 que

Manuel	percibía	apostado	a	su	espalda,	y	dijo:
—Doval,	yo	me	ocupo,	había	olvidado	que	tenía	algo	pendiente	por	tratar	con	el

señor	Ortigosa.	Tráiganos	café.
Se	apartó	para	dejar	paso	a	Manuel	y	cerró	la	puerta	a	su	espalda.
—No	le	he	mentido	—afirmó	gravemente	Griñán	mientras	aseguraba	la	puerta.
—Álvaro	 vino	 a	 Galicia	 porque	 usted	 le	 llamó	 —espetó	 sin	 darle	 tiempo	 a

refugiarse	tras	la	seguridad	de	la	mesa.
Griñán	bajó	la	mirada	y	guardó	silencio.	Cuando	volvió	a	hablar	su	voz	se	reveló

arañada	por	una	profunda	tristeza	que	a	Manuel	le	pareció	sincera.
—Y	me	arrepentiré	el	resto	de	mi	vida	de	haberlo	hecho…	Pero	no	le	mentí,	no

sabía	que	estaba	aquí,	me	enteré	cuando	me	avisaron.
—¿Para	qué	le	llamó?	—preguntó	sin	abandonar	la	severidad	de	su	tono.
Griñán	arrastró	los	pies	hasta	su	sillón	y	haciendo	un	gesto	invitó	a	Manuel	a	que

se	sentase.
—Por	 una	 cuestión	 económica…	 Santiago	 necesitaba	 una	 cantidad	 de	 dinero,

vino	 a	 pedírmela	 y	 yo	 se	 lo	 comuniqué	 a	 Álvaro.	 Como	 albacea	 tengo	 una
disponibilidad	mensual	para	gastos	extraordinarios	de	hasta	diez	mil	euros	que	puedo
autorizar	 al	 administrador	 de	 las	 fincas,	 es	 una	 cantidad	 que	 tiene	 la	 finalidad	 de
poder	 atender	 de	 inmediato	 una	 eventual	 emergencia,	 pero	 la	 cantidad	 requerida
superaba	ampliamente	la	disponible.

—¿Cuánto	le	pidió?
Griñán	lo	pensó	un	segundo.
—Trescientos	mil	euros.
—¿Le	dijo	para	qué	era	el	dinero?
Negó	con	la	cabeza.
—No	 quiso	 decírmelo,	 pero	 tenía	 prisa	 y,	 fuera	 lo	 que	 fuese,	 para	 él	 era	muy

importante.	Llamé	a	Álvaro	y	se	lo	dije.	Nada	más.	No	le	mentí,	no	supe	que	había
venido	hasta	que	Santiago	me	comunicó	su	muerte.

Cuando	 salía	 se	 cruzó	 con	 Doval,	 que	 traía	 el	 café	 en	 una	 bandeja	 plateada.
Manuel	se	volvió	hacia	el	albacea.

—Griñán,	esta	vez	no	avise	a	As	Grileiras,	no	olvide	que	sigo	siendo	el	dueño.
El	hombre	asintió	abatido.
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ARISTAS

La	luz	sucia	procedente	del	cielo	clorado	de	los	últimos	días	había	sido	sustituida	por
otra	más	definitoria	que	permitía	distinguir	a	los	lados	de	la	carretera	el	azul	plateado
de	 los	 eucaliptos	 nuevos	 y	 el	 verde	 y	 negro	 de	 las	 árgomas.	 Los	muros	 de	 piedra
antigua	cubiertos	casi	por	completo	de	liquen,	los	precarios	vallados	de	madera,	 las
casas	 que	 iban	 escaseando	 según	 se	 alejaba	 de	 la	 ciudad.	Todo	parecía	 bañado	por
una	pátina	 nueva.	Se	 inclinó	 hacia	 delante	 para	 ver	 el	 cielo	 a	 través	 del	 parabrisas
delantero	 del	 coche.	 Nubes	 azules	 parecían	 pintadas	 al	 óleo	 con	 una	 paletina	 que
hubiera	estirado	el	trazo	hasta	agotar	la	pintura	en	los	únicos	lugares	donde	aparecía
el	blanco.	Haría	viento	allá	arriba,	pensó.	A	ras	de	suelo	no	se	movía	ni	una	hoja,	sin
embargo,	la	humedad	ya	preñaba	el	aire	con	su	peso,	no	tardaría	en	llover.

Aparcó	en	el	mismo	lugar	donde	 lo	había	hecho	el	día	anterior	en	su	visita	con
Griñán,	el	coche	podía	verse	desde	cualquier	lugar	de	la	casa,	pero	no	le	importaba.
Como	había	dicho	Nogueira,	aquélla	no	era	una	visita	de	cortesía,	tenía	preguntas	y
venía	a	por	respuestas.

Un	Nissan	rojo	se	acercaba	por	el	camino	hacia	la	entrada	levantando	la	grava.	En
el	 puesto	 del	 conductor	 creyó	 reconocer	 el	 rostro	 de	 un	 hombre	 que	 recordaba	 de
entre	los	que	estaban	en	la	iglesia	durante	el	funeral.	El	vehículo	aminoró	la	marcha
hasta	casi	detenerse	a	su	 lado.	El	conductor	no	disimuló	 la	extrañeza	en	su	mirada.
Pero	cuando	Manuel	estuvo	seguro	de	que	se	detendría	y	le	diría	algo,	aceleró	y	salió
del	pazo.

Cerró	la	puerta	del	coche	y	se	detuvo	unos	segundos,	atraído	por	la	blancura	de
las	 flores	que	hacían	que	el	 lustroso	verde	del	seto	se	viese	casi	negro.	A	su	mente
acudió	la	imagen	de	las	dos	gardenias	que	había	vuelto	a	empujar	al	interior	del	cajón
de	 la	mesita	 de	 noche	 antes	 de	 salir	 del	 hostal.	Atraído	 por	 la	 pálida	 lisura	 de	 los
pétalos,	 elevó	 la	mano	 y	 llegó	 a	 rozar	 la	 corola	 de	 la	 flor	 en	 el	momento	 en	 que,
probablemente	alertada	por	el	ruido	del	coche,	Herminia	se	asomaba	por	el	ventano
de	la	cocina	y	le	hacía	señas	para	que	se	acercase.

Apostado	 ante	 la	 entrada	 vio	 al	 gato	 negro	 y	 gordo	 que	 montaba	 impertérrita
guardia.	Sonrió	al	ver	cómo	Herminia	lo	espantaba.

—¡Fuera,	demonio!	—le	espetó	pateando	el	suelo.
El	animal	se	alejó	apenas	un	metro,	se	sentó	y	para	demostrar	su	aplomo	comenzó

a	atusarse	la	cola,	fingiendo	no	prestarles	atención.
—Pasa,	fillo,	entra	que	te	vea	—exclamó	arrastrándole	al	interior	de	la	cocina—.

No	te	me	vas	de	la	cabeza,	no	pienso	más	que	en	lo	que	estarás	pasando.	Siéntate	y
come	algo	—dijo	poniendo	ante	él	una	gran	hogaza	de	pan	gallego	y	partiendo	una
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rebanada	oscura	y	olorosa	que	acompañó	de	chorizo	y	queso.
Manuel	sonrió.
—De	verdad,	no	tengo	hambre,	he	desayunado	en	el	hostal.
—¿Prefieres	algo	caliente?	Te	hago	un	par	de	huevos	en	un	momento.
—No,	de	verdad…	No	tengo	hambre.
Ella	le	miró	compungida.
—¿Cómo	vas	a	tener	apetito,	criatura,	con	lo	que	estás	pasando?	—Suspiró—.	¿Y

un	café?	Un	café	sí	que	tomarás.
—Está	 bien	—consintió,	 seguro	 de	 que,	 de	 no	 hacerlo,	Herminia	 no	 dejaría	 de

ofrecerle	 comida	 en	 todo	 el	 día—.	 Acepto	 el	 café,	 pero	 antes	 tengo	 que	 tratar	 un
asunto	con	Santiago.

—Aún	 no	 regresaron,	 pero	 llamaron	 esta	mañana	 y	 dijeron	 que	 llegarán	 por	 la
noche.

Manuel	asintió	pensativo.
—La	que	sí	está	es	el	Cuervo.
La	miró	sin	entender.
—El	Cuervo	—repitió	la	mujer	haciendo	una	señal	hacia	el	techo—,	ella	siempre

está	aquí,	vigilando.
Manuel	 hizo	 gesto	 de	 comprender	 mientras	 a	 su	 mente	 acudían	 las	 siniestras

palabras	 del	 cuento	 de	 Poe	 que	 había	 comprado	 la	 tarde	 anterior:	 «Nunca	 más».
Obediente,	 se	 acomodó	mientras	 la	mujer	 disponía	 unas	 pastas	 de	 té	 en	un	platillo
cubierto	por	una	servilleta.

—También	están	en	el	pazo	Elisa	y	el	niño	—dijo	cambiando	el	tono—.	Estarán
en	el	cementerio,	seguramente.	Elisa	siempre	está	allí.

Dispuso	 el	 café,	 que	 vertió	 en	 dos	 tazas	 desde	 una	 marmita	 que	 permanecía
caliente	sobre	la	cocina	de	leña,	se	sentó	junto	a	él	y	le	miró	con	ternura.

—Ay,	 neno!	 No	 estás	 bien	 por	más	 que	 digas,	 ya	 sé	 que	 piensas	 que	 yo	 no	 te
conozco,	pero	te	conozco	bien	porque	conocía	a	Álvaro	y	sé	que	la	persona	que	eligió
mi	niño	tiene	que	tener	un	enorme	corazón.

—¿Te	hablaba	de	mí?
—No	 hacía	 falta,	 por	 supuesto	 yo	 sabía	 que	 había	 alguien,	 se	 le	 notaba	 en	 la

sonrisa,	 se	 le	notaba	en	 la	mirada.	He	criado	a	 los	niños	de	 esta	 familia	desde	que
nacieron,	 los	he	visto	crecer	y	convertirse	en	hombres,	y	 los	he	querido	más	que	a
nada	en	el	mundo.	El	corazón	de	mi	niño	no	tenía	secretos	para	mí.

—Para	mí,	sí	—susurró	Manuel.
Ella	 extendió	 la	mano	y	 la	 puso	 sobre	 la	 de	Manuel.	Estaba	 seca	 y	 caliente	 de

sujetar	su	propia	taza.
—No	seas	tan	duro	con	él.	No	está	bien	que	lo	diga	porque	los	he	querido	a	todos,

todos	fueron	buenos	a	su	manera,	pero	Álvaro	fue	siempre	mi	favorito.	Desde	que	era
pequeño	 se	 le	 notaba	 que	 tenía	 una	 fuerza	 y	 un	 valor	 superiores	 a	 los	 demás.	 Por
culpa	de	ese	carácter	tuvo	tantos	enfrentamientos	con	su	padre.
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—Griñán	 me	 lo	 explicó,	 por	 desgracia	 hay	 padres	 que	 no	 aceptan	 a	 sus	 hijos
como	son.

—¿Te	ha	dicho	que	el	problema	para	su	padre	era	que	fuera	homosexual?
—Sí…	—respondió	confuso.
Ella	se	puso	en	pie	y	abrió	un	armario	del	que	sacó	su	bolso,	buscó	la	cartera,	la

abrió	 y	 extrajo	 una	 foto	 que	 dejó	 sobre	 la	 mesa	 frente	 a	 Manuel.	 Estaba	 bien
conservada,	aunque	las	esquinas	se	habían	curvado	adoptando	la	forma	de	la	cartera,
en	la	que	había	permanecido,	seguramente,	durante	años.	En	ella	aparecían	tres	niños.
Sólo	uno	de	ellos	miraba	a	la	cámara,	los	otros	dos	le	miraban	a	él.

—El	más	alto	es	Álvaro,	su	amigo	Lucas,	el	cura,	y	su	hermano	Santiago.	Aquí
tendría	unos	diez	años,	y	Santiago,	ocho.

Manuel	extendió	un	dedo	y	acarició	la	superficie	de	la	fotografía.	Era	la	primera
imagen	que	veía	de	Álvaro	en	su	infancia.	«Tuviste	que	ser	un	niño	guapísimo»,	 le
había	 dicho	 más	 de	 una	 vez.	 «Del	 montón»,	 replicaba	 él.	 Pero	 el	 chico	 de	 pelo
castaño,	a	mechones	aclarado	por	el	sol,	y	ojos	grandes	que	tenía	ante	él	era	cualquier
cosa	menos	«del	montón».	Sonreía	abiertamente	al	objetivo	y	con	camaradería	dejaba
descansar	 la	 mano	 sobre	 el	 hombro	 de	 Lucas.	 Santiago,	 medio	 escondido	 tras	 su
hermano,	casi	colgaba	de	su	brazo	izquierdo	en	un	gesto	parecido	a	la	dependencia	o
el	ruego.

—Mi	marido	 tomó	esta	 foto	aquí	mismo,	 frente	a	 la	 cocina,	 con	 la	 cámara	que
acababa	de	regalarle	por	su	cumpleaños.	Siempre	he	pensado	que	esta	fotografía,	que
no	es	nada	del	otro	mundo,	es	el	mejor	retrato	de	mis	niños	de	cuando	eran	pequeños.

El	liderazgo	del	chico	que	miraba	al	objetivo	desde	el	centro	de	la	fotografía	era
evidente.	 Lucas	 sonreía	 divertido	 con	 la	 adoración	 propia	 del	 que	 está	 dispuesto	 a
seguir	a	su	amigo	a	donde	sea.	El	crío	más	pequeño	parecía	enfurruñado,	y	había	en
el	modo	en	que	colgaba	del	brazo	de	su	hermano	un	excesivo	celo,	como	si	temiese
que	la	fotografía	le	robase	de	algún	modo	el	poderoso	magnetismo	de	su	Álvaro.

Herminia	observaba	conmovida	la	reacción	de	Manuel	ante	la	imagen.
—No	creo	que	tuviese	nada	que	ver	con	la	homosexualidad,	no	voy	a	decirte	que

eso	ayudara,	pero	quizá,	si	Álvaro	hubiera	 tenido	una	forma	de	ser	más	guiada,	 las
cosas	 habrían	 ido	 de	 otra	 manera.	 Los	 conflictos	 con	 Álvaro	 comenzaron	 mucho
antes,	cuando	era	un	niño	muy	pequeño.	Es	como	si	lo	estuviera	viendo	ahora	mismo,
apenas	 levantaba	 dos	 palmos	 del	 suelo	 y	 ya	 se	 enfrentaba	 al	 padre,	 discutiéndole,
llevándole	la	contraria,	sosteniéndole	la	mirada	de	un	modo	que	al	marqués	le	sacaba
de	 quicio…	No	 creo	 que	 haya	 querido	 a	 nadie	 en	 toda	 su	 vida,	 pero	 a	 Álvaro	 lo
aborrecía	y,	a	la	vez,	le	admiraba.	—Hizo	una	pausa	y	le	miró	con	gravedad—.	No	sé
si	 sabes	 de	 lo	 que	 te	 estoy	 hablando,	 pero	 era	 esa	 clase	 de	 hombre	 que	 aprecia	 la
valentía	por	encima	de	todo,	aunque	sea	la	del	enemigo.

Manuel	asintió.
—Sí,	 comprendo	 lo	 que	 dices,	 pero	 me	 cuesta	 entender	 que	 el	 choque	 de

caracteres	pueda	llevar	a	alguien	a	apartar	a	su	hijo,	así,	del	resto	de	la	familia.
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—La	cosa	era	bastante	más	fuerte	que	un	simple	choque	de	genios.	El	padre	de
Álvaro	 siempre	 fue	 un	 hombre	 muy	 dominante,	 y	 en	 esta	 familia	 todo	 el	 mundo
bailaba	 al	 son	 que	 él	 tocaba,	 menos	 Álvaro,	 y	 eso	 para	 él	 era	 algo	 intolerable.
Recuerdo	 una	 ocasión	 —continuó	 ella—,	 Álvaro	 tendría	 ocho	 o	 nueve	 años;
Santiago,	que	tenía	dos	menos	y	ya	era	un	crío	muy	inquieto	y	caprichoso,	cogió	un
mechero	del	despacho	del	padre	y	se	le	ocurrió	hacer	fuego	en	una	pila	de	paja	en	las
cuadras.	 Lo	 dejó	mal	 apagado	 y	 cuando	 ya	 se	 había	 ido	 aquello	 comenzó	 a	 arder.
Gracias	a	que	uno	de	los	mozos	le	vio	andar	por	allí	y	se	le	ocurrió	ir	a	ver	qué	podía
haber	estado	haciendo,	pudo	apagarlo	enseguida.	Cuando	el	padre	se	enteró	salió	con
el	cinturón	en	la	mano	a	buscar	a	Santiago,	que	le	tenía	un	miedo	terrible	y	se	había
escondido.	Entonces	Álvaro	se	le	cruzó	delante	y	le	dijo	que	había	sido	él.	No	se	me
olvidará	cómo	le	miró	el	padre,	 fue	como	si	de	pronto	 lo	que	había	pasado	hubiera
perdido	 importancia,	 centrándose	 sólo	 en	 el	 niño	y	 en	 sus	 palabras.	 Se	 quedó	muy
serio	 y	 le	 dijo:	 «¿Sabes	 qué	 creo?	Creo	 que	me	 estás	mintiendo,	 creo	 que	 quieres
engañarme	y	no	voy	a	consentir	que	te	burles	de	mí».	Lo	tuvo	ahí	mismo:	frente	a	la
puerta	 de	 la	 casa,	 de	 pie,	 durante	 todo	 el	 día,	 sin	 dejarle	 sentarse,	 comer	 o	 ir	 al
servicio.	A	media	mañana	 comenzó	 a	 llover	 y	 aun	 así	 no	 le	 dejó	 entrar.	 Cada	 dos
horas	 salía	 bajo	 su	 paraguas	 negro	 y	 le	 preguntaba:	 «¿Quién	 ha	 sido?»,	 y	 él
contestaba:	«He	sido	yo,	padre».

Manuel	escuchaba	las	palabras	de	Herminia	y	no	le	costaba	imaginar	al	niño	de
cabellos	 claros	 y	 mirada	 altiva	 que	 había	 sido	 Álvaro	 retando	 a	 su	 padre,
manteniéndose	firme.

—No	recuerdo	exactamente	cuándo	fue,	pero	era	invierno,	hacía	frío	y	a	las	cinco
y	media	de	 la	 tarde	comenzó	a	anochecer	y	estalló	una	 tormenta,	 truenos,	viento	y
tantos	rayos	que	la	luz	se	fue	a	las	seis	de	la	tarde	y	no	volvieron	a	darla	hasta	el	otro
día.	A	la	hora	de	la	cena,	Santiago	estaba	tan	asustado	que	llorando	le	confesó	a	su
padre	que	había	 sido	él.	El	marqués	ni	 le	miró,	 se	dio	 la	vuelta	y	 le	ordenó	que	se
fuera	a	la	cama.	Todos	se	fueron	a	acostar,	menos	el	marqués	y	yo.	Tampoco	me	dijo
nada,	pero	ni	loca	iba	a	marcharme	dejando	al	niño	allí.	A	la	una	de	la	mañana	bajó
aquí,	a	la	cocina,	y	eso	era	raro,	porque	ellos,	los	padres,	nunca	entraban	aquí.	Hoy	es
el	 día	 en	 que	 ella	 aún	 no	 entra.	 Traía	 una	 vela	 en	 la	mano	 y	 así,	 en	 la	 oscuridad,
alumbrado	por	la	luz	de	la	candela,	aun	parecía	más	feroz.	Se	paró	junto	al	ventano	y
dijo:	«Ese	crío	tiene	más	cojones	que	todos	los	hombres	que	conozco	juntos».	Había
orgullo	y	admiración	en	su	voz.	Me	ordenó	esperar	a	que	se	hubiera	acostado	antes	de
dejar	 entrar	 al	 chaval.	 Después,	 con	 los	 años,	 vi	 esa	mirada	 otras	 veces,	 odiaba	 a
Álvaro,	 pero	 había	 algo	 en	 la	 manera	 en	 que	 el	 chaval	 le	 retaba	 que	 a	 la	 vez	 le
gustaba.	 Pero	 no	 lo	 confundas	 con	 cariño,	 no	 ha	 querido	 a	 ninguno	 de	 sus	 hijos
mayores,	a	Álvaro	le	ha	odiado	directamente,	y	a	Santiago	le	ha	humillado	desde	que
nació,	y	el	pobriño	le	fue	toda	la	vida	detrás	como	un	perrito,	intentando	lamerle	las
manos	en	busca	de	un	poco	de	cariño	y	no	obtuvo	más	que	desprecio.	En	la	vida	le	he
visto	mirarle	con	el	respeto	que	tenía	para	Álvaro…
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—¿Qué	tal	se	 llevaban	Álvaro	y	Santiago?	—preguntó	Manuel,	 intrigado	por	 la
actitud	posesiva	del	niño	pequeño	en	la	imagen.

—Bien,	muy	bien,	se	querían	muchísimo.	Santiago,	además	de	ser	menor	en	edad
—dijo	señalando	la	fotografía—,	era	más	bajito	y	un	poco	gordito.	Los	otros	críos	se
metían	con	él	y	Álvaro	siempre	le	defendía.	Cuidaba	de	él,	le	llevó	de	la	mano	desde
que	comenzó	a	caminar	y	de	alguna	manera	no	le	soltó	nunca,	y	Santiago	le	adoraba,
besaba	por	donde	él	pisaba,	todo	lo	que	hacía	Álvaro	estaba	bien.	Santiago	siempre
ha	 sido	 el	más	 sentimental	 de	 los	 tres,	 el	más	 sensible.	Cuando	murió	 su	 hermano
Fran,	quedó	destrozado,	pero	nunca	le	he	visto	tan	desesperado	como	la	noche	en	que
se	nos	fue	Álvaro,	estaba	como	loco,	pensé	que	podía	llegar	a	hacer	alguna	tontería.

Manuel	pensó	en	el	par	de	veces	que	había	visto	a	Santiago	en	 los	últimos	dos
días.

—No	sé,	parecen	muy	diferentes…
—Y	lo	eran,	pero	estaban	unidos,	aunque	de	una	manera	rara;	era	una	especie	de

obligación	 para	 Álvaro,	 como	 si	 se	 sintiese	 responsable	 de	 su	 hermano.	 Él	 tenía
muchos	amigos	fuera	del	pazo,	pero	a	Santiago	le	costaba	un	poco	más	relacionarse.
Si	no	hubiera	sido	por	él,	el	pobre	niño	habría	pasado	toda	su	infancia	solo.

—Se	llevaban	bastantes	años	con	el	pequeño,	¿no?
—Álvaro	tenía	once	y	Santiago	nueve	cuando	nació.	Con	él	también	se	entendía

bien,	claro	que	convivieron	muy	poco,	fue	al	poco	de	nacer	Fran	cuando	cambiaron	a
Álvaro	 al	 internado	 de	 Madrid	 y	 luego	 sólo	 venía	 en	 vacaciones…	 Y	 cuando
pudieron	tener	más	relación	fue	a	partir	de	la	muerte	del	padre	y	Fran	le	sobrevivió
dos	días.	¡Pobre	pequeño	mío!	Es	el	único	a	quien	el	marqués	quiso	a	su	manera	y,	ya
ves,	 lo	 echó	 a	 perder	 a	 base	 de	 mimarle	 y	 consentirle.	 —Compuso	 un	 gesto	 de
profundo	pesar—.	Aunque	tengo	que	reconocer	que	todos	lo	hacíamos…	Quizá	por	la
diferencia	de	edad	con	Álvaro	y	Santiago,	se	convirtió	para	todos	en	un	juguete,	era
una	monada,	 siempre	 estaba	 riendo,	 cantando,	 bailando,	 tenía	 un	 carácter	 alegre	 y
zalamero,	aún	me	parece	estar	viéndole;	entraba	aquí,	me	abrazaba,	me	besaba,	me
desataba	 el	 delantal,	 me	 pedía	 dinero	 y	 yo	 se	 lo	 daba	 —asintió	 repetida	 y
pesarosamente	aceptando	su	parte	de	culpa.

Manuel	la	miró	sorprendido.
—Le	malcriaron…	—dedujo.
—Sí,	bueno,	yo,	el	hermano,	todos	le	dimos	dinero	en	algún	momento.	Como	te

puedes	imaginar,	nunca	les	faltó	de	nada.	A	su	tiempo	tuvieron	su	carnet	de	conducir,
su	buen	coche	nada	más	cumplir	 la	edad,	viajes,	equitación,	esgrima,	polo,	caza,	 lo
que	quisieran…	El	padre	les	llenaba	la	cartera	porque	los	hijos	del	marqués	no	podían
ir	sin	dinero	por	ahí,	pero	Fran…	—Hizo	un	gesto	de	profundo	dolor	mientras	negaba
con	 la	 cabeza—.	 Fran	 nunca	 tenía	 suficiente,	 no	 lo	 quisimos	 ver	 hasta	 que	 fue
demasiado	tarde.	Un	día	fui	a	entrar	al	baño	de	su	habitación	y	vi	que	estaba	cerrado.
Nadie	contestaba,	y	al	final	mi	marido	y	otro	hombre	echaron	la	puerta	abajo	y	ahí	le
encontramos,	tirado	en	el	suelo	con	una	jeringuilla	colgada	del	brazo.	Era	drogadicto,
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él	y	la	novia,	Elisa.
—¿Nadie	se	había	dado	cuenta?,	¿no	habían	notado	nada?
—¿Has	 oído	 alguna	 vez	 eso	 de	 los	 ciegos	 que	 no	 quieren	 ver?	 Se	 montó	 una

buena,	todos	lo	sospechaban	o	lo	habían	pensado	en	algún	momento…	Era	evidente
que	el	chico	iba	de	mal	en	peor.	El	padre	le	buscó	una	clínica	muy	buena	y	muy	cara
en	Portugal,	y	Fran	sólo	aceptó	ingresar	si	Elisa	iba	con	él.	Estuvieron	fuera	casi	un
año,	 sólo	 venían	 en	 ocasiones	 señaladas,	 la	 Navidad,	 el	 cumpleaños	 del	 padre,	 y
enseguida	tenían	que	regresar	para	seguir	con	el	programa	de	la	clínica.	Y	ni	siquiera
entonces	cambió	la	relación	del	padre	con	él,	siempre	fue	su	ojito	derecho,	la	madre
casi	no	podía	soportar	ni	mirarle,	no	hay	más	que	verla	a	ella	para	estar	seguro	de	que
alguien	con	una	debilidad	como	la	de	Fran	le	parecía	poco	menos	que	un	tarado;	pero
con	el	padre	fue	distinto,	como	si	aquel	hombre	tan	malo	se	diera	cuenta	de	que	su
hijo	estaba	hecho	de	una	pasta	especial,	y	yo	también	lo	creo.	Hay	gente	como	Álvaro
capaz	de	soportarlo	todo	y	hay	otros	como	Fran	que	son	demasiado	frágiles	para	este
mundo.

—Y	Fran	murió	durante	una	de	esas	visitas	—dedujo	Manuel.
—El	 padre	 lo	 mandó	 llamar	 cuando	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 se	 moría.	 Cáncer,

llevaba	varios	años	enfermo,	pero	con	el	tratamiento	había	conseguido	mantenerlo	a
raya	y	 llevar	una	vida	bastante	decente,	hasta	que	de	pronto	el	bicho	 se	avivó	y	 la
enfermedad	se	extendió	por	 todos	los	órganos,	provocando	un	fallo	que	ya	no	tenía
vuelta	atrás.	Sufrió	como	un	perro,	y	eso	que	duró	apenas	dos	meses	y	que,	hacia	el
final,	estaba	siempre	drogado	con	morfina.	Fran	regresó	a	casa	para	estar	con	él,	no
se	movió	de	su	lado	durante	días,	aunque	el	viejo	tampoco	quería	ver	a	nadie	más,	ni
siquiera	a	Santiago.	Y	Fran	se	portó	como	un	hombre,	apenas	dormía;	le	sostenía	la
mano,	le	limpiaba	las	babas,	le	hablaba,	siempre	los	dos	solos…	Hasta	que	murió.

La	mujer	 se	 detuvo	 rememorando	y	negó	 repetidamente	 con	 la	 cabeza	 como	 si
quisiera	espantar	un	recuerdo	indeseable.

—Nunca	he	visto	a	nadie	llorar	así.	Se	quedó	allí	de	pie	aferrado	a	la	mano	del
padre	hasta	que	resbaló	de	entre	las	suyas	y	entonces	comenzó	a	llorar	de	un	modo
que	 rompía	 el	 corazón.	 Todos	 los	 que	 entramos	 en	 aquella	 habitación,	 desde	 la
familia	 hasta	 el	 médico,	 desde	 el	 cura	 hasta	 el	 de	 la	 funeraria,	 todos	 acabamos
llorando	y	te	aseguro	que	las	únicas	lágrimas	que	se	vertieron	en	aquel	cuarto	por	el
muerto	fueron	las	de	Fran.	Lloraba	como	un	niño	pequeño,	sin	esconder	la	cara.	Las
lágrimas	 le	 corrían	 por	 el	 rostro	 y	 él	 parecía	 no	 enterarse,	 como	 un	 chiquillo
perdido…	Debimos	de	darnos	cuenta	de	que	era	eso	exactamente,	un	niño	extraviado
en	la	oscuridad,	muerto	de	miedo.	Nunca	olvidaré	la	cara	de	su	madre	cuando	entró
en	 la	 habitación	 y	 le	 vio	 llorando	 así:	 el	 más	 absoluto	 desprecio,	 ni	 un	 rastro	 de
piedad	o	 consideración	 en	 ella.	Apartó	 la	mirada,	 asqueada,	 y	 salió	 de	 allí	 para	 no
verle.	El	día	después	del	entierro	le	encontraron	muerto	por	la	droga,	tirado	sobre	la
tumba	de	su	padre.

Herminia	se	detuvo,	suspiró	y	durante	unos	segundos	Manuel	esperó	paciente	a

www.lectulandia.com	-	Página	109



que	reanudase	su	relato.	Al	mirarla	vio	que	había	cerrado	los	ojos,	apretándolos	con
fuerza,	 como	 si	 se	 negase	 a	 dejar	 salir	 las	 lágrimas	 que,	 sin	 embargo,	 habían
conseguido	escapar	bajo	sus	párpados	y	rodaban	plenas	por	su	rostro.

La	mujer	permanecía	 inmóvil	y	no	emitió	ningún	sonido	hasta	que	suspiró	y	se
cubrió	la	cara	con	las	manos.

—Lo	siento	—acertó	a	decir	con	voz	rota.
Mientras,	 Manuel,	 violentado	 por	 el	 dolor	 de	 la	 situación,	 se	 debatía	 entre	 el

impulso	de	abrazarla	y	la	sensación	de	intrusión	en	un	sufrimiento	que	le	era	ajeno.	A
medio	camino,	extendió	la	mano	hasta	tocarle	el	brazo	y	apretó	levemente	para	hacer
constar	su	amparo.	Ella	reaccionó	y	le	cubrió	la	mano	con	la	suya.	Estaba	de	nuevo
sosegada.

—Perdóname	 —dijo	 enjugando	 sus	 lágrimas	 y	 recobrando	 la	 compostura—,
primero	Fran,	ahora	Álvaro…	—añadió	ella	extendiendo	su	mano	hacia	la	fotografía
que	reposaba	sobre	la	mesa.

—No	 tienes	 que	 disculparte,	 Herminia…	 —contestó	 Manuel	 arrastrando	 la
estampa	sobre	la	mesa	hacia	ella.

Ella	le	miró	entrañable.
—Pobriño,	yo	debería	de	estar	consolándote	a	ti.	Puedes	quedártela,	fillo	—dijo

cubriendo	con	su	mano	la	de	él.
Rehuyendo	una	piedad	que	no	deseaba	apartó	brusco	la	mano.
—No,	Herminia,	es	tuya,	la	has	guardado	todos	estos	años…
—Quiero	que	te	la	quedes	—insistió	ella.
Abatido,	miró	 directamente	 a	 los	 ojos	 al	 chico	 de	 la	 foto,	 y	 su	mirada	 pura	 le

traspasó	desde	la	distancia	y	el	tiempo	como	un	puñal	de	certeza	que	le	alcanzó	casi
de	 un	 modo	 doloroso.	 Disimulando	 su	 desazón	 tomó	 la	 fotografía	 y	 evitando	 un
nuevo	 encuentro	 con	 aquella	 potencia	 la	 deslizó	 en	 el	 bolsillo	 interior	 de	 su
americana	mientras	intentaba	reconducir	la	conversación,	consciente	de	la	mirada	de
Herminia.

—¿Y	Elisa?
—A	 Elisa	 la	 salvó	 su	 hijo.	 Ya	 estaba	 embarazada,	 de	 poco	 tiempo,	 pero	 fue

suficiente	para	no	volver	a	recaer.	Se	mantuvo	limpia	y	está	por	completo	recuperada,
es	una	chica	maravillosa,	y	el	niño,	¿qué	voy	a	decirte	yo	que	le	quiero	como	si	fuera
mi	nieto?,	es	listísimo.	Tiene	tres	años	y	ya	sabe	leer.	Elisa	le	enseñó,	y	a	veces	dice
unas	cosas	que	parece	un	hombrecito,	claro	que	 todo	el	día	con	adultos,	 aquí	en	el
pazo…

Manuel	 compuso	 sin	 querer	 un	 gesto	 de	 desaprobación	 que	 pareció	 alentar	 a
Herminia	a	ahondar	en	el	tema.

—No	digo	que	esté	mal,	es	un	buen	sitio	para	educar	a	un	niño,	pero	no	ha	ido	a
la	guardería,	y	Elisa	no	quiere	ni	oír	hablar	de	salir	de	aquí.	Dudo	que	nunca	le	haya
llevado	 a	 un	 parque.	 Los	 niños	 necesitan	 estar	 con	 otros	 niños,	 si	 no	 se	 vuelven
raros…
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Manuel	la	miró	con	sorpresa,	pero	ella	eludió	sus	ojos.
—Antes	has	dicho	que	siempre	está	en	el	cementerio…
—Todos	los	días,	por	 la	mañana	y	por	 la	 tarde.	En	verano	está	allí	hasta	que	se

pone	el	sol.	Juega	con	el	niño	en	la	explanada	frente	a	la	iglesia,	pero	da	no	sé	qué
verla,	siempre	sola	con	su	pequeño	jugando	entre	las	tumbas.

—¿Cómo	la	trata	la	familia?
Ambos	se	volvieron	al	oír	entrar	a	Sarita.
Traía	 en	 las	manos	 varios	 trapos	 y	 productos	 de	 limpieza.	Herminia	 cambió	 el

tono.
—Sarita,	por	favor,	limpia	ahora	la	ventana	del	estudio	de	don	Santiago.
—Antes	me	dijo	que	limpiara	la	nevera	—contradijo	la	joven.
—Ya	lo	harás	luego	—contestó	Herminia.
—¡Es	que	si	no,	no	doy	acabado	hoy!	—protestó	la	muchacha.
—Pues	ya	darás	mañana	—replicó	con	sorna	Herminia—.	Haz	ahora	el	estudio.
La	chica	se	volvió	hacia	la	escalera	y	cerró	la	puerta	a	su	espalda.
Herminia	 permaneció	 en	 silencio	 un	 par	 de	 segundos	 con	 la	 mirada	 fija	 en	 el

portón	y	luego	explicó:
—Es	 buena	 chica,	 pero	 no	 lleva	 el	 suficiente	 tiempo	 aquí…	 Lo	 mismo	 que

Griñán;	ni	Sarita	ni	yo	nos	creímos	ayer	la	disculpa	que	puso	para	irse.
—Hablábamos	de	Elisa	—le	recordó	él.
—Sí,	 la	 familia	 la	 trata	 bien,	 muy	 bien,	 claro	 que	 es	 por	 el	 niño.	 Santiago	 y

Catarina	 le	 adoran,	 ellos	 aún	 no	 han	 tenido	 hijos	 así	 que	 están	 como	 locos	 con
Samuel,	 que	 es	 un	 cielo,	 ya	 le	 has	 visto,	 cariñoso,	 risueño,	 siempre	 está	 de	 buen
humor.	 Álvaro	 le	 adoraba,	 se	 pasaba	 horas	 hablando	 con	 él	 y	 hacía	 gracia	 ver	 a
Samuel	explicándole	las	cosas	con	tanto	aplomo	como	un	adulto.

—¿Y…?	—dijo	 señalando	 al	 techo	 y	 bajando	 la	 voz—.	La	 vi	 en	 la	 notaría	 un
momento	y	no	parecía	muy	amable	con	ella,	ni	con	el	niño.

—El	Cuervo.	—Negó	con	la	cabeza—.	Ella	no	es	amable	con	nadie,	pero	ese	niño
es	hijo	de	Fran	y	nieto	suyo,	lleva	la	sangre	de	los	Muñiz	de	Dávila	por	más	que	ella
maldiga	esa	unión	y	se	esfuerce	en	no	quererle;	es	un	Muñiz	de	Dávila	y	de	momento
el	único	heredero	mientras	Santiago	no	tenga	hijos.	Para	todos	ellos,	incluso	para	ella,
eso	está	por	encima	de	cualquier	consideración.

Siguió	 la	 senda	 entre	 los	 árboles	 reparando	 en	 que	 bajo	 el	 cielo	 cada	 vez	más
plomizo,	 la	 escasa	 luz	 que	 solía	 filtrarse	 entre	 las	 copas	 de	 los	 árboles	 se	 había
extinguido,	y	 los	parches	de	sol	que	se	dibujaban	en	el	 suelo	el	día	anterior	habían
sido	 sustituidos	por	grises	 retazos	del	 reflejo	del	 cielo.	El	 túnel	 bajo	 los	 árboles	 se
había	 tornado	oscuro,	y	 la	promesa	de	 luz	al	 final	había	desaparecido;	y	aunque	en
aquel	 túnel	 natural	 gozaba	 de	 protección	 frente	 a	 las	 rachas	 de	 aire,	 sintió	 la	 piel
erizada	 por	 el	 descenso	 de	 temperatura.	 La	 lluvia	 caería	 pronto,	 se	 dijo.	 Y	 pensó
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también	en	aquella	tristeza	que	todos	esperaban	de	él,	Griñán,	Herminia…	Incluso	él
mismo.

Estaba	 triste,	 sí,	 pero	 no	 como	 había	 supuesto.	 Si	 se	 hubiera	 planteado	 la	 sola
posibilidad	 de	 perder	 a	 Álvaro	 un	 mes	 atrás,	 habría	 estado	 seguro	 de	 no	 poder
soportar	 el	 dolor,	 de	 no	 haberlo	 resistido.	 Lo	 sabía	 porque	 ya	 lo	 había	 vivido.
Recordaba	el	tiempo	en	que	murieron	sus	padres,	su	hermana	colándose	cada	noche
en	su	cama	para	abrazarlo	porque	no	podía	dejar	de	llorar,	su	falta	a	cada	instante,	el
salvaje	y	cruel	fantasma	de	la	orfandad	de	los	niños	solos,	a	los	que	no	ama	nadie…
Y	 durante	 años,	 después	 de	 que	 el	 cáncer	 se	 llevase	 a	 su	 hermana,	 creyó	 que	 no
volvería	a	amar	a	nadie,	hasta	que	llegó	él.

La	negativa	de	 los	últimos	días	a	 llorar	por	Álvaro	era	 la	negativa	a	admitir	 su
traición,	la	dificultad	para	entender	qué	estaba	ocurriendo,	quién	le	había	asesinado	y
por	qué,	y,	sin	duda,	la	distancia	que	había	logrado	establecer	con	el	dolor	le	permitía
ver	 los	 hechos	 desde	 una	 perspectiva	 que	 le	 mantenía	 a	 salvo.	 Pero	 hoy	 había
ocurrido	algo,	 algo	que	había	viajado	en	el	 tiempo	y	 en	el	 espacio	 a	 través	de	una
vieja	fotografía	para	alcanzarle	con	todo	el	ímpetu	de	aquellos	ojos	que	conocía,	de
aquella	mirada	 confiada	 en	 su	 fuerza,	 resuelta	 y	 segura,	 que	 había	 amado	desde	 el
principio	y	olvidado	en	los	últimos	días,	la	mirada	del	valor,	la	mirada	del	héroe.

Elevó	 la	 mano	 para	 palpar	 a	 través	 de	 la	 tela	 la	 presencia	 evocadora	 de	 la
fotografía	de	bordes	curvados,	que	como	garfios	se	 incrustaban	en	 la	suave	 tela	del
forro	de	su	chaqueta	y	en	la	superficie	de	su	corazón.

Los	oyó	antes	de	verlos.	La	inconfundible	risa	de	Samuel	animado	por	el	juego,
que	 lanzaba	 torpe	un	balón	contra	 la	puerta	de	 la	 iglesia.	Elisa	apostada	 frente	a	 la
entrada	fingía	defender	una	portería	que	el	balón	traspasaba	una	y	otra	vez	para	júbilo
del	 niño,	 que	 celebraba	 cada	 gol	 abriendo	 los	 brazos	 y	 simulando	 volar	 mientras,
corriendo,	trazaba	un	círculo	entero.

Al	ver	 a	Manuel,	 el	 niño	vino	hacia	 él,	 pero,	 en	 lugar	de	 lanzarse	 a	 sus	brazos
como	había	hecho	el	día	anterior,	le	tomó	de	la	mano	y	tiró	de	él	gritando:

—¡Portero!,	 ¡portero!,	 ¡ponte	 de	 portero!	 —decía	 mientras	 le	 guiaba	 hacia	 la
puerta	de	la	iglesia	donde	la	madre	los	esperaba	sonriendo—.	Mamá	no	para	ningún
gol,	ponte	de	portero	—rogó.

Elisa	 se	 encogió	 de	 hombros	 divertida,	 fingiendo	 su	 derrota	 y,	 recogiendo	 una
chaqueta	que	había	dejado	en	el	escalón	de	la	entrada,	le	cedió	su	puesto.

Manuel	se	quitó	la	americana	y	la	depositó	en	el	mismo	lugar	junto	a	la	puerta.
—Lo	llevas	claro,	chaval,	soy	un	portero	imbatible	—dijo	al	niño,	que	corría	ya

hacia	el	medio	de	la	plazuela	con	el	balón	bajo	el	brazo.
Durante	un	cuarto	de	hora	jugó	con	el	crío,	que	gritaba	como	loco	cada	vez	que

Manuel	 detenía	 el	 balón,	 y	 que	 celebró	 aún	 con	más	 alegría	 los	 goles	 que	 se	 dejó
marcar.	 Elisa	 los	 observó	 durante	 unos	 minutos	 sonriendo	 y	 animando	 a	 su	 hijo;
después	el	niño	comenzó	a	dar	señales	de	cansancio	y	oportunamente	aparecieron	por
el	 camino	 cuatro	 gatitos	 de	 apenas	 unas	 semanas	 que	 terminaron	 por	 captar	 por
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completo	su	atención.
Dejó	al	niño	jugando	con	los	cachorros	y	se	acercó	a	Elisa.
—Ha	sido	una	suerte	que	llegaras,	yo	ya	estaba	agotada	y	el	pobre	se	aburre	de

jugar	siempre	conmigo	—agradeció	ella.
—De	nada,	ha	sido	un	placer	—dijo	volviéndose	a	mirar	al	niño	y	sonriendo	al

reparar	en	que	los	cuatro	gatitos	eran	negros.
—¿Cómo	estás?	—preguntó	Elisa	estudiándole	con	auténtico	interés.	No	era	una

cortesía,	ni	un	saludo.
—Bien	—respondió.
Ella	le	observó,	inclinando	levemente	la	cabeza	hacia	un	lado.	Conocía	el	gesto,

era	incredulidad,	la	mirada	escrutaba	buscando	el	signo,	la	señal	de	que	mentía.	Ella
volvió	 la	 vista	 hacia	 las	 tumbas	 e	 inició	 un	 lento	 paseo	 en	 aquella	 dirección.	Él	 la
siguió.

—Todo	 el	 mundo	 te	 dirá	 que	 termina	 por	 pasarse,	 que	 con	 el	 tiempo	 se	 lleva
mejor.	No	es	verdad.

No	 contestó,	 porque	 eso	 era	 exactamente	 lo	 que	 esperaba,	 que	 todo	 aquello
pasase,	terminar	de	esclarecer	las	circunstancias	de	la	muerte	de	Álvaro	y	que	llegase
piadoso	el	olvido,	el	orden,	la	paz.	Entonces	se	dio	cuenta	de	que	Elisa	hablaba	de	su
propio	dolor.

—Lo	siento	—dijo	haciendo	un	gesto	vago	hacia	las	tumbas—.	Griñán	me	contó
lo	que	ocurrió,	hoy	Herminia	me	ha	explicado	las	circunstancias…

—Pues	entonces	no	sabes	la	verdad	—contestó	brusca.	Suavizó	el	tono	antes	de
volver	a	hablar—:	Herminia	no	tiene	mala	intención,	me	consta	que	quería	de	verdad
a	Fran;	pero	ni	ella	ni	Griñán	saben	lo	que	pasó.	Ninguno	lo	sabe,	creen	que	sí,	pero
nadie	conocía	a	Fran	como	yo.	Su	padre	le	mimó	y	le	sobreprotegió	durante	toda	su
vida,	 para	 todos	 en	 esta	 familia	 fue	 siempre	 el	 niño	 pequeño,	 así	 le	 trataban	 y	 así
esperaban	que	se	comportase.	La	única	que	vio	al	hombre	que	era	Fran	fui	yo,	y	no
era	 un	 suicida	 —remató	 sus	 palabras	 con	 una	 mirada	 que	 buscaba	 en	 la	 suya
cualquier	signo	de	discrepancia.

—Herminia	dijo	que	nunca	había	visto	a	nadie	tan	desolado.
Elisa	suspiró.
—Y	tiene	razón.	Yo	 también	 llegué	a	asustarme	al	ver	su	estado.	No	hacía	más

que	llorar.	No	hablaba,	no	quiso	comer,	a	duras	penas	logramos	que	bebiese	un	poco
de	caldo,	pero	se	mantuvo	firme,	veló	a	su	padre	toda	la	noche,	cargó	su	ataúd	hasta
la	 iglesia	 y	 lo	 acarreó	 junto	 a	 sus	 hermanos	 hasta	 la	 tumba.	 Estaba	 aceptando	 la
pérdida.	 Cuando	 descendieron	 el	 ataúd	 dejó	 de	 llorar,	 se	 sumió	 en	 un	 silencio
sereno…	Quería	 estar	 solo,	 nos	 echó	 a	 todos,	 se	 sentó	 sobre	 la	 tierra	 blanda	 de	 la
sepultura	y	pasó	ahí	 todo	el	día,	sin	atender	a	 razones,	mirando	al	enterrador,	hasta
que	al	oscurecer	Álvaro	le	convenció	y	entró	en	la	iglesia.	Ya	por	la	noche,	antes	de
acostarme,	vine	a	verle	y	le	traje	algo	para	comer.	Estaba	tranquilo.	Me	dijo	que	no
me	preocupase,	que	 todo	 iba	a	arreglarse	y	que	con	 la	muerte	de	su	padre	se	había
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dado	cuenta	de	muchas	cosas.	Me	pidió	que	le	esperase	en	casa,	necesitaba	un	poco
más	de	tiempo	porque	había	quedado	con	Lucas.	Dijo	que	tenía	que	hablar	con	él	y
que	después	vendría	a	la	cama.

—¿Lucas,	el	cura?
—Sí,	es	el	que	ofició	el	funeral	de	Álvaro,	es	amigo	de	la	familia	desde	que	eran

pequeños.	Fran,	 bueno,	 toda	 la	 familia	 es	 católica,	 para	mí	 es	 un	poco	delicado	de
entender	 porque	 no	 soy	 creyente,	 pero	 para	 Fran	 era	 importante,	 le	 sirvió	 de	 gran
apoyo	durante	la	rehabilitación,	y	a	mí,	claro	está,	cualquier	cosa	que	le	ayudase	o	le
fortaleciese	me	parecía	bien…	Aunque	es	difícil	aceptar	que	tu	pareja	prefiera	hablar
con	un	cura	que	contigo…

Manuel	asintió	dándole	la	razón,	casi	se	sentía	dueño	de	aquellas	palabras.
—Lucas	me	contó	lo	mismo	que	a	la	policía;	que	escuchó	a	Fran	en	confesión	y

que	 luego	charlaron	durante	una	hora,	que	cuando	se	 fue	estaba	 sereno	y	que	nada
apuntaba	a	que	 tuviera	 intención	de	 suicidarse.	Ésa	 fue	 la	última	vez	que	 le	vi	 con
vida.	Cuando	desperté	por	la	mañana	y	me	di	cuenta	de	que	no	había	regresado	volví
aquí…	Y	 le	 encontré.	—Se	 giró	 un	 poco	 para	 evitar	 que	Manuel	 pudiera	 ver	 sus
lágrimas.

Manuel	 se	detuvo	 rezagándose	aposta	para	darle	espacio,	 se	volvió	y	observó	a
Samuel.	El	niño	 seguía	entretenido	con	 los	gatitos.	Al	 cabo	de	unos	 segundos,	 ella
regresó	y	se	detuvo	a	su	lado.	Parecía	más	serena,	aunque	tenía	los	ojos	húmedos.

—Elisa,	¿tienes	amigos,	familia,	alguien	fuera	de	aquí?
—¿Lo	que	estás	preguntando	es	por	qué	no	me	voy,	por	qué	sigo	aquí?	Mi	madre

se	 pasa	 casi	 todo	 el	 año	 en	Benidorm,	 con	 sus	 hermanas.	No	 nos	 llevamos	 bien	 y
cuando	 murió	 mi	 padre	 ella	 se	 fue	 a	 la	 costa.	 Hablamos	 en	 Navidad,	 en	 los
cumpleaños,	ella	cree	que	mi	vida	es	maravillosa.	Se	lo	dice	a	todo	el	mundo.	—Soltó
una	risita	triste—.	Tengo	un	hermano,	un	hombre	decente,	está	casado	y	tiene	un	par
de	 niñas,	 pero	 bueno,	 en	 el	 pasado	 cometí	 muchos	 errores,	 hace	 años	 que	 no	 nos
hablamos…	No	tengo	a	nadie	más,	nuestros	amigos	de	aquella	época	están	muertos	o
casi…	No	hay	nada	para	mí	ahí	fuera…	Y	además	aquí	Samuel	tiene	a	su	familia.

Recordó	la	observación	de	Herminia	respecto	a	que	quizá	no	fuera	bueno	para	un
niño	tan	pequeño	crecer	únicamente	rodeado	de	adultos.

—Samuel	podría	visitar	a	su	familia	aunque	vivieseis	fuera	del	pazo.
—Ya…	Pero	no	es	sólo	eso,	no	puedo	irme	—dijo	pasando	una	mano	por	la	arista

que	dibujaba	 la	 cruz	 que	 llevaba	 el	 nombre	 de	Fran—.	Aún	no.	Hasta	 que	no	 esté
segura.

—¿De	qué?,	¿qué	crees	que	pasó?
—No	lo	sé…	—susurró	ella	cansada.
—Herminia	me	ha	dicho	que	el	médico	certificó	una	sobredosis.
—Me	da	igual	lo	que	dijera	el	médico,	yo	le	conocía,	Manuel,	le	conocía	mejor

que	nadie	en	el	mundo	y	no	me	mandaría	sola	y	embarazada	a	esperarle	en	nuestra
cama	si	no	pensaba	volver.
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Manuel	se	detuvo	al	darse	cuenta	de	que	se	hallaba	junto	a	la	tumba	de	Álvaro.
Las	 flores	 traídas	 en	 el	 funeral	 se	 veían	 lánguidas	 dentro	 de	 sus	 envoltorios	 de
celofán,	sólo	los	claveles	de	las	coronas	conservaban	algún	carácter.

Él	también	creyó	conocer	a	un	hombre	mejor	que	nadie	en	el	mundo.
Se	volvió	para	evitar	leer	su	nombre	escrito	en	la	piedra.
Sarita,	 la	 sirvienta	de	 la	 casa,	 venía	por	 el	 camino.	Se	detuvo	a	 saludar	 al	 niño

unos	instantes	y	después	enfiló	el	sendero	del	cementerio.
—¿Pasa	algo,	Sarita?
—Elisa,	la	señora	marquesa	me	ha	pedido	que	le	diga	que	le	lleve	usted	al	niño,

que	quiere	verle.
—Ya…	—contestó	la	joven	levantando	la	mirada	hacia	las	lejanas	ventanas	de	la

casa	grande.
Apostada	 en	 el	 mirador	 del	 segundo	 piso	 se	 distinguía	 una	 figura	 oscura,	 y

Manuel	casi	pudo	oír	a	Herminia	diciendo:	«Ella	siempre	está	ahí,	vigilando».
Cogido	 de	 la	 mano	 de	 Sarita,	 Samuel	 caminó	 hacia	 la	 casa	 sin	 despedirse	 de

Manuel,	 que	 le	 miró	 alejarse	 abatido	 a	 medias	 por	 la	 pena	 y	 por	 la	 sorpresa	 de
sentirse	desolado	por	su	marcha.	Vio	la	sonrisa	contenida	de	Elisa,	que	le	observaba.

—Es	muy	especial,	¿verdad?	—dijo.
Asintió	mientras	preguntaba:
—¿Por	qué	se	llama	Samuel?
—Imagino	que	lo	que	realmente	estás	preguntando	es	por	qué	no	se	llama	como

su	padre.
Manuel	ladeó	la	cabeza.
—No	se	nombra	a	un	niño	en	honor	de	un	muerto,	porque	no	es	un	honor,	sino

una	ofensa	—dijo	gravemente,	aunque	de	inmediato	y	para	suavizar	la	contundencia
de	sus	palabras	añadió	sonriendo—:	Bueno,	todos	los	nombres	han	pertenecido	antes
a	 alguien,	 alguien	 que	 ya	 ha	 muerto	 lo	 llevó	 primero…	 —su	 rostro	 volvió	 a
ensombrecerse—,	pero	Fran	murió	de	modo	violento,	antes	de	tiempo,	cuando	aún	no
le	tocaba.	Mucha	gente	cree	aquí	que	no	debe	ponerse	el	nombre	de	alguien	muerto
violentamente	a	un	niño	o	el	difunto	se	lo	llevará	con	él.

Manuel	 la	miró	boquiabierto.	La	 condición	de	no	creyente	no	 la	 eximía,	 por	 lo
visto,	de	dejarse	atrapar	por	la	influencia	del	carácter	local.	Estaba	tan	impactado	por
esas	palabras	que	al	momento	no	supo	qué	decir,	y	cuando	fue	a	hacerlo	ya	era	tarde:
Elisa	enfilaba	el	sendero	bajo	los	árboles	tras	los	pasos	de	su	hijo.

—Elisa	—la	llamó.
Ella	se	volvió	sin	detenerse	e	intentó	despedirse	con	una	sonrisa.	No	lo	logró.
Permaneció	 solo	 en	 el	 cementerio	 mientras	 sentía	 cómo	 el	 viento	 que	 había

revuelto	 el	 cielo	 en	 altura	 por	 la	 mañana	 descendía	 desordenándole	 el	 pelo,
deshojando	los	claveles	mustios	que	dejaban	a	la	vista	la	estructura	de	paja	que	unas
manos	hábiles	habían	cubierto	de	hojas	de	esparraguera	y	ganchos	de	alambre	para
mantener	 las	 flores	ancladas	en	 su	 sitio.	Cientos	de	pequeños	pétalos	 rojos	volaron
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hasta	 quedar	 esparcidos	 sobre	 las	 tumbas	 como	 escandalosas	 gotas	 de	 sangre.	 La
visión	de	los	alambres	para	sujetar	flores	decapitadas	le	hizo	pensar	en	cómo	en	los
últimos	días	parecía	haber	conquistado	un	puesto	en	la	atalaya	desde	donde	se	percibe
la	parte	falsa	del	mundo,	los	alambres,	las	cordadas,	los	contrapesos	del	decorado,	el
polvo	de	las	candilejas,	las	quimeras	que	se	creen	y	las	que	necesitamos	creer.

—Todo	es	mentira	—susurró	al	cielo.
Recogió	su	chaqueta	del	escalón	de	 la	 iglesia	 justo	cuando	comenzaba	a	 llover,

iba	a	apresurarse	hacia	el	camino,	pero	mezclado	con	la	lluvia	le	llegó	el	rumor	de	un
quebranto,	un	quejido	ronco	y	visceral,	el	inconfundible	llanto	de	un	hombre.	Reparó
entonces	 en	 que	 la	 puerta	 de	 la	 iglesia	 que	 había	 creído	 cerrada	 tan	 sólo	 estaba
entornada.	Del	 interior	brotaba	el	olor	a	cirios	y	a	madera	que	recordaba,	mezclado
con	 aquel	 llanto	 desgarrador,	 el	 dolor	 y	 la	 profunda	 pena	 abandonada	 a	 la
desesperación.	Llegó	a	rozar	con	una	mano	la	madera	pulida	y	barnizada	de	la	puerta
y	el	remate	en	metálico	que	como	una	punta	de	lanza	parecía	asomar	atravesándola
desde	dentro,	como	el	dolor	de	aquel	hombre.	Se	contuvo,	respondiendo	con	lo	que	le
había	 contado	Herminia	 a	 la	 pregunta	 de	 quién	 lloraba,	 el	 que	 lloraba	 siempre.	 El
hombre	de	la	mirada	dura,	el	salvaje	visceral	de	corazón	tierno	que	había	adorado	a
su	hermano	como	sólo	un	niño	puede	adorar	a	otro.	El	único	que	tenía	edad	y	honores
para	poseer	una	llave	de	aquel	lugar.	Santiago.	Así	que	estaba	en	el	pazo.	Herminia	le
había	mentido	o	desconocía	que	hubiese	regresado.	Empujó	levemente	la	puerta,	que
se	 desplazó	 un	 par	 de	 centímetros	 sin	 hacer	 ruido.	 Tres	 docenas	 de	 cirios	 ardían
impetuosos	en	un	atril	metálico	a	la	derecha	del	altar,	arrojando	sobre	el	hombre	una
luz	que	permitió	 identificarle	 con	 claridad.	Santiago,	 de	 rodillas	 en	un	 reclinatorio,
lloraba	con	el	rostro	sepultado	entre	las	manos,	apretando	contra	la	cara	una	prenda
con	 el	 fin	 de	 ahogar	 sus	 sollozos.	 Manuel	 sintió	 una	 mezcla	 de	 vergüenza	 y	 de
profunda	 pena	 hacia	 aquel	 hombre	 y,	 sobrecogido	 ante	 la	 crudeza	 de	 aquel	 dolor,
agradeció	por	primera	vez	no	poder	llorar,	o	al	menos	ser	capaz	de	mantener	el	llanto
a	 raya	 sin	 dar	 opción	 a	 que	 el	 dolor	 le	 dominase	 de	 aquel	modo.	 Corrió	 hacia	 su
coche	bajo	el	aguacero.

La	lluvia	y	la	temperatura	en	descenso	parecían	haber	acobardado	a	los	habituales
parroquianos	 del	 bar,	 que	 esa	 noche	 eran	más	 escasos,	 claro	 que	 también	 era	más
tarde	que	el	día	anterior.	El	teniente	Nogueira	había	insistido	en	que	se	encontrasen
después	 de	 las	 once.	 A	Manuel	 le	 daba	 igual.	 Tras	 regresar	 de	 As	Grileiras	 había
tomado	la	sopa	y	el	filete	del	menú	del	hostal	y	había	dormido	durante	toda	la	tarde
amodorrado	 por	 la	 escasa	 luz	 de	 aquella	 jornada	 lluviosa,	 que	 casi	 se	 extinguía
cuando	despertó.	Volvió	a	cerrar	los	ojos	para	retener	un	instante	más	el	recuerdo	del
sueño	 en	 que	 su	 hermana	 le	 abrazaba	 recostada	 a	 su	 lado.	Era	 inútil,	 se	 había	 ido.
Miró	 por	 la	 ventana	 hacia	 el	 exterior	 de	 piedras	 oscurecidas	 por	 el	 agua	 y	 árboles
empapados	 que	 resistían	 pacientes,	 empachados	 de	 lluvia.	 Todo	 parecía	 triste	 y
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detenido	allí	como	los	domingos	de	su	infancia	en	el	piso	de	su	tía.	Abrió	la	ventana
y	 respiró	profundo	el	aire	cargado	de	humedad	y	 los	aromas	de	 tierra	y	piedra	que
también	 el	 silencio	 contribuía	 a	 dar	 importancia.	 Pensó	 de	 nuevo	 que	 era	 el	 clima
perfecto	 para	 escribir	 y	 hasta	 volvió	 la	 cabeza	 buscando…	Desde	 la	 superficie	 del
lóbrego	escritorio	clamaba	 la	blancura	de	 las	hojas	aún	en	su	envoltorio	de	celofán
transparente.	De	un	modo	visceral,	entendía	que	su	resistencia	a	escribir	era	ridícula,
que	en	su	negativa	residía	un	extraño	placer	por	sufrir,	por	prolongar	aquella	tortura
de	 su	 alma.	Volvía	 a	 ser	 un	 ángel	 necio	durmiendo	 a	 la	 intemperie,	 negándose	por
orgullo	a	entrar	en	el	paraíso.	Regresó	a	la	cama	y	se	arrebujó	entre	las	mantas,	dejó
la	 ventana	 abierta	 y	 una	 mano	 fuera	 para	 sostener	 los	 oscuros	 cuentos	 de	 Poe,
esperando	a	que	llegara	la	hora	para	su	cita	con	Nogueira.

El	guardia	hacía	tiempo	ante	una	cerveza.	A	su	lado,	un	plato	con	lo	que	supuso
serían	los	restos	de	una	tapa	de	la	que	ya	había	dado	cuenta.	Pidió	una	caña	y	estaba	a
punto	de	rechazar	el	trozo	de	tortilla	que	la	acompañaba.

—¿Le	apetece	a	usted?
Nogueira	asintió	sin	dar	las	gracias,	sólo	añadió:
—Debería	de	hacer	aprecio,	hombre,	no	está	el	mundo	para	tirar	comida.
«Bueno,	para	eso	ya	le	tenemos	a	usted»,	pensó	mientras	dedicaba	una	mirada	al

abultado	vientre	del	teniente	que	el	fino	jersey	apenas	llegaba	a	cubrir.
—¿Recuerda	lo	que	le	dije	el	primer	día?
—¿Que	me	llevaría	al	monte	y	me	pegaría	un	tiro?	Claro,	cómo	olvidarlo.
Nogueira	se	detuvo	con	el	tenedor	a	mitad	de	camino	y	le	contestó	sin	rastro	de

humor.
—Hoy	 está	 gracioso,	 ¿verdad?	 Pues	 más	 le	 vale	 recordarlo	 porque	 hablaba

totalmente	en	serio.	Nos	jugamos	mucho	con	el	asunto	este.
—Lo	sé.
—Pues	no	lo	olvide.	Hoy	vamos	a	hacer	una	visita	a	una	amiga	mía	que	tiene	algo

que	contarle.
—¿Ofelia?
Bajo	el	bigote	de	Nogueira	se	dibujó	media	sonrisa.
—No,	una	amiga	de	otra	índole,	pero	le	advierto	que	es	probable	que	lo	que	va	a

oír	no	sea	de	su	agrado.
Manuel	asintió.
—Está	bien.
El	 teniente	 pagó	 la	 cuenta	 y	 salió	 del	 bar,	 pero	 sólo	 para	 resguardarse	 bajo	 el

tejadillo	de	la	entrada,	donde	encendió	un	cigarrillo	que	fumó	con	fruición.
—Ya	tenemos	 localizada	 la	cabina,	 la	del	número	de	 teléfono	raro	desde	el	que

llamaron	a	Álvaro.	No	es	que	sirva	de	mucho,	está	en	Lugo;	claro	que	quien	le	llamó
pudo	hacerlo	desde	su	barrio,	o	buscar	precisamente	una	cabina	urbana	para	despistar
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más.
Manuel	asintió	sin	decir	nada.
—¿Qué	le	ha	dicho	el	notario?
—Reconoció	 haber	 hecho	 la	 llamada,	 aunque	 mantiene	 que	 se	 enteró	 de	 que

Álvaro	 estaba	 aquí	 cuando	 Santiago	 le	 avisó	 del	 accidente.	 Dice	 que	 Santiago
necesitaba	urgentemente	una	gran	cantidad	de	dinero	de	la	que	él	no	podía	disponer.

—¿Cuánto?
—Trescientos	mil	euros.
—¡Uau!	—exclamó	Nogueira	animado—,	¡eso	huele	a	problemas!	¿Le	dijo	para

qué	era	el	dinero?
—No	quiso	decírselo,	pero	le	dio	a	entender	que	era	urgente.
—Y	suficientemente	importante	como	para	hacer	venir	al	hermano	desde	Madrid

cuando	no	le	tocaba	y	para	no	poder	esperar	una	semana	hasta	que	llegase	su	visita
programada	—concluyó	Nogueira—.	¿Qué	le	ha	dicho	Santiago?

—Aún	no	había	 regresado	de	su	viaje,	 lo	hará	esta	noche	—mintió,	mientras	 lo
evocaba	 en	 la	 iglesia,	 cubriéndose	 el	 rostro	 para	 ahogar	 un	 llanto	 tan	 amargo	 que
había	logrado	sobrecogerle.

—¿Está	seguro	de	que	Griñán	no	le	ha	advertido?
Pensó	en	el	rostro	abatido	del	notario	mientras	abandonaba	su	oficina.
—No	lo	ha	hecho,	ni	lo	hará.
—Bueno	—el	guardia	suspiró—,	al	menos	ha	adelantado	algo.	Sólo	hay	una	cosa

que	no	me	encaja:	¿por	qué	no	llamó	Santiago	directamente	a	Álvaro?
—No	 tenía	 su	 número	 de	 teléfono,	 la	 única	 manera	 que	 la	 familia	 tenía	 de

comunicarse	con	Álvaro	era	a	través	de	Griñán.
Nogueira	pareció	cavilar	unos	segundos	tras	los	que	descartó	el	pensamiento.
—Vamos	en	mi	coche	—dijo,	y	apagó	la	colilla	del	cigarrillo	en	un	contenedor	de

arena	dispuesto	en	la	entrada	y	salió	bajo	la	lluvia	hacia	el	vehículo	aparcado.
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UN	MUNDO	RARO

El	limpiaparabrisas,	en	su	velocidad	más	lenta,	barría	las	gotas	del	cristal	emitiendo
un	 siseo	 suave	 que	 era	 el	 único	 sonido	 que	 se	 oía	 en	 el	 coche.	 Esperó	 hasta	 que
estuvieron	en	la	carretera	general	para	hablar.

—Hoy	 sí	 que	 he	 podido	 pasar	 un	 rato	 con	 Herminia	 y	 con	 Elisa.	 Las	 dos	me
hablaron	de	Fran,	el	hermano	pequeño.

Nogueira	asintió	dando	a	entender	que	sabía	quién	era.
—Herminia	me	contó	algo	parecido	a	lo	que	me	dijo	Griñán	en	su	momento,	que

Fran	cayó	en	picado	al	morir	su	padre	y	que	se	suicidó	con	una	sobredosis	de	heroína.
—Hizo	una	pausa	mientras	él	mismo	valoraba	 lo	que	 iba	a	decir—:	Pero	Elisa	está
segura	de	que	Fran	no	era	un	suicida	y	de	que	estaba	desintoxicado.	Habló	con	ella	y
la	convenció	de	que	todo	se	arreglaría,	claro	que	en	un	suicida	la	ambigüedad	de	esas
palabras	no	está	libre	de	sospecha.

Nogueira	 no	 contestó,	 puso	 el	 intermitente	 de	 la	 derecha	 y	 salió	 hacia	 una
explanada,	 donde	 detuvo	 el	 coche.	 A	 través	 de	 los	 cristales	 empañados,	 Manuel
distinguió	las	parpadeantes	luces	de	un	bar	y	algunos	vehículos	aparcados.

—Ésa	 es	 la	 clase	 de	 mierda	 a	 la	 que	 me	 refería	 el	 otro	 día	—dijo	 irritado	 el
guardia	volviéndose	hacia	él.

Manuel	esperó	en	silencio.
—Ya	 le	 dije	 que	 no	 era	 la	 primera	 vez	 que	 se	 arrojaba	 tierra	 sobre	 un	 asunto

penoso	para	la	familia	Muñiz	de	Dávila.	Yo	estaba	al	mando	del	equipo	que	llegó	a
primera	hora	de	la	mañana	a	As	Grileiras	aquel	día	y	lo	que	nos	encontramos	fue	a	un
joven	 toxicómano	muerto	sobre	 la	 tumba	de	su	padre,	con	una	 jeringuilla	colgando
del	 brazo.	Tanto	 la	 familia	 como	 los	 guardeses	 relataban	 lo	mismo:	 el	 padre	 había
fallecido	 dos	 días	 atrás	 y	 lo	 habían	 enterrado	 la	mañana	 anterior,	 Fran	 continuaba
muy	afectado	y	tras	el	entierro	dijo	a	todo	el	mundo	que	quería	estar	solo.	Según	lo
que	se	deduce	del	relato	de	todos	los	familiares,	debía	de	estar	muy	deprimido.	Tras
pasar	 un	 año	 de	 rehabilitación	 con	 su	 novia	 en	 una	 clínica	 para	 adictos,	 había
regresado	 para	 acompañar	 a	 su	 padre	 en	 sus	 últimos	 días.	 Todos	 recalcaron	 que
estaban	muy	unidos	y	advertí	que	daban	por	hecho	que	no	había	podido	superarlo	y
que	lo	había	solucionado	así,	de	la	peor	manera.	Sólo	a	la	novia	le	costaba	aceptarlo.
Yo	hablé	con	ella	y	me	dijo	lo	mismo	que	a	usted.	Me	pareció	una	reacción	normal,
cuesta	 aceptar	 que	 alguien	 haya	 hecho	 algo	 así,	 pero	 cuando	movimos	 el	 cadáver
estuve	de	acuerdo	con	ella.

Manuel	le	miró	sorprendido.
—Aparte	de	la	jeringuilla	colgando	del	brazo,	el	chico	tenía	un	fuerte	golpe	en	la
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cabeza	 y	 las	 punteras	 de	 los	 zapatos	 arañadas,	 como	 si	 lo	 hubieran	 arrastrado.
Comenzamos	el	protocolo	habitual	y,	al	igual	que	ahora,	recibimos	la	sugerencia	de
no	 hacer	 sufrir	 a	 la	 familia	 prolongando	 la	 investigación	 cuando	 ya	 se	 conocía	 la
causa	 de	 la	 muerte	 del	 chaval.	 Por	 supuesto,	 se	 le	 practicó	 una	 analítica	 y	 ésta
constató	 que	 el	 fallecimiento	 se	 había	 producido	 por	 sobredosis	 de	 heroína.	 En	 el
interior	 de	 la	 iglesia	 se	hallaron	 los	 elementos	necesarios	para	 la	 preparación	de	 la
dosis,	 por	 lo	 que	 se	 estableció	 que	 se	 chutó	 allí	 y	 luego	 salió	 tambaleándose	 al
cementerio.	Que	al	caminar	a	oscuras	entre	las	sepulturas	tropezó	y	se	golpeó	en	la
frente.	 Un	 buen	 golpe,	 que	 le	 aturdió,	 pero	 no	 lo	 suficiente	 como	 para	 impedirle
arrastrarse	hasta	la	tumba	del	padre,	donde	perdió	el	conocimiento	y	le	sobrevino	la
muerte.

Manuel	se	encogió	de	hombros.
—¿Y	qué	es	lo	que	no	le	cuadra?
—Lo	que	 no	me	 cuadra…	—El	 guardia	 suspiró	 sonoramente	 antes	 de	 volver	 a

hablar—:	Lo	que	no	me	cuadra	son	las	rozaduras	en	las	punteras	de	los	zapatos;	ya	sé
que	podía	explicarse	con	el	hecho	de	que	 tras	golpearse	se	arrastrase	hasta	el	 lugar
donde	le	encontramos,	pero	las	perneras	de	los	pantalones	estaban	limpias,	húmedas,
porque	estuvo	lloviendo	durante	la	noche,	pero	limpias.	Si	uno	se	arrastra	o	camina
de	rodillas	por	el	césped	húmedo	de	ese	cementerio	es	imposible	que	sólo	se	rocen	las
punteras	de	los	zapatos.	El	golpe	que	tenía	en	la	frente	era	romo,	redondeado,	había
aplanado	 la	 zona	 del	 impacto	 sin	 levantar	 la	 piel.	 Tuvo	 que	 ser	 producido	 por	 un
objeto	oval	y	de	superficie	tan	suave	y	pulida	que	no	ocasionara	ni	un	pequeño	corte
en	la	piel.	Examiné	una	a	una	todas	las	cruces	y	las	lápidas	del	cementerio,	y	la	herida
no	se	correspondía	con	la	forma	de	ninguna	de	ellas.

Manuel	 le	 escuchaba	 con	 atención	 mientras	 su	 concepto	 de	 aquel	 tipo	 ganaba
puntos	por	momentos.

—Y	luego	está	 lo	de	 la	 llave…	Existe	una	 tradición	en	esa	 familia:	 los	varones
reciben	al	nacer	una	 llave	de	 la	 iglesia.	Es	una	 llave	de	plata,	 con	 forma	de	cruz	e
incrustaciones	de	piedras	preciosas.	Es	un	 símbolo	que	 recuerda	 su	 tradición	 como
dirigentes	 activos	 del	 clero:	 por	 lo	 visto	 provienen	 de	 una	 larga	 estirpe	 de
mandatarios	 religiosos,	 el	 propietario	 original	 del	 pazo	 fue	 un	 ilustre	 prior	 de	 la
zona…

»Aquella	mañana,	 la	 iglesia	 estaba	 cerrada.	Me	 llamó	 la	 atención	 que,	 dado	 el
estado	que	se	le	suponía	al	chico	cuando	salió	de	allí,	se	hubiese	entretenido	en	cerrar
la	puerta	con	llave,	pero	resulta	que	cuando	registramos	el	cuerpo	no	la	encontramos.
Recorrimos	 minuciosamente	 todo	 el	 camino	 desde	 la	 entrada	 del	 templo	 hasta	 el
lugar	 donde	 apareció	 el	 cadáver,	 incluso	 utilizamos	 un	 detector	 de	 metales	 para
buscarla	entre	la	hierba.	No	estaba.

—Alguien	cerró	la	iglesia	y	se	llevó	la	llave.
—Los	hermanos	quedaban	descartados.	No	necesitaban	coger	la	llave:	cada	uno

tenía	la	suya,	con	sus	iniciales	grabadas,	como	una	joya,	y	no	tuvieron	inconveniente
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en	mostrárnoslas.
—Y	sólo	había	tres…
—Cuatro.	El	viejo	marqués	fue	enterrado	con	la	suya,	otra	de	sus	tradiciones	de

mierda.	 Imagino	 que	 el	 crío	 pequeño	 recibiría	 la	 suya	 al	 nacer,	 pero	 entonces	 sólo
existían	las	de	los	hermanos.	Hablamos	también	con	su	amigo	el	cura,	que	se	supone
que	fue	el	último	en	verlo	con	vida.	Nos	dijo	que	le	escuchó	en	confesión	y	después
charlaron	 un	 rato.	 Se	 acogió	 al	 secreto	 y	 se	 negó	 a	 contarnos	 la	 naturaleza	 de	 la
conversación,	pero	dijo	que	no	pensó	en	ningún	momento	que	fuera	a	suicidarse…	Y
así	 es	 como	oficialmente	 el	 chico	murió	 de	 una	 sobredosis	 al	 no	 poder	 soportar	 la
pena	por	la	muerte	de	su	padre…,	poniendo	de	nuevo	de	manifiesto	el	trato	de	favor	a
los	Muñiz	de	Dávila	en	un	asunto	que,	cuando	menos,	arrojaba	bastantes	incógnitas	y
en	el	que	una	vez	más	se	optó	por	dejar	las	cosas	como	estaban.

—¿Y	 por	 qué?	 ¿Qué	 objetivo	 tendría	 que	 alguien	 hubiera	 trasladado	 el	 cuerpo
después	de	muerto?	¿Cree	que	quizá	quisieron	enmascarar	el	modo	en	que	murió	para
lavar	la	imagen	del	hijo	drogadicto?

Nogueira	no	tuvo	que	pensarlo.
—No,	 qué	 va.	 Lo	 de	 que	 Fran	 era	 toxicómano	 lo	 sabía	 todo	 el	 mundo	 en	 la

comarca	y	créame	que	era	algo	que	de	algún	modo	los	humanizaba.
Manuel	hizo	un	gesto	de	no	entender.
—Mire,	en	los	años	ochenta	y	noventa,	miles	de	jóvenes	gallegos	cayeron	en	la

droga.	Los	 clanes	de	narcos	 eran	 los	dueños	de	Galicia.	Era	 rara	 la	 familia	que	no
tuviera	 un	 hijo	metido,	 incluso	más	 de	 uno…	 Fue	 una	 auténtica	 tragedia	 que	 aún
perdura.	Todos	los	días	encontrábamos	a	chavales	muertos	de	sobredosis,	esa	mierda
estaba	por	todas	partes,	como	una	plaga,	y	un	chico	rico,	vividor	como	Fran,	era	una
mina	para	un	camello.	El	hecho	de	que	uno	de	 los	hijos	de	 los	marqueses	 también
hubiese	 caído	 en	 la	 droga	 les	 granjeó	 las	 simpatías	 de	 muchos,	 esa	 especie	 de
consuelo	de	pensar	que	el	dinero	no	te	libra	de	la	desgracia;	ya	sabe,	los	ricos	también
lloran:	una	especie	de	justicia	divina	que	compense	un	poco	las	cosas.

Manuel	asintió.
—¿Entonces?
—Está	claro	que	el	chaval	seguía	en	la	mierda	por	mucha	clínica	de	rehabilitación

que	pagasen,	estaba	pasando	un	mal	momento	y	recayó.	Pero	coincidía	con	la	novia
en	que	no	iba	a	suicidarse.	Lo	más	seguro	es	que	sólo	buscase	un	poco	de	evasión,
hacía	tiempo	que	no	se	chutaba	y	se	le	fue	la	mano.	Probablemente	murió	dentro	de	la
iglesia.	Se	inyectó	y	se	desmayó.	La	superficie	torneada	del	reclinatorio	de	los	bancos
encaja	 bastante	mejor	 con	 el	 golpe	 que	 presentaba	 en	 la	 frente…	Y	 después,	 vaya
usted	 a	 saber,	 puede	 que	 un	 familiar,	 aunque	 lo	 más	 probable	 es	 que	 ni	 siquiera
tuviera	que	mancharse	 las	manos,	o	un	empleado,	puede	que	el	guardés,	alguien	de
confianza,	encontrara	el	cuerpo,	y	entonces	supo	lo	que	había	que	hacer.

—Pero	¿por	qué?,	¿para	qué?
La	 rabia	 en	 la	 voz	 de	 Nogueira	 rompió	 definitivamente	 las	 barreras	 que	 la
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contenían.
—Ya	 se	 lo	 expliqué,	 porque	 en	 su	 puta	 familia	 no	 hay	 yonquis,	 ni	 puteros,	 ni

violadores	y,	 si	 los	 hay,	 procuran	que	 las	 cosas	 se	vean	 siempre	desde	 el	 lado	más
bonito,	y	lo	peor	es	que	ni	siquiera	tienen	que	pedirlo;	ha	sido	así	durante	siglos	y	así
continúa.	Son	 los	Muñiz	 de	Dávila,	 hay	 que	 hacerles	 el	 favor,	 hay	que	 evitarles	 el
dolor,	la	ignominia	y	la	vergüenza,	por	no	hablar	del	sacrilegio	que	supone	encontrar
al	hijo	drogata	muerto	de	sobredosis	dentro	de	una	 iglesia.	Ésa	es	 la	clase	de	cosas
que	a	ellos	no	les	pasan;	sin	embargo,	el	hijo	destrozado	por	el	dolor,	muerto	sobre	la
tumba	del	padre,	tiene	algo	de	poético,	y	ellos	son	así,	poseen	esa	rara	habilidad	para
salir	relucientes	de	entre	la	mierda	que	nos	sepultaría	a	los	demás.

Manuel	 desvió	 la	 mirada	 hacia	 las	 luces	 que,	 tras	 los	 cristales,	 se	 veían
desdibujadas	por	 la	 incesante	lluvia.	Mientras,	pensaba	que	había	aterrizado	en	otro
mundo,	un	mundo	raro	y	desconocido.	Un	mundo	en	el	que	normas	distintas	regían
los	 comportamientos,	 las	 reacciones	 y	 las	 alianzas.	 Asistía	 a	 la	 representación	 del
caos,	 incapaz	de	 reaccionar,	 como	el	 asistente	 inmovilizado	ante	una	pesadilla.	Era
consciente,	 sin	 embargo,	 de	 que	 aquella	 suerte	 de	 anestesia	 para	 los	 sentidos	 le
proporcionaba	la	perspectiva	necesaria	para	reflexionar,	para	analizar	cada	palabra	de
Nogueira	 y	 asistir	 al	 anárquico	 espectáculo	 que	 se	 representaba	 ante	 él,	 con	 la
frialdad	propia	del	que	observa	a	distancia	sin	perder	la	cordura,	sin	dejarse	arrastrar
por	la	pasión	que	le	destruiría.	Bendijo	aquella	atmósfera.

—¿Cree	que	pasó	lo	mismo	con	Álvaro?	—preguntó	volviéndose	hacia	Nogueira.
Esta	vez,	el	agente	tampoco	tuvo	que	pensar	la	respuesta.
—En	 parte	 sí,	 ya	 se	 lo	 dijimos,	 pero	 hay	 una	 diferencia,	 y	 es	 que	 esta	 vez	 los

intentos	por	salvaguardar	la	imagen	de	la	familia	están	contribuyendo	a	encubrir	algo
más	grave	que	un	suicidio	disfrazado	de	sobredosis	accidental.	Esta	vez	se	trata	de	un
asesinato.

Manuel	iba	a	preguntar	algo,	pero	Nogueira	le	cortó.
—Vamos	—dijo	haciendo	un	gesto	hacia	las	luces	del	bar—,	es	aquí.
Los	neones	 rosas	y	 azules,	 que	el	 vaho	del	 interior	del	 coche	había	 aminorado,

brillaban	con	fuerza	en	la	fachada	del	edificio.	Manuel	se	volvió	hacia	Nogueira	y	le
interrogó	con	la	mirada.

—Sí,	es	un	puticlub	—contestó—.	Imagino	que	nunca	ha	estado	en	uno,	al	menos
no	de	esta	clase.

Un	 fulano	 engominado,	 y	 de	 pelo	 tan	 claro	 que	 era	 casi	 blanco,	 custodiaba	 la
puerta.	Llevaba	botas	de	vaquero	y	una	camisa	azul	marino	con	flecos	en	la	más	pura
estética	de	un	cantante	country.	Parodió	una	especie	de	saludo	militar	con	dos	dedos	y
sonrió	mostrando	una	dentadura	que	refulgió	bajo	la	luz	azul	de	los	neones.	Debía	de
medir	dos	metros.

El	local	pretendía	ser	elegante,	pero	olía	a	humedad	disimulada	con	ambientador
barato	 y	 perfume	 caro.	 A	 pesar	 de	 la	 escasa	 luz	 del	 interior,	 distinguió	 los
desconchones	 en	 la	 pintura	 en	 algunos	 lugares	 cerca	 de	 la	 línea	 del	 suelo.	 La	 alta
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temperatura	reinante	en	el	club	no	conseguía	paliar	la	humedad	que,	desde	fuera,	se
colaba	por	los	muros	e	impregnaba	el	ambiente	de	un	modo	invisible,	pero	palpable,
y	que	pesaba	sobre	el	cuerpo	de	Manuel	como	un	sambenito	desde	que	había	llegado
a	Galicia.

Una	docena	de	hombres	repartidos	por	los	sillones	de	cuero	de	imitación	y	otras
tantas	meretrices	en	distinto	grado	de	aproximación.	Dos	tipos	más	en	la	barra,	que
pagaban	 copas	 a	 las	 chicas	 que	 hablaban	 acercándose	 para	 susurrarles	 al	 oído.
Nogueira	 pareció	 satisfecho	 al	 encontrar	 libre	 la	 esquina	 de	 la	 barra.	 Se	 sentó	 y	 le
indicó	a	Manuel	que	hiciera	lo	mismo	mientras	miraba	con	descaro	a	los	usuarios	del
local.

Un	barman	de	unos	cincuenta	años	acudió	presuroso	desde	el	otro	lado	del	bar.
—Buenas	noches,	teniente,	¿qué	le	apetece	tomar?
—Tomaré	un	gin-tonic,	y…	—dijo	señalando	a	Manuel.
—Una	cerveza.
—Una	cerveza	—se	burló	Nogueira—,	¡tome	una	copa,	hombre!
—Una	 cerveza	 estará	 bien	—dijo	 Manuel	 dirigiéndose	 al	 barman,	 que	 asintió

mientras	comenzaba	a	servir	las	bebidas.
—Y,	Carlos,	avisa	a	Nieves	de	que	estamos	aquí.
El	hombre	hizo	un	gesto	hacia	la	planta	superior.
—Está	ocupada,	pero	ya	no	tardará.
Puso	sobre	la	barra	las	bebidas	y	dos	cuencos	con	patatas	fritas	y	frutos	secos.
Manuel	sonrió.
—Ni	en	un	puti	son	capaces	de	servir	la	bebida	sin	poner	comida	también.
Nogueira	dio	un	trago	a	su	copa	y	le	miró	suspicaz.
—¿Por	qué	le	molesta?
—No	me	molesta,	sólo	me	llama	la	atención.	En	Madrid	por	la	tapa	de	tortilla	que

me	han	puesto	antes	con	la	caña	no	cobrarían	menos	de	dos	euros.
—Porque	son	gilipollas	por	pagar	esos	precios	—dijo	categórico	el	guardia—.	Ya

lo	ve,	así	somos	aquí,	no	nos	gusta	que	nos	timen	y	queremos	recibir	todo	lo	que	vale
nuestro	dinero.	Si	un	bar	no	pone	 tapa	con	 la	consumición,	ya	puede	 ir	 echando	el
cierre,	no	irá	nadie.

De	la	escalera	de	destino	incierto	que	había	al	fondo	del	local	surgió	una	mujer.
Manuel	 reparó	 en	 las	 recelosas	 miradas	 que	 algunas	 chicas	 le	 dedicaron	 y	 en	 la
corriente	de	inquietud	que	las	hizo	erguir	la	espalda	de	forma	notoria.

Nieves	tenía	una	edad	indefinida	que	podría	rondar	entre	los	treinta	y	los	cuarenta
años.	Llevaba	el	pelo	rubio	con	un	corte	recto	sobre	los	hombros,	era	baja	de	estatura
y	 sin	 demasiadas	 formas.	 Los	 ojos,	 bastante	 separados,	 podrían	 haber	 sido	 azules,
aunque	de	esos	que	con	poca	luz	se	ven	oscuros.	Un	gesto	duro	en	la	boca	la	dotaba
de	la	crueldad	necesaria	para	ser	la	gobernadora	de	aquella	casa.	Nogueira	la	saludó
con	dos	besos	y	Manuel	le	tendió	la	mano.

La	mujer	pidió	una	copa,	que	Nogueira	se	apresuró	a	pagar,	y	Manuel	pudo	ver
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cómo	se	impacientaba	mientras	ella	se	tomaba	su	bebida	a	pequeños	sorbos.
—Cuéntanos	de	nuevo	lo	que	me	dijiste	ayer.
—¿Todo…?	—contestó	insinuante.
—Ya	sabes	a	lo	que	me	refiero	—dijo	él	procurando	disimular	la	sonrisa	que	se

dibujaba	bajo	su	bigote.
La	mujer	 los	miró	 por	 encima	 del	 borde	 del	 vaso	 fingiendo	 un	 recato	 del	 que

carecía.
—Bueno,	que	conste	que	esto	lo	cuento	como	favor	al	teniente	—dijo	muy	digna

—,	porque	si	algo	caracteriza	mi	casa	es	la	discreción.
Nogueira	asentía	impaciente	mientras	ella	hablaba.
—Aquí	viene	gente	muy	 importante,	¿sabe?	—explicó	desmintiendo	su	anterior

afirmación—,	jefazos	militares,	directivos	de	empresas,	alcaldes…
La	exasperación	de	Nogueira	iba	en	aumento,	y	delicadamente	la	apremió.
—Vamos,	Nieviñas,	que	non	temos	toda	a	noite.
Ella	le	miró	disgustada.
—Como	 le	 dije	 ayer	 al	 teniente,	 don	 Santiago	 es	 cliente	 habitual	 de	 mi	 casa.

Viene	al	menos	una	vez	cada	quince	días;	a	veces	cada	semana	y	en	alguna	ocasión	le
acompaña	el	hermano.

Nogueira	sacó	el	móvil	y	le	mostró	una	foto	de	Álvaro.
—¿Cuándo	fue	la	última	vez	que	estuvo?
—Con	el	hermano	hace	bastante,	más	de	tres	meses;	y	don	Santiago	hará	quince

días.	Sí,	éste	—dijo	golpeando	con	una	uña	postiza	la	pantalla	del	teléfono—,	no	sé	el
nombre,	pero	es	éste,	el	guapo.

Manuel	miró	incrédulo	la	pantalla	del	móvil	y	de	nuevo	a	la	mujer.
—¿Está	segura?
—Completamente,	 solía	 irse	 con	 la	 Niña.	 No	 es	 ninguna	 niña	—se	 apresuró	 a

explicar—,	 tiene	 diecinueve	 años,	 pero	 la	 llamamos	 la	 Niña	 porque	 es	 la	 más
jovencita	y	la	que	menos	cuerpo	tiene.	Ahora	está	ocupada	—dijo	haciendo	un	gesto
hacia	una	de	las	chicas	que	se	sentaba	a	horcajadas	sobre	las	piernas	de	un	cliente.

Sí	 que	 parecía	 joven.	 La	 melena	 larga	 y	 oscura	 le	 tapaba	 la	 espalda,	 pero	 las
piernas	se	veían	morenas	y	delgadas.	Se	intuía	la	fuerza	en	su	cuerpo,	en	el	modo	en
que	 se	 tensaba	 la	musculatura	 bajo	 la	 piel	 acompañando	 sus	movimientos.	Manuel
inclinó	un	poco	 la	 cabeza	y	pudo	vislumbrar	 sus	 facciones,	 pequeñas	y	 femeninas.
Sin	quererlo	quedó	atrapado	por	 la	harmonía	de	esos	movimientos,	por	el	aleteo	de
sus	manos.	De	lejos	oyó	a	la	mujer	que	decía:

—Don	Santiago	suele	irse	con	Mili,	aunque	no	le	hace	ascos	a	cambiar	de	chica.
Hoy	Mili	no	está.	Su	madre	se	está	muriendo,	por	segunda	vez	en	este	año	—añadió
maliciosa—,	así	que	si	palma	estará	aquí	dentro	de	un	par	de	días,	y	si	es	una	falsa
alarma	de	nuevo,	regresará	mañana.	Porque	ya	la	he	avisado:	más	vale	que	su	madre
se	aclare	y	se	muera	o	no	se	muera.	Pero	de	una	vez.

—Bueno	—contestó	Nogueira—,	al	menos	podremos	hablar	con	la	otra.
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—Pues	 tendrás	que	 esperarte,	 ahora	 está	 ocupada	y	me	parece	que	va	 a	 estarlo
durante	un	buen	rato	—respondió	la	madame.

Como	acompañando	 sus	 palabras,	 la	 chica	 se	 puso	 en	pie	 y	 caminó	guiando	 al
cliente	hacia	la	escalera	al	fondo	del	local.	La	joven	volvió	el	rostro	hacia	Manuel	y
por	un	instante	sus	miradas	se	cruzaron,	después	continuó	su	camino,	al	parecer	ajena
al	oscuro	abismo	que	sus	oscuros	ojos	le	habían	abierto	en	el	corazón.	La	siguió	con
la	mirada	hasta	que	se	fundió	en	las	sombras.	Entonces,	como	si	acabase	de	despertar
de	un	sueño,	se	volvió	hacia	Nogueira	y	le	rogó:

—Vámonos.
—Tenga	 paciencia,	 hombre,	 no	 va	 a	 tardar	 mucho,	 a	 pesar	 de	 lo	 que	 diga

Nieviñas,	un	buen	rato	aquí	no	pasa	de	media	hora.
La	mujer	les	dedicó	una	sonrisa	torcida	y	salió	de	entre	los	taburetes	en	los	que	se

sentaban	los	hombres,	deteniéndose	únicamente	para	volverse	a	mirar	a	Nogueira.	No
dijo	nada,	tan	sólo	inclinó	la	cabeza	levemente	en	un	gesto	rápido	y	apremiante	que	el
guardia	 obedeció	 de	 inmediato.	Musitó	 un	«No	 tardaré»	mientras	 arrojaba	 sobre	 la
barra	 un	 billete	 de	 cincuenta	 euros	 y	 le	 hacía	 al	 barman	 la	 conocida	 seña	 de	 que
mantuviese	bien	surtido	a	su	invitado.

Desconcertado	y	 sintiéndose	por	completo	 fuera	de	 lugar,	dejó	que	el	 camarero
sirviese	con	ceremonia	y	en	una	copa	una	cerveza	que	habría	preferido	beber	de	 la
botella.	 Sin	 atreverse	 a	 levantar	 la	 cabeza,	 dio	 un	 trago	 que,	 con	 un	 premonitorio
siseo,	 se	mezcló	en	su	boca	con	el	 sabor	del	ambientador	que	un	difusor	disparaba
desde	 la	 parte	 superior	 de	 la	 barra.	 Observó	 la	 espuma	 que	 rápidamente	 se
descomponía	sobre	la	superficie	ambarina	de	su	copa.	La	dejó	sobre	la	madera	pulida
del	mostrador	y	salió	del	local.

La	 lluvia	 se	había	 reducido	hasta	 alcanzar	un	 ritmo	que	 invitaba	 a	 suponer	que
caería	durante	toda	la	noche.	Maldijo	de	inmediato	su	falta	de	previsión	al	no	llevar
su	propio	coche	y	miró	apesadumbrado	el	viejo	BMW	de	Nogueira.	Aún	conservaba
en	su	interior	el	calor	suficiente	para	mantener	empañados	los	cristales,	e	iluminado
por	la	enloquecedora	luz	de	los	neones	parecía	algo	salido	de	una	atracción	de	feria.
La	temperatura	había	descendido	en	las	últimas	horas,	y	la	presencia	casi	física	de	la
humedad	era	como	un	sudario	mojado	pegado	al	cuerpo,	aun	a	cubierto.	Salió	bajo	la
lluvia	 y	 caminó	 hasta	 el	 borde	 de	 la	 carretera,	 que	 se	 abría	 en	 dos	 ramales	 de
incertidumbre	 que	 apenas	 permitían	 distinguir	 el	 fulgor	 de	 la	 pintura	 de	 las	 rayas
discontinuas	en	los	escasos	metros	en	que	la	luz	procedente	del	aparcamiento	del	club
era	 engullida	 por	 la	 oscuridad.	No	 se	 apreciaba	 ninguna	 señal	 que	 indicase	 alguna
presencia	humana.	Por	el	contrario,	la	carretera	registraba	un	tráfico	rápido	y	fluido,	a
pesar	 de	 la	 constante	 precipitación,	 como	para	 cegarle	 cada	pocos	 segundos	 con	 la
proyección	de	un	efímero	halo	de	luz	huidiza	recortado	de	lluvia.

Descartó	caminar	por	la	carretera	y	se	volvió	hacia	el	aparcamiento,	consciente	de
lo	absurdo	de	su	situación.	No	quería	estar	allí.	No	podía	 irse.	Miró	alrededor.	Una
decena	de	coches	se	repartían	por	la	explanada	y	ningún	conductor	al	que	pedir	que	le
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llevase	hasta	la	bifurcación.	Reparó	en	que	el	cowboy	había	abandonado	su	banqueta
de	 escay	 junto	 a	 la	 puerta	 y	 le	 observaba	 con	 curiosidad	 asomado	 al	 porche.
Resignado,	 regresó	 a	 la	 entrada	 deseando	 al	menos	 haber	 sido	 fumador,	 así	 habría
tenido	 una	 buena	 disculpa	 para	 estar	 fuera.	 Palpó	 desesperadamente	 la	 chaqueta
buscando	su	móvil	mientras	se	dirigía	al	vaquero.

—Creía	que	había	perdido	el	móvil…
A	lo	que	el	hombre	respondió	regresando	a	su	banqueta	con	un	gesto	que	daba	a

entender	 que,	 entonces,	 cualquier	 comportamiento	 quedaba	 explicado.	 Manuel
completó	la	pantomima	sacando	su	teléfono,	que	arrastró	desde	el	bolsillo	una	pálida
flor	que	cayó	al	suelo	como	una	mariposa	muerta.	Olvidando	al	vaquero	y	su	torpe
coartada,	se	agachó	e	incrédulo	tocó	la	flor	con	la	punta	de	los	dedos.	Bajo	la	luz	de
los	 neones,	 la	 gardenia	 proclamó	 su	 belleza	 perfecta	 y	mancillada	 por	 la	 suciedad
húmeda	del	suelo,	que	había	manchado	un	pétalo.	Con	suavidad	limpió	el	barro	con
los	dedos	sintiendo	la	firme	delicadeza	de	la	flor,	se	la	llevó	a	la	cara	y	cerrando	los
ojos,	aspiró	su	perfume.

La	puerta	se	abrió	dejando	que	hacia	el	exterior	escaparan	la	música,	la	tibieza	y
el	 tufo	 del	 puticlub.	 El	 vaquero	 emprendió	 una	 animada	 charla	 con	 el	 cliente	 que
había	salido	a	fumar.	Manuel	manipuló	el	móvil	 fingiendo	escribir	un	mensaje	y	se
alejó	por	el	porche	hasta	el	lateral	de	la	casa.	Encontró	un	refugio	en	el	saliente	de	la
fachada	y	allí	se	cobijó	los	siguientes	minutos.	La	mirada	perdida	en	el	mundo	irreal
en	 que	 se	 había	 convertido	 el	 aparcamiento	 empapado	 bajo	 la	 luz	 de	 reclamo	 del
puticlub,	 con	 el	 móvil	 en	 una	mano,	 atendiendo	 a	 que	 la	 luz	 de	 la	 pantalla	 no	 se
apagase	y	dejase	de	suministrarle	la	coartada	que	mantenía	a	raya	los	ojos	vigilantes
del	vaquero.	La	otra	mano,	en	el	interior	del	bolsillo	de	su	americana,	deslizando	los
dedos	 por	 la	 lisura	 de	 los	 suaves	 pétalos	 que	 dejarían	 en	 su	 piel	 un	 aroma	 que
reconocería	muchas	horas	después.

Nogueira	apareció	de	golpe	en	la	entrada,	se	colocó	entre	los	labios	un	cigarrillo
que	el	vaquero	se	apresuró	a	encender,	miró	a	los	lados	y	al	verle	exclamó:

—¡Joder,	qué	hace	ahí!	Creí	que	se	había	largado.
Manuel	no	contestó.	Guardó	el	móvil	en	el	bolsillo	y	rebasando	al	guardia	caminó

bajo	la	lluvia	hacia	el	coche.
Nogueira	se	 le	quedó	mirando	unos	segundos,	masculló	una	maldición	mientras

arrojaba	 a	 un	 charco	 el	 cigarrillo	 recién	 encendido,	 abrió	 el	 coche	 y	 ambos	 se
sentaron,	aunque	no	arrancó.	Permaneció	unos	segundos	en	silencio	antes	de	dar	un
manotazo	al	volante.

—Se	 lo	 advertí.	 Ya	 le	 dije	 que	 cosas	 de	 este	 tipo	 podrían	 pasar,	 que	 mucha
porquería	 iba	 a	 salir	 a	 flote.	 Se	 lo	 advertí	 —repitió	 exonerándose	 de	 cualquier
consecuencia.

—Me	lo	advirtió	—reconoció	Manuel.
Nogueira	resopló.
—He	hablado	con	la	chica…	Ha	dicho…
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—No	quiero	saberlo	—cortó	Manuel.
El	guardia	civil	le	miró	frustrado.
—Agradezco	 lo	que	está	haciendo	y	es	verdad	que	me	advirtió,	pero	no	quiero

saberlo…	Porque	ya	lo	sé,	¿de	acuerdo?	Puede	ahorrarse	los	detalles.
Nogueira	arrancó	el	coche.
—Como	quiera,	sólo	le	diré	que	lo	ha	confirmado.
—Vale…	—dijo	cortante.
Nogueira	 negó	 con	 la	 cabeza.	Enfiló	 hacia	 la	 carretera	 y	 se	 detuvo	 como	 si	 de

pronto	hubiera	recordado	algo.	Se	estiró	y	se	echó	hacia	atrás	lo	suficiente	como	para
introducir	una	mano	en	el	bolsillo	de	sus	pantalones.	Extrajo	un	anillo	de	oro	que	se
colocó	en	el	dedo.	Las	luces	del	puticlub	apenas	arrancaron	brillo	al	metal	casi	mate
de	la	alianza	de	boda.

Los	dos	hombres	se	mantuvieron	en	silencio	durante	todo	el	trayecto.	Nogueira	ya
le	había	dado	las	instrucciones	de	lo	que	quería	que	hiciese	al	día	siguiente	y	Manuel
se	 sentía	 demasiado	 descorazonado	 para	 decir	 nada.	 Como	 entre	 dos	 nortes
magnéticos,	sus	pensamientos	iban	de	la	gardenia	que	guardaba	en	el	bolsillo	al	brillo
mortuorio	del	anillo	de	boda	de	Nogueira.	Le	pareció	 imposible	que	un	hombre	así
tuviera	 a	 alguien	 esperándole	 en	 algún	 lugar.	Había	 algo	 realmente	 corrupto	 en	 su
gesto	al	volver	a	ponerse	en	el	dedo	la	alianza	que	se	quitaba	para	ir	de	putas.	Intentó
recordar	 si	 la	 llevaba	 puesta	 el	 día	 que	 visitaron	 a	 Ofelia	 y	 se	 despidió	 tan
cariñosamente	 de	 ella.	 Se	 preguntaba	 si	 Álvaro	 también	 habría	 hecho	 eso	 aquella
noche,	si	era	la	explicación	de	la	ausencia	del	anillo,	acaso	una	práctica	común	entre
puteros.	 Nogueira	 también	 debió	 de	 percibirlo	 porque	 vio	 cómo	 al	 menos	 en	 dos
ocasiones	miraba	el	anillo	o	lo	toqueteaba	con	el	pulgar	de	la	misma	mano	como	si,
consciente	de	pronto	de	su	presencia,	le	causase	alguna	clase	de	eritema	insoportable.
Miró	su	propia	alianza	aún	en	el	dedo	y	se	encontró	preguntándose	por	qué	no	se	la
había	 quitado.	 Un	 grueso	 suspiro	 le	 brotó	 de	 dentro	 con	 la	 consiguiente	 carga	 de
vergüenza	 y	 resignación.	 Cuando	 bajó	 del	 coche	 ante	 el	 hostal,	 sólo	 murmuró	 un
«buenas	noches»	al	que	Nogueira	respondió	con	cortesía,	por	primera	vez.

Las	bombillas	de	ahorro	de	las	lamparitas	se	encendían	con	una	luz	tenue	que	iría
ganando	intensidad	según	pasasen	los	minutos.	Permaneció	de	pie	en	la	puerta	de	la
habitación	mirando	la	cama	estrecha	de	monje	que	le	traía	una	y	otra	vez	recuerdos
de	las	noches	en	vela	de	su	 infancia.	Caminó	hasta	el	escritorio,	desencajó	de	entre
sus	patas	la	incómoda	silla	y	se	sentó.

Abrió	 el	 paquete	 de	 folios	 y	 sin	 extraerlos	 del	 envoltorio	 aspiró	 su	 olor,	 del
mismo	 modo	 que	 procedía	 cuando	 comenzaba	 a	 leer	 un	 libro.	 Olía	 sutilmente	 a
blanqueante	de	papel,	un	perfume	inconcluso	que	sólo	alcanzaba	su	madurez	cuando
se	 fundía	 con	 el	 aroma	 inconfundible	 de	 la	 tinta.	A	 su	memoria	 regresó	 como	 por
ensalmo	la	presencia	 impresa	de	cuatrocientos	 folios	apretados	contra	el	pecho.	Sol
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de	 Tebas,	 la	 novela	 que	 estaba	 a	 punto	 de	 terminar	 cuando	 le	 comunicaron	 que
Álvaro	acababa	de	morir,	dormía	a	quinientos	kilómetros	de	allí.	Un	par	de	capítulos
cortos,	 quizá	 veinticinco	 páginas,	 le	 separaban	 del	 final	 de	 aquella	 novela	 que
encantaría	a	sus	lectores,	que	era	buena,	pero	no	tan	buena…	«No	puedo	escribir	otra
novela	como	Lo	entregado	al	no	—le	había	dicho	a	Álvaro—.	Ésta	es	toda	la	verdad
que	quiero	y	que	puedo	soportar».

Extrajo	un	buen	taco	de	hojas	y	lo	colocó	enfrente	apartando	el	resto	a	un	lado	del
escritorio.	Tomó	un	bolígrafo	del	paquete	de	cinco	y	en	la	parte	superior	de	la	página
escribió	el	título.

DE	TODO	LO	NEGADO

La	 llamada	 a	 la	 puerta	 sonó	 autoritaria.	Ocho	 golpes	 seguros,	 rápidos,	 de
quien	espera	ser	atendido	con	diligencia.	El	tipo	de	requerimiento	que	jamás
podría	 confundirse	 con	 la	 llamada	 de	 un	 invitado,	 de	 un	 operario	 o	 de	 un
repartidor.	Más	tarde,	pensaría	que	al	 fin	y	al	cabo	es	así	como	uno	espera
que	llame	la	policía.

Durante	un	par	de	segundos	observó	pensativo	el	cursor	parpadeante	al
final	de	la	última	frase.	La	mañana	se	le	estaba	dando	bien,	mejor	que	en	las
últimas	tres	semanas,	porque,	aunque	odiaba	admitirlo,	escribía	más	a	gusto
cuando	estaba	solo	en	casa,	cuando	 trabajaba	sin	horarios,	 liberado	de	 las
rutinarias	interrupciones	para	la	comida	o	la	cena,	y	simplemente	se	dejaba
llevar.	En	aquella	fase	de	la	escritura	siempre	era	igual,	Sol	de	Tebas	estaría
terminada	 en	 un	 par	 de	 semanas,	 quizá	 antes	 si	 todo	 iba	 bien.	 Y	 hasta
entonces	 aquella	 historia	 sería	 lo	 único	 en	 su	 vida,	 su	 obsesión,	 lo	 que	 le
ocuparía	día	y	noche,	 lo	único	en	 lo	que	pensaría.	Lo	había	experimentado
con	 cada	 novela,	 una	 sensación	 a	 la	 vez	 vital	 y	 demoledora,	 como	 una
inmolación	 que	 adoraba	 y	 temía	 experimentar	 a	 partes	 iguales.	 Un	 acto
privado	 que,	 por	 experiencia,	 sabía	 que	 en	 esos	 días	 no	 le	 convertía	 en	 la
mejor	 compañía.	 Levantó	 la	 vista	 para	 dirigir	 una	 rápida	mirada	 hacia	 el
pasillo	 que	 separaba	 el	 salón	donde	 escribía	 de	 la	 puerta	 de	 entrada,	 y	 de
nuevo	al	 cursor	 que	 parecía	 palpitar	 cargado	 ya	 de	 las	 palabras	 que	 tenía
que	escribir.	Un	engañoso	silencio	se	apoderó	de	la	estancia	creando	por	un
instante	 la	 falsa	 esperanza	 de	 que	 el	 intempestivo	 visitante	 se	 hubiera
rendido.	 Pero	 no	 lo	 había	 hecho;	 percibía	 la	 presencia	 de	 su	 energía
imperativa	y	quieta	al	otro	lado	de	la	puerta.
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HUMO

Nogueira	 fumaba	 mirando	 a	 la	 oscuridad,	 en	 camiseta	 y	 calzoncillos.	 Las	 farolas
junto	al	camino	que	llevaba	a	su	casa	estaban	tan	distantes	entre	sí	que	sus	haces	se
dibujaban	 en	 el	 sendero	 como	 círculos	 anaranjados,	 independientes	 y	 aislados	 que
jamás	 llegaban	 a	 tocarse.	 Había	 dejado	 encendida	 una	 lamparita	 que	 apenas
derramaba	su	luz	rosada	en	el	interior	de	la	habitación,	e	imaginó	que	desde	fuera	su
silueta	 se	 recortaría	 perfecta	 contra	 las	 paredes	del	 dormitorio	 infantil.	Mantenía	 el
cigarrillo	colgando	por	fuera	del	quicio	de	la	ventana,	y	cada	vez	que	tenía	que	dar
una	 calada	 asomaba	 el	 cuerpo	 por	 la	 abertura	 en	 un	 intento	 de	 evitar	 que	 el	 humo
entrase	en	el	interior.	Ella	odiaba	el	humo.	Y	él	odiaba	tener	que	fumar	así	el	último
cigarrillo	del	día,	que	 tantas	veces	 le	permitía	un	momento	de	discernimiento	en	el
que	las	piezas	encajaban,	y	últimamente	se	convertía	en	la	justificación	para	no	tener
que	pensar	en	otras	cosas.	La	luz	exterior	era	insuficiente	para	arrancar	destellos	de
su	anillo	de	bodas	pero	su	presencia	quemaba	en	el	dedo	como	si	estuviera	candente.
¿Cómo	es	posible	que	algo	que	está	a	la	vista	llegue	a	ser	invisible	a	nuestros	ojos	y
sólo	con	la	mirada	de	otro	vuelva	a	ser?	Como	si	recuperase	una	materia	que	se	había
ido	desgastando	hasta	tornarlo	incorpóreo	y	esa	mirada	le	devolviese	toda	su	esencia.
Observó	el	anillo	en	su	dedo	y	sacudió	la	cabeza	para	librarse	de	la	fuerza	de	aquel
pensamiento,	que	esa	noche,	ya	lo	sabía,	no	le	dejaría	dormir.

Dio	una	última	y	profunda	calada	aspirándola	con	fuerza	hasta	notar	el	calor	en	el
fondo	 de	 sus	 pulmones	 y	 expulsó	 el	 humo	 dirigiéndolo	 lo	más	 lejos	 posible	 de	 la
casa.	Apagó	el	cigarrillo	contra	la	pared	exterior	y	depositó	la	colilla	en	una	bolsita
de	plástico	que	ya	 contenía	otras.	La	 cerró	y	 la	 colocó	plegada	 en	 el	 alféizar	 de	 la
ventana,	que	aún	dejaría	abierta	un	rato	más	para	estar	seguro	de	que	todo	el	olor	a
tabaco	desaparecía.	Volvió	la	vista	hacia	el	interior	y	torció	el	gesto	sin	corresponder
a	la	sonrisa	de	Minnie	Mouse	que	le	miraba	desde	la	superficie	del	cobertor.	Apartó
uno	a	uno	 los	peluches	que	descansaban	sobre	 la	almohada,	separó	el	edredón	y	se
deslizó	en	el	interior	de	la	cama.	Apagó	la	luz	de	la	lamparita	de	las	princesas	Disney.
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QUEBRAR	LA	CORTEZA

Manuel	abrió	los	ojos	a	la	oscuridad	que	reinaba	en	la	habitación	y	se	dio	cuenta	de
que	 en	 algún	momento	 durante	 la	 noche	 y	 de	modo	 inconsciente	 había	 apagado	 el
televisor.	En	su	sueño	había	oído	llorar	al	niño	y	ella	de	nuevo	vino	a	consolarlo…
Salió	de	la	cama	y,	a	tientas,	fue	hacia	la	ventana	delatada	por	la	fina	línea	de	luz	que
se	 colaba	 entre	 la	 hoja	 y	 la	 contraventana.	 Debía	 de	 haber	 dejado	 de	 llover	 horas
atrás,	porque,	aunque	quedaban	charcos,	el	suelo	aparecía	ya	seco	en	muchos	lugares,
pero	calculó	por	las	sombras	proyectadas	que	el	sol	aún	no	estaría	muy	alto.	Buscó
sin	éxito	el	mando	del	televisor	entre	las	sábanas	revueltas	y,	rendido	a	la	evidencia
de	que	no	 lo	encontraría,	 rodeó	 la	cama	y	abrió	el	cajón	de	 la	mesilla.	Del	 interior
tomó	su	 reloj	evitando	 las	gardenias	que	clamaban	en	distinto	estado	de	marchitez.
Lo	cerró	apresuradamente;	aun	así,	no	pudo	evitar	que,	 imperando	sobre	el	olor	de
madera	vieja	y	naftalina	de	arcón	de	sacristía,	 le	 llegase	el	aroma	de	 las	 flores	y	 la
mirada	confiada	del	niño	de	la	foto,	que	rodeada	así,	de	flores	marchitas,	tomó	más
que	nunca	carácter	de	foto	de	difunto.

Estudió	su	propia	mirada	en	el	espejo.	Su	rostro	se	veía	gris,	delator	del	insomnio
que	le	había	mantenido	escribiendo	hasta	la	madrugada.	Se	giró	para	ver	por	encima
de	la	espalda	los	folios	llenos	de	su	caligrafía	que	cubrían	la	superficie	del	escritorio;
algunos	se	habían	deslizado	como	en	un	alud	desde	la	mesa,	cubriendo	una	porción
del	 suelo	 como	 si	 dibujasen	 un	 sendero	 níveo	 que	 se	 extendía	 hasta	 debajo	 de	 la
cama.	Los	contempló	embobado	durante	un	par	de	segundos,	antes	de	regresar	a	su
imagen	en	el	espejo.	Los	ojos,	tan	turbios	como	el	cielo	gallego	de	las	primeras	horas,
cubiertos	con	una	pátina	de	pálida	tristeza	que	devoraba	su	brillo.	Se	pasó	una	mano
por	 el	 rostro	 esforzándose	 en	 deshacerse	 de	 la	 pereza,	 se	 peinó	 con	 los	 dedos	 los
cortos	y	oscuros	cabellos	y	observó	que	las	escasas	canas	sobre	sus	sienes	parecían
haberse	multiplicado	en	los	últimos	días.	La	barba	incipiente	en	la	que	aparecían	cada
vez	más	pelos	canos,	y	los	labios,	en	contraste,	muy	rojos,	pero	desmayados	como	la
boca	de	un	payaso	triste.	Intentó	sonreír	pero	sólo	un	leve	temblor	recorrió	la	máscara
en	 la	 que	 se	 había	 transformado	 su	 cara,	 como	 si	 un	 dentista	 borracho	 le	 hubiera
inyectado	 demasiada	 novocaína	 o	 una	 bacteria	 botulínica	 hubiera	 paralizado	 su
musculatura	facial.

—No	puedes	continuar	así	—dijo	al	hombre	del	espejo.
Dejando	a	un	lado	las	flores,	rescató	del	fondo	del	cajón	la	tarjeta	que	el	cura	le

había	 dado	 en	 la	 puerta	 del	 pazo	 y,	 en	 un	 arrebato,	 antes	 de	 cerrarlo,	 tomó	 la
fotografía	 y	 la	 deslizó	 en	 el	 bolsillo	 interior	 de	 su	 americana,	 sintiendo	 cómo	 las
esquinas	curvadas	arañaban	el	satén	del	 forro	afianzándose	en	él	como	una	criatura
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viva.
Salió	 al	 pasillo	 del	 hostal	 y	 localizó	 a	 la	 señora	 de	 la	 casa	 guiándose	 por	 los

montones	 de	 sábanas	 que,	 tiradas	 en	 el	 suelo	 frente	 a	 una	 habitación	 abierta,
delataban	que	estaba	haciendo	las	camas.	Canturreaba	bajito;	aun	así,	su	voz	casi	de
niña,	que	contrastaba	con	la	anchura	de	su	cuerpo,	le	hizo	sonreír.

—¿Puede	decirme	cómo	llegar	hasta	aquí?	—le	pidió	tendiéndole	la	tarjeta	desde
el	pasillo	y	sin	dar	un	paso	más.

La	mujer	estudió	la	cartulina	con	un	interés	que	cuando	levantó	la	mirada	se	había
multiplicado.

—Allí	quitan	o	meigallo,	¿lo	sabía?
—¿El	qué?	—contestó	confuso.
—O	meigallo,	el	demonio,	el	mal	de	ojo	y	las	compañías.
Manuel	abrió	 los	ojos	sorprendido	por	su	revelación.	Estudió	 la	expresión	de	 la

mujer	buscando	la	delatora	sonrisa	que	acompaña	a	la	broma,	a	la	tomadura	de	pelo.
La	mujer	no	sonreía.

—A	ver…	Explíqueme	eso,	si	es	tan	amable.
—Claro	 que	 se	 lo	 explico	—respondió	 solícita	 ella,	 y	 abandonó	 su	 labor	 para

colocarse	 a	 su	 lado	 con	 la	 tarjeta	 aún	 en	 la	 mano—.	 Mire	 —dijo	 señalando	 la
cartulina—.	 Este	 santuario	 ha	 sido	 desde	 tiempos	 antiquísimos	 un	 lugar	 de
peregrinación	 y	 uno	 de	 los	 lugares	 santos	 de	Galicia	 donde	 se	 acude	 para	 quitar	o
meigallo	o	demo.

Se	inclinó	para	poder	ver	su	rostro,	buscando	aquella	señal,	que	casi	necesitaba,
para	asumir	lo	que	ella	le	estaba	contando.

La	mujer	debió	de	notarlo,	porque	a	su	vez	le	dedicó	una	mirada	severa	mientras
decía:

—Mire	que	le	estoy	hablando	completamente	en	serio.
Manuel	asintió	sin	atreverse	a	decir	nada.
—Que	 el	 demonio	 existe	 está	 tan	 claro	 como	 que	 existe	 Dios,	 y	 que	 a	 veces

inducido	 por	 los	 que	 nos	 desean	mal,	 o	 por	 propia	 voluntad,	 se	 cuela	 en	 nuestras
vidas	llegando	a	hacer	insufrible	la	existencia.

Manuel	extendió	la	mano	hasta	tocar	la	tarjeta	con	la	intención	de	recuperarla.	No
iba	 a	 seguir	 escuchando	 a	 aquella	mujer.	 Pero	 ella	 la	 había	 asido	 con	 fuerza	 y,	 sin
soltarla,	fue	retrocediendo	un	paso	mientras	con	gesto	adusto	le	increpaba.

—Ya	sé	lo	que	pasa,	usted	es	uno	de	esos	que	no	cree	en	nada,	¿verdad?	Pues	deje
que	le	cuente	una	historia.

Manuel	miró	hacia	el	pasillo	que	se	abría	ante	él	mientras	se	le	antojaba	la	idea	de
marcharse	y	dejarla	allí,	con	su	historia,	pero	pensó	que	al	fin	y	al	cabo	la	mujer	del
hostelero	había	sido	amable	y	solícita	con	él	desde	que	estaba	en	su	casa.	Era	escritor,
nunca	decía	que	no	a	una	historia.	Se	encogió	de	hombros	y	la	escuchó.

—Tengo	 unos	 sobrinos	 en	 A	 Coruña.	 Bueno,	 realmente	 el	 sobrino	 es	 él;	 es
profesor	de	matemáticas	en	un	 instituto,	y	ella,	una	chica	muy	maja,	es	 trabajadora

www.lectulandia.com	-	Página	131



social.	Llevan	casados	ocho	años	y	tienen	una	niña	que	ahora	tiene	cinco.	Pues	bien,
hace	 un	 año,	 cuando	 la	 niña	 cumplió	 cuatro,	 comenzó	 a	 tener	 pesadillas	 por	 las
noches.	Se	despertaba	 chillando	 aterrada	y	decía	 que	había	 gente	 en	 su	habitación,
gente	mala,	gente	horrible,	que	la	despertaba	y	la	asustaba.	Al	principio	sus	padres	no
le	 dieron	 importancia,	 pensaron	 que	 se	 trataba	 sin	más	 de	 pesadillas	 causadas	 por
algo	que	le	ocurría	en	el	colegio,	quizá	un	niño	que	le	pegaba…	Ya	sabe,	esas	cosas.
Pero	las	pesadillas	continuaron,	 la	niña	gritaba,	 los	padres	corrían	a	su	habitación	e
intentaban	despertarla,	pero	incluso	con	los	ojos	abiertos	la	nena	seguía	diciendo	que
veía	 a	 aquellas	 personas	 allí.	 Señalaba	 hacia	 las	 paredes	 detrás	 de	 sus	 padres,	 y	 el
terror	en	su	rostro	y	en	sus	gestos	era	tal	que	incluso	llegó	a	asustarlos.

»La	llevaron	al	pediatra	y	les	dijo	que	se	trataba	de	terrores	nocturnos,	un	tipo	de
pesadilla	muy	vívida	en	la	que	los	niños	incluso	con	los	ojos	abiertos	siguen	viendo
las	imágenes	de	su	sueño.	Les	dio	unos	cuantos	consejos:	evitar	el	estrés,	los	juegos
muy	activos	antes	de	acostarla,	las	cenas	copiosas;	recomendó	un	baño,	un	masaje…
Las	 pesadillas	 continuaron	 exactamente	 igual.	Desesperados,	 consultaron	 con	 otros
médicos	y	al	final	les	remitieron	a	un	psiquiatra	infantil.	Después	de	valorar	a	la	niña,
el	 médico	 les	 dijo	 que	 estaba	 perfectamente,	 pero	 que	 en	 ocasiones	 los	 niños	 con
mucha	imaginación	pueden	llegar	a	creer	que	ven	lo	que	imaginan.	Como	explicación
no	estaba	mal,	pero	a	los	padres	esto	no	los	consolaba,	así	que	el	psiquiatra	le	recetó
un	somnífero,	uno	muy	suave,	según	él,	pero	al	fin	y	al	cabo	una	droga	para	niños.

»Se	 puede	 imaginar	 usted	 la	 preocupación,	 volvieron	 a	 casa	 desolados	 y	 se	 lo
contaron	a	mi	hermana,	que	ese	día	se	encontraba	en	casa	con	una	amiga	suya	muy
querida.	Fue	esta	amiga	la	que	les	aconsejó.	Les	dijo:	“Mirad,	¿y	por	qué	no	la	lleváis
al	 santuario?”.	Ellos	 le	 contestaron:	 “Ay,	mire,	 es	que	nosotros	no	creemos	en	esas
cosas,	 y	 la	 verdad,	 no	 nos	 imaginamos	 llevando	 a	 nuestra	 niña	 a	 un	 exorcista”.
“Seguramente	tampoco	imaginasteis	que	tendríais	que	llevarla	a	un	psiquiatra	y	darle
drogas	con	sólo	cuatro	años”,	les	respondió	ella.	“Llevadla,	hombre,	sois	católicos,	la
niña	 está	 bautizada	 y	 vosotros	 os	 casasteis	 por	 la	 Iglesia,	 y	 al	 fin	 y	 al	 cabo	 nada
perdéis	por	ir	a	escuchar	una	misa”.

»Todavía	tardaron	unos	días	en	llevarla,	y	hasta	creo	que	comenzaron	a	darle	las
drogas	que	le	había	recetado	el	médico,	pero	de	nada	sirvieron,	así	que	desesperados
se	 presentaron	 en	 el	 santuario	 coincidiendo	 con	 un	 día	 de	 celebración.	Después	 de
escuchar	misa	con	la	niña,	el	padre	se	acercó	al	cura	y	le	explicó	cuál	era	la	razón	que
les	 había	 llevado	 allí.	 “Ahora	 sacarán	 a	 la	 Virgen	 de	 su	 altar	 y	 la	 portarán	 dando
vueltas	alrededor	del	templo.	Coge	a	tu	pequeña	de	la	mano	y	pasa	de	un	lado	a	otro
bajo	las	andas”,	le	dijo	el	sacerdote.	“¿Nada	más?”.	“Nada	más”.

»Esperaron	fuera	entre	la	gente,	mirando	cómo	más	de	uno	hacía	lo	mismo	que	el
cura	le	había	explicado	al	padre:	pasar	de	un	lado	a	otro	bajo	la	Virgen.	Les	pareció
que	ningún	daño	podía	 hacer	 eso	 a	 su	 hija,	 así	 que	 el	 padre	 la	 tomó	de	 la	mano	 e
intentó	 acercarse.	 La	 niña	 comenzó	 a	 gritar	 como	 una	 loca,	 se	 clavó	 en	 el	 suelo
gritando,	jadeando,	chillando	“¡No,	no,	no!”.	Los	padres	se	arrodillaron	en	el	suelo	a
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su	lado,	descompuestos,	sin	saber	qué	hacer,	alucinados	por	lo	que	estaba	ocurriendo,
superados	 por	 el	 horror	 de	 lo	 que	 estaba	 sufriendo	 su	 niña.	Entonces	 el	 cura	 llegó
corriendo,	 tomó	 en	brazos	 a	 la	 pequeña,	 que	 no	 dejaba	 de	 gritar,	 y	 rápidamente	 se
precipitó	pasando	bajo	las	andas.

»Puede	 usted	 creerme	 o	 no,	 pero	 cuando	 salió	 por	 el	 otro	 lado	 la	 niña	 había
dejado	de	chillar,	estaba	completamente	calmada	como	si	nada	le	hubiera	pasado	y	no
recordaba	una	palabra	de	todo	lo	ocurrido.

Manuel	tomó	aire.
—Qué	quiere	que	 le	diga.	—Suspiró	 la	mujer	 tendiéndole	 la	 tarjeta—.	No	sé	si

mis	 sobrinos	 son	más	creyentes	 ahora	que	antes,	pero	el	 caso	es	que	 la	niña	no	ha
vuelto	a	tener	pesadillas,	y	cada	vez	que	hay	celebración	regresan	con	ella	a	pasarla
bajo	la	Virgen.

Condujo	 los	 casi	 cincuenta	 kilómetros	 por	 la	 general	 pasando	 por	 varias
localidades	importantes	y	una	ciudad	pequeña	mientras	la	historia	que	la	hostelera	le
había	contado	daba	vueltas	en	su	cabeza.	Un	par	de	veces	atisbó	en	la	vía	principal
postes	 que	 señalaban	 el	 lugar	 como	 de	 interés	 turístico	 o	 arquitectónico;	 después
tomó	un	desvío	y	las	señales	se	esfumaron	durante	kilómetros.	El	navegador	seguía
indicando	 que	 avanzase,	 aunque	Manuel	 estuvo	 seguro	 de	 haberse	 perdido.	 No	 le
importó:	la	belleza	del	paisaje	conseguía	amplificar	la	liberadora	sensación	de	huida
y	desobediencia	de	aquella	mañana.

Media	docena	de	casitas	humildes	rodeaban	la	iglesia	y	los	edificios	colindantes
que	 formaban	parte	 del	 templo.	Dio	 toda	 la	 vuelta	 a	 la	 construcción,	 impresionado
por	el	tamaño	del	aparcamiento,	que	estaba	desierto,	y	regresó	a	la	entrada	principal,
donde	 aparcó	 bajo	 un	 emparrado	 de	 plátanos	 de	 sombra	 que	 aún	 conservaban	 casi
todas	 las	 hojas	 verdes.	 Bajó	 del	 coche	 y	 observó	 la	 escalinata	 de	 dos	 ramales	 que
ascendía	hacia	el	templo.

Oyó	un	rumor	y	vio	a	un	par	de	hombres	mayores	que,	sin	prestarle	atención,	se
introducían	 en	 un	 portal	 de	 aluminio	 que	 sólo	 identificó	 como	 un	 bar	 por	 la
descolorida	publicidad	de	Schweppes	troquelada	sobre	una	chapa	por	la	que	habrían
sacado	un	buen	dinero	en	un	anticuario.	Antes	de	encaminarse	al	templo,	se	acercó	al
ceniciento	 tronco	del	plátano	de	sombra	y	arrancó	una	escama	de	buen	tamaño	que
dejó	al	descubierto	la	mancha	irregular	y	amarillenta	que	en	pocos	días	se	igualaría
con	el	resto	de	la	corteza.	Su	hermana	adoraba	hacer	aquello.	En	sus	paseos	por	los
parques	madrileños,	competían	desnudando	a	los	plátanos	de	sus	conchas	escamosas.
En	 ocasiones,	 hallaban	 uno	 casi	 intacto,	 con	 la	 corteza	 resquebrajada	 y	 combada
como	si	desde	dentro	el	árbol	se	sacudiese	para	liberarse	de	ella.	Con	auténtico	placer
despegaban	las	placas	escamosas;	el	reto	era	arrancar	el	trozo	más	grande	sin	que	se
rompiese.	Sonrió.	Y	sonrió	otra	vez	al	darse	cuenta	de	que	en	aquellos	días	inciertos
el	 recuerdo	 que	 tanto	 tiempo	 había	 sido	 sometido	 al	 exilio,	 por	 doloroso,	 había
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pasado	a	convertirse	en	el	único	capaz	de	rebajar	su	tristeza.
Envolvió	con	la	mano	la	escama	de	corteza	y	ascendió	la	escalera	que	llevaba	al

templo.	Supuso	que	la	puerta	de	la	fachada	principal	debía	de	estar	cerrada,	aunque
rehusó	empujarla	y	prefirió	rodear	el	templo	reparando	en	los	arañazos	con	dibujos	de
cruces	que	presentaban	las	piedras	desde	el	suelo	hasta	donde	alcanzaba	la	mano	de
un	hombre	alto.	Una	mujer	con	el	cabello	muy	corto	salió	de	la	puerta	lateral	tirando
exageradamente	de	su	chaqueta	de	lana	para	envolverse	con	ella	en	un	gesto	que	tenía
más	de	manía	que	de	frío.	Se	le	quedó	mirando	y	le	dijo:

—La	iglesia	está	abierta,	pero	tendrá	que	entrar	por	aquí;	si	quiere	comprar	velas
u	objetos	litúrgicos,	voy	a	abrir	ahora	—añadió	señalando	una	caseta	de	piedra	donde
un	cartel	rezaba	«Recuerdos	de	la	Virgen».

—No	—contestó	quizá	demasiado	brusco	Manuel—,	la	verdad	es	que	vengo	a	ver
a	Lucas,	pero	ni	siquiera	sé	si	es	un	buen	momento.	Quizá	tendría	que	haber	llamado
por	teléfono	antes	de	venir…

La	 mujer	 sustituyó	 su	 primera	 reacción	 de	 decepción	 por	 otra	 de	 extrañeza,
aunque	de	pronto	pareció	comprender	y	al	fin	contestó:

—¡Ah!	Usted	viene	a	ver	al	padre	Lucas;	claro	que	está,	entre	y	llámelo,	que	está
trabajando	 en	 la	 sacristía.	 —Y	 sin	 prestarle	 más	 atención	 sacó	 del	 bolsillo	 de	 su
deformada	chaqueta	un	mosquetón	del	que	pendían	más	de	veinte	llaves	y	se	dirigió	a
la	tosca	puerta	de	la	tienda	de	recuerdos.

El	sol	de	media	mañana,	que	había	conseguido	templar	el	exterior,	se	colaba	en	la
nave	de	la	iglesia	por	las	altas	ventanas	y	dibujaba	caminos	de	polvo	en	suspensión	y
de	una	luz	tenue	que	le	obligó	a	detenerse	hasta	que	sus	ojos	se	acostumbraron	a	la
penumbra.

Varias	personas,	 casi	 todas	mujeres	de	pie	o	de	 rodillas,	ocupaban	 los	primeros
bancos	y,	a	pesar	de	que	 formaban	un	grupo	homogéneo,	había	 suficiente	distancia
entre	 ellas	 como	para	 evidenciar	 que	 iban	 solas.	Caminó	hacia	 la	 entrada	 principal
rodeando	las	bancadas	para	evitar	pasar	frente	al	altar	y	junto	a	ellas.

La	 imaginería	 de	 los	 retablos	 era	 tosca	 y	 colorida,	 y	 apoyados	 en	 algunos	 vio
anacrónicos	exvotos	con	partes	del	cuerpo	humano,	cabezas,	piernas,	brazos,	incluso
representaciones	 de	 bebés	 u	 hombres	 de	 cera	 amarilla	 que	 le	 produjeron	 gran
aversión.	Los	dispensadores	de	velas	con	monedas	habían	sustituido	a	los	cirios	que
seguramente	 arderían	 allí	 en	 otro	 tiempo.	La	 ranura	 reclamaba	 cincuenta	 céntimos,
que	deslizó	por	el	gusto	de	ver	encenderse	la	candelita	de	plástico	que	brilló	bajo	la
tapa	de	metacrilato	como	un	moderno	contador	de	tantos	para	los	santos.	Enfiló	hacia
la	sacristía	rebasando	a	las	feligresas	y	percibiendo	el	siseo	de	sus	intensas	plegarias
susurradas.	Siguiendo	la	dirección	de	sus	miradas,	elevó	la	vista	hacia	el	altar,	donde
una	Virgen	sorprendentemente	 joven	y	 feliz	 sostenía	en	 los	brazos	a	un	niño	de	un
año	 y	 medio.	 Ambos	 sonreían,	 y	 tanto	 el	 color	 del	 manto	 como	 los	 aderezos
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manifestaban	alegría	y	celebración.	La	observó	calibrando	el	hecho	de	que	tras	visitar
la	 página	 web	 del	 santuario	 había	 bosquejado	 en	 su	mente	 a	 una	 Virgen	 doliente,
abrumada	por	 el	 peso	de	 la	 carga,	 sumida	 en	una	 tristeza	 inconsolable,	 y	 concluyó
que	lo	había	hecho	influido	por	la	antigüedad	del	templo	y	por	el	peso	de	las	oscuras
tradiciones	que	lo	rodeaban.

Al	traspasar	la	puerta	de	la	sacristía	vio	a	una	mujer	que	podría	pasar	por	hermana
de	 la	anterior.	Se	sentaba	 tras	una	mesa	de	conserje	y	ordenaba	 tacos	de	octavillas,
seguramente	destinadas	a	ser	repartidas	durante	la	misa	del	domingo.

—Hola,	busco	a…	al	padre	Lucas	—dijo	llamando	su	atención.
En	la	habitación	contigua	se	oyó	el	arrastre	de	una	silla,	y	de	la	puerta	surgió	el

sacerdote.	Al	verle,	sonrió	y	fue	hacia	él	tendiéndole	la	mano.
—Manuel,	cómo	me	alegra	que	te	hayas	decidido	a	visitarme.
Le	devolvió	el	apretón,	aunque	no	dijo	nada.
Sentada	 tras	 la	mesa,	 la	mujer	 tenía	un	aire	de	maestra	de	primaria	acrecentado

por	la	mirada	valorativa	con	que	le	estudiaba,	mezcla	de	duda	y	de	certeza.	En	el	más
puro	gesto	de	estimular	su	memoria,	se	rascó	la	parte	superior	de	la	cabeza	sin	dejar
de	mirarle.

—¿Quieres	pasar?	—dijo	Lucas	señalando	hacia	el	despacho	del	que	había	salido,
pero	 debió	 de	 notar	 la	 incomodidad	 de	 Manuel	 y	 de	 inmediato	 propuso—:	 ¿o
prefieres	que	demos	un	paseo	y	te	enseño	todo	esto?	Hace	un	día	precioso	después	de
lo	que	cayó	ayer.

Sin	decir	nada,	Manuel	se	volvió	y	salió	cruzando	la	nave	hacia	la	salida	mientras
el	 sacerdote	 se	 inclinaba	unos	 segundos	 frente	 al	 altar	y	hacía	una	genuflexión.	Le
alcanzó	una	vez	pasado	el	grupo	de	feligresas.

El	sol	le	pareció	más	brillante	y	el	aire	más	fresco	cuando	abandonaron	la	iglesia.
Respiró	 profundo	 y	 en	 acuerdo	 tácito	 comenzaron	 a	 caminar	 siguiendo	 el	 muro
exterior.

—Manuel,	qué	alegría,	de	verdad	que	esperaba	que	vinieras,	aunque	no	las	tenía
todas	conmigo.	No	sabía	si	aún	estabas	aquí	o	si	te	habías	ido…	¿Cómo	estás?

—Estoy	bien	—respondió	demasiado	rápido.
El	cura	apretó	la	boca	e	inclinó	la	cabeza	a	un	lado	en	un	gesto	que	ya	se	había

acostumbrado	 a	 ver	 en	 la	 reacción	 de	 los	 que	 hacían	 aquella	 pregunta.	Manuel	 se
mantuvo	en	silencio,	esperando.	Sabía	que	Lucas	no	se	rendiría,	nadie	lo	hacía	y	ya
había	comprobado	tras	el	entierro	que	él	como	sacerdote	se	sentía	aún	más	legitimado
para	seguir	escarbando	en	su	reserva	que	los	demás.

—¿Qué	 te	 parece	 el	 santuario?	 —preguntó	 Lucas	 alzando	 la	 mirada	 hacia	 el
campanario.

Manuel	sonrió	sin	dejarse	engañar:	el	cura	abordaba	 la	conversación	desde	otro
ángulo.

—Desde	lejos	es	bastante	impresionante	—concedió.
—¿Y	de	cerca?
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—No	sé…	—lo	pensó	con	cuidado—,	produce	una	sensación	un	poco…	No	me
malinterpretes,	es…	íntimo,	pero	de	una	manera	menesterosa,	una	sensación	parecida
a	la	que	produce	un	viejo	hospital,	un	sanatorio	mental	o	un	geriátrico…

Lucas	pareció	reflexionar	sobre	ello.
—Sé	a	lo	que	te	refieres	y	tienes	razón.	Este	lugar	ha	sido	refugio	para	los	males

de	 la	 humanidad	 durante	 siglos.	No	 está	 pensado	 para	 hablar	 de	 la	 gloria	 de	Dios,
sino	de	la	superación	del	pecado.

—El	pecado…	—murmuró	malicioso	Manuel—.	 ¿Es	verdad	que	 aquí	 se	 hacen
exorcismos?

El	cura	se	detuvo	obligándole	a	hacerlo	a	él	también.
—La	gente	viene	aquí	a	por	todo	tipo	de	alivio	para	su	sufrimiento,	pero	tú	no	has

venido	a	eso,	¿verdad?	—dijo	cortante.
Manuel	 se	 arrepintió	 de	 su	 osadía.	 Dejó	 salir	 el	 aire	 lentamente	 mientras	 se

preguntaba	 qué	 razón	 le	 impulsaba	 a	 ser	 cruel	 con	 aquel	 hombre.	 Las	 palabras	 de
Elisa	le	sacudieron	con	fuerza:	«Es	difícil	aceptar	que	tu	pareja	prefiera	hablar	con	un
cura	que	contigo».	Sí,	quizá	había	algo	de	eso,	pero	de	todas	maneras	Lucas	no	era	el
culpable	de	aquella	 situación.	Reanudó	el	paseo,	 al	que	el	 sacerdote,	 aún	ofendido,
tardó	 unos	 segundos	 en	 unirse.	 Intentó	 ordenar	 sus	 pensamientos	 antes	 de	 hablar,
pues	no	había	sido	del	todo	consciente	hasta	llegar	allí	de	que	había	acudido	con	un
fin.	Sintió	la	presencia	del	trozo	de	corteza	en	la	mano	y	lo	apretó	un	instante,	como
un	 talismán	 reencontrado.	 Mientras	 caminaba,	 de	 modo	 inconsciente,	 fue
guillotinando	con	 la	uña	del	pulgar	porciones	de	madera	que	cercenaba	 sintiéndola
quebrarse	 con	 un	 crujido	 inapreciable	 y	 que	 no	 necesitaba	 oír	 porque	 guardaba	 su
registro	grabado	 en	 la	memoria,	 y	 comprobó	que,	 aunque	parecía	haberlo	olvidado
durante	años,	éste	permanecía	intacto.

Fue	el	cura	el	que	habló	primero.
—Mira,	Manuel,	yo	era	amigo	de	Álvaro,	 lloro	su	pérdida,	 la	 lloraré	el	resto	de

mi	vida,	sé	cómo	te	sientes,	y	me	alegra	que	hayas	decidido	venir,	que	aún	estés	aquí,
pero,	 si	vas	a	quedarte,	 abandona	esa	actitud	de	 intelectual	de	vuelta	de	 todo	y	 ten
respeto.	Aquí	mucha	gente	quería	a	Álvaro,	que	no	supieras	de	su	existencia	no	hace
menos	 importante	 sus	 sentimientos.	No	 iba	ni	a	mencionártelo,	porque	no	creo	que
vayas	a	valorarlo,	pero	si	había	nueve	curas	en	el	funeral	de	Álvaro	fue	por	Herminia.
La	 familia	 me	 avisó	 a	 mí	 y	 yo	 al	 cura	 de	 la	 parroquia;	 recibí	 el	 encargo	 de	 la
marquesa	de	celebrar	un	funeral	discreto.	A	los	demás	sacerdotes	los	pagó	Herminia
de	su	bolsillo.	Una	media	de	cincuenta	euros	por	cura	para	honrar	a	un	hombre	que
quería	 como	 a	 un	 hijo,	 para	 que	 no	 fuera	 menos,	 para	 impedir	 que	 su	 familia	 le
enterrase	rodeado	de	silencio	y	vergüenza.	Fue	ella	la	que	avisó	a	todo	el	pueblo,	fue
ella	la	que	cuidó	de	su	honra	en	un	lugar	en	el	que	en	cualquier	funeral	hay	al	menos
cinco	curas,	y	menos	se	considera	un	insulto.

Manuel	le	miró	impresionado.
—Sí,	Manuel,	esa	costumbre	paleta,	ese	folclore	del	que	te	mofas	es	respeto,	es
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amor	puro,	el	mismo	por	el	que	los	trabajadores	de	la	bodega	han	pagado	una	novena
de	misas	aquí,	en	el	santuario.	Sinceramente,	no	puedo	imaginarme	un	acto	de	amor
más	grande	hacia	alguien	que	ha	fallecido	que	seguir	ocupándote	de	su	bienestar	más
allá	de	la	muerte.	Creo	que	eres	un	buen	hombre,	herido,	doliente,	pero	eso	no	te	da
derecho	a	burlarte,	así	que	dime,	Manuel,	¿a	qué	has	venido?

Manuel	 suspiró,	 apretó	 los	 labios	 y	 alzó	 las	 cejas	 aceptando	 el	 rapapolvo.
«Merecido»,	pensó.

—He	venido	por	Elisa.
—Elisa…	—repitió	en	voz	muy	baja	el	sacerdote,	sorprendido	pero	cauto.
No	 quería	 explicarle	 las	 verdaderas	 razones	 que	 le	 habían	 llevado	 a	 decidir

quedarse	en	Galicia,	aunque	tampoco	deseaba	mentirle.	Se	sentía	avergonzado	por	su
engreimiento	y	deseaba	con	todas	sus	fuerzas	poder	confiar,	pero	aún	era	pronto	para
abordar	el	tema	de	frente.

—Ayer	 regresé	 a	As	Grileiras	 a	visitar	 el	 cementerio	—mintió	 a	medias—	y	 la
encontré	allí.	Está	realmente	obsesionada	con	la	idea	de	que	su	novio	no	se	suicidó.

Lucas	continuó	paseando	en	silencio,	mirando	al	suelo	y	sin	dar	muestras	de	que
aquello	le	sorprendiese	lo	más	mínimo.	Manuel	decidió	soltar	un	poco	más	de	carrete.
Si	Lucas	estaba	dispuesto	a	abordar	las	irregularidades	en	torno	a	la	muerte	de	Fran,
quizá	también	lo	estuviese	para	hablar	de	Álvaro.	Como	él	mismo	había	señalado,	era
la	única	persona	de	su	pasado	con	 la	que	había	mantenido	contacto	más	allá	de	 los
asuntos	de	negocios.

—¿Recuerdas	al	guardia	que	me	esperaba	tras	el	funeral?	Pues	él	también	insinuó
que	había	aspectos	que	no	cuadraban	alrededor	de	la	muerte	de	Fran.

El	 cura	 alzó	 esta	 vez	 la	 cabeza	 y	 le	 miró	 a	 los	 ojos.	 Sabía	 que	 le	 escrutaba,
valorando	cuánto	sabía	y	cuánto	ocultaba.

Manuel	le	dio	un	poco	más.
—Me	dijo	que	te	interrogó	al	respecto,	pero	que	no	le	contaste	nada.
—Era	secreto	de…
—Sí,	 secreto	de	 confesión,	me	 lo	dijo,	 y	me	dijo	 también	que	no	creías	que	 se

hubiera	matado.
—Y	lo	sigo	pensando.
—Y	si	lo	crees	así	y	hay	algo	sospechoso	en	su	muerte,	 teniendo	en	cuenta	que

Fran	está	muerto	y	el	dolor	que	le	causa	a	Elisa,	¿por	qué	no	contarle	la	verdad?
—Porque	 a	 veces	 es	 mejor	 callar	 todo	 que	 mentir	 en	 parte	 —contestó	 el

sacerdote.
Sintió	 crecer	 la	 ira	 de	 nuevo	 en	 su	 interior,	 sus	 reservas	 de	 autocontrol

comenzaban	a	hacer	agua.
—Y	 dime	 una	 cosa,	 cura,	 ¿a	 mí	 también	 me	 mentirás	 en	 parte	 o	 me	 dirás	 la

verdad?	Lo	digo	sólo	para	no	perder	el	 tiempo;	estoy	un	poco	harto	de	que	 todo	el
mundo	me	mienta:	Álvaro,	su	secretaria,	Herminia…,	y	además	—dijo	volviéndose
levemente	 hacia	 el	 valle—	 tienes	 razón,	 hace	 un	 día	 precioso	 y	 se	me	 ocurren	 un
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millón	de	cosas	que	hacer	en	lugar	de	estar	aquí	escuchando	embustes.
Lucas	 le	 miró	 con	 dureza	 durante	 cinco	 o	 seis	 segundos,	 después	 empezó	 a

caminar	de	nuevo.
Manuel	fue	consciente	de	que	había	alzado	la	voz.	Estaba	furioso.	Vació	todo	el

aire	 de	 sus	 pulmones	 y	 en	 dos	 zancadas	 se	 colocó	 de	 nuevo	 junto	 al	 cura.	Le	 oyó
decir	algo,	pero	fue	tan	bajo	que	tuvo	que	acercarse	hasta	rozarlo	para	escuchar	sus
palabras.

—No	 puedo	 contarte	 lo	 que	 me	 explicó	 bajo	 secreto	 de	 confesión	—dijo	 con
firmeza—,	pero	te	contaré	lo	que	vi,	lo	que	sentí	y	mi	conclusión.

Manuel	 no	 contestó.	 Presentía	 que	 cualquier	 cosa	 que	 pudiera	 decir	 sería
inadecuada,	 incluso	 podría	 hacerle	 cambiar	 de	 opinión	 y	 sumirlo	 de	 nuevo	 en	 el
mutismo.

—Yo	 oficié	 el	 funeral	 del	 viejo	marqués	 en	 la	 iglesia	 del	 pazo.	 Todos	 estaban
afectados,	aunque	de	distinta	manera.	Álvaro	al	frente,	muy	serio,	se	adivinaba	ya	el
peso	de	la	responsabilidad	que	heredaba.	Santiago	avanzaba	en	el	duelo	a	otro	ritmo.
Estaba	 frustrado,	 enfadado,	 como	 si	 su	 padre	 al	 morir	 le	 hubiera	 decepcionado
gravemente.	 He	 visto	 antes	 esa	 respuesta:	 muchas	 veces	 los	 hijos	 creen	 que	 sus
padres	estarán	siempre	ahí	y	 las	reacciones	son	de	 lo	más	variopintas.	El	enfado	es
común.	Y	luego	estaba	Fran…	Puede	que	Santiago	necesitase	a	su	padre,	pero	Fran	le
amaba,	y	ese	dolor	es	indescriptible.

»Se	notaba	que	 todos	estaban	preocupados	por	él,	quizá	porque	de	algún	modo
admitían	que	su	sufrimiento	era	el	más	legítimo	de	todos.	Después	del	funeral,	Fran
no	quiso	entrar	en	la	casa	y	se	quedó	solo	junto	a	la	tumba	de	su	padre.	Álvaro	me
acompañó	hasta	la	salida	y	me	dijo	que	estaba	muy	preocupado	por	su	hermano.	Le
tranquilicé;	yo	sabía	que	era	normal,	un	dolor	por	el	que	tenía	que	pasar,	el	precio	que
hay	que	pagar	por	amar	—dijo	ladeándose	para	mirarle—.	Aun	así	le	insté	a	que	me
llamase	si	creía	que	podía	ser	conveniente	para	Fran,	pero	únicamente	si	él	accedía	a
verme.	Como	tú	mismo	has	podido	experimentar,	se	produce	una	especie	de	rechazo
hacia	 cualquier	 ofrecimiento	 de	 ayuda	 por	 temor	 a	 que	 tras	 él	 se	 oculte	 lástima
sensiblera	o	un	 juicio	encubierto.	Fran	me	llamó	a	última	hora,	sobre	 las	diez	de	 la
noche,	y	me	pidió	que	fuese	a	verle.	Debían	de	ser	más	de	las	once	cuando	llegué.	La
puerta	 de	 la	 iglesia	 estaba	 entornada,	 la	 empujé	 y	 le	 encontré	 allí,	 sentado	 en	 el
primer	banco,	con	un	bocadillo	y	una	Coca-Cola	intactos	a	su	lado	e	iluminado	sólo
por	 la	 luz	 de	 las	 velas	 del	 funeral	 de	 su	 padre.	 Me	 pidió	 que	 lo	 escuchase	 en
confesión	 y	 fue	 la	 suya	 la	 confidencia	 de	 un	 buen	 hombre,	 no	 la	 de	 un	 niño
caprichoso.	 Tomando	 conciencia	 del	 dolor	 que	 había	 causado,	 arrepentido	 de	 sus
fallos,	con	firme	propósito	de	enmienda.	Le	di	la	absolución	y	la	comunión.	Cuando
terminamos	 regresó	 al	 banco,	 sonrió	 y	 se	 comió	 el	 bocadillo.	 “Estaba	 muerto	 de
hambre”,	 me	 dijo.	 —Se	 detuvo	 y	 miró	 a	 Manuel	 de	 frente—.	 ¿Entiendes	 lo	 que
significa	eso?	Se	había	mantenido	en	ayunas	para	la	confesión	y	la	comunión.	Hacía
años	que	no	se	confesaba,	pero	no	había	olvidado	el	camino.	Un	hombre	que	observa
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las	reglas	así	jamás	se	habría	suicidado;	ya	sé	que	es	difícil	de	explicar	a	un	agnóstico
o	a	un	policía,	pero	créeme,	es	así:	nunca,	nunca	se	suicidaría.

Manuel	 lo	 sopesó	 mientras	 emprendían	 de	 nuevo	 el	 lento	 paseo	 y	 sin	 que	 le
pasase	inadvertido	que	Lucas	se	había	referido	a	él	como	un	agnóstico.	Entonces	vio
que,	delante	de	 la	puerta	 lateral	de	 la	 iglesia,	 se	hallaban	detenidas	 las	dos	mujeres
que	 había	 tomado	 por	 hermanas.	 El	 gesto	 delataba	 que	 estaban	 esperándolos:	 las
sonrisas	nerviosas,	los	ojos	abiertos	y	los	inquietos	codazos	que	se	propinaban	la	una
a	la	otra	revelaban	su	agitación	en	una	actitud	casi	de	niñas.

Lucas	las	miró	en	un	primer	momento	alarmado,	pero	entendió	enseguida	lo	que
estaba	pasando	y	susurró	una	disculpa	dirigida	a	Manuel.

La	que	había	ocupado	el	lugar	tras	la	mesa	habló	primero.
—Eres	Manuel	Ortigosa,	¿a	que	sí?
Manuel	sonrió	y	asintió	levemente.	Ser	reconocido	por	la	calle	aún	le	causaba	una

mezcla	de	agradecimiento	y	sorpresa	que	no	podía	explicar.
—Cuando	has	entrado,	me	he	dicho:	«A	este	hombre	le	conozco	de	algo»,	pero	no

podía	 recordar	 de	 qué.	 Luego,	 cuando	 he	 oído	 que	 el	 padre	 Lucas	 te	 llamaba
Manuel…,	he	salido	corriendo	a	ver	a	mi	prima.	—La	otra	mujer	sonrió	retorciéndose
las	manos	en	un	gesto	nervioso—.	Ella	fue	la	que	descubrió	tus	libros	y	la	que	nos	ha
hecho	 leerlos	a	 todas,	 las	del	grupo	de	catequesis,	 la	asociación	de	mujeres	 rurales,
todas	las	primas…

Manuel	 tendió	 una	mano	 que	 ambas	 se	 apresuraron	 a	 estrechar	 entre	 risas	 y	 el
manifiesto	 atropello	 de	 sus	movimientos.	La	que	había	 permanecido	 callada	 apretó
los	 labios	en	el	 inconfundible	gesto	de	contención	del	 llanto.	Conmovido	por	aquel
arrebato	de	cariño	sincero,	la	abrazó	mientras	ella	rompía	a	llorar.

—Pensarás	que	soy	tonta	—acertó	a	decir	ella	entre	hipidos.
—Claro	que	no,	mujer,	de	hecho	estás	consiguiendo	emocionarme	a	mí	también.

Muchísimas	gracias	por	leerme	y	por	recomendarme.
La	mujer	redobló	su	llanto	sostenida	por	la	prima,	que	no	dejaba	de	hablar.
—Es	una	pena	que	no	supiéramos	que	ibas	a	venir,	si	no	habríamos	tenido	aquí

todos	tus	libros	para	que	nos	los	firmaras,	pero	quizá	vuelvas	otro	día…
—No	sé…	—contestó	Manuel	evasivo	mirando	a	lo	lejos.
Lucas	salió	en	su	auxilio.
—Ya	está	bien,	dejad	ya	de	molestarle,	que	me	lo	estáis	mareando	y	Manuel	no

ha	venido	aquí	a	firmar	libros	—dijo	tomándolo	del	brazo	y	empujándolo	levemente
hacia	delante.

—No	me	molestan	—rebatió	Manuel,	 provocando	 de	 nuevo	 las	 sonrisas	 en	 las
mujeres.

—Al	 menos	 podríamos	 hacernos	 una	 foto…	—propuso	 la	 que	 había	 hablado
menos.

Sin	 hacer	 caso	 del	 fingido	 gesto	 de	 fastidio	 de	 Lucas,	 se	 colocó	 entre	 las	 dos
mujeres	y	con	el	móvil	de	una	de	ellas	él	mismo	hizo	la	foto,	pues	con	los	nervios	las
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mujeres	no	atinaban	con	el	botón.
Se	 despidió	 y	 las	 dejó	 sonrientes	 y	 cogidas	 del	 brazo,	 detenidas	 en	 el	 mismo

lugar,	 viendo	 cómo	 los	 hombres	 se	 alejaban.	 Caminaron	 en	 silencio	 hasta	 que
estuvieron	seguros	de	que	ya	no	podrían	oírlos.	Manuel	fue	el	primero	en	hablar.

—Lo	he	pensado	y	 tienes	 razón	en	que	es	normal	que	Nogueira	no	considerase
ningún	 descargo	 el	 comportamiento	 de	 Fran	 aquella	 noche,	 ni	 el	 hecho	 de	 que	 se
confesara,	 incluso	 él	 podría	 decir	 que	 hizo	 todo	 eso	 para	 ponerse	 en	 paz	 antes	 de
matarse;	es	sabido	que	los	suicidas	a	menudo	dejan	solucionados	los	asuntos	antes	de
dar	el	paso.

Lucas	asintió.
—Pero	 no	 lo	 es	 que	 se	 preocupen	 por	 otras	 personas.	 Los	 suicidas	 carecen	 de

empatía	suficiente	como	para	«quedarse»	a	aguantar	por	los	demás,	y	buena	parte	de
lo	que	le	atribulaba	tenía	que	ver	con	su	familia,	algo	de	lo	que	de	alguna	manera	se
sentía	 responsable.	Fuera	 lo	que	 fuese	 lo	que	 le	preocupaba	y	 le	ocupaba,	no	 es	 la
actitud	 de	 alguien	 que	 busca	 soslayar	 un	 problema;	 estaba	 intentando	 solucionarlo.
Por	 desgracia	 he	 conocido	 a	 personas	 que	 decidieron	 poner	 fin	 a	 su	 vida
voluntariamente	 y	 jamás,	 ni	 en	 uno	 solo,	 vi	 una	 actitud	 semejante…	 Pero	 además
pasé	 la	 siguiente	 hora	 hablando	 con	 él.	—Hizo	 una	 pausa	 rememorando—.	 Sobre
todo	 de	 su	 padre,	 de	 sus	 hermanos,	 de	 la	 infancia	 cuando	 aún	 los	 recuerdos	 eran
felices,	 incluso	 nos	 reímos	 recordando	 alguna	 travesura.	 Me	 dijo	 que	 al	 morir	 su
padre	se	había	dado	cuenta	de	la	importancia	de	tener	a	alguien	que	cuide	de	ti	en	la
vida,	que	en	el	momento	que	la	mano	de	su	padre	soltó	la	suya	supo	que	ya	no	era	el
hijo	de	nadie,	estaba	solo…	Entonces	vio	a	Elisa	a	su	lado	y	su	vientre	abultado	con
el	hijo	que	crecía	dentro	y	comprendió	que	habían	girado	las	tornas	y	que	a	partir	de
ese	instante	le	tocaba	a	él	ser	el	que	sostuviera	la	mano	de	su	hijo.

»Cuando	me	fui,	había	devorado	el	bocadillo	y	tenía	en	la	cara	esa	expresión	del
que	empieza	una	nueva	vida,	no	del	que	la	termina.

—Entonces,	¿cómo	te	explicas	lo	que	pasó?
—Desde	luego,	no	con	la	teoría	de	un	suicidio.
—¿Y	 algo	 accidental?	 —sugirió	 Manuel	 recordando	 que	 era	 la	 hipótesis	 de

Nogueira—.	Búsqueda	de	alivio,	consuelo,	un	paliativo	de	la	tristeza	con	el	que	se	le
fue	la	mano…

—No,	tú	no	le	viste,	Manuel,	pero	yo	sí.	Me	despidió	y	dijo	que	se	quedaría	un
rato	más	a	apagar	todo	y	a	cerrar.

—¿Sugieres	que	alguien…?
—Yo	no	puedo	decir	eso	—dijo	gravemente.	Y	añadió—:	Pero	sí	que	lo	que	me

contó	en	confesión	pudo	ponerle	en	peligro.
—¿Te	refieres	a	eso	que	le	preocupaba	relativo	a	su	familia?
El	sacerdote	asintió.
—¿Te	dijo	si	lo	sabía	alguien	más?
—No,	pero	puede	que	la	persona	o	las	personas	implicadas	estuvieran	al	corriente

www.lectulandia.com	-	Página	140



de	que	él	lo	sabía.
—Persona	o	personas	—repitió	Manuel	perdiendo	la	paciencia—.	¿Quién	era?
—No	 te	 lo	 diría	 aunque	 lo	 supiera.	 ¿No	 comprendes	 que	 no	 puedo	 revelar	 un

secreto	 de	 confesión?	Pero	 lo	 cierto	 es	 que	 no	me	 lo	 dijo	—respondió	 ofendido	 el
cura.

—Creí	que	se	había	confesado…
—Una	 confesión	 no	 es	 como	 un	 interrogatorio	 policial,	 hay	 que	 dejar	 que	 la

persona	se	vacíe	y	eso	no	es	fácil;	a	veces	la	confesión	se	completa	en	varias	fases.
Hacía	 años	que	no	 recibía	 el	 sacramento,	 no	me	pareció	oportuno	presionarle,	más
cuando	me	daba	cuenta	de	que	era	una	oveja	volviendo	al	redil;	supuse	que	ya	tendría
ocasión	 de	 continuar	 sincerándose	 hasta	 quedar	 en	 paz.	 —Hizo	 una	 pausa—.	 De
cualquier	modo,	y	esto	es	una	impresión	mía,	tengo	la	sensación	de	que	aún	lo	estaba
madurando,	me	transmitió	la	preocupación	por	que	algo	grave	pudiera	llegar	a	pasar,
pero	 no	 estaba	 del	 todo	 seguro,	 es	 muy	 probable	 que	 eso	 le	 llevase	 a	 medir	 sus
palabras.

—¿Qué	pasó	después?	¿Te	fuiste	y	lo	dejaste	allí	solo?
—Bueno…	—La	inseguridad	se	hizo	palpable	en	su	voz.
—¿No?
Vaciló	antes	de	contestar,	como	si	se	debatiese	entre	contarlo	o	no.	Manuel	estuvo

seguro	de	que	lo	que	iba	a	decir	lo	cambiaba	todo.
—Cuando	salí	tuve	que	atravesar	a	oscuras	el	camino	bajo	la	arboleda.	Llevaba	la

linterna	del	móvil,	pero	me	volví	porque	me	pareció	oír	un	ruido	y	vi	a	alguien	que
entraba	en	la	iglesia.

—¿Quién	era?
—No	 lo	 sé,	 estaba	 a	 unos	 doscientos	 metros	 y	 casi	 a	 oscuras;	 la	 única	 luz

procedente	del	 interior	era	la	de	las	velas	y	sólo	le	 iluminó	unos	segundos	mientras
traspasaba	la	puerta,	que	se	cerró	a	su	espalda.

—Pero	tú	sabes	quién	era	—insistió.
—No	estoy	seguro,	ésa	es	la	razón	por	la	que	preferí	callar.
—¿Quién	era?	—reclamó	implacable—.	Dímelo.
—Creí	que	era	Álvaro.
Manuel	se	detuvo	en	seco.
—No	tiene	nada	de	raro	—se	apresuró	a	explicar	el	cura—.	Ya	 te	he	dicho	que

aquella	misma	mañana,	tras	el	funeral	del	padre,	me	había	comentado	lo	preocupado
que	estaba	por	su	hermano.	Cuando	al	día	siguiente	me	avisaron	de	que	había	muerto
lo	 recordé,	 pero	 no	 podía	 estar	 seguro	 al	 ciento	 por	 ciento;	 cuanto	más	 lo	 pensaba
más	dudas	tenía,	hasta	que	ya	no	estuve	seguro	de	si	había	visto	a	Álvaro	o	no.

—¿Y?
—Se	lo	pregunté.
—¿Se	lo	preguntaste	a	Álvaro?
—Sí,	y	me	dijo	que	no	podía	haber	sido	él,	que	no	se	había	acercado	a	la	iglesia
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aquella	 noche.	 Entonces	 decidí	 que	 me	 había	 equivocado.	 No	 sé	 quién	 era,	 le
confundí	con	Álvaro,	eso	es	todo.

—Él	te	dijo	que	no	había	ido	a	la	iglesia	y	tú	le	creíste.
—Álvaro	nunca	mentía.
—Me	 vas	 a	 perdonar,	 Lucas,	 pero	 en	 mi	 situación	 esa	 afirmación	 parece	 una

burla…
Lucas	fingió	no	haberle	oído.
—Le	conté	que	Fran	estaba	preocupado	por	algo	que	tenía	que	ver	con	la	familia.

En	otra	 circunstancia	 no	 lo	 habría	 hecho,	 pero	Fran	 acababa	de	morir,	 y…,	bueno,
Álvaro	 tenía	 que	 saberlo,	 en	 ese	momento	 era	 ya	 el	 jefe	 de	 la	 casa.	 Escuchó	 con
atención	y	por	su	reacción	pensé	que	sabía	a	qué	me	podía	referir.

Manuel	se	adelantó	un	paso	y	se	detuvo	ante	el	 sacerdote	decidido	a	no	dejarle
escabullirse	de	aquella	evidencia.

—Fran	te	cuenta	que	le	preocupa	que	algo	muy	grave	pudiera	estar	ocurriendo,	y
aparece	muerto;	se	lo	cuentas	a	Álvaro,	y	ahora	está	muerto	también.

Lucas	frunció	el	ceño,	enojado.	Parecía	que	la	sola	idea	le	resultase	repugnante.
—Eso	no	tiene	nada	que	ver.	Han	transcurrido	tres	años	desde	aquella	noche	y	lo

de	Álvaro	ha	sido	un	accidente.
Manuel	sabía	que	confiar	en	alguien	suponía	siempre	un	salto	de	fe,	arrojarse	al

vacío.	No	le	quedaba	más	remedio	que	fiarse	del	puro	instinto	que	había	llevado	a	la
especie	humana	a	evolucionar	en	un	tiempo	en	que	una	decisión	errónea	significaba
la	muerte.	Sólo	quedaba	echar	mano	de	la	intuición	elemental	de	cazador	de	la	sabana
que	todos	llevamos	dentro,	pero	cuando,	en	los	últimos	cinco	días,	todo	lo	que	creía
firme	y	auténtico	en	el	mundo	se	había	desmoronado	volvió	a	tener	la	certeza	de	que
se	encontraba	a	merced	de	la	pura	inercia.	Y	contra	eso	no	podía	hacer	nada.

Manuel	cerró	los	ojos	y	suspiró	en	un	acto	muy	parecido	a	una	plegaria.
—Quizá	no	—respondió.
—Pero…
—Ésa	es	la	razón	que	me	mantiene	aquí,	por	lo	que	no	puedo	irme…	Hay	cosas

que	llevan	a	pensar	que	la	muerte	de	Álvaro	no	fue	un	accidente.
Lucas	le	miró	conciliador.
—Manuel,	sé	que	a	veces	es	difícil	de	aceptar…
—Joder,	escúchame,	no	te	estoy	hablando	de	algo	que	yo	crea,	es	la	Guardia	Civil

la	que	sospecha.	Si	no	fuera	por	eso,	ya	me	habría	largado	de	aquí.
Lucas	le	habló	paciente,	despacio,	como	a	un	niño.
—Yo	acompañé	a	Santiago	al	hospital	cuando	avisaron,	y	estaba	con	él	cuando

nos	confirmaron	que	Álvaro	había	muerto.	La	Guardia	Civil	nos	dijo	que	había	sido
un	accidente;	se	salió	de	la	carretera	en	una	recta,	sin	implicación	de	otros	vehículos.
Un	accidente,	Manuel.

—Claro,	y	lo	de	Fran	un	suicidio,	aunque	tuviera	un	golpe	en	la	cabeza	y	marcas
de	 arrastre	 en	 los	 zapatos…	La	 iglesia	 cerrada	 con	 una	 llave	 que	 no	 apareció…	A
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pesar	de	que	el	chico	no	se	sostenía	en	pie…	Me	parece	que	para	esta	familia	entre	la
versión	oficial	y	la	verdad	siempre	hay	un	oscuro	abismo,	¿no	crees?

Palideció.
—No	sabía	eso…	—Tomó	aire	y	 lo	dejó	 salir	 con	 fuerza—.	¿Qué	creen	que	 le

ocurrió	a	Álvaro?
Sentía	un	imperioso	deseo	de	contárselo	todo,	que	los	que	«creían»	se	limitaban	a

una	 forense	 apartada	 del	 caso,	 un	 guardia	 civil	 jubilado	 y	 él	mismo,	 de	 explicarle
hasta	el	más	pequeño	detalle,	de	compartir	con	él	 todo	 lo	que	 le	atormentaba,	pero
había	dado	su	palabra	a	Nogueira	y	a	Ofelia	de	que	los	mantendría	al	margen.	Sabía
que	la	sinceridad	es	un	camino	de	dos	direcciones	y	que	poco	iba	a	obtener	de	Lucas
si	no	le	daba	algo	a	cambio,	pero	intuía	también	que	aún	era	pronto	para	confiar	sin
reservas	en	él.

—No	lo	sé,	eso	es	lo	que	trato	de	averiguar,	ni	siquiera	sé	si	puedo	confiar	en	ti	o
estoy	cometiendo	un	error	al	contártelo.

La	presencia	de	la	fotografía	del	chico	de	mirada	serena	en	el	bolsillo	interior	de
su	americana	clamaba	como	una	presencia	viva.	Se	llevó	la	mano	a	aquel	lugar,	como
si	contuviera	un	ataque	sumamente	doloroso.

Lucas	le	miró	a	los	ojos.
—Puedes	confiar	en	mí.
Manuel	le	escrutó	pensativo.
—Ya	 lo	he	hecho	—contestó—,	créeme,	pero	 las	confesiones	a	veces	 llevan	un

poco	más	de	tiempo,	¿no	es	eso	lo	que	dijiste?
—Te	ayudaré	en	lo	que	necesites.	No	me	dejes	fuera.
Manuel	asintió.
—Tengo	que	pensarlo.	Ahora	mismo	estoy	muy	confuso,	con	lo	que	te	he	contado

ya	he	podido	buscarme	un	problema	de	los	gordos.
—¿En	qué	andas	metido,	Manuel?
—Dirás	en	qué	andaba	metido	Álvaro…	—contestó	irritado.
—En	nada	malo,	te	lo	aseguro.
—¿Me	 lo	 aseguras?,	 ¿me	 lo	 aseguras?	 —repitió	 alzando	 el	 tono—.	 ¿Y	 cómo

puedes	 asegurarlo?	 ¿Acaso	 conocías	 todos	 sus	 pasos?	 ¿Sabías	 que	 no	 llevaba	 la
alianza	 cuando	 murió?	 ¿Sabías	 que	 solía	 irse	 de	 putas	 con	 su	 hermano?	—En	 su
mente	resonaron	las	palabras	de	Mei,	«sabe	que	le	mataste»,	las	palabras	que	alguien
le	había	dicho	pensando	que	hablaba	con	Álvaro	y	desde	un	teléfono	público.

Lucas	cerró	los	ojos	y	en	el	más	claro	gesto	de	no	querer	ver	se	los	cubrió	con	las
manos.

Manuel	siguió	hostigándolo:
—Sí,	Lucas,	tu	amigo	homosexual	y	casado	era	un	putero,	hasta	tenía	una	fulana

habitual.	 ¿Qué	 me	 dices?,	 ¿sigues	 respondiendo	 por	 él?,	 ¿volverás	 a	 decirme,
mirándome	a	la	cara,	que	nunca	mentía?	—Estaba	gritando,	lágrimas	de	indignación
le	hervían	en	los	ojos	y	la	ira	le	hacía	temblar.
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Se	giró	dando	la	espalda	al	cura	y	se	alejó	un	par	de	pasos.	No	iba	a	verle	llorar.
Lucas	retiró	las	manos	de	su	rostro	y	abrió	los	ojos.	Estaba	desolado.
—No	lo	sabía	—susurró.
—Da	igual	—respondió	amargamente	Manuel—.	De	haberlo	sabido	tampoco	me

lo	habrías	dicho,	¿no	es	así?
—Manuel	 —dijo	 acercándosele	 por	 la	 espalda,	 conciliador—,	 sólo	 sé	 que	 el

Álvaro	que	yo	conocí	era	una	buena	persona,	quizá	tuvo	una	razón	para	obrar	como
lo	hizo…

Manuel	negaba	obstinado,	con	la	mirada	nublada	y	puesta	en	el	valle.
—Ya	 sé	 que	 no	 quieres	 oír	 esto,	 pero	 sé	 por	 lo	 que	 estás	 pasando.	 Tras	 la

indiferencia	y	 la	 falsa	 calma,	 la	depresión,	 el	 insomnio	o	 el	 sueño	 constante	y,	 por
momentos,	el	enfado,	la	ira:	es	normal	sentirse	así	—dijo	poniéndole	una	mano	sobre
el	hombro	que	Manuel	apartó	furioso	volviéndose	hacia	él.

—No	 me	 toques	 los	 cojones	 con	 tu	 psicología	 barata,	 no	 necesito	 un	 cura
exorcista	 con	 una	 carrera	 en	 Teología	 para	 decirme	 que	 estoy	 enfadado	 y	 que	 es
normal;	 claro	 que	 estoy	 enfadado,	 estoy	 tan	 enfadado	que	 no	 sé	 cómo	no	 entro	 en
combustión	espontánea;	pero	sobre	todo	estoy	frustrado,	asqueado	de	tantas	mentiras.
¿Cómo	no	voy	a	estar	furioso	si	a	cada	paso	que	doy	obtengo	nuevas	pruebas	de	que
el	hombre	al	que	creía	conocer	es	un	total	desconocido	para	mí?	Una	superempresa,
una	familia	de	nobles,	católico,	practicante	y	putero…	¿Cómo	no	voy	a	estar	furioso
si	 cada	 día	 cuando	 me	 despierto	 presiento	 que	 encontraré	 otro	 montón	 de	 mierda
sobre	él?	Con	el	agravante	de	que	él	no	está	aquí	para	dar	explicaciones,	soy	yo	el
que	 tiene	que	 soportar	 el	 peso	de	 su	puta	 ignominia,	 y	 encima	 tuvo	 los	 cojones	de
legármelo	todo,	como	si	fuese	un	premio,	o	una	compensación	por	el	agravio,	«ahí	lo
tienes,	te	nombro	heredero	de	toda	mi	puta	mierda»	—vomitó.

Y,	como	algo	arrojado	desde	lo	más	profundo	del	estómago,	sus	palabras	salieron
cargadas	 de	 amargura	 y	 de	 bilis,	 sintiendo	 mientras	 lo	 hacía	 la	 razón	 dividida,
consciente	 de	 que	 perdía	 los	 estribos	 cegado	 de	 una	 ira	 negra	 que	 no	 había
experimentado	jamás	y	que	le	dominaba	y	le	fortalecía	en	el	mismo	acto.	Se	quedó
callado,	tembloroso,	la	mandíbula	crispada,	apretada	hasta	doler.

Había	perdido	el	control,	tenía	que	irse	de	allí.
—¿De	verdad	quieres	ayudarme,	cura?	—preguntó	consumido,	sin	esperanza.
—En	lo	que	quieras	—contestó	con	una	afabilidad	que	contrastaba	con	el	enfado

de	Manuel.
—No	más	mentiras,	ni	por	omisión	—rogó.
—Te	doy	mi	palabra	—le	oyó	decir	mientras	se	alejaba.
Abandonó	la	explanada	que	rodeaba	el	 templo	sin	volver	 la	vista	atrás.	Durante

unos	metros	 aún	 sintió	 el	 peso	 de	 la	mirada	 de	 Lucas	 en	 la	 espalda.	 El	muro	 que
protegía	la	escalera	de	acceso	le	libró	definitivamente	de	su	influencia.

Avanzó	 bajo	 la	 espesura	 de	 plátanos	 de	 sombra	 obligándose	 a	 frenar	 el	 paso
demasiado	acelerado.	Mientras,	escuchaba	su	propia	voz:	«No	puedes	seguir	así».	La
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autoridad	de	aquellos	gigantes	 le	 sosegaba	y,	 como	un	animal	herido	que	busca	un
lugar	 donde	 cobijarse,	 se	 internó	 de	 nuevo	 bajo	 la	 sombra	 sin	 reservas	 que	 daba
nombre	a	los	árboles.

Esforzándose	 por	 recuperar	 la	 calma,	 respiró	 profundo	 el	 aire	 en	 el	 que	 se
evaporaba	 la	humedad	ya	 invisible	de	 la	 lluvia	del	día	anterior	y	que	olía	a	heno	y
madera.	Sabía	que	aquella	voz	tenía	razón,	se	estaba	destrozando	a	cada	paso.	Cada
músculo	de	su	cuerpo	denotaba	el	esfuerzo,	el	derroche	físico	del	arrebato	y	el	mental
por	el	desgaste	de	librar	aquellas	batallas.	Mei,	Nogueira,	Lucas…	Extenuado,	miró
en	 derredor	 demandando	 amparo.	 El	 descolorido	 cartel	 de	 refresco	 con	 su	 borde
herrumbroso	 le	 resultó	 a	 la	 vez	 seductor	 e	 incongruente,	 pero	 vencido	 por	 el
cansancio	se	dejó	cautivar	por	la	parte	más	encantadora	y	dirigió	hacia	allí	sus	pasos,
soñando	un	reposo	que	presentía	vital.

Había	dos	hombres	 tras	 la	barra.	El	mayor	cortaba	pan	y	queso	sobre	una	 tabla
mientras	charlaba	animadamente	y	en	gallego	con	los	paisanos	que	había	visto	entrar
cuando	 llegaba	 y	 otros	 dos,	 a	 los	 que	 se	 habían	 unido	 y	 que	 bebían	 vino	 en
blanquísimas	 tazas	de	porcelana.	La	barra	ocupaba	 todo	 el	 ancho	del	 local,	 que	no
tendría	más	 de	 veinte	metros	 cuadrados	 en	 los	 que	 sólo	 había	 dos	mesas	 y	media
docena	de	sillas	que	se	ubicaban	a	ambos	lados	del	acceso	de	entrada.	No	había	más
puerta	que	la	del	retrete,	que	proclamaba	su	función	con	un	pequeño	cartel	escrito	a
mano.	Supuso	que	 a	 la	 barra	 se	 accedía	por	 la	 puerta	 de	 la	 cocina	que	permanecía
entreabierta	y	dejaba	vislumbrar	la	estancia	privada	de	una	casa	particular.	Una	mujer
tan	mayor	 como	el	hombre	de	 la	barra	pululaba	de	un	 lado	a	otro,	ocupada	en	 sus
quehaceres	y	reina	absoluta	de	aquel	dominio	femenino	del	que	alcanzaba	a	ver	parte
de	 una	 recia	 mesa	 de	 madera	 y	 el	 primor	 anacrónico	 de	 las	 cortinas	 que	 tapaban
parcialmente	una	ventana.	No	había	botellas	expuestas	 tras	 la	barra.	Una	estantería,
propia	 de	 un	garaje,	 repleta	 de	 tazas	 y	 jarras	 blancas,	 y	 como	decoración,	 tan	 sólo
fotos	 familiares	 en	pequeños	marcos,	 todos	distintos,	 un	melancólico	 calendario	de
una	funeraria	y	un	cartel	que	anunciaba,	como	el	aroma	que	salía	de	la	cocina,	«Hay
caldo».	La	diferencia	entre	el	acicalado	aspecto	de	la	cocina	y	el	descuidado	rigor	del
bar	ponía	de	manifiesto	quién	se	encargaba	de	cada	parte	y	que	aquella	pareja	tenía
claro	dónde	comenzaban	y	terminaban	los	límites	del	territorio	del	otro.

Hizo	 un	 gesto	 con	 la	 barbilla	 hacia	 las	 tazas	 de	 vino	 que	 bebían	 los	 hombres
mientras	susurraba:

—¿Me	pone	un	vino?
Mientras	el	joven	servía	el	vino,	el	hombre	mayor	colocó	en	un	platillo	dos	trozos

de	 queso	 y	 uno	 de	 pan,	 que	 deslizó	 por	 la	 barra	 hacia	 él	 sin	 decir	 nada.	Bebió	 un
sorbo	y	probó	el	queso,	muy	lechoso,	que,	sin	embargo,	le	sorprendió	con	un	paladar
largo	 e	 intenso.	 Apuró	 hasta	 el	 último	 trozo	 mientras	 pedía	 otro	 vino	 y	 tomaba
conciencia	de	que	tenía	hambre.

Los	 hombres	 charlaban	 animadamente	 y	 reían	 de	 vez	 en	 cuando.	 Si	 prestaba
atención,	 lograba	 entender	 algún	 retazo	 de	 la	 conversación	 en	 gallego,	 pero	 no	 le
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interesaba.	 Desde	 su	 posición,	 viendo	 a	 la	 señora	 atareada	 por	 la	 cocina	 y	 al	 que
supuso	 que	 era	 su	 marido	 con	 ambas	 manos	 apoyadas	 en	 el	 mostrador,	 como	 un
padrino	que	recibía	a	sus	amigos,	fue	acrecentándose	la	sensación	de	haberse	colado
en	 la	 casa	 de	 aquella	 gente	 que	 le	 trataba	 con	 la	medida	 justa	 de	 indiferencia	 para
conseguir	que	pudiera	sentirse	a	gusto.	Mientras,	el	oleaje	que	batía	las	costas	de	su
alma	 tornaba	poco	a	poco	a	 la	calma,	y	 las	 sensaciones	de	conciencia	de	 sí	mismo
volvían	a	ganar	terreno.	Se	miró	las	manos	buscando	alguna	huella	de	la	crispación
que	le	había	dominado.	No	la	halló;	descubrió,	sin	embargo,	que	las	uñas	del	índice	y
del	 pulgar	 aparecían	 teñidas	 del	 color	 entre	 marrón	 y	 amarillo	 resultante	 de
guillotinar	 pequeñas	 porciones,	 como	 medias	 lunas,	 de	 la	 corteza	 del	 plátano	 de
sombra,	y	recordó	que,	al	igual	que	con	el	fruto	del	nogal,	de	nada	serviría	lavarse	y
frotar	porque	aquel	tinte	permanecería	entre	la	piel	y	las	uñas	durante	días.

—¿Podría	tomar	un	poco	de	caldo?	—preguntó.
El	joven	le	indicó	que	se	sentase	a	una	de	las	mesas,	en	la	que	colocó	una	jarra	de

vino,	media	hogaza	de	pan	oscuro	y	fragante	y	dos	servilletas	de	tela,	una	dispuesta
como	tal	y	la	otra	a	modo	de	mantel.

Se	 sentó	 de	 espaldas	 a	 la	 puerta	 y	 en	 el	 lugar	 que	 ofrecía	 la	mejor	 visión	 del
televisor,	que	emitía	sin	volumen	un	programa	de	la	 televisión	gallega.	No	tardó	en
poner	ante	él	un	tazón	que	no	podía	abarcar	con	ambas	manos	y	que	le	envolvió	en	el
aroma	salobre	y	fuerte	del	brebaje.	Tomó	un	poco	de	sopa	con	la	cuchara	y	sopló	el
líquido	humeante	del	que	el	joven	ya	le	había	advertido	«Está	muy	caliente».	Sintió
regresar	 la	 calma	 con	 cada	 cucharada	 de	 caldo	 ardiente,	 con	 el	 sabor	 fuerte	 de	 las
verduras	 y	 el	 amargor	 del	 unto,	 la	 constancia	 potente	 de	 un	 plato	 ideado	 para	 ser
reconstituyente	 de	 cuerpos	 y	 de	 almas,	 alivio	 para	 viajeros	 y	 calor	 de	 invierno.
Abandonó	la	cuchara,	asió	el	tazón	con	ambas	manos	y	bebió,	sorbo	a	sorbo,	tragos
que	 notaba	 bajar	 abrasadores	 hasta	 su	 estómago	 como	 un	 bebedizo	 cauterizante,
reduciendo	su	campo	de	visión	al	interior	del	tazón	y	limitando	sus	sentidos	a	lo	más
primigenio.	Comió	acompañando	el	caldo	del	pan	oscuro	y	pesado,	y	tan	sabroso	que
le	llevó	a	pensar	que	era	la	primera	vez	en	su	vida	que	probaba	pan	de	verdad.	Como
postre	 tomó	otro	trozo	de	queso	y	un	café	«de	pota»	que	la	señora	le	 trajo	desde	la
cocina	en	un	vaso	de	cristal	y	para	lo	que	hubo	de	salir	de	la	casa	y	dar	la	vuelta	por
la	calle.

Pagó	una	cantidad	ridícula	por	aquellos	manjares.	Se	despidió	de	la	familia	dando
las	gracias	sinceramente.	Se	sentía	reparado,	como	si	hubiera	vuelto	durante	un	rato	a
casa,	 a	 esa	 casa	 ideal	 de	 los	 anuncios	 navideños	 que	 todos	 deberíamos	 tener,	 y,
cuando	 salió	 del	 local,	 cuando	 regresó	 hasta	 los	 plátanos	 de	 sombra	 y	 arrancó	 una
nueva	 porción	 desconchada	 de	 la	 corteza,	 cuando	 la	 colocó	 con	 cuidado	 sobre	 el
salpicadero	 de	 su	 coche,	 allí	 donde	 podía	 verla	 en	 todo	 momento,	 ya	 sabía	 que
regresaría	a	As	Grileiras.
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Traspasó	la	verja	y	penetró	en	el	camino	para	aparcar	junto	a	los	setos	de	gardenias.
Había	dos	coches	más:	el	todoterreno	negro	que,	recordó,	pertenecía	al	veterinario	y
una	furgoneta	blanca	de	reparto	con	el	portón	trasero	abierto	aparcada	junto	al	acceso
al	jardín.

Vio	 a	 Santiago,	 que	 cruzaba	 hacia	 las	 cuadras	 vestido	 con	 una	 camisa	 azul
abotonada	hasta	los	puños	y	los	pantalones	por	dentro	de	las	botas	de	montar.

Él	también	debió	de	verle	porque	se	paró	en	mitad	del	camino	y	clavó	los	ojos	en
él.	 Era	 evidente	 que	 su	 presencia	 le	 disgustaba:	 resultaba	 palpable	 en	 el	 gesto
congelado,	 que	 confirmaba	 que	 le	 interrumpía,	 en	 la	 mirada	 fija	 que	 vigilaba	 sus
pasos	 y	 le	 apremiaba	 con	 la	 dureza	 de	 su	 examen	 y	 en	 la	 posición	 de	 su	 cuerpo
detenido	en	el	sendero,	que	parecía	retarle	a	pasar	por	allí,	como	un	arcángel	guerrero
a	las	puertas	del	paraíso.

Manuel	no	se	dejó	intimidar	y	se	movió	con	seguridad,	tomándose	su	tiempo	para
quitarse	la	chaqueta	y	dejarla	extendida	con	cuidado	sobre	el	asiento	trasero.	Cerró	el
coche	y	caminó	con	decisión	hacia	el	nuevo	marqués.	A	pesar	de	su	gesto	desafiante,
Santiago	habló	antes	de	que	llegase	a	su	altura	y	eso	evidenció	que,	aunque	pretendía
ocultarlo,	su	presencia	allí	le	ponía	nervioso.

—No	le	hacía	por	aquí,	creí	que	se	marchaba	tras	el	funeral.
Manuel	sonrió.
—Ésa	era	mi	intención,	pero	un	par	de	asuntos	que	debo	aclarar	me	retienen	aquí.
—Oh	—respondió	Santiago	conteniéndose.
Una	nube	de	inseguridad	le	cruzó	el	rostro,	y	por	un	instante	Manuel	pensó	que

preguntaría	por	ellos	preso	de	curiosidad.
—Y	creo	que	usted	podría	ayudarme	a	terminar	con	esto	cuanto	antes.
Quizá	 la	 promesa	 encubierta	 de	 que	 aquella	 situación	 podía	 estar	 pronta	 a

concluir	le	animó.	Aun	así,	contestó	prudente:
—Claro,	si	está	en	mi	mano.
—Lo	está	—afirmó	categórico	Manuel—.	Álvaro	estaba	aquí	por	usted.
Por	primera	vez,	Santiago	desvió	la	mirada,	sólo	un	segundo,	pero	cuando	volvió

a	 elevarla	 su	 seguridad	 aparecía	 de	 nuevo	 recompuesta,	 aunque	 mezclada	 con	 un
intenso	desdén.

—No	sé	a	qué	se	refiere.	—Hasta	acompañó	las	palabras	con	el	gesto	de	iniciar	el
paso	de	nuevo	hacia	las	cuadras.

—Me	consta	que	 le	hizo	al	administrador	una	petición	de	 trescientos	mil	euros,
una	cantidad	enorme	de	dinero.	Álvaro	 le	 llamó,	habló	con	usted	y	 lo	que	fuera,	 le
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pareció	suficientemente	grave	como	para	presentarse	aquí.
Santiago	desvió	de	nuevo	 los	ojos	y	apretó	 los	 labios	de	un	modo	casi	 infantil.

Era	 evidente	 que	 no	 estaba	 acostumbrado	 a	 dar	 cuentas	 de	 su	 vida,	 y	 tener	 que
dárselas	a	él	le	molestaba	de	particular	manera.	En	sus	años	en	la	enseñanza,	Manuel
se	 había	 encontrado	 más	 de	 una	 vez	 con	 alumnos	 recalcitrantes	 y	 sabía	 cómo
tratarlos.	Casi	sintió	placer	al	ordenarle:

—¡Míreme!
Santiago	lo	hizo.	En	sus	ojos	ardía	la	humillación.
—Álvaro	vino	aquí	y,	 sin	embargo,	no	 le	dio	el	dinero.	Lo	que	quiero	 saber	es

para	qué	era.
El	 gesto	mohíno	 en	 la	 boca	 de	 Santiago	 se	 tensó	 hasta	 convertirse	 en	 un	 cruel

corte	en	su	cara;	 tomó	con	fuerza	aire	por	 la	nariz	y	entrecerró	 los	ojos	exhibiendo
todo	su	desprecio.

—Eso	no	es	asunto…	—se	contuvo	antes	de	terminar,	y	hasta	hubo	de	morderse
el	labio	inferior	para	no	continuar	la	frase.

—Ya	veo	que	se	ha	dado	cuenta,	sí,	ahora	es	asunto	mío	—contestó	con	toda	la
calma	que	fue	capaz	de	reunir.

Santiago	dejó	salir	el	aire	claudicando.
—Está	bien.	—Las	palabras	brotaron	con	precipitación	como	si	las	escupiera	en

un	intento	de	acabar	cuanto	antes	con	aquella	incómoda	conversación—.	Era	para	un
caballo.	 El	 año	 pasado,	 Álvaro	 estuvo	 de	 acuerdo	 en	 ampliar	 la	 cuadra	 como
inversión.	El	administrador	estaba	al	tanto	y	en	el	plazo	de	unos	meses	aumentamos
la	caballada	con	varios	animales.	Hace	unos	días	surgió	la	oportunidad	de	una	buena
compra,	un	caballo	de	carreras,	pero	debía	ser	una	decisión	rápida.	Le	pedí	el	dinero	a
mi	 hermano,	 pero	 debido	 a	 un	 error	 reciente	 en	 una	 operación	 de	 negocios	 él	 no
confiaba	demasiado	en	mi	criterio	y	no	lo	aprobó,	eso	es	todo.

—¿Y	vino	hasta	aquí	para	decirle	que	no	iba	a	darle	el	dinero?
—Yo	 no	 estaba	 en	 la	mente	 de	Álvaro,	 ¿pretende	 que	 conociera	 sus	 razones	 o

motivos?	Como	ya	debe	de	saber,	tenía	varios	negocios	y	nunca	me	contaba	cuándo
iba	o	venía.	—Relajó	el	rostro	y	esbozó	una	especie	de	sonrisa—.	Pero	parece	que	a
usted	tampoco.

Manuel	le	miró	interesado,	después	de	todo,	parecía	que	aquel	tipo	tenía	redaños.
Se	preguntó	hasta	qué	punto.	Decidió	ignorar	su	último	comentario	y	le	retó.

—«¿Acaso	soy	el	guardián	de	mi	hermano?».
Santiago	alzó	la	cabeza	arrebatado,	¿era	alarma	u	ofensa?	¿Estaba	sorprendido	o

espantado	ante	la	insinuación?	La	respuesta	de	Caín	tras	ser	preguntado	acerca	de	su
hermano	Abel	cuando	acababa	de	asesinarlo.

Los	gritos	y	 las	 risas	de	Samuel	 les	hicieron	volverse	hacia	 la	casa.	Catarina	 lo
traía	 en	 brazos,	 y	 a	 su	 lado	 Elisa	 y	 Vicente	 portaban	 sendos	 ramos	 de	 flores	 que
introdujeron	en	la	trasera	abierta	de	la	furgoneta	de	reparto	que	había	visto	al	llegar.
El	niño	gritó	de	nuevo	con	su	voz	aguda:
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—Tío,	tío…
El	grupo	se	volvió	a	mirarlos.	Catarina	avanzó	con	el	niño,	que	se	debatía	en	sus

brazos,	hasta	el	borde	del	camino	que	comunicaba	con	la	senda	principal.	En	cuanto
lo	dejó	en	el	suelo,	el	pequeño	echó	a	correr	hacia	los	dos	hombres.	Cuando	estaba	a
un	par	de	metros	de	ellos,	Santiago	abrió	los	brazos	y	se	inclinó	para	recibirlo,	pero	el
niño	pasó	 de	 largo	y	 se	 abrazó	 a	 las	 piernas	 de	Manuel,	 que	 le	miró	 conmovido	y
violentado	por	 la	 situación	que	de	modo	 inocente	 el	pequeño	acababa	de	provocar.
Santiago	 se	 incorporó.	Pasó	una	mano	por	 la	 nuca	del	 niño,	 que	 siguió	 sin	 hacerle
caso,	 y	 sin	 decir	 nada	 caminó	 en	dirección	 a	 la	 casa.	Al	 pasar	 junto	 a	 su	mujer	 se
detuvo,	 casi	 hombro	 con	hombro,	 se	 inclinó	y	 le	 dijo	 algo	muy	breve;	 ella	 bajó	 la
cabeza	y	él	siguió	sin	decir	nada	más.	No	pudo	oír	sus	palabras,	pero	quizá	Vicente	y
Elisa	sí.	Notó	cómo	se	miraban	entre	ellos.	Elisa	volvió	la	cabeza	fingiendo	ocuparse
de	 las	 flores,	pero	Vicente	avanzó	hasta	el	portón	 trasero	de	 la	 furgoneta	y	 lo	cerró
con	excesiva	fuerza,	provocando	el	sobresalto	de	las	mujeres	y	que	todas	las	miradas
confluyeran	en	él,	incluida	la	de	Santiago.

Manuel	 alzó	 al	 niño	 y	 lo	 abrazó	 mientras	 charlaba	 con	 él	 consciente	 de	 la
singularidad	de	la	situación.	El	marqués	ya	había	desaparecido	de	su	campo,	pero	los
demás	 habían	 quedado	 alineados	 en	 la	 distancia,	 con	 Catarina	 detenida	 a	 medio
camino	 entre	 Elisa,	 Vicente	 y	 él.	 Después	 de	 unos	 segundos	 que	 se	 le	 antojaron
eternos,	 finalmente,	 y	 tras	 un	 paso	 vacilante,	 Catarina	 avanzó	 en	 su	 dirección.
Mientras	se	acercaba,	Manuel	advirtió	que	fingía	arreglarse	el	pelo	para	secarse	 las
lágrimas.	Cuando	llegó	a	su	altura,	sus	ojos	aún	estaban	húmedos.

—Hola	—dijo	tendiéndole	una	mano	pequeña	y	firme,	las	uñas	cortas	y	tiznadas
de	 verde	 y	 numerosos	 arañazos.	 No	 era	 corpulenta,	 pero	 su	 escasa	 estatura	 estaba
compensada	por	una	musculatura	fuerte	y	una	piel	bronceada	que	delataba	las	horas
de	 trabajo	 a	 la	 intemperie—.	 Soy	Catarina.	 Creo	 que	 nos	 vimos	 brevemente	 en	 la
notaría,	pero	aquel	día	no	hubo	ocasión…

—Encantado	—dijo	él	cambiándose	al	niño	de	brazo	para	tenderle	la	suya.
—Lamento	no	haber	 estado	el	otro	día	cuando	 fue	al	 invernadero;	 ah,	y	espero

que	se	encuentre	mejor.	Vicente	me	dijo	que	se	mareó.
Él	sonrió	componiendo	un	gesto	de	descargo.
—Todavía	no	sé	lo	que	me	pasó.
La	mujer	sonrió	y	pareció	aliviada	al	poder	hablar	de	un	tema	que	desviaba	por

completo	la	conversación	de	lo	que	acababa	de	ocurrir.
—No	es	 raro,	 el	 calor	 y	 la	 humedad	unidos	 al	 intenso	perfume	pueden	 resultar

demasiado.
—Tienen	 unas	 flores	 preciosas	 —dijo	 Manuel	 haciendo	 un	 gesto	 hacia	 la

furgoneta—.	¿Las	vende	a	particulares?
—Sí	—respondió	orgullosa—,	la	mayor	parte	va	a	perfumistas	y	otros	criadores,

pero	 a	 veces	 también	 hacemos	 arreglos	 florales	 para	 ocasiones	 especiales.
Precisamente	ahora	nos	dirigíamos	a	 llevar	éstas	al	pazo	de	mis	padres.	Este	fin	de
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semana	se	celebra	allí	una	boda	y	me	gusta	ocuparme	de	 las	 flores.	—Se	detuvo	y
pareció	 de	 nuevo	 entristecida,	 miró	 hacia	 la	 casa	 e	 inclinó	 la	 cabeza	 en	 señal	 de
disculpa—.	A	Santiago	no	le	gusta	que	trabaje…

Manuel	 asintió	 ante	 aquella	 incongruente	 afirmación	 como	 si	 la	 aceptase	 o	 la
entendiese.	El	sonido	del	motor	de	la	furgoneta	al	arrancar	puso	fin	a	la	conversación.

—Tenemos	que	irnos	—dijo	ella	alzando	los	brazos	hacia	el	niño,	que	se	arrojó	a
ellos	sin	temor—.	Espero	que	vuelva	a	visitarme,	por	las	mañanas	siempre	estoy	en	el
invernadero.

—Quizá	lo	haga	—contestó	Manuel.
Esperó	detenido	en	el	mismo	lugar	viéndoles	meterse	en	el	coche	y	partir.	Cuando

pasaron	 a	 su	 lado,	 Elisa	 y	 el	 niño	 le	 saludaron	 con	 la	 mano	 desde	 el	 interior	 del
vehículo.	Los	vio	traspasar	la	verja	de	As	Grileiras	y	el	lugar	quedó	en	silencio.	El	sol
estaba	en	lo	alto,	la	brisa	suave	apenas	movía	los	árboles	y	los	pájaros	permanecían
silenciosos,	aturdidos	por	el	inesperado	calor	de	aquella	tarde	de	septiembre.	Sacó	su
teléfono	móvil	y	marcó	el	número	personal	de	Griñán.

La	voz	del	albacea	contestó	somnolienta	al	otro	lado.	Manuel	consultó	su	reloj	y
vio	que	eran	las	cuatro	de	la	tarde.	Probablemente	había	interrumpido	su	siesta.	No	le
importó.

—Acabo	de	 hablar	 con	Santiago.	No	niega	 la	 petición	 del	 dinero,	 dice	 que	 era
para	 un	 caballo,	 que	 usted	 estaba	 al	 corriente	 y	 que	 era	 un	 proyecto	 de	 Álvaro
mejorar	la	cuadra.

—Bueno…	Déjeme	pensar…	—Quedó	confirmado	que	en	efecto	estaba	dormido
cuando	 recibió	 la	 llamada—.	 Es	 cierto	 que	 durante	 el	 año	 pasado	 se	 adquirieron
varios	 caballos	 con	 esa	 intención,	 incluido	 el	 jaco	 inglés	 que	 resultó	 ser	 una	mala
compra	 fruto	de	una	decisión	personal	de	don	Santiago,	que	casi	 alcanzó	esa	cifra,
desde	 entonces	 no	 se	 ha	 adquirido	 ningún	 nuevo	 ejemplar,	 aunque	 hace	 dos	 o	 tres
meses	se	habló	de	comprar	una	yegua	de	cría.	Los	caballos	no	son	lo	mío,	pero	sí	el
precio	que	se	paga	por	ellos,	y	ya	le	digo	que,	según	lo	que	se	ha	pagado	por	otros
animales,	puedo	afirmar	que	por	una	yegua	de	cría	no	iban	a	desembolsar	trescientos
mil	euros…	Además,	si	el	dinero	era	para	adquirir	un	nuevo	caballo,	don	Santiago	me
lo	habría	dicho,	como	en	las	anteriores	ocasiones.

Manuel	 permaneció	 unos	 segundos	 en	 silencio	mientras	 valoraba	 las	 dudas	 del
albacea.

—Manuel,	espero	que	haya	tenido	la	deferencia	de	no	contarle	que	la	información
procedía	de	mí.

—Créame,	 Griñán,	 en	 este	 momento	 ésa	 debería	 ser	 la	 menor	 de	 sus
preocupaciones.	—Colgó.

Hizo	visera	con	las	manos	para	mirar	hacia	la	parte	alta	de	la	casa,	donde	creyó
haber	visto	una	sombra	junto	a	una	ventana.	Una	figura	alta	y	oscura	que	no	se	retiró
permaneció	inmóvil,	sin	dejarse	ver	pero	sin	ocultar	su	presencia.	«Ella	siempre	está
ahí,	vigilando».
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Los	 ruidos	 procedentes	 de	 las	 caballerizas	 llamaron	 su	 atención	 y	 recordó	 que
Santiago	se	dirigía	hacia	allí	cuando	le	interceptó,	aunque	después	había	cambiado	de
idea.	 Como	 si	 ejecutase	 un	 paso	 de	 baile,	 hizo	 una	 inclinación	 de	 cabeza	 hacia	 la
lejana	ventana	y	se	giró	hacia	las	cuadras.

El	veterinario,	al	que	había	saludado	en	su	anterior	visita,	era	un	hombre	joven,
no	pasaría	de	los	cuarenta.	Guiaba	a	un	hermoso	caballo	hacia	el	interior	de	uno	de
los	cubículos.	Esperó	hasta	que	hubo	corrido	el	cerrojo	y	se	acercó.	El	hombre	sonrió
al	verle.

—Ah,	le	vi	el	otro	día,	usted	debe	de	ser…
—El	 nuevo	 propietario	 —dijo	 Manuel	 con	 autoridad.	 No	 podía	 andarse	 con

medias	 tintas	 si	 quería	 obtener	 su	 colaboración	 y,	 al	 fin	 y	 al	 cabo,	 no	 estaba
mintiendo.

El	hombre	aspiró	profundamente	y	le	tendió	la	mano,	de	la	que	previamente	antes
retiró	un	guante	de	piel	vuelta.	Era	evidente	que	reordenaba	sus	criterios.

—¡Oh!	Es	sólo	que…	creí…	Bueno,	es	un	placer	conocerle.
—Tengo	algunas	dudas	sobre	los	caballos	y	quizá	usted	pueda	ayudarme.
El	hombre	sonrió	de	nuevo.
—Desde	luego,	si	en	algo	puedo	ayudarle	es	en	eso.
—¿Cuántos	caballos	tenemos	aquí?
—Doce	en	este	momento.	La	mayoría	son	caballos	españoles,	excelentes,	como

éstos	—dijo	 indicando	 algunos	 cubículos—,	 una	 yegua	 árabe	 y	Slender,	 que	 es	 un
caballo	inglés	de	carreras.	Es	el	que	atendía	el	otro	día	cuando	usted	vino	con	el	señor
Griñán.

—Me	comentó	que	tenía	algún	problema	—dejó	caer.
El	veterinario	resopló.
—Decir	 que	 tiene	 algún	 problema	 es	 quedarse	 corto.	 Slender	 presenta	 en	 sus

patas	traseras	una	malformación	congénita;	no	sería	tan	grave	en	otro	tipo	de	caballo,
pero	 él	 es	 un	 caballo	 de	 carreras	 y	 la	 dolencia	 que	 padece	 le	 limita	 para	 la
competición.

—¿Cuánto	tiempo	hace	que	se	adquirió	este	caballo?
—Ya	se	ha	cumplido	un	año.
—Dice	 que	 es	 una	 malformación	 congénita,	 o	 sea,	 que	 el	 caballo	 la	 tenía	 de

nacimiento,	¿por	qué	no	lo	devolvieron	o	al	menos	reclamaron	el	dinero?	Creo	que	en
un	caso	así	la	venta	sería	nula.

El	veterinario,	que	había	estado	asintiendo	todo	el	tiempo	mientras	él	hablaba,	se
giró	hacia	el	interior	de	la	cuadra.

—Acompáñeme	—dijo	comenzando	un	paseo	en	el	que	se	fue	deteniendo	en	cada
pieza	 para	 mostrarle	 los	 animales,	 que	 exhibían	 su	 nombre	 en	 una	 placa	 dorada
atornillada	 en	 cada	 uno	 de	 los	 portones—.	 Esta	 cuadra	 cuenta	 con	 excelentes
ejemplares:	Noir,	 por	 ejemplo,	 es	una	gran	yegua	árabe,	briosa	y	de	buen	carácter;
Swift,	Orwell	y	Carrol	son	caballos	españoles,	se	adquirieron	también	el	año	pasado,
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y	yo	acompañé	a	Santiago	a	cada	una	de	las	compras,	son	ejemplares	más	tranquilos
y,	guiados,	excelentes	para	la	exhibición…

Llegaron	 hasta	 un	 cubículo	 que	 permanecía	 completamente	 cerrado.	 El
veterinario	 descorrió	 el	 cerrojo	 y	 abrió	 el	 ventano.	 El	 tamaño	 de	 aquel	 caballo	 era
notablemente	 superior	 al	 de	 los	 que	 acababa	 de	 ver.	 Se	 agitó	 un	 poco	 y	 luego	 se
quedó	quieto,	de	lado,	vigilándolos	con	su	ojo	oscuro	y	desconfiado.

—Don	 Santiago	 compró	 a	 Slender	 el	 verano	 pasado	 mientras	 yo	 estaba	 de
vacaciones.	 Nunca	 ha	 querido	 decirme	 cuánto	 le	 costó,	 pero	 estoy	 seguro	 de	 que
muchísimo	más	 de	 lo	 que	 vale,	 al	menos	 como	 caballo	 de	 carreras.	 Compitió	 dos
veces	 y	 tuvo	 que	 dejarlo.	 Don	 Álvaro	 se	 enfadó	 muchísimo	 y	 prohibió	 que	 se
volviese	 a	 adquirir	 ningún	 ejemplar	 sin	 mi	 supervisión.	 Don	 Santiago	 no	 quiere
admitirlo	 y	 cada	 dos	 días	me	 tiene	 aquí	 revisando	 de	 nuevo	 las	 patas	 del	 caballo,
probando	tratamientos	antiinflamatorios,	masajes,	bolsas	frías,	como	si	se	tratase	de
una	 lesión	 temporal	 que	 pudiera	 tratarse.	 Slender	 es	 un	 buen	 caballo,	 quizá	 algo
nervioso,	 típico	 de	 estos	 animales;	 soporta	 bien	 la	monta,	 pero	 es	 un	 fiasco	 como
caballo	de	carreras,	un	fiasco	precioso	y	carísimo.

El	hombre	cerró	de	nuevo	el	portón	y	regresaron	hacia	la	puerta	principal	de	las
caballerizas.

—Tengo	entendido	que	se	habló	de	la	opción	de	comprar	una	yegua…
—Es	 cierto	 —reconoció	 el	 veterinario—,	 creo	 que	 la	 compra	 de	 una	 yegua

española	 sería	acertada.	Yo	mismo	puse	a	don	Santiago	en	contacto	con	un	criador
conocido	mío	y	es	verdad	que	estamos	cerca	de	 llegar	a	un	acuerdo,	pero	 la	yegua
está	preñada	y	hasta	que	no	haya	parido	no	podremos	cerrar	el	trato,	y	quizá	éste	sea
por	la	yegua	y	el	potro,	ya	veremos…

—¿Cuánto	pedía	el	criador	por	la	yegua?
—Bueno,	 una	 cosa	 es	 el	 precio	 inicial	 y	 otra	 el	 que	 se	 acuerde,	 pero	 creo	 que

podríamos	 tenerla	 por	 unos	 cuarenta	 mil	 euros.	 Otra	 cuestión	 es	 el	 potro,	 éste
dependerá:	puede	aumentar	el	precio	si	es	un	buen	ejemplar	o	bajarlo;	al	fin	y	al	cabo,
durante	meses	la	yegua	no	estará	en	condiciones	de	criar	de	nuevo.

—¿Le	ha	comentado	don	Santiago	la	posibilidad	de	adquirir	un	nuevo	caballo	de
carreras	en	los	últimos	días,	más	o	menos	hace	una	semana?

El	veterinario	le	miró	sorprendido.
—¿Un	 nuevo	 caballo	 de	 carreras?	 No,	 y	 no	 creo	 que	 le	 hayan	 quedado	 ganas

después	de	lo	que	pasó	con	Slender.	¿Por	qué	me	pregunta	eso?
—Santiago	 me	 comentó	 que	 hace	 unos	 días	 le	 ofrecieron	 la	 oportunidad	 de

adquirir	un	caballo	de	alto	nivel,	una	operación	que	debía	cerrarse	rápidamente.
El	veterinario	negó	con	la	cabeza.
—Puede	ser,	pero	no	lo	creo,	o	al	menos	a	mí	no	me	dijo	nada.	No,	no	creo	que

don	Santiago	haya	 ido	 a	ver	 solo	ningún	 caballo	y	menos	 si	 era	urgente	ultimar	 el
acuerdo,	 porque	 sabía	 de	 sobra	 que,	 si	 no	 lo	 confirmaba	 yo,	 no	 existía	 siquiera
posibilidad	 de	 que	 don	 Álvaro	 lo	 tuviera	 en	 cuenta.	 —Quedó	 en	 silencio	 unos
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segundos	 y	 añadió—:	 Quizá	 si	 tenían	 mucha	 prisa	 la	 operación	 se	 cerró	 con	 otro
comprador	antes	de	que	pudiera	decirme	nada…

Un	 pasillo	 lateral	 cortaba	 el	 primero,	 y	 Manuel	 se	 detuvo	 al	 oír	 los	 ladridos
procedentes	de	aquel	lado	de	la	cuadra.

—Son	los	perros	de	caza.	Se	ponen	nerviosos	al	oír	voces	desconocidas.	¿Quiere
verlos?

Manuel	 fue	pasando	ante	 las	perreras	donde	 los	animales	 se	agitaban	 inquietos,
acercó	una	mano	al	enrejado	para	dejar	que	le	olisquearan	mientras	gañían	y	ladraban
nerviosos	hasta	que	llegó	al	final	del	pasillo.	En	la	última	celda,	un	perro	pequeño	y
sin	raza	 le	miró	apocado	desde	el	montón	de	paja	en	el	que	se	acurrucaba	y	movió
tímidamente	una	cola	que	desde	lejos	pareció	un	cordel	deshilachado.	Tenía	los	ojos
grandes	y	húmedos	como	charcos	profundos.	Del	pelaje	áspero	sobresalían	pelos	más
largos	que	le	daban	un	aspecto	despeinado,	como	erizados	por	la	electricidad	estática.
Enseñaba	 un	 colmillo	 por	 uno	 de	 los	 lados	 del	 hocico,	 pero	 al	 observarlo	 se	 dio
cuenta	de	que	era	debido	a	que	su	boca	no	encajaba	del	todo	bien	y	aquel	diente	se
incrustaba	 en	 el	 belfo,	 que	 no	 llegaba	 a	 cubrirlo.	 Su	 aspecto	 era	 lastimero:	 si	 no
hubiera	sido	por	la	cálida	tarde	que	reinaba	en	el	exterior	habría	jurado	que	tenía	frío,
hasta	creyó	notar	que	tiritaba.	Sólo	después	de	un	rato	se	dio	cuenta	de	que	temblaba
de	miedo.

—Veo	que	ha	conocido	a	Café.	El	pobre	chucho	no	pasa	desapercibido	entre	estos
perros.

—¿Café?
En	 efecto,	 su	 pelaje	 de	 aspecto	 áspero	 y	 duro	 asemejaba	 en	 color	 al	 café	 con

leche,	pero	 fue	 la	 incongruencia	de	su	presencia	allí	 lo	que	 le	 resultó	extrañamente
esperanzador.

—Álvaro	lo	trajo	hace	un	año.	Me	dijo	que	lo	recogió	en	la	carretera.	Como	era
de	 esperar,	 no	 llevaba	 chip	 identificativo	y	Álvaro	 decidió	 quedárselo;	 tuvo	 suerte,
porque	 si	 lo	hubiéramos	 llevado	 a	 la	 perrera	no	habría	 aguantado	 la	 primera	 criba,
nadie	va	a	adoptar	un	perro	como	éste	pudiendo	llevarse	a	un	bonito	cachorro.

El	veterinario	abrió	la	jaula	y	el	perrito	se	desperezó	lentamente	y	se	puso	en	pie,
aunque	no	se	movió	de	donde	estaba.

—¡Vamos,	Café!	No	seas	tímido,	chico.
Muy	 despacio	 y	 pasándose	 repetidamente	 la	 lengua	 por	 el	 hocico,	 el	 animalito

llegó	hasta	ellos	y	se	detuvo.	Manuel	extendió	la	mano	y	observó	el	parpadeo	rápido
y	el	modo	en	que	el	animal	bajaba	la	cabeza.

—Por	 su	 actitud,	 sospecho	 que	 le	 han	 pegado	 mucho.	 Sólo	 con	 Álvaro	 se
mostraba	confiado	—explicó	el	veterinario	para	justificar	su	conducta.

Manuel	dejó	quieta	la	mano	en	el	aire	y	poco	a	poco	el	animalillo	fue	acercándose
hasta	colocar	su	cabeza	bajo	la	palma.	La	postura	defensiva	del	animal	le	obligaba	a
forzar	la	suya	estirándose	para	seguir	acariciando	al	perro.	Aun	así	siguió	dibujando
con	 sus	dedos	 la	 línea	del	 cráneo	pequeño	y	 las	cejas	hirsutas	de	pelos	disparados.
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Aunque	la	parte	delantera	se	veía	normal,	cuando	deslizó	la	mano	por	su	espalda	notó
cada	 huesecillo	 de	 la	 columna	 vertebral	 y	 reparó	 en	 que	 los	 flancos	 traseros
presentaban	una	delgadez	extrema.

—¿Qué	le	pasa	en	las	patas	de	atrás?
El	veterinario	se	encogió	de	hombros.
—Un	 cúmulo	 de	 cosas:	 malnutrición;	 está	 raquítico	 desde	 su	 infancia,	 aunque

parece	mayor,	 calculo	que	ahora	 tendrá	dos	años,	quizá	 tres,	y	probablemente	pasó
todo	el	tiempo	hasta	llegar	aquí	inmovilizado;	tenía	parásitos	intestinales	y,	aunque	lo
primero	 que	 hice	 fue	 tratarlo,	 no	 es	 algo	 que	 se	 solucione	 en	 un	 corto	 espacio	 de
tiempo.	De	 todas	maneras,	está	muchísimo	mejor,	 tendría	que	haberlo	visto	cuando
Álvaro	lo	trajo.

Manuel	detuvo	sus	caricias	y	dejó	caer	las	manos,	que	quedaron	laxas	apoyadas
en	 las	 rodillas.	 Avanzó	 entonces	 el	 perro	 hasta	 situarse	 entre	 sus	 piernas	 y	 con	 la
mayor	de	 las	precauciones	 le	olisqueó.	Se	 tomó	 tiempo	y	cuidado,	evitando	que	su
naricilla,	 seca	 como	 ante	 desollado,	 rozase	 siquiera	 la	 piel	 de	 Manuel,	 mientras
reconocía	las	palmas,	el	envés	y	los	dedos,	y,	entre	ellos,	las	muñecas,	los	pliegues,	el
calor	 que	 emanaba.	 Entonces	 levantó	 la	 cabeza	 y	 le	mostró	 aquellos	 ojos	 de	 agua
oscura	que	miraban	y	veían	al	hombre	que	era	Manuel;	en	ese	instante	supo	por	qué
Álvaro	había	llevado	a	aquel	perro	a	casa	y	que	quizá	había	una	esperanza.

—Un	pequeño	milagro	—susurró	conmovido.
—Perdón,	¿qué	ha	dicho?	—preguntó	el	veterinario.
—¿Quién	 le	 puso	 el	 nombre?	 —inquirió	 volviéndose	 a	 mirarlo.	 Se	 percató

entonces	 de	 que	 el	 veterinario	 había	 retrocedido	 hasta	 el	 extremo	 del	 pasillo	 casi
apremiándole	a	seguirle	hacia	la	salida.

—Álvaro,	supongo…	—contestó.
—¡Oh!	Quizá	tiene	prisa	y	yo	entreteniéndole…
—Bueno,	ya	me	iba	cuando	usted	llegó,	pero	no	importa…	—se	disculpó.
Manuel	no	hizo	gesto	de	moverse	de	donde	estaba.
—Sólo	una	pregunta	más	—demandó	haciendo	una	pausa	que	captó	por	entero	la

atención	del	hombre,	que	se	acercó	para	oírle.
—Las	 que	 quiera	 —contestó	 solícito,	 presintiendo	 la	 carga	 de	 aquella	 última

cuestión.
—¿Vio	a	Álvaro	el	día	en	que	murió?
El	hombre	asintió	pesaroso.
—Sí	que	le	vi,	a	mediodía,	nos	cruzamos	un	instante	cuando	ya	me	iba.
—¿Llegaron	a	hablar,	quizá	de	los	caballos	o	de	Santiago?
—No;	de	hecho,	sólo	me	preguntó	por	Café.	Cuando	salía	del	pazo	miré	por	el

espejo	y	vi	 que	venía	hacia	 las	 cuadras,	 supongo	que	 a	verlo,	 era	 su	 costumbre	 en
cuanto	llegaba.

Manuel	asintió	sin	dejar	de	mirar	al	perro.
—Muchas	 gracias,	 siento	 haberle	 entretenido.	 Puede	 irse	 tranquilo,	 yo	 me
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quedaré	un	poco	más.
—Ha	sido	un	placer.	Estoy	a	su	disposición	para	lo	que	necesite.	Mi	número	de

teléfono	está	en	el	tablón	de	la	entrada,	no	dude	en	llamarme	si	tiene	alguna	duda	—
dijo	 dirigiéndose	 hacia	 el	 pasillo	 principal;	 titubeó,	 se	 detuvo	 y	 volvió	 unos	 pasos
atrás—.	 Sólo	 una	 cosa:	 asegúrese	 de	 dejar	 la	 jaula	 de	 Café	 bien	 cerrada.	 Don
Santiago	detesta	verlo	 suelto	por	 ahí.	—Pareció	caer	 entonces	en	 la	 cuenta	de	algo
que	no	había	pensado—.	Claro	que	si	usted…

Manuel	asintió	circunspecto.
—Claro	—contestó.
El	veterinario	no	supo	si	estaba	de	acuerdo	con	el	consejo	o	con	su	percepción	de

los	deseos	de	Santiago.
La	cuadra	quedó	en	silencio.	Los	perros	de	caza,	que	inicialmente	exaltados	por	la

novedad	de	su	olor	habían	ladrado	inquietos,	se	mostraron	de	nuevo	calmados.	A	lo
lejos	y	a	través	de	la	arcada	que	daba	al	camino	principal,	oyó	el	sonido	del	motor	del
coche	que	se	alejaba.	Cuando	éste	se	perdió	en	la	distancia,	quedó	tan	sólo	el	rumor
cansino	de	 la	 tarde	de	 fin	del	 verano,	 la	 estentórea	 respiración	de	 los	 caballos	y	 el
crujido	de	sus	musculaturas	relajándose.

—Café…	—susurró	 de	 nuevo.	 El	 perro	 meneó	 la	 cola	 con	 prudencia	 como	 si
temiese	alegrarse	demasiado—.	Tú	no	lo	sabes,	pero	eres	toda	una	sorpresa.

Se	 incorporó	 animado	 por	 la	 magia	 del	 momento,	 que	 quedó	 rota	 al	 instante
cuando	 vio	 cómo	 el	 animalillo	 se	 alejaba,	 pero	 sólo	 un	 poco.	 Como	 un	 pequeño
satélite,	mantenía	con	él	una	distancia	constante	tanto	cuando	avanzaba	como	cuando
retrocedía.

—¿Quieres	dar	un	paseo?	—le	preguntó	en	voz	no	demasiado	alta,	ya	que	era	la
primera	vez	que	hablaba	con	un	perro.	Sonrió	un	poco	al	pensarlo.

El	perrito	meneó	la	cola	como	si	le	pareciese	una	buena	idea,	pero	no	se	movió	de
su	 lugar	 hasta	 que	 lo	hizo	 él.	Avanzó	hacia	 la	 salida	volviéndose	 a	 cada	paso	para
comprobar	que	el	animalillo	le	seguía,	deteniéndose	cada	vez	que	lo	hacía	él.	Llegó
así	 hasta	 el	 acceso	 a	 las	 cuadras	 y	 se	 detuvo	 a	 mirar	 a	 cada	 extremo	 del	 camino
mientras	decidía	en	qué	dirección	ir.	Vio	venir	un	coche	que	se	había	incorporado	al
camino	principal	de	la	pista	que	rodeaba	la	casa	de	los	guardeses	y	que	llevaba	a	otro
de	los	accesos	del	pazo	que	Griñán	le	mostró	en	su	visita.	El	ruido	revolucionado	del
motor	delataba	la	conducción	decidida	que	habría	identificado,	incluso	antes	de	ver	el
vehículo,	con	el	Nissan	rojo	con	el	que	se	había	cruzado	la	tarde	anterior	y,	al	igual
que	 la	 última	 vez,	 tuvo	 la	 certeza	 de	 que	 el	 hombre	 tras	 el	 cristal	 se	 sorprendía	 al
verle.	Éste	aminoró	la	velocidad,	aunque	le	rebasó,	y	se	detuvo	un	par	de	metros	más
adelante.

Manuel	aguardó	expectante,	 sólo	volvió	 la	cabeza	un	momento	para	comprobar
que	 el	 perrillo	 seguía	 allí.	 El	 hombre	 bajó	 del	 coche	 y	 se	 dirigió	 en	 su	 dirección
ofreciéndole	una	mano	que	le	tendió	antes	de	llegar	a	él.

—Don	Manuel,	quizá	no	me	recuerde,	pero	nos	vimos	en	el	funeral.	Soy	Daniel
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Mosquera,	el	enólogo	de	la	bodega,	y	desde	el	otro	día	esperaba	el	momento	de	poder
saludarle.	Ayer	creí	verle…	Y	bueno…	—El	hombre	por	fin	le	soltó	la	mano—.	Es
que	me	sorprendió,	porque	don	Santiago	nos	dijo	que	usted	se	iba,	y	ayer	al	verle…,
pues,	vaya…,	que	fue	una	sorpresa.

—Tutéame,	por	favor	—pidió.
—Claro,	hombre	—respondió	sonriendo.
Volvió	a	darle	la	mano	y	esta	vez	la	acompañó	de	la	otra,	que	le	palmeó	el	brazo.
Manuel	estaba	abrumado	por	la	reacción	del	enólogo,	que	seguía	hablando.
—Me	alegro	mucho	de	que	aún	estés	por	aquí	—dijo	al	fin	como	despedida.	Dio

dos	pasos	hacia	el	coche	y	se	volvió—.	Perdóname,	¿vas	a	quedarte?
La	franqueza	incontrolable	siempre	le	divertía.	Sonrió.
—De	momento.
El	 hombre	 se	 le	 quedó	mirando	 entrecerrando	 los	 ojos,	 era	 evidente	 que	 hacía

cálculos.	Negó	con	la	cabeza	como	si	descartase	un	pensamiento;	acto	seguido	asintió
y	preguntó:

—¿Tienes	algo	que	hacer	ahora?
Manuel	 miró	 a	 ambos	 lados	 de	 la	 finca	 recordando	 su	 dilema	 para	 tomar	 una

dirección.	Hizo	un	gesto	interrogante	a	Café,	que	aprobó	moviendo	la	cola.
—No.
El	hombre	sonrió.
—Pues	 ven	 conmigo.	 —Debió	 de	 reparar	 en	 la	 vacilación	 que	 acompañó	 la

mirada	al	perro,	porque	añadió—:	Y	tráete	a	Café.
Avanzaron	unos	pasos	hacia	el	coche,	pero	el	hombre	se	volvió	atrás.
—Espera,	¿qué	número	calzas?
—Cuarenta	y	tres	—respondió	desconcertado	Manuel.
El	 enólogo	 entró	 en	 las	 cuadras	 y	 regresó	 con	 un	 par	 de	 botas	 de	 goma	 y	 un

chaquetón	 gris	 con	 gorro	 de	 pelo	 esquimal.	 Arrojó	 todo	 a	 la	 parte	 de	 atrás	 de	 su
todoterreno	y	se	agachó	para	tomar	en	brazos	al	animal,	incapaz	de	subir	solo	a	la	alta
trasera	del	vehículo.

Daniel	condujo	en	dirección	a	Lalín	durante	varios	kilómetros	sin	parar	de	hablar.
Tomó	 un	 desvío	 y	 descendieron	 por	 una	 estrada	 que	 se	 fue	 volviendo	más	 y	más
sinuosa	a	medida	que	se	inclinaba	en	curvas	que	les	obligaron	a	virar	completamente
hasta	 revelar	 que	 trazaba	 un	 dibujo	 en	 las	 laderas	 de	 las	 colinas	 que	 se	 extendían
hacia	el	río	Sil.

Ladera	abajo,	 cientos	de	bancales	 formaban	escalones	agrisados	de	 recia	piedra
gallega,	 y,	 en	 cada	 uno,	 una	 hilera	 de	 viñas	 ocupaba	 el	 escaso	 espacio	 entre	 un
escalón	y	el	siguiente.	Allá	donde	mirase,	un	murete	artesanal	contenía	la	tierra	para
que	 no	 se	 desplomara	 pendiente	 abajo.	 Sobre	 el	 muro,	 el	 marrón	 de	 los	 troncos
nudosos	de	las	viñas	y,	coronándolos,	una	fiesta	de	hojas	verdes,	brillantes,	de	fin	de
verano,	 entre	 las	 que	 era	 visible	 alguna	 que	 empezaba	 a	 tomar	 el	 color	 rojo	 que
indicaba	que	había	llegado	el	tiempo	de	la	cosecha.	Los	frutos,	negros,	atenuado	su
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brillo	 por	 una	 pátina	 pálida,	 como	 joyas	 escarchadas	 por	 un	 hielo	 imposible	 en
aquellas	latitudes,	pendían	a	media	altura	semiocultos	por	la	profusión	impetuosa	de
las	 hojas.	 Llegaron	 a	 la	 orilla	 del	 río	 y	 avanzaron	 por	 una	 estrecha	 carretera	 que
parecía	ganada	a	la	pared	de	la	montaña.

Daniel	 rebasó	 el	 lugar	 donde	 algunos	 coches	 se	 habían	 estacionado	 en	 hilera
aprovechando	un	talud	en	la	vertiente	y	circuló	unos	metros	más	antes	de	detener	el
todoterreno	 en	 el	 espacio	 privado	 de	 una	 casa	 que	 disfrutaba	 de	 su	 propio
embarcadero.	 Bajaron	 del	 vehículo,	 y	 Manuel	 observó	 que	 Café	 se	 dirigía,	 sin
vacilaciones	 y	 tomándoles	 la	 delantera,	 a	 un	 barco	 atracado	 en	 el	 extremo	 de	 un
moderno	pantalán	flotante	y	se	situaba	en	la	proa	de	la	embarcación.

La	 lancha	 se	 puso	 en	 marcha	 mezclando	 en	 el	 aire	 el	 ruido	 del	 motor	 con	 el
peculiar	olor	del	fuel.	Daniel	 la	enfiló	por	el	curso	natural	del	río,	pasando	bajo	los
arcos	 del	 puente	 de	 Belesar	 y	 superando	 los	 amplios	muelles	 donde	 los	 barcos	 de
paseo	 exhibían	 sus	 cubiertas	 repletas	 de	 bancadas	 corridas	 destinadas	 a	 los
excursionistas.	Café,	 apostado	 en	 la	 proa,	 se	 asomaba	 temerario	 como	 un	 pequeño
mascarón	vivo	y	movía	la	cola,	contento	ante	la	magnificencia	del	río	que	se	extendía
por	delante	de	la	embarcación.

—Pero	¿adónde	vamos?	—preguntó	Manuel	cada	vez	más	extrañado—.	Creí	que
habías	dicho	que	visitaríamos	la	viña	—dijo	haciendo	un	gesto	hacia	la	ladera.

—Y	allí	es	a	donde	vamos	—respondió	Daniel	divertido.
—¿En	barco?
—Claro,	esto	es	la	Ribeira	Sacra,	Manuel,	que	da	nombre	a	la	denominación	de

origen	del	vino;	para	muchas	de	 las	viñas	en	 la	ribera,	 la	única	manera	de	 llegar	es
ésta,	navegando	el	río,	y	por	suerte	la	mayoría	de	las	nuestras	son	viñas	de	ribera,	las
mejores	—dijo	orgulloso.

—Creía	que	el	concepto	«la	Ribeira	Sacra»	estaba	relacionado	con	la	cantidad	de
románico	que	hay	en	la	zona…

—El	arte	sacro	es	importante,	pero	lo	que	distingue	esta	zona	es	el	cultivo	de	la
viña	de	este	modo,	en	bancales	de	pizarra	y	granito.	Se	hace	así	desde	tiempos	de	los
romanos,	 y	 desde	 luego	 ya	 se	 hacía	 antes	 de	 que	 llegaran	 los	 monjes	 con	 sus
conventos;	dicen	que	venían	por	aquí	para	evitar	pasar	O	Cebreiro	en	invierno,	pero
lo	que	importa	es	por	qué	se	quedaron,	y	no	fue	por	el	arte,	sino	por	lo	mismo	que	los
romanos,	por	el	vino	—comentó	riendo.

Manuel	 elevó	 la	mirada;	 buscaba	 un	 acceso,	 carreteras	 o	 caminos	 que	 llevasen
hasta	aquellos	terrenos.

—¿No	hay	otra	manera	de	llegar?
—A	nuestra	bodega	se	 llega	por	carretera.	—Señaló	 los	estrechos	senderos,	por

los	que	Manuel	 calculó	que	 apenas	 cabría	un	 coche—.	Pero	hay	viñedos	 a	 los	que
únicamente	se	puede	acceder	a	través	del	río,	y	algunos	están	tan	inclinados	que	para
vendimiar	los	hombres	han	de	descolgarse	atados.

La	margen	derecha	del	río	formaba	una	pequeña	ensenada	en	la	que	asomaba	un
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pueblo.	 En	 la	 orilla	 eran	 visibles	 los	 tejados	 de	 algunas	 de	 las	 casas	 sumergidas	 y
otras	más	hacia	la	ribera,	violadas	por	el	agua	por	los	huecos	de	puertas	y	ventanas
sin	vestigio	de	portillos.	Daniel	pareció	poner	voz	a	sus	pensamientos.

—Produce	una	sensación	muy	rara	ver	esas	viviendas	así,	¿verdad?
—Me	estaba	preguntando	por	qué	no	las	derruyen.
—Supongo	que	aquí	tienen	otra	manera	de	hacer	las	cosas…	Hay	siete	aldeas	tan

grandes	 como	 Belesar	 bajo	 el	 agua,	 un	 mal	 necesario	 para	 construir	 el	 pantano.
Cuando	navego	río	abajo	no	puedo	dejar	de	pensar	que	la	embarcación	pasa	sobre	los
tejados	de	las	casas,	las	ermitas	y	las	iglesias,	los	antiguos	cementerios	y	las	escuelas,
los	bancales	de	viñas	y	olivos	antiguos	—dijo	Daniel	ensimismado—.	No	te	lo	vas	a
creer	pero	cuando	llegué	aquí	odié	este	lugar,	venía	de	una	gran	bodega	en	el	centro
del	 país,	 nada	 que	 ver	 con	 esto,	 superproducciones	 en	 plano,	 completamente
mecanizadas,	 y	 supongo	 que	 tenía	mis	 propias	 ideas	 de	 cómo	 había	 que	 hacer	 las
cosas.	—Sonrió	 condescendiendo	 con	 su	 propia	 ignorancia—.	El	 viejo	marqués	 no
estaba	 por	 lo	 visto	 interesado	 en	 el	 negocio	 del	 vino,	 pero	 hace	 tres	 años	 Álvaro
impulsó	 un	 proyecto	 colosal	 que	 ya	 es	 referente	 en	 la	 industria	 para	 muchos
productores.

—¿Fue	Álvaro	quien	te	contrató?
Daniel	asintió	maniobrando	la	lancha.
—Álvaro	no	tenía	experiencia	en	el	mundo	del	vino,	me	sorprendió	su	modo	de

gestionarlo,	 pero	 sobre	 todo	 que	 parecía	 dotado	 de	 una	 intuición	 natural	 para
comprender	este	lugar,	sus	necesidades	y	su	distinción.

Manuel	le	escuchaba	escéptico	y	reservado.
—Ahora	sé	que	jamás	me	iré	de	aquí,	pero	cuando	Álvaro	me	contrató	no	estuve

tan	 seguro;	 aunque	 te	 parezca	 increíble,	 al	 principio	 este	 lugar	 me	 pareció	 hostil,
atrasado	y	tosco.

Manuel	asintió	sintiéndose	tan	identificado	en	sus	palabras	como	si	el	enólogo	le
leyese	la	mente.	No	hizo	ningún	comentario.

—Si	 Álvaro	 me	 lo	 hubiera	 permitido,	 lo	 habría	 cambiado	 todo	 cuando	 llegué
aquí…	—Negó	asombrado	por	su	propio	ímpetu—.	Menos	mal	que	no	lo	hizo.	Tenía
claro	 su	 proyecto,	 un	 concepto	 moderno	 pero	 dentro	 de	 los	 límites	 que	 marca	 la
tierra.	Y	lo	llevó	en	primer	lugar	al	nombre	de	nuestra	bodega,	a	la	marca	del	vino	y
al	 concepto	 de	 viticultura	 heroica	 —dijo	 mirando	 a	 Manuel,	 buscando	 una
complicidad	que	no	encontró.

—Lo	siento,	Daniel,	no	sé	de	qué	me	estás	hablando	—dijo	esquivo.
El	enólogo	no	perdió	un	ápice	de	entusiasmo.
—Muchas	de	las	bodegas	de	la	Ribeira	Sacra	elogian	la	influencia	romana	en	el

nombre	 de	 sus	 vinos,	 otras	 se	 inclinan	más	 por	 la	 labor	 de	 aquellos	monjes	 y	 los
bautizan	con	los	nombres	de	conventos	o	rectorales,	pero	Álvaro	lo	tuvo	claro,	quería
homenajear	 el	 esfuerzo,	 la	 pasión,	 en	 un	 tributo	 directo	 al	 trabajo	 de	 aquellos
viticultores	heroicos.
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—The	Hero’s	Works	—susurró	Manuel	adelantándose—.	Los	trabajos	del	héroe,
los	encargos	imposibles	que	recibió	Hércules.

Daniel	asintió	con	orgullo	antes	de	continuar.
—The	 Hero’s	 Works	 es	 la	 compañía	 que	 Álvaro	 creó	 para	 exportar	 nuestros

vinos,	pero	nuestra	bodega	y	nuestros	vinos	se	llaman	Heroica,	en	honor	del	esfuerzo
de	tantos	durante	siglos	y	a	la	viticultura	heroica;	sinceramente,	no	creo	que	hubiese
podido	elegir	un	nombre	mejor.

Escuchaba	las	palabras	de	Daniel	en	silencio,	dejando	que	la	vista	descansase	en
la	 exuberante	 belleza	 del	 paisaje,	 pero	 en	 su	 mente	 se	 producía	 un	 choque,	 los
sentimientos	se	encontraban.	Por	una	parte,	reconocía	los	valores	que	no	podía	negar
en	Álvaro:	la	capacidad	de	trabajo,	el	orgullo	de	levantar	algo	propio	y	que	ya	había
experimentado	con	su	agencia	publicitaria;	por	otra,	 le	 resultaba	desconocido	aquel
sentimiento	de	pertenencia	y	tradición	que	Daniel	describía,	y	escuchar	hablar	así	de
Álvaro	le	hacía	sentir	que	era	de	un	desconocido	de	quien	trataban,	pero	sobre	todo	le
llevaba	a	preguntarse	si	todo	era	tan	maravilloso,	si	todo	era	tan	puro	y	limpio,	¿por
qué	no	lo	había	compartido	con	él?	Había	aceptado	el	hecho	de	que	ninguno	de	los
dos	 tenía	 pasado.	 La	 orfandad	 primero	 y	 el	 cáncer	 después	 habían	 acabado	 de	 un
plumazo	con	 la	breve	 reseña	de	su	vida,	que	se	 limitaba	a	unas	cuantas	 fotos	de	 la
boda	 de	 sus	 padres	 en	 blanco	 y	 negro	 en	 la	 que	 aparecían	 demasiado	 serios,	 y	 un
recuerdo,	 que	 nunca	 supo	 si	 era	 auténtico,	 de	 una	mañana	 soleada	 en	 la	 que	 todos
reían	en	 torno	a	una	mesa	de	desayuno.	Ahora	 se	encontraba	con	que	Álvaro	 tenía
una	 familia.	 ¿Acaso	 no	 la	 tiene	 viva	 o	muerta,	 todo	 el	mundo?	 Él	 zanjó	 todas	 las
preguntas	 con	 un	 «nunca	 me	 aceptaron»,	 y	 asignarle	 ahora	 aquel	 sentimiento	 de
pertenencia	le	resultaba	insultante,	pero	sobre	todo	le	producía	la	sensación	de	haber
sido	 excluido	 de	 la	 vida	 de	 Álvaro,	 «preservado,	 protegido»,	 decía	 Mei,	 pero
¿protegido	de	qué?

Café	renunció	a	su	puesto	en	la	proa	y	fue	hacia	ellos.
—Sí,	Café,	ya	llegamos	—anunció	el	enólogo.
Redujo	la	marcha	del	motor,	que	quedó	en	ralentí,	y	dirigió	la	embarcación	hacia

la	orilla	impulsada	por	la	inercia	hasta	que	detuvo	del	todo	el	motor.
Sólo	un	muro	de	lajas	contenía	el	bancal	que	llegaba	al	mismo	borde	del	río	y	se

elevaba	apenas	un	metro	sobre	el	nivel	del	agua.	Una	gruesa	estaca	hacía	las	veces	de
noray,	 y	 allí	 amarró	Daniel	 la	 embarcación.	El	 agua	 chapoteó	 como	un	 cadencioso
aplauso	 entre	 el	 muro	 del	 bancal	 y	 la	 quilla	 de	 la	 embarcación,	 y	 Manuel	 fue
consciente	 de	 otro	 paisaje	 que	 se	 manifestaba	 ante	 él	 en	 el	 silencio	 resultante	 de
apagar	el	motor;	la	suave	brisa	que	apenas	llegaba	a	acariciar	las	hojas,	la	cuerda	que
crujía	 contra	 la	 madera	 del	 poste	 con	 cada	 cabeceo	 de	 la	 lancha,	 los	 pájaros
reanimados	 por	 la	 promesa	 del	 final	 de	 la	 tarde	 que	 emprendían	 vuelos	 cortos	 y
tímidos	trinos	todavía	contenidos	por	el	calor.

Se	 puso	 las	 botas	 de	 goma	 y	 un	 par	 de	 gruesos	 calcetines	 que	 le	 dio	 Daniel
mientras	 miraba	 con	 desconfianza	 la	 pendiente	 que	 se	 inclinaba	 sobre	 el	 río
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dibujando	 una	 escalera	 de	 peldaños	 demasiado	 pequeños	 e	 irregulares,	 como	 una
cremallera	rota,	y	en	la	que,	estuvo	seguro,	no	cabría	entero	un	pie.

El	enólogo	se	aupó	sobre	el	murete	y	le	tendió	una	mano.	Manuel	se	volvió	hacia
el	perrito	que,	indeciso,	iba	y	venía	por	la	cubierta.

—¡Venga,	amigo!	—le	dijo.
El	animal	se	colocó	a	su	lado	mirándole	de	reojo	mientras	nervioso	se	pasaba	la

lengua	 por	 el	 hocico.	 Lo	 tomó	 en	 sus	 brazos	 y	 sintió	 el	 cuerpecillo	 nervudo,
sorprendentemente	pesado	para	su	apariencia,	y	lo	empujó	sobre	el	muro.	Aceptó	la
mano	 que	Daniel	 le	 tendía	 y,	 no	 sin	 trabajo,	 se	 retrepó	 en	 el	 dique.	Apenas	 había
espacio	allí	para	que	los	dos	hombres	permanecieran	en	pie.	El	enólogo	se	giró	hacia
la	ladera.

—Sube	despacio,	un	pie	 tras	otro.	Si	 sientes	que	pierdes	 el	 equilibrio,	 inclínate
hacia	delante,	es	imposible	caerse.

Manuel	 no	 estuvo	 tan	 seguro,	 pero	 siguió	 al	 enólogo,	 que	 inició	 la	 marcha,
aunque	Café	lo	adelantó	de	inmediato.	A	pesar	de	los	problemas	en	sus	patas	traseras,
los	 peldaños	 irregulares	 no	 parecían	 resultar	 especialmente	 penosos	 para	 él.
Presentaban	 distintas	 alturas	 y	 anchuras,	 como	 diseñados	 casi	 aposta	 para	 ser
distintos,	y	Manuel	descubrió	que	la	dificultad	no	residía	en	la	estrechez,	que	tan	sólo
le	permitía	apoyar	la	punta	del	pie,	sino	en	la	anárquica	distribución	de	las	lajas	que
los	cubrían	y	sustentaban,	y	en	la	loca	secuencia	de	alturas	que	jugaba	una	y	otra	vez
malas	pasadas	a	sus	reflejos,	que	buscaban	escalera	donde	no	la	había	y	tropezaban
con	la	que	sí.

Avanzaba	a	trompicones	concentrado	en	la	escalada;	se	sentía	un	urbanita	torpe	y
lamentaba	su	falta	de	voluntad	para	haberse	resistido	a	aquella	aventura.	El	teléfono
móvil	 comenzó	 a	 sonar	 en	 su	 bolsillo	 como	 reminiscencia	 de	 aquella	 otra	 vida	 tan
ajena	y	lejana,	y	en	aquel	emplazamiento	le	produjo	el	mismo	sonrojo	que	si	hubiera
sonado	durante	una	audiencia	en	el	Palacio	Real.

El	sonido	se	extinguió,	 lo	que	 le	permitió	 recuperar	 la	calma.	Oyó	entonces	 los
ladridos	 agudos	 y	 alegres	 de	Café,	 que	 desde	 lo	 alto	 del	 talud	 parecía	 celebrar	 su
ascenso.

Daniel	se	deslizó	a	la	derecha	y	Manuel	le	imitó	hasta	aterrizar	sobre	una	grada	de
más	de	un	metro	de	ancho.	Se	volvió	entonces	hacia	el	río.	A	sus	pies,	los	bancales
que	 le	 habían	 parecido	 perfectos	 trazos	 desde	 el	 seno	 del	 río	 dibujaban	 hondas	 y
curvas	que	se	adaptaban	con	fidelidad	a	la	piel	pedregosa	de	la	montaña.	Aquí	y	allá
sobresalían	 rocas	 profundamente	 enclavadas	 en	 la	 tierra.	 Desde	 arriba,	 el	 ímpetu
verde	de	las	hojas	de	vid	producía	el	efecto	de	una	marea	esmeralda	de	olas	vivas	que
la	brisa	contribuía	a	amplificar,	y	allá	abajo	el	curso	fluvial	oscuro	y	profundo	mecía
armoniosa	la	lancha,	constatando	una	corriente	inexorable	que	durante	la	navegación
le	había	pasado	inadvertida.

Oyeron	 un	 rumor	 y	 unas	 risas	 que	 cabalgaban	 el	 río,	 y	 tras	 los	 árboles	 que
esbozaban	 el	 inicio	 de	 la	 curva	 del	 meandro	 vieron	 aparecer	 una	 extraña
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embarcación.	Tres	chicas	iban	en	ella.	No	aparentaban	años	más	allá	de	la	veintena	y
reían	 mientras	 con	 varios	 cubos	 de	 playa,	 de	 los	 que	 los	 niños	 usan	 para	 hacer
castillos,	achicaban	el	agua	del	interior	de	la	extraña	balsa	semejante	a	una	gran	caja
de	 pescado	 de	 aquellas	 de	madera	 con	 las	 que	 aún	 se	 estibaba	 el	 peje	 en	 algunas
lonjas.

—Es	una	embarcación	típica	de	la	zona:	poco	más	que	un	cajón,	no	tiene	quilla	y
está	pensada	para	transportar	la	uva	por	el	río	—explicó	Daniel.

—Parece	 que	 tienen	 problemas	 —dijo	 Manuel	 no	 muy	 convencido,	 viéndolas
achicar	cubitos	de	agua.

—¡Qué	va!	Aunque	se	inundase	del	todo,	eso	es	insumergible,	como	un	pantalán,
sólo	 deben	 evitar	 que	 el	 agua	moje	 el	motor,	 y	 no	 se	 las	 ve	muy	 preocupadas	—
añadió.

—No	 —coincidió	 Manuel	 sonriendo	 un	 poco	 al	 oír	 de	 nuevo	 sus	 risas
atropelladas.

—Las	conozco,	han	nacido	en	el	río.	No	hay	peligro.
Aun	así,	y	en	buena	parte	para	tranquilizar	a	Manuel,	colocó	las	manos	en	forma

de	trompeta	sobre	su	boca	y	gritó:
—¡Eh,	chicas!	¿Va	todo	bien?
Las	vieron	volverse	a	mirarlos	y	redoblar	sus	risas.
—Todo	controlado	—gritó	una	de	ellas—.	Non	morremos	hoxe,	tranquilo.	—Las

otras	le	respondieron	con	más	risas	sin	descuidar	el	achique	del	bajel.
Las	contemplaron	en	silencio	mientras	desaparecían	en	la	distancia	llevándose	su

algarabía.
El	 teléfono	 de	Manuel	 volvió	 a	 sonar	 y	 esa	 vez	 lo	 sacó	 a	 tiempo	 de	 ver	 en	 la

pantalla	la	llamada	de	Nogueira.	Pulsó	una	tecla	para	enmudecer	el	aparato,	aunque
siguió	 mirando	 la	 pantalla	 hasta	 que	 la	 llamada	 se	 extinguió.	 Consultó	 y	 vio	 que
también	era	del	guardia	la	que	había	sonado	durante	su	ascenso.

—Puedes	contestar	si	quieres…	—le	disculpó	Daniel.
—No	—rechazó—,	no	es	importante.
Y	le	daba	igual	que	lo	fuera,	le	contestaría	más	tarde,	pero	no	iba	a	responder	allí

a	su	llamada,	y	no	sólo	porque	no	tendría	libertad	para	hablar,	sino	porque	no	quería
escuchar	a	Nogueira	allí,	en	aquel	lugar	donde	aún	flotaban	en	el	aire	las	risas	de	las
chicas	y	en	el	que	un	perro	que	ahora	era	suyo	festejaba	su	ascensión	por	la	ladera.
Nogueira	 y	 sus	 sospechas,	 sus	 copas	 y	 sus	 putas,	 su	 gorda	 barriga	 y	 su	 anillo	 de
casado…	 Nogueira	 y	 su	 obscenidad	 implícita,	 su	 sospecha	 constante,	 sus	 gestos
cargados	de	reproches	e	invariable	exigencia.	Ya	hablaría	más	tarde	con	él,	aunque,
ahora	 lo	sabía,	había	decidido	que	ese	día	no	 le	vería.	Las	cosas	no	 iban	a	cambiar
porque	esperase	al	día	siguiente,	hoy	no	 tenía	 fuerzas	para	Nogueira.	Recuperar	 las
que	perdió	el	día	anterior	le	había	costado	una	confesión,	una	taza	de	caldo,	un	perro
apaleado,	navegar	el	río	y	escalar	una	montaña,	y	no	iba	a	dejar	que	ni	Nogueira	ni
nadie	vinieran	a	fastidiarlo.
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Recorrieron	el	bancal	sorteando	las	cepas,	ante	las	que	el	enólogo	se	inclinaba	a
tentar	 los	 frutos	ocultos	entre	 las	hojas.	Tomaba	ávido	entre	 las	manos	 los	 racimos
grandes	 de	 uvas	 doradas	 y	 los	 palpaba	 con	 decidido	 anhelo.	 Arrancó	 un	 fruto
tomándolo	entre	los	dedos	y	lo	apretó	calculando	la	fuerza	justa	para	reventar	la	tensa
piel	que	lo	cubría.

—Esta	mañana	 he	 acompañado	 a	 nuestras	 viñas	 a	 las	 enólogas	 del	 Instituto	 de
Denominación	de	Origen.	La	mencía	aún	tardará	una	semana	más,	pero	esta	variedad,
la	 godello,	 ya	 está	 lista.	 Vendimiamos	 este	 fin	 de	 semana;	 me	 gustaría	 que	 nos
acompañases,	y	estoy	seguro	de	que	a	los	demás	también.

Manuel	tomó	el	fruto	que	el	enólogo	le	tendía.	Era	terso	y	oloroso,	con	un	aroma
verde	y	fresco	que	desmentía	el	caldo	templado	que	resbaló	entre	sus	dedos.

—¿Los	demás?
—El	resto	de	los	trabajadores	de	la	bodega.
—Sí	—respondió	 sin	 pensarlo—,	 sí,	 vendré	 encantado.	—Si	 bien	 las	 dudas	 le

asaltaron	de	inmediato—.	Aunque	no	sé	si	seré	de	alguna	ayuda,	nunca	he	estado	en
una	vendimia.

El	hombre	sonreía	ahora	abiertamente.
—Serás	de	ayuda,	créeme,	serás	de	gran	ayuda.
El	 enólogo	 se	 rezagó	 repitiendo	 aquí	 y	 allá	 su	 proceder	 de	 cata	 con	 las	 uvas.

Mientras,	 él	 recorrió	 los	 bancales	 precedido	 por	 el	 perro,	 que	 delataba	 en	 su
comportamiento	que	no	era	la	primera	vez	que	estaba	por	allí.	Dejó	que	la	palma	de
la	mano	acariciase	al	pasar	la	superficie	áspera	de	las	hojas	y	se	inclinó	para	tocar	la
tierra	 templada	 por	 el	 calor	 que	 despedían	 las	 lajas,	 cuya	 influencia	 sintió	 elevarse
desde	el	suelo	en	una	sofocante	nube	de	calor	tan	seco	como	el	de	un	calefactor.

—El	perro	parece	familiarizado	con	este	lugar…	—comentó.
—Álvaro	solía	traerlo	a	la	viña	desde	que	lo	rescató.
—El	veterinario	me	contó	que	Álvaro	se	lo	encontró	en	la	carretera.
—¿Eso	 te	 ha	 contado?	 —contestó	 evasivo.	 Y	 evitando	 dar	 más	 explicaciones

señaló	hacia	el	río	y	susurró—:	Debemos	regresar,	está	anocheciendo.
Descendieron	 hasta	 el	 barco	 de	 cara	 a	 la	 montaña,	 tal	 como	 habían	 subido,	 y

Manuel	 tuvo	de	 reconocer	 que	 resultó	más	 fácil	 de	 lo	que	había	 imaginado	viendo
desde	arriba	el	barranco.	El	sol,	que	aún	templaba	las	laderas,	se	había	extinguido	en
el	 río,	 y	 en	 cuanto	 emprendieron	 la	 remontada	 el	 sudor	 que	 había	 cubierto	 su	 piel
formó	una	película	húmeda	y	sintió	frío.

—Ahí	 tienes	 el	 chaquetón	 —advirtió	 Daniel,	 que	 se	 había	 puesto	 el	 suyo—.
Todavía	tenemos	días	muy	cálidos,	pero	en	esta	zona,	a	partir	de	finales	de	agosto,	las
noches	empiezan	a	refrescar,	y	en	el	río,	en	cuanto	se	retira	el	sol,	la	sensación	es	aún
más	intensa.

Se	 puso	 el	 chaquetón,	 que	 parecía	 de	 su	 talla,	 abrochó	 la	 cremallera	 hasta	 el
cuello	 y	 metió	 las	 manos	 en	 los	 bolsillos.	 Abrió	 la	 boca	 con	 un	 respingo	 por	 la
sorpresa	 y	 sacó	 las	 manos	 como	 si	 hubieran	 tocado	 algo	 indeseable.	 No	 necesitó
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verlas	 para	 reconocer	 la	 tersura	 de	 los	 pétalos,	 la	 suavidad	 lechosa,	 el	 tallo	 duro	 y
leñoso.	Miró	a	Daniel,	que	pilotaba	la	lancha,	en	apariencia	ajeno	a	su	turbación.	Se
giró	para	que	no	pudiera	ver	 la	expresión	desconcertada	de	su	rostro,	y	el	 resto	del
viaje	permaneció	en	silencio	mirando	las	quietas	aguas	del	río	que	habían	sepultado
siete	aldeas.	Mientras	el	sol	se	ponía	y	las	aguas	se	tornaban	negras	sobre	aquel	lugar,
hizo	 un	 esfuerzo	 para	 odiarlo,	 para	 figurárselo	 siniestro,	 pero	 sólo	 logró	 verlo	más
hermoso.

Cuando	llegaron	al	puerto	de	Belesar,	la	tarde	de	septiembre	comenzaba	a	revelar
la	 fuga	 de	 luz	 que	 iría	 en	 aumento	 según	 se	 avanzase	 hacia	 el	 otoño;	 la	 bucólica
carretera	de	la	tarde	se	había	transformado	ahora	en	una	boca	de	lobo	en	la	que	los
frondosos	castaños	sólo	contribuían	a	devorar	la	escasa	luz	que	desde	el	cielo	llegaba
al	 fondo	del	 cañón.	Miró	 al	 enólogo,	 que	 charlaba	 animado	mientras	 conducía.	No
tenía	ninguna	razón	para	sospechar	de	Daniel.	Aunque	como	él	mismo	admitió,	ya	se
habían	cruzado	en	el	funeral	y	el	día	anterior	en	la	carretera,	acababan	de	conocerse
aquella	 misma	 tarde.	 ¿Qué	 razón	 tendría	 el	 enólogo	 para	 llenar	 de	 gardenias	 los
bolsillos	del	chaquetón	que	le	prestaba?	¿Qué	razón	tendría	alguien	para	hacerlo?

Daniel	 le	 dejó	 junto	 a	 su	 coche	 tras	 establecer	 la	 hora	 en	que	 le	 recogería	y	 se
despidió	hasta	el	día	siguiente.

—Las	botas	y	el	chaquetón	—le	recordó	Manuel	haciendo	el	gesto	de	quitárselo.
—Déjalo,	te	harán	falta	mañana.
—Pero	¿no	lo	echarán	en	falta?	—dijo	haciendo	un	gesto	hacia	las	cuadras.
El	rostro	de	Daniel	se	vio	entristecido	de	pronto.
—No,	era	de	Álvaro,	es	el	que	se	ponía	siempre	para	ir	al	campo…	—Se	quedó

un	segundo	en	 silencio	como	quien	 toma	conciencia	de	algo	de	 lo	que	no	 se	había
dado	cuenta	antes—.	No	lo	encontró	en	la	carretera…

—¿Perdón?
—A	Café…	No	 lo	 encontró	 en	 la	 carretera.	 Antes	 me	 has	 preguntado	 y	 te	 he

dicho	que	ésa	era	la	versión	oficial,	puede	que	eso	fuera	lo	que	les	contó	a	los	demás.
Álvaro	veía	al	perro	cada	día	camino	de	la	bodega,	atado	a	la	intemperie,	sin	agua,	sin
comida.	A	menudo	 se	 detenía	 y	 le	 daba	de	 comer	y	de	beber.	Me	 encargó	que	me
enterara	discretamente	de	quién	era	el	dueño:	un	tipo	despreciable	que	vivía	solo.	Esa
tarde,	cuando	regresábamos,	detuvo	el	coche	junto	a	la	casa,	estaba	tan	indignado	que
te	 juro	que	pensé	que	 iba	a	partirle	 la	cara,	pero	no	 lo	hizo.	Le	vi	hablar	con	aquel
tipo	y	señalar	al	perro,	charlaron	durante	unos	minutos,	echó	la	mano	a	la	cartera	y	no
sé	cuánto	 le	daría,	pero	vi	cómo	el	viejo	se	quedaba	en	 la	puerta	contando	billetes.
Álvaro	regresó	hasta	el	borde	de	la	finca,	desató	al	perro	y	tuvo	que	cogerlo	en	brazos
para	subirlo	al	coche.	La	soga	que	tenía	al	cuello	le	había	causado	un	corte	horrible	y
de	la	herida	brotaba	un	olor	asqueroso.	No	dije	nada,	porque	me	parecía	loable	lo	que
estaba	 haciendo,	 pero	 lo	 cierto	 es	 que	 cualquier	 precio	 que	 hubiese	 pagado	 por	 él
parecía	mucho	por	un	animal	que,	yo	estuve	seguro,	no	pasaría	de	aquella	noche.	Sin
embargo	—dijo	volviéndose	a	mirarlo—,	ahí	lo	tiene.
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Café,	sentado	en	el	sendero,	le	observó	cabizbajo	y	de	lado.
—Gracias…	—murmuró	Manuel	asintiendo	levemente.
Daniel	 asintió	 entristecido.	No	dijo	nada,	 arrancó	 el	 coche	y	 levantó	 la	mano	 a

modo	 de	 despedida	 antes	 de	 desaparecer	 en	 la	 oscuridad.	 Era	 evidente	 que	 había
apreciado	 a	 Álvaro:	 Manuel	 se	 preguntó	 hasta	 qué	 punto,	 ¿hasta	 el	 de	 llenar	 sus
bolsillos	 de	 gardenias?	 Pero	 no	 había	 estado	 con	Daniel	 hasta	 esa	 tarde,	 ¿cómo	 se
explicaba	la	aparición	de	las	flores	en	las	anteriores	ocasiones?

—Y	¿qué	mierda	significan?	—dijo	en	voz	alta.
Permaneció	unos	segundos	en	la	oscuridad	mientras	sus	ojos	se	acostumbraban	a

la	 penumbra	 anaranjada	 de	 las	 farolas	 que	 bordeaban	 la	 casa	 y	 que	 no	 llegaban	 a
iluminar	el	camino.	Encendió	la	linterna	de	su	móvil	mientras	veía	las	cinco	llamadas
perdidas	de	Nogueira	y	sentía	un	regusto	malicioso	por	no	haberle	contestado.

Avanzó	unos	cuantos	pasos	hacia	las	cuadras	hasta	que	se	percató	de	que	Café	no
le	seguía.	Se	giró	y	alumbró	con	la	luz	al	perro,	inmóvil	junto	a	su	coche.

—¡Vamos,	chico!	—lo	animó.
Pero	Café	no	se	movió	de	donde	estaba.
Regresó	 junto	a	él	y	 lo	 iluminó	desde	arriba	 sonriendo	ante	el	gesto	cercano	al

disimulo	con	el	que	miraba	de	lado.
—Tienes	 que	 entrar	 —le	 dijo—.	 No	 puedes	 quedarte	 aquí,	 vamos	 —insistió

fingiendo	varias	veces	que	emprendía	el	 camino	y	 sin	que	 la	postura	del	perrito	 se
alterase	lo	más	mínimo.

Volvió	 de	 nuevo	 atrás	 y	 se	 agachó	 extendiendo	 la	mano	 como	había	 aprendido
para	permitir	 que	 fuera	 el	 animalillo	quien	 avanzase	un	paso	hasta	dejar	 su	 cabeza
bajo	 la	 palma.	 Lo	 acarició	 unos	 segundos	 mientras	 recordaba	 el	 interior	 de	 las
perreras	y	la	celda	asignada	a	Café	al	final	del	pasillo	de	la	jauría.	Se	puso	en	pie	y
abrió	la	puerta	del	coche.

Café	 saltó	 dentro,	 aunque	 en	 el	 último	 instante	 las	 patas	 traseras	 le	 fallaron	 y
quedó	colgando	del	asiento.	Lo	empujó	un	poco	y	vio	cómo	se	acomodaba	en	el	lugar
del	copiloto.

Antes	 de	 arrancar	 dedicó	 un	 último	 vistazo	 a	 la	 casa.	 En	 el	 mirador	 del	 piso
superior	se	recortaba	una	oscura	figura	que	permaneció	inmóvil	mientras	él	enfilaba
el	camino	hacia	la	salida.

Condujo	arrepintiéndose	de	 su	decisión	 todo	el	 trayecto	mientras	 se	preguntaba
qué	iba	a	hacer	con	el	perro.	Resultó	que	el	dueño	del	hostal	planteó	muchos	menos
problemas	de	los	que	había	calculado.	Si	pagaba	el	doble,	podía	tener	al	animalillo	en
su	habitación	 siempre	que	no	hiciera	 sus	 cosas	 allí	 y	durmiese	 en	el	 suelo.	Asintió
como	un	autómata,	consciente	de	que	no	podía	prometerlo,	y	siguió	arrepintiéndose
mientras	esperaba	en	el	pasillo	a	que	el	hombre	le	trajese	la	manta	vieja	que	le	había
ofrecido	y	se	daba	cuenta	de	que	no	sabía	nada	sobre	el	animal.	¿Lo	habrían	educado
para	no	hacer	en	casa	 sus	cosas?	Era	 tarde	para	echarse	atrás.	Aceptó	 la	manta,	un
cacharro	para	el	agua	y	el	bocadillo	de	filete	que	la	esposa	del	hostelero	le	subió	a	su
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cuarto	acompañado	de	unos	restos	para	el	perro,	casi	tan	apetecibles	como	su	propia
comida.	 Después	 de	 cenar	 dispuso	 la	manta	 para	Café	 bajó	 el	 televisor	 y	 llamó	 a
Nogueira.

—¡Joder!	Llevo	toda	la	tarde	intentando	hablar	con	usted,	¿dónde	se	mete?
Manuel	apretó	los	labios	en	un	gesto	de	contención	y	negó	con	la	cabeza	antes	de

contestar.
—He	estado	ocupado.
—Ocupado…	—repitió	el	guardia	de	aquel	modo	que	tanto	le	molestaba—.	¿Ha

estado	en	As	Grileiras?
—Sí,	 pero	 antes	 de	 eso	 fui	 a	 ver	 a	 Lucas,	 al	 padre	 Lucas	—aclaró—.	 Tras	 la

conversación	que	tuvimos	ayer	me	quedaron	muchas	dudas…
—Ya	 lo	 sabía	—contestó	 jactancioso	Nogueira—,	y	 le	 felicito	por	 su	 iniciativa.

No	sé	qué	le	diría,	pero	después	de	su	visita	el	cura	me	llamó	para	hablar	conmigo.
Me	explicó	con	detalle	lo	que	pasó	la	noche	en	que	Fran	murió,	lo	que	trataron	y	lo
que	él	piensa,	excepto,	claro	está,	lo	que	le	contó	durante	la	confesión.

Alarmado	de	pronto,	se	preguntó	si	también	le	habría	mencionado	la	persona	que
vio	entrar	en	la	iglesia	y	de	sus	dudas	sobre	su	identidad.

—No	 es	 mucho	 más	 de	 lo	 que	 ya	 sabíamos,	 pero	 tengo	 que	 reconocer	 que
planteado	 desde	 su	 punto	 de	 vista	 aumenta	mis	 dudas	 de	 que	 se	 suicidase,	 aunque
tampoco	viene	a	reforzar	la	idea	de	que	fuera	un	accidente:	el	padre	Lucas	está	casi
seguro	de	que	Fran	no	hubiera	tonteado	con	las	drogas	ni	para	darse	un	alivio.	Pero
eso	sí,	de	lo	que	está	convencido	es	de	que	no	se	mató,	y	de	momento	me	inclino	por
su	teoría…	Lo	refuerza	el	hecho	de	que	alguien	entrara	en	la	iglesia	después	de	que	el
cura	saliera.

Manuel	 contuvo	 el	 aliento	 esperando	 las	 palabras	 de	 Nogueira	 mientras	 se
reconvenía	a	la	vez	por	su	actitud.	¿Por	qué	le	preocupaba	que	recayeran	sospechas
sobre	 Álvaro	 cuando	 él	 era	 el	 primero	 en	 dudar?	 ¿Era	 capaz	 de	 admitir	 una
implicación	 de	Álvaro	 en	 lo	 que	 fuera	 que	 le	 sucediese	 a	 Fran	 aquella	 noche?	No
quería	 pensar;	 sin	 embargo,	 quién	 podría	 reprocharle	 sus	 dudas.	 Álvaro	 le	 había
ocultado	a	los	ojos	de	los	demás	como	un	secreto	vergonzoso.	¿Cuán	importante	era
para	 él	 guardar	 las	 apariencias?	 ¿Era	 para	 Álvaro	 primordial	 preservar	 el	 buen
nombre	 de	 su	 familia	 por	 encima	 de	 todas	 las	 cosas,	 como	 lo	 había	 sido	 para	 su
padre?

«Sabes	que	no»,	le	amonestó	su	voz	interior.
«Porque	 conocía	 a	 ese	 hombre	 mejor	 que	 nadie	 en	 el	 mundo»,	 resonaron	 las

palabras	de	Elisa.
«¡Cállate!»,	le	ordenó	a	aquella	voz.
—Dice	que	no	pudo	distinguir	quién	era,	pero	esto	cambia	bastante	las	cosas.	Esa

persona	 sería	 la	última	en	ver	 con	vida	a	Fran,	y	ya	 es	 sospechoso	que,	 si	 no	 tuvo
nada	que	ver,	no	lo	dijese	tras	aparecer	el	chico	muerto…	En	fin.	—Suspiró—.	¿Qué
ha	sacado	de	As	Grileiras?
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Respiró	aliviado	y	culpable	a	la	vez.
—A	Santiago	no	le	ha	hecho	ninguna	gracia	verme	por	allí	y	menos	aún	cuando	le

he	preguntado	por	el	dinero.	Ha	habido	un	momento	en	el	que	ha	llegado	a	decirme
que	no	era	nadie	para	pedirle	explicaciones.

—¡Ja!	—se	regocijó	Nogueira	al	otro	lado	de	la	línea.
Manuel	supo	que	sonreía.	Aquello	le	divertía;	la	humillación	de	la	familia	Muñiz

de	Dávila	le	complacía	sobremanera	y	no	le	pareció	mal,	pero	se	preguntó	por	qué.
—Al	final	admitió	haber	pedido	el	dinero.	Santiago	dice,	y	Griñán	confirma,	que

desde	 hace	 un	 año	 estaban	 aumentando	 la	 cuadra	 con	 nuevas	 adquisiciones,	 que
surgió	la	oportunidad	de	comprar	un	caballo	en	una	operación	rápida	y	que	para	eso
pidió	el	dinero.

—¿Trescientos	mil	euros	para	un	caballo?
—Era	un	caballo	inglés	de	carreras.	Hace	un	año	Santiago	compró	otro	que	casi

alcanzó	esa	cifra.
—¡Joder!
—Pero	ese	caballo	resultó	un	fiasco,	tiene	una	lesión	y	no	podrá	competir	jamás.

Por	las	condiciones	en	las	que	se	llevó	a	cabo	la	compra,	no	hay	opción	a	reclamar,
con	 lo	 cual	 la	 inversión	 se	 fue	 por	 el	 sumidero,	 y	 a	 partir	 de	 ese	momento	Álvaro
prohibió	a	su	hermano	cerrar	una	sola	transacción	sin	el	informe	del	experto.	Esto	me
lo	han	confirmado	 tanto	 el	 veterinario	 como	Griñán,	 así	 que	 su	 explicación	de	que
Álvaro	 acudió	 sólo	 por	 la	 posible	 compra	 de	 un	 caballo	 de	 ese	 precio	 pierde	 por
completo	credibilidad.	Ambos	están	de	acuerdo	en	que	Santiago	sabía	que	Álvaro	no
lo	habría	consentido	y	que	sin	el	informe	ni	siquiera	lo	habría	tenido	en	cuenta.

—Así	que	el	hermanito	miente	descaradamente.
—Bueno,	no	 es	 tan	 imprudente;	 se	 cubre	 las	 espaldas,	 ya	que	él	mismo	admite

que	ésa	fue	la	razón	de	que	Álvaro	le	denegara	el	dinero.
—Pero	 si	 ya	 sabía	 que	 sin	 el	 informe	 del	 experto	 no	 habría	 dinero,	 que	 su

hermano	ni	siquiera	se	molestaría	en	pensarlo,	¿qué	sentido	tendría	pedirlo?	Y	si	las
cosas	estaban	así,	¿qué	sentido	tendría	que	Álvaro	viniese	hasta	aquí	sólo	para	decirle
que	no?

—Eso	pienso…
—¿Qué	más?
—Bueno,	que	a	Santiago	no	le	gusta	que	su	mujer	trabaje…
—¡Que	 no	 le	 gusta!	 ¡No	 te	 jode,	 pero	 si	 cultiva	 flores!	 Si	 tuviera	 que	 limpiar

culos	de	enfermos	en	un	hospital	como	la	mía…
Era	 la	 primera	 vez	 que	 Nogueira	 hacía	 referencia	 a	 algo	 relativo	 a	 su	 familia.

Manuel	 lo	 apuntó	 mentalmente	 mientras	 contenía	 las	 ganas	 de	 contestar:	 «Sí,	 te
preocupa	mucho	que	tu	mujer	limpie	culos	en	un	hospital,	pero	luego	te	vas	de	putas;
eso	sí,	te	quitas	la	alianza	mientras	lo	haces	para	que	sea	menos	pecado».

—Y	 que	 al	 ayudante	 de	 Catarina	 no	 le	 gusta	 cómo	 la	 trata	 su	marido.	 Hoy	 la
pareja	ha	protagonizado	una	escenita	un	poco	desagradable	y	el	tipo	apenas	se	podía
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contener.
—¿Cree	que	están	liados?
Suspiró	ante	la	simplificación	del	mundo	de	Nogueira.
—No	lo	sé,	es	evidente	que	la	aprecia,	pero	creo	que	se	trata	de	otra	cosa	—dijo

recordando	 el	 modo	 en	 que	 Vicente	 había	 hablado	 de	 ella	 en	 el	 invernadero—.
Nogueira,	iba	a	decirle	que	quizá	hoy…

—Sí,	precisamente	le	llamaba	por	eso,	hoy	no	podemos	quedar.
Manuel	 se	 sintió	 decepcionado	 de	 una	 manera	 infantil.	 Había	 deseado	 tanto

decirle	que	no,	hasta	había	ensayado	mentalmente	su	negativa	a	acompañarle	ese	día
en	sus	lances	y	se	había	imaginado	el	fastidio	del	teniente	cuando	se	lo	dijera.

—¿Recuerda	 que	 le	 dije	 que	 conseguiría	 que	 alguien	 nos	 trajese	 el	 coche	 de
Álvaro	 desde	 el	 depósito	 de	 la	 comandancia…?	 Ofelia	 y	 yo	 lo	 hemos	 revisado	 y
ahora	estamos	con	las	llamadas.

—Creía	que	ya	habíamos	extraído	de	las	facturas	toda	la	información	posible.
Nogueira	guardó	silencio	unos	segundos,	y	cuando	habló	lo	hizo	con	el	 tono	de

quien	concede	una	explicación	que	no	está	obligado	a	dar.
—¿Sabe?,	casi	todo	el	mundo	tiene	un	teléfono	móvil,	pero	muy	poca	gente	sabe

lo	que	tiene	realmente	entre	las	manos.	El	teléfono	de	Álvaro	es	un	aparato	de	última
generación:	permite,	como	en	todos,	ver	los	números	a	los	que	se	ha	llamado	y	desde
los	 que	 se	 han	 recibido	 las	 llamadas	 y	 su	 duración,	 pero	 además	 tiene	 activado	un
servicio	de	ubicación	que	nos	da	 la	situación	exacta	del	 teléfono	en	el	momento	en
que	se	realizó	la	conexión.	Además,	y	esto	es	más	complicado,	estamos	tratando	de
identificar	 a	quién	pertenecen	 los	números	 a	 los	que	 llamó	o	desde	 los	que	 recibió
llamadas.

—¿Esclarece	algo	saberlo?
—De	momento	acabamos	de	empezar	con	los	teléfonos,	pero	ya	hemos	revisado

el	coche	y	por	eso	me	urgía	hablar	con	usted.
Manuel	esperó	en	silencio.
—Ofelia	dice	que	recuerda	que	la	noche	del	accidente,	cuando	examinó	el	cuerpo

en	el	coche,	allí	había	un	navegador	que	ahora	no	está.
—Sí,	Álvaro	 llevaba	un	navegador,	era	un	TomTom.	Hacía	años	que	 lo	 tenía	y,

aunque	 se	 podía	 haber	 puesto	 uno	 de	 serie	 cuando	 compramos	 el	 coche,	 prefería
llevar	ése,	decía	que	tenía	grabadas	sus	rutas	y	que	era	fiable	al	ciento	por	ciento.

—Ya.	—Chascó	la	lengua	con	desagrado—.	No	sé	si	lo	sabe,	en	los	navegadores
que	 vienen	 de	 serie	 en	 los	 vehículos	 queda	 constancia	 de	 todas	 las	 rutas	 y
direcciones;	 aunque	 se	 borren,	 incluso	 aunque	 se	 reseteen	 las	 direcciones,	 pueden
recuperarse	de	la	memoria.

—¿Qué	quiere	decir	con	eso?
—Que	a	menudo	las	personas	que	no	tienen	interés	en	que	se	las	rastree	prefieren

un	navegador	portátil	que	puedan	llevarse	consigo	o	destruir	sin	tener	que	arrancar	el
salpicadero	del	coche.
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—Existe	otra	opción…
Esta	vez	fue	Nogueira	el	que	esperó	en	silencio.
—Que	 alguien	 se	 lo	 quedase.	 Un	 accidente	 de	 tráfico,	 el	 único	 ocupante	 ha

fallecido,	un	navegador	portátil	del	que	nadie	va	a	 tener	 la	certeza	de	que	estuviera
allí	y	por	lo	tanto	es	poco	probable	que	se	reclame…

El	tono	de	Nogueira	se	endureció	notablemente	cuando	dijo:
—No	sé	de	quién	se	cree	que	está	hablando,	pero	la	Guardia	Civil	atiende	miles

de	accidentes	cada	año	en	este	país	y	nuestra	honradez	está	por	encima	de	toda	duda.
Nos	jugamos	la	vida	y	muchas	veces	la	perdemos	ayudando	a	los	demás.	Respondo
de	 la	 honradez	 de	 todos	 los	 guardias	 de	 ese	 cuartel.	 En	 la	 Guardia	 Civil	 no	 hay
ladrones.

—Sólo	digo	que	pudo	ocurrir.	—Manuel	se	mantuvo	firme.
—No,	no	pudo	ocurrir,	lo	que	sí	puede	haber	pasado	es	que	se	depositase	en	otra

caja	aparte	y	olvidaran	dárselo.	Reclámelo,	necesitamos	saber	dónde	estuvo	y	adónde
iba	cuando	falleció,	y	puede	que	esa	información	aún	esté	en	el	navegador.

—Llamaré	mañana	—accedió	Manuel.
—Pasaré	a	recogerle	tarde,	sobre	las	doce.	La	prostituta	con	la	que	tenemos	que

hablar	estará	trabajando	mañana	por	la	noche.
Estuvo	 a	 punto	 de	 protestar.	 La	 noche	 anterior	 había	 jurado	 que	 por	 nada	 del

mundo	iba	a	volver	allí;	sin	embargo,	ese	día	sabía	que	tenía	que	hacerlo,	no	tanto	por
no	contrariar	a	Nogueira	como	porque,	a	pesar	de	que	le	resultaba	insoportable,	debía
reconocer	que	el	compromiso	de	aquel	hombre	con	la	verdad	era	bastante	superior	al
suyo,	que	en	las	últimas	horas	había	fluctuado	de	la	exigencia	más	absoluta	frente	a
Lucas	al	deseo	de	que	no	le	hubiera	contado	toda	la	verdad	a	Nogueira.	Sólo	por	eso
ya	se	lo	debía.	Se	despidió	y	colgó.	Necesitaba	huir	y	lo	hizo.

Escribió	 sin	 interrupción	 durante	 al	 menos	 cuatro	 horas	 en	 las	 que	 el	 perro
permaneció	inmóvil	tumbado	a	sus	pies	mientras	pensaba	que	quizá	no	había	sido	tan
mala	idea	sucumbir	al	impulso	de	traérselo.

DE	TODO	LO	NEGADO

Se	 quedó	 inerte.	 Por	 un	 momento	 comprendió	 que	 no	 importaba	 lo	 que
sintiera	 o	 lo	 quisiera	 hacer,	 que	 daban	 igual	 las	 circunstancias	 que	 le
rodearan	porque	una	fuerza	aterradora	e	inexplicable	le	proyectaba	contra	la
realidad.	La	 inercia	 le	estampaba	contra	 la	realidad,	 sin	apasionamiento	ni
cargo,	y	le	llevaba	en	la	dirección	que	marcaba	el	universo.

Eran	casi	 las	dos	cuando,	cediendo	a	los	incesantes	bostezos	del	animal,	dejó	la
escritura	y	volvió	a	ponerse	el	chaquetón	para	sacar	un	rato	a	Café	en	previsión	de
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que	hiciera	«sus	cosas».	De	vuelta	en	la	habitación,	vació	con	cuidado	el	contenido
de	los	bolsillos	del	chaquetón	en	el	cajón	de	la	mesilla	y	permaneció	unos	segundos
mirando	 las	 gardenias,	 como	 si	 de	 la	 simple	 observación	 de	 las	 flores	 pudiera
arrancarles	 algún	 sentido.	Cerró	muy	despacio	 el	 cajón	 sin	 perderlas	 de	vista	 hasta
que	 oyó	 la	 madera	 chocar	 con	 el	 tope.	 Recordó	 entonces	 la	 fotografía	 que	 había
llevado	 todo	 el	 día	 consigo.	 Tiró	 de	 ella	 y	 sintió	 cómo	 sus	 esquinas	 curvadas
quedaban	trabadas	en	el	satén	del	interior	del	bolsillo.	La	mirada	confiada	del	chico	le
alcanzó	desde	la	imagen.	La	examinó	durante	unos	minutos,	los	gestos	de	los	niños,
el	lenguaje	de	sus	manos,	la	abierta	camaradería	de	Lucas	que	excluía	a	Santiago,	el
gesto	posesivo	del	niño	pequeño	y	el	chico	de	mirada	limpia,	altivo,	orgulloso,	como
el	príncipe	de	un	cuento.

Abrió	el	cajón	para	depositar	allí	la	foto	y	al	ver	las	flores	optó	por	devolverla	al
bolsillo	 de	 la	 chaqueta.	 Se	 metió	 en	 la	 cama	 y	 apagó	 todas	 las	 luces,	 pero	 dejó
encendido	 el	 televisor,	 sin	 volumen.	 Por	 un	momento	 se	 preguntó	 si	molestaría	 al
perro	y	se	sintió	un	poco	estúpido	por	planteárselo.	Sobre	la	manta,	Café	le	estudiaba
con	 la	 cabeza	 colocada	 entre	 las	 patas	 delanteras.	 Manuel	 lo	 contempló	 con
compasión.	El	animal	le	daba	mucha	pena,	pero	aún	no	había	decidido	si	su	compañía
le	agradaba.	De	todos	modos,	su	mirada	de	agua	le	turbaba;	la	presencia	constante	de
un	 ser	 vivo	 que	 le	 observaba	 y	 la	 certeza	 de	 que	 el	 animal	 sabía	 quién	 era	 él	 le
desconcertaban.	 Nunca	 había	 tenido	 una	 mascota;	 en	 la	 infancia,	 que	 era	 cuando
imaginaba	 que	 surgía	 ese	 deseo,	 era	 simplemente	 impensable,	 y	 cuando	 fue	mayor
nunca	 sintió	 esa	 llamada	 hacia	 la	 responsabilidad	 en	 la	 que	 otros	 habían	 caído
prendados.	 Suponía	 que	 le	 gustaban	 los	 animales,	 pero	 del	mismo	modo	 en	 que	 le
gustaban	 los	violines	o	 las	esculturas	de	Botero,	sin	ningún	afán	de	posesión.	Echó
una	nueva	ojeada	a	la	tele	y	decidió	dejarla	encendida,	al	menos	durante	un	rato.	En
cuanto	cerró	los	ojos,	sintió	el	brinco	sobre	el	colchón.	Sobresaltado	se	sentó	y	miró	a
Café,	 que	de	pie	 sobre	 sus	patas	 le	observaba	 fijamente	desde	 los	pies	de	 la	 cama.
Hombre	 y	 perro	 quedaron	 así,	 inmóviles,	 estudiándose	 durante	 unos	 segundos,
atendiendo	una	demanda,	esperando	una	respuesta.

—Supongo	que	si	pagas	como	cualquier	huésped	también	tienes	derecho	a	dormir
en	una	cama.

El	perro	se	ovilló	a	sus	pies	y	Manuel	volvió	a	recostarse	sonriendo.	Un	minuto
más	tarde	apagó	el	televisor.

El	 niño	 no	 lloró	 esa	 noche	 por	 primera	 vez	 desde	 que	Manuel	 había	 llegado	 a
Galicia.
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DEL	TRABAJO	DEL	HOMBRE

Heroica	estaba	construida	como	si	resbalase	por	la	ladera.	La	primera	impresión	que
ofrecía	al	visitante	que	accedía	desde	la	carretera	era,	aunque	la	entrada	se	veía	muy
cuidada,	 la	 de	 que	 estaba	 ante	 una	 caprichosa	 pequeña	 villa	 encargada	 quizá	 a	 un
ambicioso	arquitecto,	destinada	a	ser	refugio	en	invierno	de	un	escritor	insociable.

Delataba	su	uso	una	báscula	industrial	para	el	pesaje	de	la	uva	que	ocupaba	buena
parte	de	la	entrada	frente	a	la	edificación,	a	la	que	se	accedía	por	una	rampa,	además
de	 los	 cuatro	 escalones	 que	 se	 habían	 construido	 en	 rebaje	 para	 aprovechar	 la
inclinación	natural	del	suelo.	La	puerta,	semejante	a	la	de	cualquier	casa	de	campo,
era	sin	embargo	de	hoja	doble	para	permitir	la	entrada	de	los	carretones	de	uva.	A	su
lado,	una	gran	vidriera	de	cuarterones	reforzaba	la	idea	de	moderna	residencia	rural.
Las	 puertas	 aparecían	 custodiadas	 por	 farolas	 de	 forja	 que	 surgían	 de	 la	 pared	 y
maceteros	fabricados	con	antiguos	barriles.	De	las	vigas	del	porche	pendían	cestos	de
castaño	trenzado	que	contenían	floridos	geranios	de	gitanilla	de	flores	mínimas	que
rozaban	la	cabeza	al	pasar,	liberando	su	perfume	de	manzanas.

Una	veintena	de	hombres,	quizá	más,	se	repartían	por	las	escalinatas	y	el	pequeño
porche	y	se	giraron	alertados	por	el	ruido	del	motor	cuando	llegaban.

—Boos	días	—saludó	Daniel	mientras	bajaba	del	coche.
Los	hombres	le	contestaron,	aunque	todas	las	miradas	estaban	puestas	en	Manuel.

Café	fue	hacia	ellos	y	la	mayoría	se	agachó	para	saludarlo.
—¡Hombre,	Café!	¿Tú	por	aquí?	—bromeó	uno	de	los	trabajadores.
—Bueno,	como	veis,	hoy	estará	acompañándonos	en	la	viña	don	Manuel	—dijo,

y	volviendo	la	cabeza	hacia	él	añadió	con	un	amplio	gesto	hacia	el	grupo—:	Ellos	ya
se	irán	presentando,	que	son	muchos	y	tenemos	todo	el	día	por	delante.

Los	 hombres	 respondieron	 alzando	 la	 mano	 o	 inclinando	 la	 cabeza.	 Él	 les
correspondió	de	igual	manera.

—Ahora	vamos	a	ponernos	en	marcha	mientras	yo	le	enseño	la	bodega	a	Manuel
—animó	el	 enólogo—.	Luego	bajaremos	con	un	grupo	a	 las	muras	 de	 ribeira	para
que	el	jefe	pueda	veros	trabajar.

Manuel,	desconcertado	por	el	título,	se	volvió	para	protestar,	pero	los	hombres	ya
formaban	animadas	cuadrillas	dirigiéndose	hacia	el	lateral	de	la	bodega.

—La	parte	viva	de	una	bodega	—dijo	Daniel	mientras	abría	la	puerta	principal—
no	 tiene	mucho	 sentido	 si	 no	 la	 ves	 durante	 el	 trabajo.	 Voy	 a	 enseñártela,	 aunque
cuando	 de	 verdad	 podrás	 percibirla	 en	 toda	 su	 dimensión	 será	 esta	 tarde,	 cuando
regresemos	de	la	viña,	y	mañana,	cuando	los	viticultores	a	los	que	les	compramos	la
cosecha	vengan	a	traerla.
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Empujó	 las	 puertas	 y	 ante	 Manuel	 apareció	 una	 sala	 que	 le	 asombró	 por	 sus
dimensiones.	 Completamente	 embaldosada	 del	 suelo	 al	 techo	 y	 forrada	 de	 plástico
grueso	 y	 transparente	 como	 si	 se	 dispusieran	 a	 pintar,	 se	 extendía	 durante	muchos
más	metros	de	los	que	aparentaba.

—Vista	desde	al	exterior	no	imaginaba	que	fuera	tan	grande	—dijo.
Avanzó	hacia	el	interior,	en	el	que	las	numerosas	máquinas	casi	parecían	flotar	en

el	diáfano	espacio,	cuyo	efecto	contribuía	a	aumentar	 la	 luminosidad	que	penetraba
por	las	ventanas	de	la	parte	trasera.

—La	bodega	original	ocupaba	lo	que	ahora	es	la	planta	baja	y	ésta	se	construyó
en	 el	 siguiente	 escalón	 natural	 apoyando	 parte	 de	 la	 estructura	 en	 la	 anterior	 y
extendiendo	otra	parte	hacia	el	barranco	por	medio	de	enormes	columnas	que	actúan
como	cimientos	al	aire	enclavados	en	el	cerro	a	gran	profundidad.

Se	 acercó	 a	 las	 ventanas	 que	 miraban	 a	 la	 vertiente	 de	 la	 montaña	 en	 la	 que
confluían	varias	 laderas	cuyas	 faldas	 se	dividían	en	cientos	de	 simétricos	escalones
repletos	 de	 viñas	 y	 rematados	 en	 el	 fondo	 del	 valle	 por	 una	 hilera	 de	 castaños
imponentes	que	 tocaban	con	sus	ramas	más	bajas	 las	aguas	del	 río.	A	media	altura,
misteriosamente	sostenido,	se	mantenía	un	velo	de	niebla	gris,	no	demasiado	denso,
que	permitía	atisbar	las	viñas,	que	con	el	primer	sol	comenzaban	a	brillar	bañadas	de
aquel	efluvio	que	se	elevaba	desde	el	río.

El	enólogo	abrió	una	puerta	lateral	y	la	estancia	que	Manuel	encontró	ante	él	 le
sorprendió	más	aún.	Casi	todos	los	tabiques	que	daban	al	exterior	eran	ventanales;	los
muros	 y	 el	 suelo	 aparecían	 forrados	 de	 madera	 y	 en	 el	 techo	 eran	 visibles	 unas
oscuras	 vigas	 que	 lo	 atravesaban	 de	 lado	 a	 lado.	 La	 estancia	 se	 extendía	 hacia	 un
amplio	balcón	exterior	que	pendía	sobre	el	precipicio	y	producía	la	sensación	de	estar
colgando	en	el	vacío.	Vio	a	los	hombres	que	descendían	por	la	ladera	iluminada	por
el	 sol	 indeciso	 de	 la	 mañana,	 que	 aún	 no	 invitaba	 a	 desprenderse	 del	 abrigo;
atravesaban	 la	 cortina	 de	 niebla	 y	 reaparecían	 unos	 metros	 por	 debajo.	 Desde	 la
planta	principal	se	elevaba	una	escalera	ancha	y	de	madera	oscura	que	llevaba	a	un
comedor	abierto	a	la	planta	con	una	balaustrada	de	forja.	Un	rincón	cerca	del	ventanal
de	cuarterones	y	contenido	por	un	mostrador	exhibía	las	botellas	con	sus	etiquetas;	la
presencia	 discreta	 de	 una	 caja	 registradora	 le	 hizo	 suponer	 que	 allí	 se	 vendían	 los
vinos	al	público.

Tomó	 en	 sus	manos	 una	 botella.	 La	 etiqueta	 proclamaba	 el	 nombre	 con	 el	 que
Álvaro	había	bautizado	bodega	y	vino:	Heroica.	El	blanco	impoluto	en	la	etiqueta	era
norma	 tan	sólo	 infringida	por	 las	 letras	en	plata	con	un	 trazo	orgulloso	que	parecía
escrito	en	metal	fundido.	En	las	entregas	de	la	H	se	veían	cúmulos	de	plata,	como	si
allí	 se	 hubiera	 depositado	 el	 metal	 candente,	 y	 la	 cola	 de	 la	 última	 letra	 se	 había
prolongado	 en	 un	 trazo	 osado	 extendido	 con	 pasión	 hasta	 la	 extinción	 del	 metal.
Sintió	cómo	su	corazón	perdía	un	latido	al	reconocer	la	caligrafía	de	Álvaro.

Manuel	pasó	los	dedos	suavemente	sobre	las	letras	antes	de	devolver	la	botella	a
su	lugar.
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—Has	dicho	que	otros	productores	 traerán	su	cosecha.	¿Formáis	una	especie	de
cooperativa	o	algo	así?

—Cuando	 Álvaro	 tomó	 las	 riendas	 del	 negocio	 nos	 manteníamos	 con	 la
producción	 propia,	 pero	 pronto	 nos	 dimos	 cuenta	 de	 que	 sería	 insuficiente	 para
atender	 la	 demanda,	 así	 que	 compramos	 las	 cosechas	 de	 cientos	 de	 pequeños
viticultores	que	venden	al	mejor	postor.	Éste	es	el	modo	en	que	la	gente	entiende	aquí
el	vino,	en	pequeñas	parcelas	que	se	dividen	una	y	otra	vez	entre	los	miembros	de	una
familia	hasta	resultar	minúsculas;	aun	así	no	encontrarás	fácilmente	a	gente	dispuesta
a	vender	la	suya.	—Se	detuvo	un	instante	como	si	fuera	a	decir	algo	más	que	al	final
decidió	callar.

Salieron	 de	 la	 recepción	 y	 descendieron	 por	 el	 inclinado	 lateral	 por	 donde	 los
hombres	habían	bajado	hacia	la	viña.	Alcanzaron	una	explanada	a	la	que	llegaba	una
pista	de	cemento	por	 la	que	bien	podría	haber	accedido	un	camión	y	que	 resultaba
invisible	desde	arriba.	Conducía	a	un	inmenso	portalón	que	ocupaba	de	suelo	a	techo
toda	la	pared	de	la	nave	sobre	la	que	reposaba,	como	un	escalón	invertido,	el	edificio
superior.

—Aquí	 están	 las	 cubas	 y	 es	 donde	 trabajamos	 la	mayor	 parte	 del	 tiempo,	 pero
ahora	todos	los	hombres	están	en	la	ribeira.	Entremos	a	saludar	—animó	Daniel.

El	enólogo	empujó	una	de	las	hojas	del	portón,	que	sólo	estaba	entornada.	En	el
interior,	cuatro	hombres	se	afanaban	con	lo	que	parecía	una	máquina	hidrolimpiadora
dirigiendo	sus	boquillas	al	interior	de	una	gigantesca	cuba	de	acero.

Hacía	 frío	allí.	Sobre	 los	monos	de	nanquín	de	color	azul	Vergara	que	no	había
vuelto	 a	 ver	 desde	 su	 infancia,	 portaban	gruesos	 chalecos	 acolchados,	 y	 su	 aliento,
unido	 al	 vapor	 que	 como	 un	 moderno	 dragón	 desprendía	 la	 máquina,	 se	 elevó
formando	 volutas	 de	 vaho	 que	 delataban	 que	 se	 hallaban	 muy	 por	 debajo	 de	 la
temperatura	exterior.

Detuvieron	la	ruidosa	máquina	al	verlos	entrar,	y	un	quinto	hombre	asomó	por	la
puerta	semejante	a	un	ojo	de	buey	en	la	parte	inferior	del	tanque.	Manuel	percibió	de
inmediato	el	modo	en	que	se	erguían	y	valoraban	su	presencia	decidiendo	si	era	hostil
o	no.	Saludaron	apocados	y	sus	voces	resonaron	como	un	eco	lejano	en	la	altura	de	la
nave.

—Están	 limpiando	 el	 interior	 para	 recibir	 el	 nuevo	 vino,	 y	 la	mejor	manera	 de
hacerlo	es	desde	dentro	—explicó	Daniel—.	Mario	es	el	más	delgado	y	le	toca	entrar
a	la	cuba	—dijo	haciendo	una	señal	hacia	el	hombre,	que	se	agachó	para	que	pudieran
verle	y	los	saludó	con	un	encogimiento	de	hombros	ante	el	dudoso	honor.

—Será	mejor	 que	 no	molestemos	—se	disculpó	Manuel	 alzando	brevemente	 la
mano	como	despedida	a	los	hombres,	que	permanecieron	inmóviles	en	su	sitio	hasta
que	se	quedaron	solos.

Descendieron	 rebasando	 los	 primeros	 bancales	 y	 a	 los	 vendimiadores	 que
trabajaban	inclinados	sobre	las	plantas	y	depositaban	los	racimos	en	cajas	azules	de
plástico	que	se	amontonaban	al	principio	de	cada	escalón.
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Daniel	llamó	por	su	nombre	a	media	docena	de	vendimiadores	que	descendieron
junto	a	ellos	toda	la	ladera	hasta	alcanzar	la	orilla	del	río.	Guiándole	hasta	un	escalón
que	 nadie	 ocupaba,	 se	 inclinó	 sobre	 una	 planta	 para	 mostrarle	 cómo	 recolectar	 el
fruto	 sin	 dañarlo.	 Con	 la	mano	 izquierda	 tomó	 el	 racimo	 del	mismo	modo	 que	 se
toma	a	una	criatura,	con	firmeza	para	evitar	que	se	caiga,	pero	con	cuidado	para	no
dañarlo,	y	con	la	mano	derecha	segó	de	un	solo	tajo	el	rabillo	que	sostenía	el	manojo,
que	quedó	recostado	en	su	mano	como	un	párvulo	dormido.

—Estoy	seguro	de	que	te	va	a	gustar	vendimiar	—explicó	Daniel—.	Es	el	trabajo
más	primitivo	y	humano:	antes	incluso	de	que	el	hombre	aprendiera	a	cultivar	ya	era
recolector,	y	frugívoro	antes	que	carnívoro.

Manuel,	 rechazando	ponerse	 los	guantes,	 se	 inclinó	 sobre	 la	planta	y	 aceptó	un
hocete	 que	 encontró	 sumamente	 anatómico,	 como	 si	 guardase	 una	memoria	 que	 se
adaptaba	muy	bien	a	la	forma	de	su	mano	y	a	la	vez	le	contuvo	la	prudencia	que	se
tiene	cuando	se	es	consciente	de	portar	un	arma.	Tomó	un	racimo	que	sintió	fresco	y
terso	 e,	 imitando	 al	 enólogo,	 deslizó	 la	 hoja	 del	 hocete	 sobre	 el	 rabillo	 con	 un
movimiento	rápido	semejante	a	un	tirón.	Tuvo	que	usar	las	dos	manos,	pues	el	fruto
se	 desparramó	 entre	 sus	 dedos	 estropeando	 lo	 que	 podría	 haber	 sido	 una	 perfecta
ejecución.	Aun	así,	Daniel	lo	aprobó.

—No	te	preocupes,	cuesta	un	poco	encontrar	el	grado	de	fuerza	para	sostenerlo
sin	aplastarlo,	pero	por	lo	demás	se	diría	que	no	es	la	primera	vez	que	vendimias.

Manuel	se	enderezó	sonriendo	mientras	se	sujetaba	los	riñones.
—Creo	que	al	final	del	día	ninguno	de	los	dos	diremos	eso.
El	enólogo	le	acompañó	durante	unos	minutos.	Cuando	estuvo	seguro	de	que	no

se	amputaría	un	dedo	le	dejó	solo.	Manuel	se	sintió	entonces	observado	y	al	alzar	la
mirada	 encontró	 los	 ojos	 de	 aquellos	 hombres,	 pero	 no	 tenían	 mala	 intención	 ni
censura,	tan	sólo	curiosidad	y,	más	tarde	lo	supo,	un	poco	de	esperanza.

Trabajó	en	silencio,	alejado	de	los	demás	y	concentrado	en	los	frutos,	que	se	iban
tornando	 más	 aromáticos	 según	 avanzaba	 la	 mañana	 y	 el	 sol	 los	 iba	 templando.
Distinguía	 el	 aroma	 amaderado	 de	 las	 viñas	 viejas,	 del	 granito	 del	 suelo	mezclado
con	las	hierbas	aromáticas	que	crecían	al	borde	de	los	bancales	y	otro	más	cítrico	y
fresco,	como	a	mandarinas.	Buscó	con	la	mirada	su	origen	y	vio	que	al	final	de	las
parcelas	más	septentrionales	crecían	limoneros	y	naranjos,	lo	que	motivó	su	asombro.
Café	 se	movía	con	soltura	por	 las	 terrazas,	casi	como	si	 fuese	saludando	de	uno	en
uno	 a	 los	 vendimiadores,	 pero	 después	 de	 un	 rato	 se	 tumbó	 a	 su	 lado	 y	 dormitó
tranquilo	estirado	sobre	el	chaquetón	que	Manuel	se	había	quitado,	templado	ya	por
el	 sol	 que	 avanzaba	 calentando	 las	 lajas	 de	 las	muras	 y	 que	 había	 dispersado	 por
completo	 la	 niebla.	 Acarició	 a	 su	 perro	 apaleado	 consciente	 de	 estar	 siendo
observado,	y	sin	levantar	la	cabeza	guiñó	un	ojo	al	animal	y	regresó	al	trabajo.

—¡Eh,	señor	marqués!
Se	volvió	 sorprendido	hacia	 la	 terraza	 superior	y	vio	 a	un	paisano	que	 sostenía

una	bota	de	vino.	El	hombre	alzó	el	pellejo	mostrándoselo.
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—¿Quiere	un	trago	de	vino?
Sonrió	aceptando	y	acercándose	al	borde	de	la	bancada	para	alcanzar	la	bota	que

le	tendía.
—Yo	no	soy	marqués	—dijo	sonriendo	al	tomar	la	bota.
El	hombre	se	encogió	de	hombros	como	si	no	le	creyera.
El	vino	le	supo	bueno:	tenía	un	olor	fuerte,	con	toda	probabilidad	acrecentado	por

el	del	pellejo	de	cuero;	era	fresco	y	oloroso	y	le	dejó	en	la	boca	un	punto	de	acidez
casi	perfecto	que	le	trajo	la	lozanía	refrescante	del	verano.

—¡Beba,	beba,	hombre!	—animó.
Tomó	un	nuevo	trago	y	se	la	devolvió.
—Vamos	a	parar	para	almorzar	—le	informó	el	hombre	al	que	llamaban	el	Abu,	y

el	 único	 que	 se	 había	 dirigido	 directamente	 a	 él,	 haciendo	 un	 gesto	 hacia	 los
jornaleros,	que	se	repartían	fragantes	trozos	de	pan	oscuro	y	toscos	trozos	de	queso.

Mientras	almorzaban,	Manuel	vio	pasar	una	de	aquellas	curiosas	embarcaciones	y
Daniel	le	dedicó	una	mirada	cómplice.

—Abu,	ayer,	cuando	estábamos	en	las	muras	de	Godello,	vimos	a	tus	hijas	en	una
barcaza,	 iban	achicando	agua	con	un	cubo	y	Manuel	 se	preocupó	por	que	pudieran
irse	a	pique	—dijo	divertido.

Manuel	alzó	la	cabeza	sorprendido.
—Eso	no	hunde,	home!	—exclamó	divertido	el	Abu	volviéndose	a	compartir	 la

gracia	con	los	otros	trabajadores—.	¡Si	los	del	Titanic	hubieran	tenido	unas	de	ésas,
aún	andaban	por	ahí	flotando!

Los	hombres	rieron.
Manuel	sonrió	pensando	en	 la	algarabía	de	 las	chicas,	sus	voces	flotando	por	el

río,	las	risas	frescas	y	despreocupadas,	y	el	modo	en	que	los	habían	saludado	alzando
los	brazos.

—Entonces,	¿eran	sus	hijas?
—Eran	y	 son	—afirmó	con	 la	 sorna	 típica	que	ya	comenzaba	a	distinguir	en	 la

zona—,	y	seguro	que	hoy	también	andan	cerca,	están	vendimiando	nuestra	parcela.
—Pero	 ¿usted	 también	 tiene	 viñas?	—preguntó	 contento	 de	 encontrar	 un	 tema

común	con	aquellos	hombres	que	sentía	a	la	vez	próximos	e	inaccesibles.
—Todo	 el	 mundo	 tiene	 viñas	 en	 la	 Ribeira	 Sacra,	 aunque	 sea	 una	 pequeña

parcela.	 Las	 de	mi	 familia	 no	 tienen	 nada	 que	 ver	 con	 las	 viñas	 de	 heroica,	 es	 un
pedaciño	pequeno	y	muy	inclinado,	pero	desde	que	entró	en	vigor	 la	denominación
de	 origen	mis	 hijas	 sacan	 para	 ganarse	 la	 vida	 y	 al	menos	 no	 han	 tenido	 que	 irse,
como	otros.

—Pues	me	alegro,	hombre	—respondió	sinceramente—.	Salúdelas	de	mi	parte	y
dígales	que	me	alegro	de	que	no	se	fueran	a	pique.

El	Abu	sonrió	negando	con	la	cabeza	como	si	hubiera	dicho	una	tontería	y	siguió
comiendo.

El	 día	 avanzó	 hacia	 la	 tarde	 proyectando	 espejismos	 acuosos	 por	 el	 calor	 que
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desprendía	el	cascajo	candente	de	sol	acumulado.	A	ratos,	 la	brisa	que	cabalgaba	el
río	enfriaba	el	sudor	sobre	la	piel	curtida	de	los	trabajadores,	que	según	iban	llenando
las	cajas	las	colocaban	en	el	borde	del	bancal	y	que	cuando	terminaron	de	recoger	la
uva	formaron	una	cadena	y	fueron	pasándose	las	barquillas	hasta	llegar	a	la	defensa
de	piedra	al	borde	del	agua	y	desde	allí	al	único	 tripulante,	que	 las	 fue	 repartiendo
sobre	la	extraña	barcaza,	primero	sobre	la	superficie	de	la	lancha,	y	después	en	altura
hasta	que	casi	resultó	invisible	entre	ellas.

—Heroica	es	de	las	pocas	bodegas	que	ha	colocado	guías	metálicas	para	trasegar
la	 uva	 ladera	 arriba,	 la	 única	 modernidad	 que	 nos	 hemos	 permitido	 en	 la	 Ribeira
Sacra	 en	 dos	 mil	 años	—explicó	 Daniel—,	 pero	 no	 son	 eficaces	 en	 las	muras	 de
ribeira	con	esta	inclinación.	Resulta	más	práctico	llevarla	en	la	lancha	hasta	el	puerto
de	Belesar,	y	desde	allí	dando	la	vuelta	por	carretera	hasta	la	bodega.

Hacia	las	cinco	de	la	tarde,	el	enólogo	dio	por	concluido	el	trabajo	con	la	promesa
de	una	comida	en	condiciones,	y	los	hombres	comenzaron	a	ascender	por	la	ladera.

Hizo	una	seña	a	Café,	que	se	desperezó	lentamente	y	 le	esperó	paciente	 junto	a
los	escalones,	que	ya	percibía	impracticables.	Alzó	el	cuerpecillo	tenso	y	tembloroso;
Manuel	lo	cogió	en	brazos	y	comenzó	el	ascenso	tras	el	hombre	al	que	llamaban	el
Abu.	Debía	de	tener	al	menos	veinte	años	más	que	él,	pero	subió	con	rapidez	colina
arriba	forzándole	a	seguirle	mientras	sentía	arder	todos	los	músculos	de	sus	piernas.
Al	llegar	a	lo	alto	depositó	en	el	suelo	a	Café	que,	ingrato,	lo	abandonó	dedicándole
una	de	aquellas	mal	disimuladas	miradas	de	medio	lado	mientras	Manuel	intentaba,
inclinado	hacia	delante,	recuperar	el	aliento.

—Los	 fines	 de	 semana	 suelen	 venir	 a	 trabajar	 chicos	 jóvenes,	 de	 esos	 que	 van
todos	los	días	al	gimnasio	—le	explicó	el	hombre—.	Yo	les	advierto	que	esto	es	muy
duro	y	siempre	se	ríen	de	mí	y	sacan	pecho:	«Nosotros	somos	jóvenes	y	estamos	en
forma»,	 dicen,	 pero	 más	 de	 uno,	 después	 de	 vendimiar	 el	 sábado,	 el	 domingo	 no
podía	levantarse	de	la	cama.

—Le	creo	—jadeó	Manuel.
—Usted	 lo	 está	 haciendo	 bien	 —concedió	 el	 hombre	 antes	 de	 seguir	 a	 Café

dejándolo	solo.
La	 algarabía	 de	 treinta	 personas	 sentadas	 a	 la	misma	mesa	 sugería	 celebración.

Habían	puesto	patatas	 asadas	y	 ensaladas	verdes	y,	 enseguida,	bandejas	 repletas	de
churrasco	 que	 los	 bodegueros	 habían	 asado	 en	 la	 parrilla	 exterior	 usando	 como
combustible	 los	 sarmientos	 de	 la	 propia	 viña.	 El	 vino	 se	 escanciaba	 en	 copas	 que
pronto	 tintinearon	 en	 brindis	 cargados	 de	 buenos	 deseos	 para	 la	 nueva	 cosecha.
Daniel,	sentado	a	su	lado,	le	tendió	una	copa	mientras	le	hacía	reparar	en	el	color	del
vino.

—Los	tintos	jóvenes	son	de	un	color	violáceo,	que	se	va	atejando	en	los	crianzas
en	barrica	de	roble.	¿Recuerdas	las	uvas	mencía	que	te	mostré	ayer	junto	al	río?	Las
recogeremos	dentro	de	una	semana	si	continúa	el	buen	tiempo.

Manuel	evocó	el	fruto	cálido	de	carne	cristalina	y	piel	gruesa	y	asombrosamente
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negra	que	parecía	helada	en	algunos	lugares,	como	cubierta	de	escarcha.	Observó	a
contraluz	 cómo	 en	 la	 superficie	 y	 alrededor	 de	 la	 copa	 se	 dibujaba	 sobre	 el	 vino
brillante	y	cristalino	un	fino	anillo	entre	granate	y	violeta.

Comieron	 sin	 excesiva	 ceremonia	 y	 sin	 entretenerse	 demasiado.	 En	 lugar	 de
postre	sirvieron	un	oloroso	café	de	pota	que	trajeron	a	la	mesa	en	marmitas	metálicas
y	que	Manuel	tomó	solo	a	pesar	de	que	no	era	su	costumbre.

Algunos	hombres	 comenzaron	 a	 levantarse	 a	 estirar	 las	 piernas,	 y	 el	 grupo	que
había	visto	trabajando	en	el	interior	de	la	bodega	por	la	mañana	se	acercó	para	ocupar
las	sillas	 libres	a	su	alrededor.	Uno	de	 los	hombres	que	Daniel	 le	presentó	como	el
contramaestre	se	dirigió	a	él,	miró	al	enólogo,	que	asintió	y	después	dijo:

—Mire,	señor	marqués…
Él	alzó	una	mano	deteniéndolo.
—Manuel,	por	favor.
El	hombre	volvió	a	empezar	evidenciando	el	esfuerzo.
—Vale,	Manuel,	 sé	 que	 Daniel	 ya	 le	 ha	 puesto	 un	 poco	 al	 día	 de	 cómo	 va	 la

bodega	 y	 además	 cuenta	 con	 toda	 la	 información	más	 detallada	 que	 podrá	 darle	 el
señor	Griñán.

Manuel	le	observó	moverse	incómodo	en	la	silla	y	casi	sintió	piedad.	Se	le	veía
nervioso,	pensando	bien	 lo	que	 iba	a	decir,	que	debía	de	 ser	 importante	porque	 los
otros	hombres	miraban	al	vacío	concentrados	y	asintiendo	a	cada	una	de	sus	palabras.

—Creo	que	ya	ha	visto	un	poco	cómo	trabajamos	—continuó—,	 la	 importancia
que	tiene	aquí	cada	planta	y,	como	consecuencia,	cada	centímetro	cuadrado	de	tierra.

Manuel	 asintió	 gravemente	 viendo	 cómo	 su	 gesto	 tenía	 el	 efecto	 inmediato	 de
reforzar	la	seguridad	del	hombre.

—Bueno,	ahora	ve	la	bodega	a	máximo	rendimiento,	pero	en	invierno	esto	es	otra
cosa.	Desde	hace	unos	meses	venimos	estudiando	 la	posibilidad	de	adquirir	 la	viña
colindante.	 Pertenecía	 a	 un	 hombre	 que	 la	 trabajó	 solo	 durante	 toda	 la	 vida,	 pero
falleció	 hace	 unos	 meses	 y	 la	 sobrina	 que	 la	 ha	 heredado	 únicamente	 piensa	 en
vender.	Lo	mejor	es	que,	unida	a	la	viña,	va	la	casa	y	casi	una	hectárea	de	tierra	que
no	se	ha	plantado	jamás	y	que	está	al	lado	del	aparcamiento	de	la	bodega.

El	hombre	tomó	un	corcho	de	la	superficie	de	la	mesa	y	comenzó	a	desplazarlo
inconscientemente,	como	si	imprimiese	invisibles	tampones,	y	delatando	que	llegaba
a	la	parte	difícil	de	su	exposición.

—El	 día	 en	 que	 don	 Álvaro	 tuvo	 el	 accidente	 vino	 aquí	 por	 la	 mañana	 y	 nos
comunicó	que	había	decidido	seguir	adelante	con	la	compra,	pero	la	propietaria	dice
que	no	sabe	nada,	lo	que	nos	lleva	a	pensar	que	quizá	no	tuvo	tiempo	de	hablar	con
Griñán…,	y…,	bueno…	Daniel	 le	podrá	 explicar	mejor	que	yo	 la	ganancia	para	 el
vino	que	 sería	 hacernos	 con	 esas	 viñas	 viejas,	 pero	 es	 que	 además	 supondría	 tener
faena	 con	 la	 construcción	 de	 los	 bancales,	 y	 la	 plantación	 representaría	 carga	 de
trabajo	para	 todo	 el	 invierno	y	para	 todo	 el	 personal	 actual	 de	 la	 bodega.	Además,
podríamos	reformar	la	casa	para	convertirla	en	un	almacén,	que	nos	vendría	muy	bien
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para	despejar	el	principal	y,	bueno…,	lo	que	queríamos	saber	es	si	usted	va	a	llevar
este	proyecto	adelante…	o	no.

El	hombre	permaneció	en	silencio,	y	se	diría	que	contenía	la	respiración	mientras
todas	las	miradas	confluían	en	Manuel.	Para	hacer	tiempo,	este	último	tomó	su	taza
de	café,	que	ya	estaba	frío,	y	bebió	un	sorbo	mientras	pensaba.

—Bueno	—dijo—,	no	sabía	nada	de	esto	y	me	temo	que	Griñán	tampoco	me	lo
ha	comentado…

—Pero	¿cree	que	podrá	llevarse	a	cabo?	—preguntó	el	que	se	llamaba	Mario,	que
por	su	delgadez	era	el	que	limpiaba	las	cubas	por	dentro.

Se	sentía	atrapado.	Los	ojos,	las	manos,	la	postura	corporal	de	aquellos	hombres
demandaban	respuestas,	una	seguridad	que	no	podía	darles.

—La	 propietaria	 dejó	 caer	 que	 podría	 haber	 otra	 bodega	 interesada…	 No
podemos	permitir	que	se	nos	adelanten,	y	menos	aquí,	en	el	cañón.

Daniel	tomó	la	palabra.
—En	el	cañón	se	dan	las	mejores	características	para	criar	este	vino,	no	solamente

por	lo	que	ya	te	he	explicado	relativo	a	la	climatología,	sino	porque	además	estamos	a
doscientos	cincuenta	metros	sobre	el	nivel	del	mar	y	el	suelo	aquí	es	granítico	y	no
pizarroso	y	esquistoso	como	en	otras	áreas	de	la	Ribeira	Sacra.	Por	sus	características
es	perfecto.	Yo	acompañé	a	Álvaro	a	hablar	con	la	propietaria;	todo	apuntaba	a	que	el
trato	iría	adelante,	estoy	seguro.

—No	sé	cuándo	podré	hablar	con	Griñán	—dijo	evasivo.
Sin	 embargo,	 por	 la	 reacción	 de	 los	 hombres,	 se	 diría	 que	 les	 había	 dado	 la

respuesta	que	esperaban.	El	contramaestre	le	tendió	la	mano	y	mirándole	de	frente	le
dio	las	gracias;	uno	a	uno	todos	los	trabajadores	fueron	repitiendo	su	agradecimiento
mientras	se	ponían	en	pie	y	se	despedían.

Daniel	le	retuvo	un	instante.
—Estoy	dándole	vueltas	a	lo	que	pudo	suceder	para	que	Álvaro	se	despistara	con

el	 asunto	 del	 viñedo.	Pasó	 algo	 raro	—dijo	 pensativo—.	Ya	me	di	 cuenta	mientras
hablábamos	 con	 la	 propietaria	 de	 que	Álvaro	 estaba	 pendiente	 del	 teléfono	móvil,
como	si	esperase	una	llamada;	de	hecho,	la	recibió	mientras	salíamos	de	hablar	con
ella.	 Estaba	 a	 mi	 lado	 cuando	 contestó,	 después	 se	 alejó	 para	 seguir	 con	 la
conversación.

—¿Qué	hora	era?
—Habíamos	quedado	con	la	mujer	a	las	cuatro	y	la	reunión	nos	llevó	muy	poco,

no	 creo	 que	 fueran	 más	 de	 veinte	 minutos…	 Ya	 sé	 que	 esto	 no	 tiene	 nada	 de
particular.	—Se	encogió	de	hombros—.	Pero	después	de	escuchar	al	que	llamaba	le
dijo:	«A	mí	no	me	amenaces».
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EL	MARQUÉS

Los	hombres	se	retiraron	hacia	sus	coches	y	Manuel	casi	dio	gracias	a	Dios	cuando
Daniel	anunció	que	le	llevaría	a	casa.	Subieron	al	Nissan	y	a	duras	penas	guardó	la
compostura	hasta	que	 se	hubieron	alejado	unos	metros	de	 la	bodega,	y	 esbozó	una
mueca	de	dolor.

—¡Por	Dios!	Me	duele	todo	el	cuerpo.
Daniel	rio	a	carcajadas	y	abrió	la	guantera.
—Ahí	tienes	ibuprofeno,	y	hay	una	botella	de	agua	en	el	bolsillo	de	la	puerta.
Manuel	no	protestó.	Extrajo	una	gragea	del	blíster	y	la	tragó	con	agua.
—Mejor	 tómate	 dos	 y	 llévate	 las	 que	 quedan,	mañana	 por	 la	mañana	 te	 harán

falta.	Tiene	razón	el	Abu,	esto	es	más	duro	de	lo	que	parece.
—Y	eso	que	ya	parece	muy	duro…	—dijo	Manuel	pensativo—.	Dime	una	cosa,

Daniel,	¿tú	también	me	llamas	«el	marqués»	cuando	no	estoy	delante?
—No	 debes	 tomártelo	 a	 mal.	 —Sonrió—.	 Todo	 lo	 contrario.	 Los	 hombres	 de

estas	tierras	han	trabajado	para	los	sucesivos	marqueses	durante	siglos	y,	a	pesar	de	lo
que	 puedas	 pensar,	 nunca	 ha	 supuesto	 para	 ellos	 servidumbre,	 sino	 seguridad.	 El
viejo	marqués,	 el	 padre	 de	Álvaro,	 no	mostró	 interés	 por	 el	 vino,	 ni	 siquiera	 se	 lo
tomó	 en	 serio	 cuando	 se	 obtuvo	 el	 sello	 regulador	 de	 origen	 en	 1996.	 La	 bodega
subsistió	 porque	 todas	 las	 bodegas	 lo	 hacían.	 Un	 negocio	 que	 no	 producía	mucho
dinero,	pero	tampoco	ocasionaba	más	gastos	que	pagar	a	unos	pocos	jornaleros,	y	de
eso	el	pazo	ha	andado	siempre	bien	surtido.	Al	tomar	Álvaro	las	riendas	del	negocio
todo	cambió…	No	sé	cómo	explicártelo,	pero	la	gente	de	aquí	ha	hecho	esto	por	puro
orgullo,	por	amor	a	la	tierra	desde	hace	dos	mil	años.	Si	de	pronto	llega	alguien	que
pone	en	valor	lo	que	haces,	que	logra	que	te	sientas	orgulloso	por	ser	como	eres,	por
hacer	lo	que	haces	y	que	encima	te	permite	ganarte	la	vida	con	ello,	esa	persona	pasa
a	ser	muy	importante.

Manuel	escuchaba	en	silencio.
—Ayer	en	la	viña	me	dijiste	que	no	sabías	si	ibas	a	ser	de	demasiada	ayuda	y	yo

te	 contesté	 que	 estaba	 seguro	 de	 que	 lo	 serías.	Hoy	me	 ratifico:	 ha	 sido	 capital	 tu
presencia	aquí.	Al	morir	Álvaro,	también	nuestro	mundo	se	ha	tambaleado.	Al	igual
que	 el	 viejo	marqués,	 nos	 consta	que	 el	 nuevo	no	 tiene	ningún	 interés	por	 el	 vino.
Mantendrá	 la	bodega,	claro;	a	 la	clase	noble	 siempre	 le	ha	 resultado	elegante	 tener
viñedos,	 y	 un	 vino	 propio	 aporta	 una	 nota	 de	 distinción,	 pero	 no	 se	 trata	 de	 eso.
Álvaro	 levantó	 esta	 bodega,	 le	 dio	 visibilidad,	 acudía	 a	 la	 viña	 como	 tú	 has	 hecho
hoy,	y	eso	hace	pensar	a	los	hombres	que	habrá	continuación,	que	hay	futuro	para	el
proyecto	 que	 Álvaro	 inició	 y,	 como	 consecuencia,	 también	 para	 sus	 proyectos
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personales	de	vida.
Manuel	permaneció	en	silencio	pensando	en	cada	palabra	de	Daniel.	Se	miró	las

manos,	 que	 le	 ardían	 con	 un	 hormigueo	 constante	 y	 no	 del	 todo	 desagradable,
mientras	 le	daba	 la	 razón	al	enólogo.	Sí,	vendimiar	 tiene	eso	primitivo	y	civilizado
que	 concilia	 al	 ser	 humano	 consigo	 mismo,	 pero	 sobre	 todo	 había	 tenido	 en	 las
últimas	horas	un	matiz	que	 le	acercaba	a	una	especie	de	reconciliación	con	Álvaro,
con	 el	 Álvaro	 que	 él	 creyó	 conocer,	 una	 sensación	 que	 había	 comenzado	 con	 el
hallazgo	 de	 Café	 y	 que	 había	 continuado	 con	 el	 descubrimiento	 de	 Heroica.	 El
secreto	orgullo	que	delataba,	el	rudo	trabajo	en	la	tierra,	el	nombre	del	vino,	el	trazo
seguro	 y	 apasionado	 de	 las	 letras,	 todo	 aquello	 hablaba	 de	Álvaro,	 el	 hombre	 que
admiraba,	de	todo	aquello	que	le	distinguía	y	que	le	hizo	amarle.

Aun	así	no	podía	darles	esperanzas,	trabajar	un	día	al	sol	y	a	la	orilla	del	río	no
podía	hacerle	olvidar	que	era	ajeno	a	todo	aquello,	que	su	lugar	estaba	muy	lejos	de
allí.

—Me	 temo…	 que	 quizá	 mi	 presencia	 aquí	 haya	 podido	 llevaros	 a	 una	 idea
equivocada…	—Suspiró—.	No	voy	a	entrar	en	detalles,	pero	todo	esto	es	nuevo	para
mí,	 hasta	 hace	 una	 semana	 no	 podía	 ni	 concebir	 este	mundo.	Y	 aunque	 aún	 no	 sé
cuándo,	lo	cierto	es	que	tarde	o	temprano	tendré	que	regresar	a	casa	y	a	mi	vida.

Al	pronunciar	las	últimas	palabras	no	pudo	evitar	pensar	en	su	salón	invadido	por
aquella	 extraña	 luz	 que	 devoraba	 los	 estrechos	 márgenes	 de	 la	 realidad,	 en	 su
dormitorio	vacío,	en	la	foto	de	ambos	sobre	la	cómoda,	en	la	ropa	de	Álvaro	colgando
en	 el	 armario	 como	 la	 efigie	 de	 un	 ahorcado	 y	 en	 el	 cursor	 palpitante,	 esperando,
quizá	 eternamente,	 al	 final	 de	 la	 última	 frase…	Y	 supo	que	 no	quería	 volver…	Ni
quedarse.	No	tenía	hogar.	Negó	con	la	cabeza	acompañando	sus	reflexiones,	y	Daniel
debió	de	pensar	que	era	una	respuesta	a	sus	palabras,	porque	no	volvió	a	decir	nada
durante	el	resto	del	trayecto.

Ayudó	a	Café	a	subir	a	la	cama	y	se	desplomó	a	su	lado.	Lo	siguiente	que	oyó	fue
un	 ruido	 estridente	 y	 repetitivo	 que	 retumbó	 en	 toda	 la	 habitación	 sacándole	 del
profundo	sueño	en	el	que	había	caído	nada	más	tocar	el	lecho.

La	luz	dorada	que	poblaba	el	exterior	cuando	llegó	al	hostal	se	había	extinguido	y
sólo	 iluminaba	 la	habitación	el	escaso	fulgor	de	una	farola	cercana	a	su	ventana.	A
tientas,	buscó	sobre	la	mesilla	el	teléfono	móvil	para	apagar	la	alarma,	que	a	pesar	de
ello	siguió	sonando	hasta	que	se	percató	de	que	el	estruendo	procedía	de	un	antiguo
teléfono	de	sobremesa	que	reposaba	sobre	una	maltrecha	mesita	y	en	el	que	no	había
reparado	hasta	aquel	momento.	Fue	hasta	él	a	 trompicones	mientras	desorientado	y
confuso	se	preguntaba	qué	hora	era,	qué	día	era;	descolgándolo,	se	llevó	el	auricular
al	oído.

—Señor	Ortigosa,	tiene	visita,	le	espera	en	el	bar.
Colgó	 el	 teléfono	 y	 accionó	 el	 conmutador	 de	 la	 lamparita	 de	 escritorio	 y

www.lectulandia.com	-	Página	179



comprobó	estupefacto	que	eran	más	de	las	doce.	Se	lavó	la	cara	con	agua	que	olía	a
cañería.	Se	sentía	desorientado	y	aturdido,	como	si,	tras	dormir	veinte	horas	o	veinte
minutos,	hubiera	despertado	en	otro	planeta	con	una	atmósfera	bastante	más	densa	y
pesada.	 Únicamente	 desde	 su	 dolorida	 musculatura	 le	 llegaban	 señales	 claras	 y
punzantes	 que	 le	 devolvían	 a	 la	 penosa	 existencia:	 las	 piernas	 ardían,	 los	 riñones
aullaban.	 Prescindiendo	 del	 vaso	 rayado	 y	 blancuzco	 que	 reposaba	 en	 el	 borde	 del
lavabo,	hizo	hueco	con	las	manos	y	bebió	el	agua	indispensable	para	empujar	por	su
garganta	dos	ibuprofenos	más.

Café	 esperaba	 junto	 a	 la	 puerta.	 Dudó	 unos	 segundos	 estudiando	 cautivado	 su
acostumbrado	retraimiento,	tan	parecido	al	menosprecio.

—¿Por	qué	no?	—le	dijo	mientras	apagaba	la	luz.

Sospechó	que	durante	la	espera	Nogueira	habría	tenido	tiempo	de	dar	cuenta	de
un	par	de	las	grasientas	tapas	que	servían	en	el	hostal,	porque	a	través	de	la	cristalera
le	vio	fuera	fumando	de	aquella	manera	suya,	como	si	extrajese	de	cada	calada	una
esencia	vital	e	insuficiente.

—¡Qué	mal	aspecto	tiene!	¿Qué	ha	estado	haciendo?	—fue	el	saludo	del	guardia.
—Vendimiando	en	la	Ribeira	Sacra.
El	guardia	no	contestó,	pero	curvó	los	labios	bajo	su	bigote	y	asintió	lentamente

con	un	gesto	que	delataba	su	sorpresa	y…	¿quizá	consideración?
Tiró	el	cigarrillo	al	contenedor	de	arena.
—Vamos	—dijo	echando	a	andar	hacia	el	aparcamiento	casi	desierto.
—¿No	va	a	contarme	lo	de	la	localización	de	las	llamadas?
—Mejor	después…	—eludió	Nogueira—.	Vámonos	ya,	más	tarde	la	chica	estará

ocupada	y	será	complicado	hablar	con	ella.
Reparó	entonces	en	el	perro	que	le	seguía.
—¿Qué	cojones	es	eso?
—«Eso»	es	mi	perro,	se	llama	Café	y	viene	conmigo	—respondió	con	estudiada

calma.
—En	mi	coche,	no	—dijo	tajante	Nogueira.
Manuel	se	detuvo	y	le	miró	de	hito	en	hito.
—Pensaba	ir	en	el	mío,	así	usted	podrá	quedarse	después…	Si	quiere…
Vio	cómo	Nogueira	bajaba	la	mano	ocultando	la	alianza	tras	el	costado.
—Ya	le	he	dicho	que	después	tenemos	que	hablar	sobre	las	llamadas.
—De	 acuerdo,	 vamos	 en	mi	 coche	 entonces	—dijo	Manuel	 activando	 el	 cierre

centralizado	y	abriendo	la	puerta	trasera	para	ayudar	a	Café.
Nogueira	titubeó	unos	segundos	detenido	en	mitad	del	aparcamiento.
—Y	 si	 conduce	 usted,	me	 hace	 un	 favor,	 yo	 estoy	 derrotado	—añadió	Manuel

sintiendo	la	pesadez	en	sus	piernas.
Eso	 pareció	 contentar	 a	 Nogueira,	 que	 decidido	 se	 dirigió	 a	 la	 puerta	 del
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conductor.
—¿La	llave?
—No	tiene	llave,	arranque	automático	—dijo	indicando	un	botón,	que	pulsó	y	el

coche	se	puso	en	marcha.
Nogueira	observó	en	silencio	cómo	se	desplegaban	los	retrovisores,	 las	 luces	se

encendían	 al	 detectar	 la	 oscuridad	 y	 se	 reglaban	 solas.	No	 dijo	 nada,	 pero	Manuel
supo	que	estaba	disfrutando.	No	había	más	que	ver	con	qué	mimo	cuidaba	el	teniente
su	coche	para	suponer	que	con	uno	de	último	modelo	disfrutaría	como	un	crío.	Hizo
un	gesto	cabeceando	hacia	el	espejo	retrovisor.

—¿De	dónde	lo	ha	sacado?	—preguntó	refiriéndose	a	Café.
Manuel	sonrió	paladeando	la	extrañeza	que	le	causaría	saberlo.
—De	As	Grileiras,	 era	 de	Álvaro.	 Por	 lo	 visto	 lo	 encontró	 abandonado	 y	 se	 lo

trajo	 a	 casa	—dijo	 decidiéndose	 por	 la	 primera	 versión	 y	 dándose	 cuenta	 de	 que,
aunque	a	él	le	parecía	más	noble	que	lo	hubiera	«rescatado»,	le	preocupaba	reconocer
aquella	preferencia	ante	Nogueira,	suponiendo	que	probablemente	se	burlaría	de	un
gesto	así.

Estudiaba	 el	 rostro	 del	 guardia,	 que	 alzó	 las	 cejas	 extrañado	mientras	 volvía	 a
dedicar	una	rápida	mirada	al	espejo	retrovisor,	aunque	dudaba	de	que	en	la	oscuridad
pudiera	percibir	algo.

—¿Ese	perro	en	As	Grileiras?
—Sí,	desde	hace	más	o	menos	un	año.	Lo	halló	en	muy	mal	estado	en	la	carretera

que	lleva	a	 la	bodega,	 lo	 llevó	al	pazo	y	dio	orden	al	veterinario	de	que	lo	cuidase.
Por	lo	visto,	Santiago	no	soporta	su	presencia.

—Pues	en	este	caso	voy	a	darle	la	razón	al	marquesito,	debe	de	ser	el	puto	chucho
más	feo	de	toda	la	jodida	creación.

—¡Nogueira!	—le	reprobó.
El	teniente	le	miró	y	bajo	su	bigote	se	dibujó	una	sonrisa,	sincera,	divertida,	que

le	quitó	veinte	años	de	encima	de	un	plumazo.
—Venga,	escritor,	ha	de	reconocer	que	el	perro	es	feo	de	cojones.
Manuel	volvió	la	cabeza	hacia	atrás	y	vio	que	Café	permanecía	sentado	y	erguido

en	 el	 asiento,	 como	 si	 participase	 de	 la	 conversación	 de	 los	 dos	 hombres,	 el	 pelo
áspero	y	electrizado,	una	oreja	caída,	el	colmillo	al	aire	en	su	boca	desigual.	Miró	de
nuevo	a	Nogueira	y	sonrió	un	poco	antes	de	inclinar	la	cabeza	concediéndole	el	punto
al	guardia.

El	aparcamiento	del	club	se	veía	ese	día	atestado	bajo	 la	 influencia	de	 las	 luces
rosas	y	azules	del	cartelón.	Dieron	una	vuelta	y	terminaron	aparcando	en	un	extremo
bastante	alejado	de	la	puerta.	Nogueira	detuvo	el	coche	y	deslizó	las	manos	por	los
lados	del	volante	en	un	gesto	semejante	a	una	caricia.

—Magnífico	coche,	sí,	señor.	Ha	tenido	que	costarle	un	pico.
—Vendí	muchos	libros	el	año	pasado	—dijo	Manuel	sonriendo	y	esperando	una

burla	que	sin	embargo	no	llegó.
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—Ya	puede	estar	contento	—añadió,	deslizando	los	dedos	por	el	salpicadero.
El	buen	humor	del	guardia	le	animó	a	ser	atrevido.
—Nogueira,	no	sé	si	lo	entenderá,	pero	entrar	ahí	me	resulta	bastante	penoso…
—¿Quiere	esperar	aquí?	—concluyó	él.
—Si	no	le	importa…
No	contestó,	abrió	 la	puerta,	salió	del	coche	y	avanzó	hacia	 la	entrada	del	club.

Desde	el	 interior	del	vehículo,	Manuel	distinguió	cómo	la	chaqueta	de	piel	 falsa	de
Nogueira	 cambiaba	 de	 color	 con	 la	 luz	 de	 los	 neones	 mientras	 avanzaba	 hacia	 la
entrada.	Dejó	que	Café	ocupase	el	sitio	del	conductor,	buscó	en	la	radio	una	emisora
que	pusiera	música	y	cuando	se	disponía	a	esperar	pensaba	en	la	benévola	predicción
de	Daniel	de	todo	lo	que	le	dolería	al	día	siguiente.

Unos	golpes	en	la	ventanilla	le	sobresaltaron.	Miró	afuera	y,	desdibujado	por	las
cambiantes	luces	de	neón,	vio	un	rostro	femenino	y	joven	que	reconoció	como	el	de
la	prostituta	a	la	que	llamaban	la	Niña.	Fue	a	abrir	la	puerta,	pero	ella	la	empujó	de
nuevo	hacia	dentro	e	indicó	que	bajase	la	ventanilla.

—Hola	—saludó.	Su	voz	le	decepcionó,	era	un	poco	ronca,	como	si	sufriese	una
incipiente	afonía.

La	miró	aturdido	y	fue	ella	la	que	volvió	a	hablar.
—¿Sabe	quién	soy?	—Se	acuclilló	junto	a	la	puerta	del	coche	permitiéndole	ver

su	cara	de	cerca.
—Sí.
—Hay	algo	que	quiero	decirle	y	no	puedo	hacerlo	ahí	dentro.
Observó	que	vestía	tan	sólo	una	fina	bata	de	satén	brillante	sobre	la	ropa	interior.
—Suba	al	coche,	se	va	a	enfriar.
—No,	 si	 abre	 la	 puerta,	 el	 Mamut	—dijo	 haciendo	 un	 gesto	 hacia	 el	 vaquero

albino	que	custodiaba	la	entrada	al	club—	verá	la	luz	y	vendrá	a	fisgar.	Además,	lo
tenemos	prohibido,	la	jefa	no	quiere	que	nos	acerquemos	al	aparcamiento	para	evitar
que	hagamos	negocios	que	escapen	a	su	control.

Manuel	asintió	dándole	a	entender	que	estaba	al	 tanto	de	 las	normas	de	 la	casa
mientras	aprovechaba	para	estudiarla	de	cerca.	Era	realmente	guapa.	Los	ojos	grandes
e	impúdicos	le	estudiaban	valorando	su	edad,	su	ropa,	su	carga.	La	boca	llena	y	aún
virginal,	 rosada	 y	 sin	 carmín,	 como	 la	 de	 una	 niña.	La	melena	 suave	 y	 oscura,	 sin
teñir,	 le	caía	a	los	lados	de	la	cara,	un	óvalo	perfecto	que	le	hizo	recordar	con	total
claridad	el	 rostro	de	 la	bella	 sargento	que	había	 irrumpido	en	 su	 casa	para	darle	 la
peor	 noticia	 del	 mundo,	 y	 pensó	 que	 quizá	 era	 una	 señal,	 una	 especie	 de	 rúbrica
identificativa	de	que	aquella	belleza	no	le	traería	mejores	noticias	que	la	anterior.	La
odió.

—¿Qué	quiere	decirme?	—preguntó	receloso.
—No	hacíamos	nada.	—Soltó	a	bocajarro.
—¿Qué?	—preguntó	confuso.
—Su	novio	y	yo	no	hacíamos	nada.
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Manuel	abrió	la	boca,	pero	no	supo	qué	decir.
—Doble	negación	—dijo	la	chica	sonriendo	ante	un	chiste	que	en	ese	momento

entendió	sólo	ella—.	Bueno,	algo	sí	que	hacíamos,	hablábamos,	lo	que	quiero	decir	es
que	no	follábamos.

Manuel	siguió	mirándola	en	silencio,	incapaz	de	contestar.
—El	hermano	sí	que	es	buen	cliente.	Viene	a	menudo	y	el	novio	de	usted	vino

con	él.
—Era	mi	marido	—acertó	a	decir	con	un	hilo	de	voz.	Ella	continuó	hablando	y	él

estuvo	seguro	de	que	no	le	había	oído.
—La	primera	vez	don	Santiago	estaba	muy	borracho	y	se	puso	muy	pesado	con

que	eligiera	una	chica;	me	eligió	a	mí,	pero	en	cuanto	llegamos	al	cuarto	me	explicó
que	había	accedido	a	subir	para	librarse	de	dar	explicaciones	a	su	hermano,	pero	que
él	era	fiel	a	su	pareja	y	no	íbamos	a	hacer	nada.	Don	Santiago	ya	me	había	pagado,
pero	él	me	pagó	de	nuevo	y	me	pidió	que	no	dijera	nada.	A	mí	me	da	igual,	¿sabe?,	y
con	él	no	me	hubiera	 importado,	era	muy	guapo,	aunque	cuando	el	otro	día	 le	vi	a
usted	me	di	cuenta	de	que	no	era	sólo	porque	fuera	fiel.	—Sonrió	ladeando	un	poco	la
cabeza—.	 Vino	 en	 un	 par	 de	 ocasiones,	 quizá	 tres,	 no	 más,	 y	 en	 todas	 fue	 igual.
Subimos,	charlamos,	me	pagó	y	nada	más.	El	otro	día	le	vi	a	usted	con	Nogueira,	y
hoy	la	jefa	nos	advirtió	a	Mili	y	a	mí	que	querían	preguntarnos	sobre	sus	visitas.	No
puedo	 admitir	 esto	 delante	 de	 la	 jefa,	 siempre	 insiste	 en	 que	 completemos	 los
servicios,	que	luego	siempre	hay	algún	listo	que	pide	que	le	devuelva	su	dinero.	Éste
no	era	el	 caso,	pero	me	haría	darle	 su	parte	 si	 se	enterase	de	que	además	me	pagó
doble…

Alzó	una	mano,	delgada,	de	uñas	postizas	y	pintadas	de	negro,	y	 se	 sujetó	a	 la
puerta	del	coche	para	mantener	el	equilibrio.

—¿Por	qué	me	lo	cuenta?
Ella	 le	 dedicó	 una	 sonrisa	 encantadora	 y	 extrañamente	 melancólica	 para	 una

mujer	tan	joven.
—Hay	pocos	tíos	decentes	y	usted	tenía	uno,	merece	saberlo.
Manuel	asintió	conmovido.
—Ahora	tengo	que	regresar,	ya	se	estarán	preguntando	dónde	estoy.	No	fumo,	así

que	no	 tengo	esa	excusa.	—Abrió	mucho	los	ojos,	alarmada	de	pronto—.	Tampoco
me	drogo	ni	 nada	de	 eso.	 Intento	 llevar	 una	vida	 sana…	y	 ahorrar…	—Guardó	de
nuevo	silencio	mirándole	fijamente.

—¡Oh!	—dijo	él	de	pronto	estirando	sus	doloridas	piernas	para	alcanzar	la	cartera
que	llevaba	en	el	bolsillo	de	los	vaqueros.

Sacó	cincuenta	euros	y,	 tras	pensarlo	un	segundo,	sacó	otros	cincuenta.	Ella	 los
atrapó	a	través	de	la	ventanilla	con	la	habilidad	de	un	crupier	de	Las	Vegas.

—¡Que	 le	 vaya	 bien,	 amigo,	 y	 bonito	 perro!	 —añadió	 mientras	 se	 deslizaba
agachada	entre	los	coches	y	desaparecía.

Manuel	subió	la	ventanilla	y	miró	a	Café.
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—¿Te	das	cuenta,	Café?	Por	cien	euros	cualquiera	es	guapo.
El	 perro	movió	 contento	 la	 cola,	 aunque,	 como	 tenía	 por	 costumbre,	miró	 para

otro	 lado.	 Justo	 como	 había	 estado	 haciendo	 él,	 pretendiendo	 que	 podía	 no	 darle
importancia	a	lo	que	le	ocurría.

El	dolor	de	la	incertidumbre	es	corrosivo.
Había	estado	horadando	su	interior	como	una	incesante	barrena	desde	el	instante

en	que	 la	bella	 sargento	 le	comunicó	dónde	había	muerto	Álvaro.	La	evidencia	del
engaño,	 la	 burla	 apenas	 contenida	 en	 las	 palabras	 de	 Nogueira	 o	 de	 Santiago	 se
tornaban	 en	 gotas	 cáusticas	 sobre	 su	 herida,	 quemando,	 abriéndose	 paso	 entre	 sus
vísceras	 en	 un	 cruel	 e	 irremediable	 avance	 que	 iba	 destruyendo	 su	 esencia	 con	 su
carga	 de	 vergüenza	 e	 ignominia.	 Se	 propuso	 no	 hacer	 caso,	 huir	 de	 la	 quema	 y
ocultarse	a	la	vista	de	todos	con	la	cabeza	bien	alta,	gritando	como	defensa	que	todo
aquello	 le	 era	 ajeno	 y	 que	 nada	 tenía	 que	 ver	 con	 él	 ni	 con	 su	 vida.	 Él,	 que	 tan
insultado	se	había	sentido	ante	la	ocultación	de	Álvaro,	él	que	exigía	a	los	demás	que
no	encubriesen	la	verdad,	él	había	mentido.

Se	había	inventado	aquel	subterfugio	justificativo	para	convencerse	de	que	podía
huir	de	la	mentira,	aunque	de	lo	que	huía	era	de	la	verdad,	desdeñando	las	señales	de
que	en	su	interior	ya	llevaba	el	corrosivo	que	le	devoraría	las	entrañas	hasta	destruirlo
por	completo,	y	más	tarde,	improvisando	aquella	especie	de	misión	de	Hércules,	un
reducto	 en	 el	 que	mantenerse	 en	 lucha	 bajo	 la	 disculpa	 de	 estar	 sometido	 por	 una
fuerza	espectral,	una	inevitable	inercia	que	le	obligaba	a	hacer	lo	que	había	que	hacer.

Se	había	engañado	cometiendo	así	la	mayor	falta	que	un	hombre	puede	cometer
contra	sí	mismo,	violando	los	principios	fundamentales	de	una	ley	que	tenía	grabada
en	 la	 frente	 desde	 su	 infancia	 y	 que	 había	 presumido	 siempre	 de	 llevar	 con	honor.
Había	mentido	al	único	ser	de	este	mundo	que	debía	conocer	siempre	la	verdad,	a	él
mismo.

La	incertidumbre	es	cáustica.
Como	un	estúpido	había	creído	que	podría	vivir	bajo	el	peso	del	dilema	irresoluto

sin	 que	 eso	 le	 afectase,	 que	 podría	 aceptar	 seguir	 adelante	 sin	 que	 le	 afligiesen	 la
desesperanza	o	el	temor	de	no	haber	sido	amado.	Y	de	pronto	un	perro	apaleado,	una
viña	inclinada	y	una	puta	con	cara	de	niña	se	convertían	en	el	lenitivo	para	su	mal,	en
el	bálsamo	neutralizador	del	dolor	que	le	estaba	devorando.	No	dejaba	de	tener	ante
sí,	 sin	 embargo,	 a	 un	Álvaro	 desconocido.	 El	 hombre	 que	 compró	 a	Café	 al	 viejo
antes	de	que	éste	lo	matara	a	golpes	o	de	hambre,	el	hombre	que	trabajaba	en	la	viña
codo	con	codo	con	 los	peones,	el	hombre	que	pagaba	a	una	puta	para	no	acostarse
con	ella:	 todos	ellos	le	eran	tan	ajenos	como	el	marqués	de	Santo	Tomé,	el	hombre
sin	alianza	o	el	dueño	del	otro	teléfono.	Había	montones	de	preguntas	por	contestar	y
quizá	 por	 primera	 vez	 en	 todo	 aquel	 tiempo	quería	 tener	 las	 respuestas;	 sentía	 que
Café,	 la	 viña	 en	 el	 río	 y	 la	 puta	 eran	 notas	 discordantes,	 pliegos	 de	 descargo	 que
hablaban	quizá	de	otra	realidad,	una	en	la	que	ni	siquiera	había	querido	detenerse	a
pensar,	cegado	por	el	bochorno	y	 la	vergüenza	del	engaño	y	que	había	empezado	a
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aceptar	con	aquella	admisión	que	la	chica	no	había	llegado	a	oír:	«era	mi	marido».
Extendió	una	mano	hacia	Café	y	esperó	a	que	se	acercase	hasta	rozarle	las	puntas

de	 los	 dedos.	 Lo	 acarició	 observando	 cómo	 el	 perro,	 poco	 a	 poco,	 abandonaba	 su
habitual	desconfianza	y	se	rendía	a	la	caricia,	cerrando	los	ojos	por	primera	vez.

—Ojalá	yo	pudiera	—susurró.	Café	 abrió	 los	ojos	y	 le	miró—.	Cerrar	 los	ojos,
Café,	ojalá	yo	pudiera…

Vio	 venir	 a	 Nogueira	 y	 consultó	 el	 reloj:	 apenas	 veinte	 minutos;	 calculó	 que
difícilmente	habría	 tenido	 tiempo	para	más	de	una	copa.	El	 teniente	abrió	 la	puerta
arrastrando	 hacia	 el	 interior	 del	 coche	 el	 frío	 de	 la	 noche	 y	 el	 perfume	 dulzón	 de
puticlub.

—Bueno,	ya	está,	ya	he	hablado	con	la	chica	—dijo	sentándose	tras	el	volante	y
colocando	las	manos	a	los	lados	como	si	se	dispusiese	a	conducir.	Aunque	no	puso	el
coche	en	marcha,	dejó	a	la	vista	su	alianza	de	casado,	que	seguía	esta	vez	en	el	dedo
—.	Confirma	 lo	que	nos	dijo	Nieviñas	ayer,	que	Santiago	viene	un	par	de	veces	al
mes	y	normalmente	sube	a	la	habitación	con	ella.	Lo	que	me	ha	llamado	la	atención
es	lo	que	me	ha	contado	sobre	su	modo	de	proceder,	no	tan	habitual.

Manuel	levantó	las	cejas	interrogante.
—¿Hay	un	modo	habitual?
—A	 ver	—explicó—,	 aquí	 uno	 viene	 a	 lo	 que	 viene,	 eso	 está	 claro,	 pero	 a	 la

mayoría	le	gusta	el	paripé	de	llegar,	sentarse	a	la	barra,	pedir	una	copa,	mirar	a	una
chica,	invitarla,	imitando	el	ritual	del	ligue,	sólo	que	aquí	ligas	con	la	que	quieras.

—Con	cien	euros	cualquiera	es	guapo	—dijo	Manuel	volviéndose	para	echar	un
vistazo	a	Café,	que	había	regresado	al	asiento	de	atrás.

—Y	con	bastante	menos.	El	caso	es	que	Mili	dice	que	Santiago	lo	hace	justo	al
revés.	Llega,	 la	agarra	del	brazo	y	suben	arriba;	es	después	cuando	se	entretiene	en
tomarse	tranquilamente	una	copa.

—Vendrá	apurado	—conjeturó	Manuel.
—Sí,	y	eso	me	lleva	a	pensar	que	quizá	las	prisas	se	deban	al	tiempo	de	efecto.
—¿Cree	que	toma	la	pastilla	azul	para	estar	a	tono?
—La	chica	dice	que	 incluso	 llama	por	 teléfono	para	asegurarse	de	que	ella	esté

disponible.	Pero	creo	que	si	fuese	la	pastilla	azul	el	tío	andaría	más	holgado…
Manuel	le	miró	sin	entender.
—La	Viagra	—explicó	Nogueira—	hace	su	efecto	entre	treinta	y	sesenta	minutos

después	de	tomarla,	y	se	prolonga	entre	tres	y	seis	horas,	eso	no	significa	que	el	tío
vaya	 a	 estar	 empalmado	 seis	 horas,	 pero	 ante	 un	 estímulo	 sexual	 lograría	 una
erección	sin	problemas	en	ese	espacio	de	tiempo.

—Parece	usted	un	experto	—observó	Manuel.
Nogueira	se	encogió	rápidamente	de	hombros	mientras	alzaba	el	mentón.
—¿Qué	está	insinuando?	¿Cree	que	yo	necesito	esa	mierda?	Pues	no	la	necesito,	a

mí	me	funciona	todo	de	primera.
—Yo	 no	 he	 dicho	 nada…	—se	 defendió	Manuel	mostrando	 una	media	 sonrisa
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socarrona	similar	a	la	que	antes	había	compuesto	el	guardia—,	pero	reconocerá	que
sabe	mucho	del	tema…

—¡Qué	cabrón!	Sé	mucho	de	muchas	cosas,	pero	eso	es	porque	hago	mi	trabajo,
leo,	me	instruyo,	soy	un	investigador.	¿Le	queda	claro?

Manuel	asintió	sin	dejar	de	sonreír.
—Como	el	agua.
—A	 lo	 que	 voy,	 es	 curioso	 que	 el	 marquesito	 ande	 con	 tantas	 prisas,	 y	me	 lo

demuestra	el	hecho	de	que	según	la	chica	en	un	par	de	ocasiones	no	pudo	terminar	y
eso	 le	 produjo	 un	 cabreo	 monumental.	 La	 culpó	 a	 ella,	 dice	 que	 llegó	 a	 ponerse
bastante	violento.

Manuel	recordó	la	expresión	de	Santiago	mientras	discutían	y	con	toda	claridad
vino	a	su	mente	el	rictus	cruel	en	su	boca,	los	ojos	entrecerrados	por	el	desprecio,	sus
pasos	decididos	y	el	modo	en	que	se	detuvo	un	instante	junto	a	su	mujer	para	decirle
algo	que	la	hizo	llorar.

—¿Le	pegó?
—La	chica	no	dice	tanto;	es	un	buen	cliente	y	prefiere	no	arriesgarse	a	perderlo,

pero	parece	que	puede	llegar	a	ponerse	muy	desagradable,	y	eso	es	precisamente	lo
que	me	lleva	a	pensar	que	no	es	la	pastilla	del	amor	lo	que	toma.

Manuel	asintió.	Y	Nogueira	continuó	con	su	teoría.
—Puede	que	le	dé	vergüenza	acudir	a	su	médico;	hay	que	hacerse	unas	pruebas

para	comprobar	que	el	corazón	aguantará,	que	el	problema	no	es	físico,	algo	así	como
una	obstrucción	en	los	canales	de	riego	de…,	bueno,	ya	me	entiende,	y	que	el	fulano
no	 sea	 alérgico	 al	 principio	 activo.	 A	 más	 de	 uno	 le	 ha	 dado	 un	 infarto	 o	 ha
comenzado	a	ver	el	mundo	teñido	de	azul.	Pero	a	menudo	los	que	no	quieren	admitir
sus	problemas	ante	un	médico	recurren	a	un	potente	excitante	como	la	coca	para	el
que	 no	 hay	 que	 dar	 explicaciones	 a	 nadie.	 El	 resultado	 es	 inmediato,	 aunque	 los
efectos	 son	 inestables	 y	 la	 duración	 más	 limitada,	 sobre	 todo	 si	 se	 trata	 de	 un
consumidor	habitual.

—¿Ha	preguntado	a	la	chica?
—Por	 supuesto,	 aunque	 ya	 suponía	 la	 respuesta:	 Nieviñas	 las	 tiene	 bien

aleccionadas;	ni	en	un	millón	de	años	van	a	admitir	consumo	de	drogas	ahí	dentro.
Saben	que	hablan	con	un	poli	y	para	ellas,	por	muy	amistosas	que	se	muestren,	un
perro	siempre	es	un	perro.	Al	 final	no	he	podido	ver	a	 la	otra	chica,	debía	de	estar
ocupada.

—Estaba	aquí,	conmigo	—dijo	Manuel.
Nogueira	se	volvió	a	mirarle	sorprendido.
—Apareció	 junto	al	coche	y	me	hizo	prometer	que	su	 jefa	no	se	enteraría	de	 lo

que	 venía	 a	 decir,	 así	 que	 espero	 que	 usted	 también	 sea	 discreto	 o	 le	 buscaremos
problemas.

—Claro,	no	irá	a	pensar	que	soy	tan	amigo	de	Nieviñas	como	para	delatar	a	una
fuente	—dijo	molesto	el	guardia.

www.lectulandia.com	-	Página	186



—Yo	no	pienso	nada,	sólo	se	lo	digo.
Nogueira	asintió.
—Dice	que,	ante	la	insistencia	de	Santiago,	Álvaro	subió	un	par	de	veces	con	ella,

pero	 que	 no	 hacían	 nada	 más	 que	 hablar.	 Álvaro	 le	 pagó	 el	 doble	 para	 que	 no
comentase	nada.	Por	eso	no	quiere	que	su	jefa	se	entere.

Nogueira	asintió	 lentamente	con	las	manos	aún	apoyadas	en	el	volante,	pero	no
dijo	nada.

Manuel	le	miró	escamado.
—Parece	que	no	le	sorprende…	Juraría	que	hace	un	par	de	días	me	insinuó	que

Álvaro	podía	ser	un	putero.
Nogueira	puso	en	marcha	el	coche	y	salió	de	 la	 influencia	de	 las	 luces	hacia	 la

carretera	 general.	 La	 tenue	 luz	 del	 interior	 del	 vehículo	 iluminaba	 su	 rostro	 lo
suficiente	como	para	permitir	a	Manuel	ver	el	gesto	contenido	dibujado	bajo	el	bigote
del	 teniente.	 Condujo	 un	 rato	 en	 silencio,	 aparentemente	 concentrado	 en	 la	 oscura
carretera	 y	 en	 eludir	 las	 deslumbrantes	 luces	 de	 los	 coches	que	 se	 cruzaban.	No	 le
preocupó.	 Comenzaba	 a	 acostumbrarse	 a	 la	 reserva	 hostil	 de	 Nogueira,	 al	 que	 sin
duda	complacía	sobremanera	guardarse	la	información	para	después	dispararla	como
torpedos	 precisos	 y	 bien	 dirigidos	 a	 la	 línea	 de	 flotación	 y,	 por	 otra	 parte,	 aunque
estaba	claro	que	ocultaba	algo,	era	evidente	que	estaba	disfrutando	como	un	crío	de	la
conducción.	 Vio	 cómo	 pasaban	 de	 largo	 el	 cruce	 hacia	 su	 hostal	 e	 imaginó	 que
prolongaría	su	paseo	un	poco	más,	pero	le	sorprendió	cuando,	unos	kilómetros	más
adelante,	el	teniente	detuvo	el	coche	en	la	puerta	de	un	bar	que	se	veía	animado	por
los	parroquianos	propios	de	un	sábado	y	proponía	tomar	una	copa.

La	media	de	edad	superaba	los	cuarenta;	había	muchas	parejas,	aunque	también
grupos	 de	 mujeres	 solas.	 El	 tamaño	 y	 la	 elegancia	 de	 las	 copas,	 al	 igual	 que	 la
música,	tenían	claras	reminiscencias	ochenteras	y	el	volumen	se	mantenía	en	un	nivel
que	 permitía	 hablar.	Manuel	 calculó	 que	 debían	 de	 estar	 a	 unos	 veinte	 kilómetros
hacia	 el	 norte	 desde	 As	 Grileiras,	 en	 un	 local	 marcadamente	 heterosexual	 y	 lo
suficientemente	 lejos	 de	 su	 zona	 para	 minimizar	 el	 riesgo	 de	 que	 alguien	 pudiera
verlos	juntos	como	algo	distinto	a	dos	tíos	que	toman	una	copa	en	un	bar	cualquiera
un	sábado	por	la	noche.

Manuel	observó	que	al	fondo	del	local	había	un	espacio	con	mesas	más	oscuro	y
adecuado	 para	 hablar,	 pero	 no	 le	 extrañó	 que	 Nogueira	 se	 decantase	 por	 las
incómodas	 banquetas	 metálicas	 en	 la	 barra.	 Pidió	 dos	 gin-tonics,	 que	 la	 camarera
llenó	 de	 bayas	 de	 colores,	 y	 casi	 hubo	 de	 contener	 la	 risa	 al	 ver	 cómo	 Nogueira
desechaba	las	pajitas	que	coronaban	la	copa	y	sorbía	su	contenido	vuelto	de	cara	al
bar	y	apoyado	en	la	barra	con	ambos	brazos	al	más	puro	estilo	gigoló.

Sonaba	una	canción	de	Pet	Shop	Boys,	West	End	Girls.	Tomó	un	trago	de	su	copa
y	le	supo	amargo	y	ligeramente	perfumado,	como	colonia	infantil.

—¿Me	va	a	explicar	qué	hacemos	aquí?	—preguntó	paciente.
Nogueira	se	volvió	hacia	él	intentando	aparentar	que	era	algo	imprevisto.
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—¿Qué	 vamos	 a	 hacer?	 Es	 sábado	 por	 la	 noche,	 tomamos	 una	 copa	 mientras
charlamos	como…

—¿Como	dos	amigos?
El	rostro	de	Nogueira	se	oscureció,	suspiró	y	le	miró	disgustado.
—Ya	le	he	dicho	que	teníamos	que	hablar	de	lo	de	las	llamadas.
—Pues	hable	—sugirió	Manuel	sin	abandonar	el	tono	de	infinita	paciencia.
Nogueira	se	sentó	en	la	incómoda	banqueta	de	cara	a	la	barra	y	levantó	una	mano

tapándose	parcialmente	la	cara	en	un	intento	de	ser	más	discreto.
—Ya	le	expliqué	que	lo	más	interesante	es	poder	establecer	no	sólo	quién	le	llamó

y	con	quién	habló,	sino	también	desde	dónde	se	efectuaron	las	llamadas	—dijo	en	voz
baja.

Manuel	tomó	otro	trago	del	gin-tonic,	que	esta	vez	no	le	supo	tan	mal.
—En	 primer	 lugar,	 tengo	 que	 decir	 que	 al	 no	 estar	 yo	 en	 activo	 y	 teniendo	 en

cuenta	 que	 la	 investigación	 se	 dio	 por	 cerrada,	mis	 recursos	 son	 limitados;	 aun	 así
hemos	 identificado	 bastantes	 de	 los	 números	 y	 trabajamos	 con	 el	 resto.	 Recibió
llamadas	de	Griñán	y	de	Santiago;	y	telefoneó	al	seminario	donde	estudió	y	del	que	la
familia	 sigue	 siendo	 benefactora,	 a	 la	 bodega	 de	 la	 Ribeira	 Sacra,	 a	 Griñán,	 a
Santiago.	Y…	—hizo	una	pausa—	a	un	camello	de	la	zona.

—¿Un	camello…?
—Sí,	no	llega	ni	a	pequeño	traficante,	trapichea	para	pagarse	lo	suyo	y	es	un	viejo

conocido	de	la	policía.
—¿Para	qué	iba	a	llamar	Álvaro	a	un	camello?
—Bueno,	usted	puede	responder	a	eso	mejor	que	yo.
Manuel	se	irguió	en	su	silla.
—Álvaro	no	tomaba	drogas.
—¿Está	seguro?
—Completamente	—aseguró.
—No	todos	los	consumidores	parecen	un	yonqui	acabado.	Hay	muchos	tipos	de

drogas;	podría	estar	consumiendo	sin	que	usted	lo	notase	hasta	que	alcanzase	un	nivel
crítico.

—No	—dijo	categórico—,	es	imposible.
—Quizá…
—Le	digo	que	no	—contestó	alzando	un	poco	la	voz.
El	guardia	le	miró	haciendo	gala	de	la	calma	que	él	había	dominado	antes	e	hizo

un	gesto	con	la	mano	conminándole	a	moderarse	y	a	bajar	la	voz.
—Lo	siento	—se	disculpó—,	pero	no	hay	discusión:	no	tomaba	drogas.
—De	 acuerdo	 —concedió	 Nogueira—,	 puede	 haber	 otros	 vínculos…	 Cuando

Fran	murió,	este	tipo	ya	apareció	relacionado	en	la	breve	investigación:	sabíamos	que
en	 el	 pasado	 había	 sido	 su	 suministrador,	 pero	 con	 la	 prisa	 que	 se	 dieron	 en	 darle
carpetazo	al	asunto	ni	siquiera	llegamos	a	interrogarle.

—¿Y	qué	razón	podría	haber	para	que	Álvaro	mantuviese	algún	tipo	de	contacto
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con	ese	camello?	Y	menos	aún	tres	años	después	de	la	muerte	de	su	hermano.
—Como	le	he	dicho,	existen	otras	posibilidades.	—Nogueira	tomó	su	copa,	apuró

un	 trago	y	 la	 sostuvo	en	 la	mano	para	volver	 a	beber	después	de	añadir—:	Toñino
menudea,	principalmente	para	pagarse	lo	suyo,	pero	también	es	un	conocido	chapero.

Así	que	allí	estaba,	el	torpedo	en	la	línea	de	flotación.	Ahora	entendía	por	qué	no
le	había	discutido	el	hecho	de	que	no	se	 lo	hiciese	con	 la	Niña.	Se	había	reservado
aquella	bomba	con	su	carga	de	ignominia	para	soltarla	en	el	momento	más	oportuno.

Abandonó	su	copa	y	salió	del	bar	sorteando	torpemente	a	los	clientes.	Nogueira	le
alcanzó	junto	al	coche.

—¿Adónde	va?	No	hemos	terminado	de	hablar.
—Yo	sí	—dijo	tajante	dirigiéndose	a	la	puerta	del	piloto	y	dejando	patente	que	no

le	permitiría	conducir	de	vuelta.
En	cuanto	el	teniente	estuvo	dentro	del	vehículo,	Manuel	arrancó	y	se	incorporó	a

la	carretera.
—Yo	le	advertí	de	que	si	empezábamos	a	revolver	en	el	pasado	de	los	Muñiz	de

Dávila,	mucha	mierda	podría	 salir	 a	 flote.	—No	 llegaba	 a	gritar	 pero	hablaba	muy
alto.

Por	el	espejo	retrovisor,	Manuel	vio	que	Café	se	había	hecho	un	ovillo	y	temblaba
visiblemente.

—Y	lo	asumí	—aseguró	Manuel—.	Lo	que	no	puedo	entender	es	que	le	cause	ese
insano	placer	que	apenas	puede	disimular.

—¿Insano?	 —se	 indignó	 Nogueira—.	 ¡Oiga!	 He	 tratado	 de	 ser	 todo	 lo
diplomático	que	he	podido.	Le	he	traído	hasta	aquí	a	tomar	una	copa	para	contárselo
de	la	manera	más	suave.

—¿Diplomático	usted?	Deje	que	me	ría	—dijo	con	amargura.
—¿Le	habría	gustado	más	que	le	dijese	en	la	puerta	del	club	por	qué	su	marido	no

se	follaba	a	la	chica?
—Pues	habría	parecido	menos	regodeo	que	traerme	hasta	aquí	para	soltarme	que

una	de	dos:	o	era	un	drogata	o	se	iba	con	ése…	¡No	me	joda!	Usted	disfruta	con	esto.

Nogueira	 permaneció	 en	 silencio	 y	 no	 volvió	 a	 decir	 una	 palabra	 hasta	 que
Manuel	detuvo	el	 coche	 junto	al	 suyo	en	el	 aparcamiento,	ya	a	oscuras,	del	hostal.
Cuando	volvió	 a	 hablar,	 había	 recuperado	 la	 calma	y	 el	 tono	 frío	 y	 distante	 de	 los
primeros	días.

—Debe	 volver	 a	 As	Grileiras.	 Hable	 con	Herminia,	 es	 una	 verdadera	mina	 de
información,	más	de	lo	que	ella	misma	piensa;	y	sería	perfecto	que	pudiera	echar	una
ojeada	 a	 la	 habitación	 de	 Álvaro	 en	 el	 pazo.	 Busque	 cualquier	 cosa,	 documentos,
drogas,	 tickets	de	compras	o	 facturas	de	 restaurantes,	 todo	 lo	que	pueda	aportarnos
una	pista	de	 todo	 lo	que	hizo,	 con	quién	y	por	qué.	—El	guardia	bajó	del	 coche	y
antes	 de	 empujar	 la	 puerta	 se	 inclinó	 hacia	 el	 interior	 y	 dijo—:	 Tiene	 razón	 en
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algunas	cosas,	puede	que	disfrute	de	un	modo	insano	con	la	desgracia	de	esos	hijos
de	puta,	pero	no	lo	sabe	todo,	no	lo	crea	ni	por	asomo,	y	puede	que	no	sea	su	amigo,
pero	soy	lo	más	parecido	a	eso	que	tiene	por	aquí.	—Cerró	la	puerta,	subió	a	su	coche
y	se	fue	dejando	a	Manuel	en	la	oscuridad.

Éste	 inclinó	 la	 cabeza	 sobre	 el	 volante	 sintiéndose	 ridículo,	 como	 en	 esas
ocasiones	en	que	sabes	que	te	equivocas	y,	sin	embargo,	decides	ir	hasta	el	final	con
el	rostro	encendido	por	 la	vergüenza	y	 la	adrenalina	colapsándote	el	corazón,	y	por
segunda	vez	en	la	noche	repitió	las	palabras	que	habían	sido	una	vez	orgullo,	después
dolor,	siempre	verdad	y	de	nuevo	oprobio:	«Era	mi	marido».

Miró	a	 la	noche	cegado	por	el	panorama	de	desolación	 interior	que	 se	 revelaba
ante	él:	finalmente	entendía	que	el	lugar	donde	se	había	escondido	hasta	ese	momento
ya	no	le	daría	cobijo;	con	sus	propias	manos	había	destruido	el	reducto	que	le	había
servido	como	refugio.	Fue	él	quien	renunció	a	la	falsedad	del	consuelo	que	se	había
fabricado	hacía	sólo	unas	horas,	cuando	juraba	no	volver	a	mentirse	y,	sin	embargo,
como	un	adolescente	que	se	niega	a	ver	los	fallos	de	su	amada,	salía	huyendo	ante	la
crudeza	de	 la	verdad.	 ¿Acaso	 la	verdad	 sólo	 lo	 es	 cuando	nos	muestra	 aquello	que
esperábamos	 ver?,	 ¿cuando	 su	 revelación	 nos	 trae	 alivio	 frente	 el	 avance	 de	 la
corrosiva	 incertidumbre?	 ¿Y	 si,	 en	 lugar	 de	 bálsamo	 en	 la	 herida,	 la	 verdad	 es	 un
nuevo	ácido	más	virulento	todavía?

Como	un	paciente	Job	que	no	espera	recibir	respuesta	a	una	pregunta	retórica,	se
había	 cuestionado	 durante	 días	 quién	 era	 realmente	Álvaro.	Y	 esa	 noche	 él	mismo
había	hallado	la	respuesta	descubriendo	que	llevaba	implícita	una	condena:	«Era	mi
marido».

Las	lágrimas	ardieron	en	sus	ojos	y	por	primera	vez	las	dejó	ir,	silenciosas	y	tan
llenas	 que	 le	 bañaron	 el	 rostro,	 resbalando	 por	 su	 barbilla	 y	 goteando	 sobre	 la
tapicería	del	coche.	A	diferencia	de	cada	ocasión	en	que	había	abortado	el	llanto	con
argumentos	 de	 orgullo	 que	 le	 impedían	 llorar,	 esa	 vez	 no	 hubo	 recurso	 suficiente.
Roma,	como	todos,	había	terminado	pagando	a	traidores	con	lágrimas	de	vergüenza.
Advirtió	 en	 el	 brazo	 el	 empuje	manso	 del	 hocico	 del	 perro.	 Fue	 acercándose	 hasta
apoyarle	sus	patas	delanteras	en	el	muslo;	se	coló	por	debajo	del	hueco	de	sus	brazos
para	 llegar	 al	 lugar	 que	 hasta	 ese	 momento	 había	 invadido	 únicamente	 su
desesperanza	y	ocupó	 el	 territorio	de	 su	 abrazo.	Desamparado,	 lo	 estrechó	dejando
que	las	lágrimas	cayeran	sobre	él,	mojando	su	pelo	áspero	y	su	hocico	seco.	A	través
del	fino	forro	de	la	chaqueta	percibió	las	esquinas	curvadas	de	la	vieja	fotografía	que
se	le	clavaban	en	el	pecho.
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EL	CUERVO

Despertar	fue	como	perder	el	ancla	que	le	mantenía	sujeto	a	un	lugar	seguro	y	a	gran
profundidad,	una	resurrección	bíblica	a	una	realidad	de	luz	caliginosa	que	se	colaba	a
través	de	la	ventana	cuyos	portillos	había	olvidado	cerrar	la	noche	anterior	y	pintaban
el	dormitorio	con	su	fúnebre	tinte	blanquecino.

Se	 incorporó	sobre	 las	almohadas	sintiendo	en	 los	hombros	el	mísero	 frío	de	 la
madrugada,	el	destemple	con	el	que	sólo	intiman	los	que	se	levantan	al	alba.	Dedicó
una	 mirada	 desesperada	 al	 viejo	 radiador	 de	 hierro	 colado,	 que	 anunció	 en	 aquel
instante	 con	 su	 metálico	 crepitar	 que	 comenzaba	 a	 calentarse,	 y,	 como	 venía
ocurriendo	 en	 cada	 ocasión	 en	 que	 despertaba	 desde	 que	 llegó	 allí,	 no	 estuvo
demasiado	seguro	ni	le	importó	saber	qué	día	era.	Café	dormía	tumbado	a	su	lado,	al
parecer	 ajeno	 al	 frío	 del	 amanecer	 que	 se	 había	 colado	 en	 la	 habitación	 como	 un
huésped	 indeseable.	 Sentía	 el	 calor	 de	 su	 cuerpo	 a	 través	 de	 la	 colcha	 liviana	 y	 la
escasa	manta	de	 lana	apelmazada.	Le	dolían	 la	espalda	y	 la	cabeza.	Estiró	 la	mano
hacia	 la	 mesilla	 y,	 sin	 agua,	 tragó	 dos	 ibuprofenos	 mientras	 bendecía	 el	 dolor
proveniente	del	esfuerzo,	el	ardor	en	 las	manos	a	consecuencia	del	peso,	 la	 tensión
ardiente	de	los	riñones	y	la	carga	de	las	piernas,	coartada	todo	para	el	otro	dolor,	el
que	 sentía	 ascender	 desde	 el	 lugar	 donde	 había	 permanecido	 anclado;	 rotas	 ya	 sus
amarras,	se	elevaba	como	el	fantasma	de	un	barco	largo	tiempo	hundido.	Lo	percibía
en	el	pecho	como	una	pesada	carga	que	ocupaba	el	lugar	donde	antes	habían	estado
su	corazón	y	 sus	pulmones.	Su	volumen,	hinchado	de	aguas	abisales	y	 saturado	de
secretos,	le	presionaba	las	costillas	contra	la	caja	torácica	impidiéndole	respirar.	Supo
que	 ya	 nada	 podía	 hacer:	 había	 abierto	 la	 caja	 de	 Pandora	 para	 dejar	 marchar	 la
esperanza	que	como	un	brote	había	surgido	de	los	ojos	de	agua	de	Café,	de	la	fe	de
los	vendimiadores,	de	 las	palabras	de	una	prostituta,	 la	esperanza	de	que	de	alguna
remota	manera	existiese	una	explicación,	una	justificación,	una	razón	grandiosa,	casi
heroica,	que	disculpase	su	engaño	en	nombre	de	algo	superior.

Se	inclinó	hacia	delante	para	acariciar	al	perro	y	sintió	agradecido	el	primer	hálito
templado	 que	 llegaba	 desde	 el	 viejo	 radiador	 y	 que	 erizó	 la	 piel	 de	 sus	 hombros
desnudos,	por	el	contraste.	Tomó	el	teléfono	y	esperó	a	oír	la	voz	jovial	de	Daniel	al
otro	lado	de	la	línea.

—Buenos	días,	Manuel,	 ¿preparado	para	otro	día	de	vendimia?	 ¿O	harás	 como
los	jóvenes	de	los	que	habla	el	Abu	y	te	quedarás	en	la	cama?

—Precisamente	 llamo	 para	 decirte	 que	 hoy	 no	 podré	 acompañaros.	Ha	 surgido
algo	que	tengo	que	resolver	cuanto	antes	y	me	será	imposible	llegar.

La	decepción	en	la	voz	de	Daniel	le	llegó	en	la	distancia.
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—Esta	tarde	los	viticultores	traerán	la	uva	que	han	estado	recolectando	todo	el	fin
de	semana,	no	puedes	perderte	eso…

El	peso	de	su	decepción	terminó	por	arrancarle	una	promesa	que	quizá	no	podría
cumplir.

—Intentaré	acercarme	por	la	tarde,	puede	que	a	última	hora…	No	lo	sé.
Daniel	no	replicó,	quizá	porque	percibió	en	el	tono	de	sus	palabras	la	carga	de	la

gravedad	 que	 portaba,	 el	 peso	 de	 lo	 inapelable,	 que	 es	 inconfundible	 cuando	 se
reconoce	en	una	voz.

El	cloro	que	enturbiaba	el	aire	había	descendido	hasta	el	 suelo	mojando	con	su
presencia	 volátil	 la	 superficie	 de	 todas	 las	 cosas.	 Apenas	 se	 cruzó	 con	 un	 par	 de
coches	durante	el	trayecto.	Todo	parecía	detenido.	Levantó	la	mirada	hacia	la	luz	del
sol	 que	 con	 aquel	 cielo	 vaporoso	 era	 escasa	 pero	 hiriente,	 como	 hecha	 de	 trozos
diminutos	de	cristal,	e	 insuficiente	para	vencer	el	 frío,	que	aún	se	prolongaría	en	 la
mañana	temprana	hasta	que	el	calor	del	mediodía	disipase	la	niebla	definitivamente.

Aparcó	en	el	lugar	de	siempre,	junto	al	seto	de	gardenias.	Tras	dos	infructuosos
intentos	de	convencer	al	perro	de	que	le	acompañase,	aceptó	que	Café	esperase	en	el
interior	del	 coche.	Aún	se	detuvo	un	 instante	a	admirar	 las	gardenias	de	apariencia
cerosa	 y	 empolvada	 que	 conseguían	 que	 el	 rocío	 tardío	 de	 aquella	 mañana	 se
concentrase	en	grandes	gotas	plenas,	como	 lágrimas,	que	sin	embargo	producían	 la
sensación	de	flotar	sobre	ellas	sin	 llegar	a	 tocarlas.	El	perfume	que	desde	las	flores
emanaría	 al	 atardecer	 estaba	 ahora	 adormecido	 por	 el	 frío	 y	 la	 humedad,	 que
arrancaba	notas	de	madera	y	de	tierra	de	los	tupidos	arbustos.	Se	inclinó	buscando	el
aroma	dulzón	de	las	flores	y	de	modo	inconsciente	se	llevó	la	mano	al	bolsillo	vacío
de	su	americana.	Entonces	oyó	el	característico	sonido	de	 la	puerta	de	un	furgón	al
cerrarse.	Se	asomó	sobre	el	 seto	y	vio	que	 junto	al	 acceso	del	 jardín	 se	encontraba
aparcada	la	furgoneta	corta	que	ya	había	visto	en	su	anterior	visita.	En	los	costados,
así	como	en	las	puertas,	 llevaba	adheridos	unos	coloridos	vinilos	que	representaban
cestos	desbordados	de	flores.	Pero	el	color	de	la	furgoneta	era	blanco.	Se	acercó	hasta
allí	y,	mientras	lo	hacía,	vio	a	Catarina,	que	sacaba	de	la	trasera	del	furgón	un	saco,	a
todas	luces	bastante	pesado,	y	echándoselo	al	hombro	traspasaba	la	puerta	del	jardín.

Manuel	 rodeó	 el	 vehículo	 y	 observó	 que	 una	 de	 las	 aletas	 delanteras	 se	 había
sustituido	 recientemente.	 Tanto	 el	 color	 de	 la	 pintura	 como	 el	 brillo	 del	 piloto
reemplazado	contrastaban	con	el	color	más	ajado	del	resto	del	vehículo	y	la	superficie
rayada	de	los	demás	intermitentes.	Siguió	el	sendero	hasta	el	invernadero	y	al	llegar	a
la	puerta	observó	que	alguien	había	colocado	un	saco	como	el	que	llevaba	Catarina,
trabando	la	puerta	de	 la	entrada	para	evitar	que	se	cerrase.	Saludó	desde	el	umbral,
aunque	supo	que	su	voz	resultaría	inaudible	entre	las	notas	de	la	música	que	sonaban
en	todo	el	invernadero.	A	pesar	de	la	puerta	abierta,	el	intenso	olor	de	las	gardenias	le
invadió	 por	 completo	 y	 le	 provocó	 una	 marea	 de	 sensaciones	 que	 iban	 desde	 el
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recuerdo	de	las	que	guardaba	en	su	mesilla	hasta	el	narcótico	efecto	de	precipitación
y	 alerta	 que	 le	 había	 causado	 su	 anterior	 visita	 al	 invernadero.	 Fue	 superando	 los
pasillos	que	formaban	las	mesas	en	busca	de	Catarina.	Estaba	seguro	de	que	aún	tenía
que	estar	allí.	Sólo	había	un	sendero	que	llevase	directamente	al	exterior	del	 jardín.
Entre	el	final	de	una	canción	y	el	inicio	de	la	siguiente,	oyó	la	voz	airada	de	la	mujer.

Detenidos	en	mitad	del	siguiente	pasillo,	Vicente	y	Catarina	discutían,	aunque	era
evidente	que	ella	llevaba	la	voz	cantante;	la	de	él	resultaba	inaudible,	ahogada	por	la
angustia.

—Lamentaría	 mucho	 tener	 que	 tomar	 una	 decisión	 tan	 drástica.	 Te	 aprecio	 de
verdad	y	me	encanta	trabajar	contigo,	te	considero	un	gran	profesional	y	prescindir	de
ti	sería	para	mí	una	gran	pérdida…

Las	palabras	de	Vicente	le	resultaron	incomprensibles,	pero	escuchó	con	claridad
las	de	Catarina:

—…	comprendo	 tus	sentimientos	y	me	siento	halagada,	pero	 también	he	de	ser
muy	clara:	lo	que	tú	quieres	nunca	va	a	poder	ser	porque	estoy	casada	con	Santiago,
que	 es	 con	 quien	 quiero	 estar.	 No	 creo	 haberte	 dado	 jamás	 ni	 la	 más	 mínima
esperanza	 y	 quizá	 en	 un	 intento	 de	 no	 herir	 tus	 sentimientos	 no	 he	 sido	 lo
suficientemente	clara,	pero	lo	soy	ahora.

—No	 te	 merece	 —dijo	 él	 con	 la	 voz	 ronca	 y	 ahogada	 por	 el	 encuentro	 de
emociones.

—Quiero	a	mi	marido	con	todos	sus	fallos,	jamás	se	me	ha	pasado	por	la	cabeza
la	idea	de	dejarle.

—Es	increíble,	Catarina	—dijo	él	casi	sollozando.
—Pues	no	hay	más	opciones;	o	cejas	en	tu	pretensión	o	tendremos	que	dejar	de

trabajar	 juntos	 —dijo	 volviéndose	 y	 caminando	 en	 la	 dirección	 en	 la	 que	 estaba
Manuel.

Él	 retrocedió	 rápidamente	 dos	 o	 tres	metros.	 Se	 giró	 disimulando,	 y	 desde	 allí
saludó	de	nuevo.

—¿Hay	alguien?
Catarina	 surgió	 del	 pasillo	 sonriendo.	 Por	 la	 expresión	 de	 su	 rostro	 habría	 sido

imposible	suponer	que	unos	segundos	antes	había	discutido	con	Vicente.
—Manuel,	me	alegra	que	aceptase	mi	invitación.
—Tutéame,	 por	 favor	 —rogó	 él	 tendiéndole	 la	 mano—.	 He	 visto	 la	 puerta

abierta…
—Sí,	he	ido	hasta	nuestra	granja,	a	buscar	unos	sacos	de	mantillo	que	nos	hacían

falta,	hoy	todo	está	cerrado	—dijo	alzando	el	que	trababa	la	puerta.
—¿Quieres	que	te	ayude?	Parece	pesado…	—se	ofreció	Manuel.
Ella	se	volvió	a	mirarle	sonriendo.
—¿Esto?	 No	 pesa	 nada	—dijo	 divertida—.	 ¿Por	 qué	 los	 hombres	 se	 empeñan

siempre	en	que	las	mujeres	no	hagamos	ningún	esfuerzo	físico?	Soy	más	fuerte	de	lo
que	parece	—añadió	apilando	el	saco	sobre	los	que	ya	había	acarreado.
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Vio	que	Vicente	se	había	refugiado	en	una	cabina	acristalada	al	fondo	y	dándoles
la	espalda	fingía	trabajar.	Sin	prestarle	ninguna	atención,	ella	se	volvió	hacia	Manuel,
le	tomó	del	brazo	y	le	condujo	de	una	planta	a	otra	por	todo	el	invernadero	mientras
sonreía	como	una	niña	mostrándole	su	jardín.	Manuel	 la	observaba	sorprendido	por
su	simpatía,	hacía	bromas	y	hasta	se	reía.	Definitivamente,	Catarina	no	encajaba	en	el
ambiente	recatado,	formal	y	afectado	de	As	Grileiras	y,	sin	embargo,	entendía	por	qué
el	 Cuervo	 la	 adoraba:	 desprendía	 una	 clase	 de	 distinción	 natural	 que	 dotaba	 de
significado	a	la	palabra	porte.	Vestía	una	blusa	blanca,	con	algunas	manchas	de	tierra
que	 no	 conseguían	 restarle	 elegancia,	 y	 unos	 pantalones	 azul	marino	 en	 apariencia
sencillos,	aunque	probablemente	caros.	Entre	el	pelo	oscuro	y	ondulado	de	su	media
melena,	el	brillo	inconfundible	de	los	pequeños	diamantes	a	juego	con	el	anillo	que
en	su	dedo	brillaba	junto	a	la	alianza	de	boda.	Era	una	mujer	segura,	lo	proclamaban
su	sonrisa	abierta,	sus	ojos	radiantes	y	su	franqueza.

—Has	disimulado	muy	bien,	Manuel	—dijo	sonriendo—,	pero	creo	que	nos	has
oído	discutir.

Manuel	la	miró	y	asintiendo	decidió	que	Catarina	le	caía	bien.
—Bueno,	 pues	 si	 lo	 has	 oído	 todo,	 no	 hay	 nada	 que	 explicar,	 son	 cosas	 que

pasan…	—aceptó	ella	sonriendo	y	encogiéndose	de	hombros.

Vio	que	el	rollizo	gato	negro	había	escogido	para	su	impenitente	guardia	frente	a
la	cocina	el	primer	escalón	junto	a	la	puerta	que,	protegido	por	el	pequeño	saliente	de
la	 entrada,	 había	 escapado	 de	 la	 influencia	 de	 la	 humedad.	 Permitió	 esta	 vez	 que
Herminia	le	abrazase	aceptando	el	gesto	que	días	atrás	le	pareció	excesivo,	como	si
ya	fuera	costumbre.	Sonrió	firme	pero	con	gran	 ternura	rehusando	los	alimentos,	el
café,	los	dulces…	Y	tras	el	tiempo	prudente	para	dejar	que	acabase	con	sus	agasajos,
por	fin	le	dijo:

—Herminia,	tengo	que	pedirte	un	favor	—dijo	con	una	gravedad	que	denotaba	la
importancia	de	lo	que	iba	a	solicitar.

Ella	dejó	sobre	la	mesa	el	trapo	con	el	que	se	había	secado	las	manos.
—Claro,	fillo,	lo	que	quieras.
—Quiero	ver	la	habitación	de	Álvaro.
Pareció	 que	 la	mujer	 dejaba	 de	 respirar,	 se	 quedó	 paralizada	 dos	 segundos,	 los

que	tardó	en	reaccionar.	Se	volvió	hacia	la	cocina	y	bajó	la	intensidad	del	quemador,
sobre	 el	 que	 hervía	 un	 puchero,	 hasta	 dejarlo	 al	 mínimo.	 Después,	 se	 palpó	 los
bolsillos	del	delantal,	sacó	un	juego	de	llaves	y	se	dirigió	al	acceso	que	conducía	al
interior	del	pazo.

—Ven	conmigo	—dijo.
Frente	a	la	entrada	de	la	cocina	partía	un	tramo	de	escaleras	de	recia	madera	que

él	habría	tomado	por	las	principales	y	que	Herminia	pasó	de	largo.	Le	condujo	hacia
otra	puerta	que	 franqueaba	el	paso	a	una	estancia	abierta	hacia	 la	planta	superior	y
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que	comprendía	el	distinguido	acceso	y	un	gran	recibidor	de	planta	cuadrada.	Estaba
presidido	 por	 dos	 arcos	 enfrentados	 que	 definían	 la	 recia	 puerta	 del	 pazo	 y	 el
arranque	de	una	majestuosa	escalera	de	piedra	blanca.	La	palidez	caliza	contrastaba
con	el	empedrado	de	terrazo	de	la	entrada	y	la	caoba	de	las	maderas	que	cubrían	las
paredes	y	sustituían	el	mármol	en	los	dos	ramales	en	los	que	se	dividía	la	escalinata.
Ésta	se	coronaba	con	una	galería	colgante	que	rodeaba	la	sala	principal,	a	la	que	se
asomaban	numerosas	habitaciones.

Siguió	a	Herminia	por	la	escalera,	volviéndose	a	mirar	la	sala,	de	escasos	muebles
y	numerosos	cuadros	y	 tapices,	y	el	modo	en	que	 la	 luminosidad	procedente	de	 las
profundas	 ventanas	 encastradas	 en	 la	 piedra	 del	 piso	 superior	 dibujaba	 caminos	 de
luz,	 tan	 precisos	 como	 toboganes	 por	 los	 que	 deslizarse	 hasta	 el	 adoquinado	 de	 la
entrada.	La	pasarela	de	oscura	madera	le	daba	a	la	vez	un	aire	volátil	y	macizo	que	le
hizo	pensar	en	los	antiguos	patios	de	carrozas	y	le	llevó	a	preguntarse	si	en	el	pasado
no	sería	ésa	su	función.	Se	dirigió	Herminia,	sin	embargo,	a	un	pasillo	lateral	ancho	y
muy	 profundo	 al	 que	 sólo	 daban	 recias	 puertas	 que	 permanecían	 cerradas,	 lo	 que
confería,	en	contraste,	oscuridad	a	esa	ala	del	pazo.	Supuso	que	había	llevado	la	llave
preparada	 desde	 que	 salió	 de	 la	 cocina,	 porque	 no	 se	 detuvo	 a	 buscarla;	 la	 deslizó
suavemente	 en	 la	 cerradura	 de	 la	 primera	 puerta,	 que	 se	 abrió	 con	 un	 clic	 casi
imperceptible.	La	mujer	 se	adentró	en	 la	negrura	con	 la	 seguridad	que	proporciona
conocer	 la	 hacienda.	 Manuel	 sospechó	 que	 tras	 tantos	 años	 de	 servicio	 podría
moverse	 por	 la	 casa	 a	 ciegas,	 realizando	 mecánicamente	 las	 tareas	 y	 sin	 tropezar
jamás.	Desorientado	por	la	imperante	oscuridad,	esperó	en	la	entrada	sin	atreverse	a
avanzar.	Oyó	cómo	se	abría	una	ventana,	y,	cuando	Herminia	empujó	los	portillos,	la
habitación	 apareció	 ante	 él.	Quedó	 impresionado.	No	 sabía	muy	 bien	 qué	 clase	 de
estancia	había	esperado	encontrar,	pero	desde	luego	no	la	que	tenía	ante	sí.	La	madera
casi	 negra	 que	 dominaba	 en	 la	 entrada	 se	 extendía	 por	 el	 suelo,	 los	 marcos	 de	 la
ventana	y	los	austeros	muebles,	sin	duda	muy	antiguos,	en	contraste	con	la	blancura
monacal	 de	 la	 pared	 desnuda.	 Siglos	 de	 historia	 y	 una	magnífica	 conservación	 de
unos	enseres	de	indudable	calidad	que,	en	esencia,	poco	se	diferenciaban	de	los	que
componían	su	triste	cobijo	en	el	hostal.	La	cama	individual	se	veía	estrecha	para	un
hombre,	 aunque	 el	 cabecero	 y	 los	 largueros	 de	 madera	 tallada	 le	 aportaban	 más
planta,	 y	 estaba	 cubierta	 por	 un	 grueso	 edredón	 blanco	 que	 apenas	 atenuaba	 su
aspecto	desolador.	Un	tocador	con	un	gran	espejo,	que	supuso	de	plata,	y	un	ropero
pesado	y	oscuro	que	hacía	 juego	 con	 la	 cama.	Sobre	 las	mesillas,	 dos	 lámparas	 de
bronce	en	las	que	unas	ninfas	apenas	cubiertas	con	un	velo	etéreo	elevaban	los	brazos
para	sujetar	la	tulipa	de	cristal	veneciano.	Sobre	la	cama,	un	crucifijo	y,	frente	a	ella,
un	 incongruente	 televisor	y	una	caja	fuerte	a	 la	vista,	que	nadie	se	había	 tomado	la
molestia	de	disimular	con	un	cuadro.

No	pudo	evitar	sentirse	a	la	vez	extrañado	y	aliviado.	El	dormitorio	presentaba	el
mismo	aspecto	aséptico	que	 la	habitación	de	un	hotel	 lista	para	ser	ocupada	por	un
nuevo	 huésped,	 limpia	 y	 ventilada,	 con	 la	mezcla	 justa	 de	 confort	 impersonal	 que
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permitiría	a	cualquier	invitado	hacerla	suya.	Ni	un	solo	objeto	personal	visible,	ni	una
señal	que	delatase	quién	había	ocupado	antes	la	estancia.

Miró	 en	 derredor	 buscando	 en	 el	 dormitorio	 una	 señal	 que	 evidenciase	 la
presencia	de	Álvaro	allí.	No	 la	 encontró.	Pensó	que	quizá	en	 los	días	 transcurridos
desde	el	accidente	alguien	había	 recogido	sus	cosas.	Se	volvió	hacia	Herminia,	que
permanecía	silenciosa	detrás	de	él,	y	se	lo	preguntó.

—Todo	 está	 como	 él	 lo	 dejó,	 no	 se	 ha	 tocado	 nada.	 —Musitó	 una	 disculpa
relativa	a	la	cocina	y	salió	cerrando	la	puerta	a	su	espalda.

Manuel	 caminó	 hasta	 la	 ventana	 y	 observó	 las	 vistas	 sobre	 el	 semillero	 y	 los
cobertizos	tras	la	casa,	las	copas	de	los	árboles	que	en	la	cuenca	vecina	formaban	la
depresión	que	conformaba	el	mágico	jardín.

Uno	a	uno,	fue	abriendo	los	cajones	del	tocador	sólo	para	comprobar	que	estaban
vacíos.	 En	 el	 inmenso	 ropero,	 las	 pocas	 camisas	 que	 Álvaro	 se	 había	 llevado
colgaban	perfectamente	planchadas	en	las	gruesas	perchas,	que	oscilaron	perdidas	en
el	 interior,	 provocando	 con	 su	 movimiento	 un	 turbador	 efecto	 de	 vida.	 Sintió	 el
impulso	de	tocarlas,	de	acariciar	la	suave	tela,	de	permitir	que	las	puntas	de	sus	dedos
buscasen	 la	 presencia	 errante	 de	 su	 dueño.	 Permaneció	 mirándolas	 un	 par	 de
segundos	 y	 cerró	 con	 firmeza	 las	 puertas	 para	 dejar	 definitivamente	 de	 verlas
rompiendo	así	su	hechizo.	Mientras,	le	volvía	a	asaltar	el	pensamiento,	casi	el	deseo,
de	que	todas	las	cosas	que	habían	pertenecido	a	Álvaro	deberían	haber	desaparecido
con	 él.	 Sería	 más	 fácil	 si	 los	 muertos	 no	 dejaran	 sus	 pertenencias	 atrás,	 como
cascarones	vacíos	de	nautilus	extinguidos;	sería	más	sencillo	si	cualquier	huella	de	su
existencia	 fuera	 borrada	 con	 ellos,	 olvidando	 incluso	 sus	 nombres	 como	 los	 de	 los
faraones	del	Antiguo	Egipto.	En	el	departamento	contiguo,	dos	pares	de	zapatos	y	la
bolsa	de	viaje	que	formaba	parte	del	mismo	juego	que	aquella	otra	en	la	que	él	mismo
había	 arrojado,	 sin	 criterio,	 algunas	 prendas	 inservibles.	 Se	 inclinó	 rápidamente	 y
comprobó	lo	que	su	aspecto	ya	había	delatado:	estaba	vacía.	En	una	de	las	mesillas
halló	el	libro	que	Álvaro	estaba	leyendo	y	que	recordaba	haberle	visto	tirar	dentro	de
la	bolsa	cuando	la	preparaba.	En	la	otra,	varios	tickets	de	compras	frugales	entre	los
que	distinguió	el	 logo	de	una	gasolinera	y	que	no	se	entretuvo	en	revisar	allí,	ya	 lo
haría	más	tarde.

En	el	baño	anexo	encontró	su	neceser	guardado	en	el	interior	de	un	cajón	lleno,
por	lo	demás,	de	toallas	y	pastillas	de	jabón	de	manos.	El	solitario	cepillo	de	dientes
abandonado	en	un	vaso	constituía	la	única	señal	de	que	alguien	utilizaba	aquel	baño.

Echó	una	mirada	a	la	caja	fuerte.	Era	sencilla,	un	modelo	electrónico	con	clave	de
cuatro	dígitos.	Estaba	cerrada.	Ni	siquiera	hizo	un	intento	de	adivinar	la	clave.

Se	 sentó	 en	 la	 cama	 y	 miró	 desolado	 alrededor.	 Le	 habría	 sorprendido	 menos
encontrarse	 en	 la	 habitación	 detenida	 en	 el	 tiempo	 de	 un	 adolescente,	 los	 pósteres
descoloridos	y	los	juguetes	relegados	al	olvido	en	el	rápido	tránsito	a	la	pubertad.	No
había	un	solo	vestigio	de	Álvaro	allí.	A	un	perfilador	del	comportamiento	 le	habría
costado	deducir	por	los	objetos	de	aquella	habitación	un	solo	rasgo	del	carácter	de	su
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huésped.	Hombre	y	alcoba	habían	permanecido	ajenos	el	uno	al	otro,	y	no	pudo	evitar
sentir	cierto	alivio	al	constatar	que	el	paso	de	Álvaro	por	aquel	lugar	había	sido	tan
aséptico	que	de	él	no	había	quedado	nada.	En	los	últimos	días	había	repasado	una	y
mil	veces	sus	gestos,	seguro	de	que	jamás	percibió	en	ellos	una	señal	que	le	recordase
a	As	Grileiras;	 se	 sintió	 satisfecho	 al	 constatar	 que	 tampoco	Álvaro	 había	 querido
dejar	allí	su	esencia.	Aquél	no	era	su	dormitorio.	Aquélla	no	era	su	casa.

Agrupó	 los	 tickets	 y	 las	 facturas,	 y	 los	 guardó	 en	 el	 bolsillo	 de	 su	 americana.
Regresó	de	nuevo	al	 ropero	y	 registró	 los	bolsillos	 interiores	de	 la	bolsa	de	viaje	y
tras	un	segundo	de	indecisión	palpó	también	los	de	las	dos	americanas	colgadas	junto
a	las	camisas.	En	una	halló	otro	par	de	tickets	y	en	el	bolsillo	de	la	otra,	una	gardenia
que	había	amarilleado	al	secarse	sin	perder,	sin	embargo,	su	característico	porte.	La
decadente	belleza	muerta	de	la	flor	marchita	le	recordó	a	una	mariposa:	sus	pétalos	de
natural	 recios	 habían	 adelgazado	 hasta	 transparentar	 la	 piel	 de	 sus	 manos.	 La
evocación	 de	 la	mariposa	muerta	 le	 produjo	 un	 escalofrío	 que	 recorrió	 su	 espalda
como	si	algo,	indeseable	y	mojado,	se	hubiese	adherido	a	ella	durante	un	segundo.	La
empujó	supersticioso	al	interior	del	bolsillo	y	de	modo	inconsciente	se	frotó	la	mano
contra	la	ropa	para	borrar	definitivamente	cualquier	resto	de	su	presencia	mortuoria.
Se	dirigió	a	la	puerta	y	en	el	último	instante	volvió	hasta	la	caja	fuerte	y,	siguiendo
una	corazonada,	tecleó	la	fecha	de	su	boda	con	Álvaro.	Dos,	cinco,	uno,	dos.	La	caja
emitió	 la	 inconfundible	 señal	 que	 franqueaba	 su	 apertura	 y	 una	 pequeña	 luz	 de
cortesía	 se	 encendió	 en	 el	 interior.	 Aprisionada	 en	 un	 pequeño	 marco	 y	 colocada
contra	 el	 fondo	 de	 la	 caja,	 la	 fotografía	 de	 ambos,	 copia	 de	 la	 que	 tenían	 sobre	 la
cómoda	de	su	dormitorio	y	no	había	querido	mirar	antes	de	salir	de	casa.	Su	alianza
descansaba	sobre	un	ejemplar	de	Lo	entregado	al	no;	reconoció	la	tapa	brillante	de	la
portada	 distintiva	 de	 su	 editorial	 y	 las	 esquinas	 curvadas	 de	 aquel	 ejemplar	 que
quince	años	atrás	había	firmado	para	él.

—Lo	 entregado	 al	 no	 —musitó	 mientras	 esbozaba	 una	 sonrisa	 pequeña	 de
sorpresa	 indómita—.	Lo	entregado	al	no	—volvió	a	 repetir,	porque	 la	presencia	de
aquel	libro	allí	y	en	aquel	momento	significaba	tanto	como	la	presencia	del	anillo	de
boda.

La	 caja	 empotrada	 a	 la	 altura	 de	 su	 pecho	 le	 permitía,	 desde	 donde	 estaba,
alcanzar	 a	 ver	 el	 principio	 de	 su	 propio	 nombre	 grabado	 en	 el	 interior	 del	 anillo
seguido	de	 la	 fecha	que	Álvaro	había	elegido	como	clave	de	aquella	caja	donde	 lo
escondía.	 Extendió	 la	mano	 y	 llegó	 a	 rozarlo	 con	 la	 punta	 de	 los	 dedos.	 El	metal
estaba	 templado,	 como	 si	 hubiesen	 pasado	 tan	 sólo	 unos	 segundos	 desde	 que	 su
dueño	se	lo	hubiera	quitado.

Los	gritos	procedentes	del	pasillo	le	alertaron.	Tomó	el	anillo,	renunciando	a	los
legajos,	 y	 empujó	 la	 puerta	 de	 la	 caja,	 que	 volvió	 a	 cerrarse	 con	 su	 suave	 señal
sonora.	Al	abrir	la	puerta	del	dormitorio	casi	tropezó	con	Santiago,	que	preso	de	la	ira
había	extendido	ya	su	mano	escayolada	hacia	el	picaporte	de	 la	puerta	y,	 tras	él,	 la
presencia	callada	de	Herminia,	que	desconsolada	los	observaba	desde	el	otro	extremo
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junto	a	la	escalera.
Santiago	 dio	 un	 paso	 hacia	 él.	 Su	 rostro	 se	 había	 encendido	 de	 rojo	 en	 una

mancha	que	se	extendía	hasta	las	orejas	y	el	cuello	como	una	virulenta	infección	y,	a
pesar	de	que	llegaba	gritando,	la	voz	le	salió	ahogada	cuando	le	habló.

—¿Qué	 está	 haciendo	 aquí?	 ¿Quién	 le	 ha	 dado	 permiso	 para	 entrar?	No	 puede
entrar	aquí	como	si	fuera…

En	 un	 primer	 momento	 pensó	 que	 iba	 a	 pegarle,	 cualquier	 otro	 hombre	 tan
enfadado	ya	lo	habría	hecho,	pero	se	dio	cuenta	de	que	la	encendida	indignación	que
mostraba	 su	 rostro	 no	 era	 otra	 cosa	 que	 frustración,	 una	 pataleta	 infantil	 ante	 una
situación	en	la	que	no	iba	a	ganar.	Fue	consciente	entonces	de	la	puerta	entreabierta	al
final	del	pasillo	y	de	la	figura	oscura	allí	apostada.

Decidió	mostrarse	conciliador.
—Sólo	quería	visitar	la	habitación	de	Álvaro.
—No	tiene	derecho	—repitió	Santiago	aún	más	ahogado.
—Sí	lo	tengo,	Álvaro	era	mi	marido.
La	frustración	del	rostro	se	sustituyó	por	la	arrogancia	que	le	subió	a	la	boca	en

un	rictus	cruel	que	no	era	la	primera	vez	que	Manuel	veía	en	él;	duró	un	segundo	pero
fue	suficiente	para	constatar	el	odio,	el	desprecio	que	aquel	hombre	sentía.	No	era	sin
embargo	 tan	 valiente;	 se	 replegó	 de	 inmediato	 y	 volvió	 a	 su	 anterior	 gesto,	 más
cercano	al	puchero	infantil.

—Dijo	que	se	iría,	pero	sigue	aquí,	faltándonos	al	respeto,	husmeando	por	todas
partes,	como	un	vulgar	ladrón.	¿Qué	ha	cogido	de	ahí?

Manuel	apretó	en	la	mano	el	anillo	de	oro	y	en	un	acto	irreflexivo	se	lo	deslizó	en
el	dedo	junto	al	suyo	mientras	Santiago	pasaba	a	su	 lado	rozándole	el	hombro	para
inspeccionar	el	interior	de	la	alcoba.

Aguantó	el	envite	sin	moverse	de	donde	estaba	mientras	miraba	a	Herminia,	que
murmuraba	un	«lo	siento»	alzando	los	ojos	en	busca	de	fuerzas	con	el	mismo	gesto
que	uno	usa	para	disculpar	a	un	niño	que	llora	de	puro	cansancio	o	al	amigo	pasado
de	copas.

Santiago	 debió	 de	 encontrar	 la	 habitación	 tan	 desolada	 como	 él	mismo	 porque
salió	enseguida.

—¿Qué	hacía	aquí?	—preguntó	a	gritos—,	¿qué	buscaba?	¡Herminia!	¿Por	qué	le
has	dejado	entrar?

—Quién	soy	yo	para	impedírselo	—replicó	ella	sin	perder	la	calma.
Frustrado,	se	enfrentó	de	nuevo	a	él.
—No	puede	estar	aquí,	no	puede	entrar	aquí	cuando	quiera,	no	puede…
Manuel	le	mantuvo	la	mirada.
—Puedo	 entrar	 y	 entraré	 cuantas	 veces	 sea	 necesario	 hasta	 que	 obtenga	 las

respuestas	que	he	venido	a	buscar.
Le	vio	enrojecer	más,	a	punto	de	colapsarse,	y	de	pronto	la	expresión	de	su	rostro

mutó	 como	 si	 hubiera	 perdido	 todo	 interés	 o,	 por	 el	 contrario,	 acabase	de	hallar	 la
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solución	a	sus	problemas.
—Voy	a	llamar	a	la	policía.
Manuel	sonrió	provocando	que	el	decidido	paso	que	Santiago	ya	había	 iniciado

en	 dirección	 a	 la	 escalera	 se	 detuviese	 a	 mitad	 de	 camino	 para	 mirarle	 de	 nuevo,
probablemente	 sorprendido	de	que	 su	 amenaza	no	hubiera	 causado	 la	 reacción	que
había	imaginado.

—¿Ah,	 sí?	 ¿Y	 qué	 va	 a	 decirles?	 ¿Que	 vengan	 a	 echar	 al	 propietario?	 —La
sonrisa	burlona	que	acompañaba	a	sus	palabras	caló	hondo	en	el	orgullo	del	hombre.

Parecía	a	punto	de	llorar	cuando	regresó	hasta	colocarse	ante	él,	y	le	dijo:
—Así	 que	 es	 eso,	 ¿verdad?	Debí	 suponer	 desde	 el	 principio	 que	 un	muerto	 de

hambre	no	renunciaría	tan	fácilmente	a	algo	que	de	ninguna	manera	merece.	Es	por	el
dinero.	—Casi	escupió	las	palabras.

La	puerta	entornada	al	fondo	del	pasillo	se	abrió	del	todo	y	la	luz	procedente	de	la
habitación	recortó	una	figura	alta	y	delgada.

—¡Ya	está	 bien,	Santiago!	Deja	 de	 comportarte	 como	un	 cretino.	—La	voz	 era
educada	y	firme	y	no	admitía	discusión.

—¡Madre!	 —protestó	 Santiago,	 y	 fue	 su	 voz	 la	 de	 un	 niño	 pequeño	 y
desprotegido.

—Señor	Ortigosa	—dijo	 la	voz	 femenina	desde	el	 fondo	del	pasillo—,	quisiera
hablar	con	usted.	¿Será	tan	amable?

En	 el	 rostro	 de	 Santiago,	 la	 ira	 había	 sido	 sustituida	 por	 la	 humillación.	 Aún
acertó	a	replicar	una	vez	más.

—Madre…	—Por	su	tono	era	evidente	que	no	esperaba	respuesta.
Aunque	 en	 su	 momento	 de	 furia	 más	 álgido	 Santiago	 no	 le	 había	 parecido

peligroso,	presintió	que	podría	serlo	al	sentirse	humillado.	Asintió	a	la	invitación	sin
perderlo	 de	 vista	 y	 aún	hubo	de	 esperar	 dos	 largos	 segundos	 hasta	 que	 el	marqués
retrocedió	girándose	hacia	la	escalera.	En	el	último	segundo	lanzó	un	puñetazo	contra
la	pared,	y	parte	de	la	escayola	que	le	cubría	la	mano	saltó	hecha	añicos.

La	 figura	 al	 fondo	 del	 pasillo	 había	 desaparecido,	 aunque	 la	 puerta	 continuaba
abierta,	 invitándole	a	entrar.	Sólo	Herminia	 le	dedicó	una	pesarosa	mirada	mientras
negaba	con	la	cabeza	y	seguía	a	Santiago,	como	una	niñera	paciente,	escaleras	abajo.

Calculó	 que	 aquellas	 dependencias	 ocupaban	 toda	 el	 ala	 oeste	 de	 la	 planta
superior.	 Las	 numerosas	 ventanas	 miraban	 tanto	 a	 la	 entrada	 principal	 como	 al
cementerio,	 y	 aparecían	 cubiertas	 por	 vaporosos	 visillos	 blancos	 que	 permitían
percibir	 el	 exterior.	 Una	 gran	 chimenea	 de	 tosca	 piedra	 gallega	 ocupaba	 la	 pared
interior	y	ardía	con	buen	fuego	contenido	por	las	losas	que	se	habían	ennegrecido	en
la	base	y	en	los	laterales.	Los	ribetes,	de	la	misma	madera	oscura	que	en	el	resto	del
pazo,	 sólo	 eran	 visibles	 en	 las	 puertas,	 en	 los	 escasos	 tramos	 de	 suelo	 que	 no
aparecían	 cubiertos	 por	 alfombras	 persas	 en	 tonos	 rojos	 y	 dorados	 y	 en	 las	 vigas
vistas	que	seccionaban	el	 techo	longitudinalmente.	La	estancia	se	alargaba	hacia	un
mirador	acristalado	que	permanecía	cerrado.	Junto	a	él	y	a	contraluz	se	dibujaba	 la
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alargada	 figura	 de	 la	 mujer,	 que	 inicialmente	 le	 resultó	 invisible	 y	 que	 fue
discerniendo	con	más	claridad	según	se	acercaba	a	ella.

Vestía	pantalones	negros	y	un	grueso	jersey	de	cuello	alto	que	se	ceñía	a	su	figura
haciéndola	parecer	frágil,	como	si	estuviera	acatarrada	o	tuviese	frío,	aunque	sólo	era
un	efecto	conseguido	por	la	ropa.	La	habitación	estaba	muy	caldeada,	y	ella	parecía
cómoda.	 Se	 había	 recogido	 el	 pelo	 en	 la	 nuca	 y	 sólo	 se	 adornaba	 con	 dos	 gruesas
perlas	grises	en	las	orejas.	No	le	tendió	la	mano	cuando	volvió	a	hablar	con	su	voz
firme	y	educada.

—Soy	 Cecilia	 de	Muñiz	 de	 Dávila,	 marquesa	 de	 Santo	 Tomé.	 Creo	 que	 hasta
ahora	no	hemos	sido	presentados	debidamente.

—Soy	Manuel	Ortigosa,	el	viudo	de	su	hijo	—contestó	utilizando	el	mismo	tono.
Ella	se	le	quedó	mirando	y	compuso	una	especie	de	sonrisa	displicente	mientras

le	indicaba	el	sofá	frente	al	fuego	y	ella	se	sentaba	en	un	sillón	individual.
—Disculpe	 a	 Santiago	 —dijo	 en	 cuanto	 se	 hubo	 acomodado—,	 es	 muy

temperamental,	 siempre	 lo	ha	 sido,	desde	que	era	un	niño.	Cuando	 se	 le	 llevaba	 la
contraria	 arrojaba	 sus	 juguetes	 y	 los	 rompía,	 y	 después	 lloraba	 por	 ellos	 durante
horas.	Pero	no	se	deje	engañar:	mi	hijo	no	tiene	redaños,	es	un	fraude	de	la	cabeza	a
los	pies.

Manuel	la	miró	sorprendido.
—Sí,	señor	Ortigosa,	es	una	desgracia,	pero	todos	mis	hijos	han	sido	un	auténtico

fracaso.	Espero	que	me	acompañará	a	tomar	el	té	—dijo	alzando	la	mirada	hacia	un
lugar	a	su	espalda.

Manuel	 se	 giró	 y	 vio	 acercarse	 a	 una	mujer	 cuya	 presencia	 no	 había	 advertido
antes.	Vestía	un	anticuado	uniforme	blanco	de	enfermera,	de	basto	algodón	y	mangas
largas.	 Las	 piernas	 cubiertas	 con	 tupidas	 medias	 del	 mismo	 color	 y	 una	 cofia
almidonada	sobre	el	cabello	corto,	pero	ahuecado	hasta	obtener	el	porte	de	un	casco
ordenado	y	mate	 por	 el	 exceso	 de	 laca	 fijadora.	Cuando	 ella	 se	 acercó,	 percibió	 el
aroma	del	cosmético	en	espray,	que	le	trajo	a	la	memoria	el	olor	despreciable	de	su
anciana	tía.

La	mujer	dispuso	el	servicio	sobre	la	mesa,	frente	a	ellos,	sirvió	el	té	y	repartió	las
tazas	 reservándose	una	para	 sí	misma.	Después	 tomó	asiento	 frente	a	 su	 señora	 sin
decir	una	palabra.

—¿Tiene	hijos,	señor	Ortigosa?
Él	negó.
—No,	 claro,	 imagino	 que	 no.	 Pues	 déjeme	 decirle	 que	 en	 eso	me	 aventaja.	—

Tomó	un	pequeño	sorbo	de	su	taza	y	continuó—:	A	pesar	de	toda	esa	literatura	barata
que	hay	 al	 respecto,	 lo	 cierto	 es	 que,	 en	gran	parte	 de	 los	 casos,	 los	 hijos	 son	una
decepción;	la	mayoría	de	la	gente	jamás	lo	admitiría,	claro	está,	imagino	que	porque
siente	que	en	el	fracaso	de	sus	hijos	reside	el	suyo	propio.	No	es	así	en	mi	caso.	No
me	considero	en	absoluto	responsable	de	sus	faltas,	y	créame	si	le	digo	que	cuanto	es
erróneo	en	ellos	proviene	de	su	padre.	Mi	marido	fue	un	perfecto	inútil	para	casi	todo,
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las	finanzas,	la	educación	de	sus	hijos…	¿Cómo	podría	considerarme	yo	responsable
de	un	comportamiento	como	el	de	Santiago	hace	un	momento?	—dijo	dirigiéndose	a
la	enfermera,	que	como	respuesta	asintió	con	gravedad.

»Aun	 así,	 le	 ruego	 que	 le	 disculpe	—repitió—,	 nunca	 ha	 tenido	 sentido	 de	 la
proporción:	es	un	débil	mental,	y	el	pobre	incauto	se	había	llegado	a	hacer	la	ilusión
de	 que,	 muerto	 su	 hermano,	 quizá	 él	 podría	 llegar	 a	 hacerse	 cargo	 de	 nuestros
asuntos;	aspecto	para	el	que,	permítame	decirlo,	está	totalmente	incapacitado.	Menos
mal	que	su	hermano	tuvo	mejor	criterio	—dijo	dejando	que	su	mirada	reposase	en	él.

—¿Quiere	decir	que	aprueba	la	decisión	de	Álvaro?
—Quiero	decir	que	entre	las	numerosas	faltas	de	mi	esposo	destacaba	una	virtud:

la	de	 saber	en	quién	debía	delegar.	Supongo	que	es	un	hábito	propio	de	 la	nobleza
adquirido	a	través	de	los	siglos,	¿cómo	si	no	se	explicaría	la	permanencia	de	nuestros
linajes	 cuando	 para	 las	 más	 simples	 acciones	 hemos	 debido	 encomendarnos	 a
terceros?	De	no	haber	 sido	por	 su	maestría	 a	 la	 hora	 de	 delegar,	 la	 nobleza	 estaría
extinguida.	Mi	marido	confió	 su	 legado	a	Álvaro	y	acertó,	 así	que	debo	confiar	 en
que	el	mismo	buen	criterio	heredado	durante	siglos	haya	imperado	en	la	decisión	de
Álvaro	de	dejarle	a	usted	al	frente.

Manuel	valoró	interesado	aquellas	palabras.	¿Era	eso?	Quizá	la	idoneidad	de	un
candidato	 pesaba	 sobre	 cualquier	 otra	 razón,	 a	 pesar	 de	 ser	 aborrecido	 como	 en	 el
caso	de	Álvaro.

—Tengo	 entendido	 que	 las	 relaciones	 entre	 Álvaro	 y	 su	 padre	 no	 eran
precisamente	buenas…

—«Precisamente	 buenas»…	 —se	 burló	 mirando	 a	 la	 enfermera—.	 Señor
Ortigosa,	 dígame,	 ¿qué	 opinan	 sus	 padres	 de…,	 cómo	 lo	 llaman?,	 ¿su	 tendencia?
Espero	que	no	vaya	a	decirme	que	son	de	esos	infelices	que	fingen	aceptar	su	desvío.

Manuel	dejó	la	taza	sobre	la	mesa	con	mucho	cuidado,	volvió	a	recostarse	en	el
sofá	y	la	miró	altivo	a	los	ojos.

—Estoy	 seguro	 de	 que	 lo	 llamarían	 «homosexualidad»,	 es	 así	 como	 se	 llama,
pero	no	tuvieron	ocasión:	mis	padres	fallecieron	en	un	accidente	cuando	yo	era	muy
pequeño.

Ella	ni	se	inmutó.
—Pues	 tuvieron	 mucha	 suerte,	 créame,	 los	 envidio,	 porque	 no,	 la	 relación	 de

Álvaro	con	su	padre	no	fue	precisamente	buena	y	no	por	culpa	de	mi	marido.	Álvaro
fue	un	reto	constante	desde	que	nació	y	se	diría	que	obtenía	un	placer	malévolo	en
contrariarnos	en	todo.	Ya	ve,	he	tenido	dos	hijos	sin	agallas	y	uno	que	las	tenía	todas,
pero	mal	dirigidas.

Manuel	negaba	con	la	cabeza	mientras	la	escuchaba.
—Dígalo	—pinchó	ella	provocándole—,	diga	lo	que	está	pensando.
—Pienso	que	es	usted	un	monstruo,	una	antinatural	y	una	depravada.
La	 marquesa	 rio	 a	 carcajadas	 como	 ante	 un	 chiste	 mirando	 incrédula	 a	 la

enfermera.
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—¿Lo	has	oído?	Él	me	llama	antinatural	a	mí.
La	 enfermera	 sonrió	 negando,	 sufrida,	 como	 lo	 haría	 ante	 una	 ridiculez	 o	 un

absurdo.
—Un	 desviado,	 un	 pusilánime	 y	 un	 retrasado	 infantilizado	 por	 su	 padre	 y	 que

nunca	llegó	a	ser	un	hombre.	—Su	tono	había	cambiado,	ahora	hablaba	con	amargura
—.	Ésos	son	mis	hijos.	Dios	no	me	bendijo	con	una	niña	y	ésa	ha	sido	mi	cruz.	Tres
tarados	que	ni	siquiera	han	sabido	darme	un	digno	heredero.

—Samuel	—susurró	Manuel	casi	para	él,	intuyendo	que	se	refería	al	niño.
—Sí,	Samuel,	el	pequeño	bastardo	—dijo	dirigiéndose	a	la	enfermera	como	para

aclararle	de	quién	hablaban—.	Ya	 sabe	 lo	que	 se	dice,	 señor	Ortigosa:	 los	hijos	de
mis	hijas	nietos	míos	son,	los	hijos	de	mis	nueras	lo	serán	o	no.

Manuel	sonrió	asqueado.
—Es	usted	despreciable	—soltó,	incrédulo	ante	su	barbarie.
—Bueno,	 es	 cuestión	 de	 perspectiva,	 para	 mí	 lo	 es	 usted	 —contestó	 ella

sonriendo	levemente.
—¿Y	Catarina?
—Catarina	procede	de	una	buena	familia	venida	a	menos	económicamente,	pero

ninguno	estamos	libres	de	eso,	¿verdad?	—admitió	con	un	gesto	displicente	hacia	sí
misma—.	Aun	así	es	una	noble	bien	educada	y	más	válida	que	muchos	hombres.	No
me	explico	qué	pudo	ver	en	mi	hijo.

—¿Y	un	hijo	de	Catarina	sí	sería	su	nieto?
Ella	compuso	un	mohín	de	infinito	hastío,	arrojando	plato	y	 taza	sobre	 la	mesa,

que	no	se	rompieron	a	pesar	del	estruendo.
—Catarina	tiene	más	valor	que	mi	hijo.	Es	la	única	persona	en	esta	casa,	aparte	de

mí,	que	sabe	cuál	es	su	lugar.	Ojalá	fuera	mi	hija,	 la	cambiaría	en	el	acto	por	todos
ellos.

Manuel	seguía	negando,	incapaz	de	aceptar	tanta	mezquindad.
—¿Me	considera	un	monstruo,	señor	Ortigosa?	¿Cree	que	soy	cruel?	Pues	piense

una	cosa:	 si	mi	marido	puso	a	Álvaro	al	 frente	de	nuestra	casa	no	 fue	por	 su	buen
corazón,	sino	porque	en	él	se	aunaban	esa	capacidad	de	crueldad	y	fuerza	necesarias
para	salvaguardar	la	heredad,	nuestra	estirpe	y	lo	que	eso	significa,	a	cualquier	precio
y,	le	aseguro	que	—irguió	el	cuello	y	balanceó	la	cabeza	levemente	como	si	sobre	ella
portase	una	corona—,	no	nos	defraudó:	hizo	el	buen	trabajo	que	esperábamos	de	él	y
con	creces.	Así	que	si	me	considera	un	monstruo	desalmado,	sepa	que	no	le	llego	ni
al	zapato	a	 su	querido	Álvaro.	Cuidó	del	honor	de	esta	 familia;	 su	padre	 sabía	que
cumpliría	porque	ya	lo	había	hecho	antes,	haría	todo	lo	necesario,	fuera	lo	que	fuese,
y	así	 lo	hizo.	Por	más	que	me	repugne,	debo	aceptar	que	si	es	el	criterio	de	Álvaro
que	 usted	 quede	 al	 frente	 del	 legado,	 sus	 razones	 tendría.	 Lo	 aceptaré,	 todos	 lo
aceptaremos;	 no	 se	 preocupe	 por	 Santiago:	 lo	 de	 hoy	 sólo	 es	 una	 rabieta	 de	 niño
consentido,	se	le	pasará	y	entenderá	que	esto	es	lo	mejor	para	todos.

El	 comportamiento	 bipolar	 de	 la	 mujer	 que	 iba	 del	 profundo	 desprecio	 al
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rendimiento	de	pleitesía	le	resultaba	enfermizo	e	insano	como	la	conversación	con	un
loco.	Ella	volvía	a	mostrarse	calmada,	conciliadora,	no	sonreía	mientras	hablaba,	pero
halló	 en	 su	 tono	 toda	 la	 firmeza	 y	 raigambre	 aprehendida	 en	 su	 sangre	 durante
generaciones.

—No	encontrará	enfrentamiento	ni	trabas	legales	por	nuestra	parte,	así	que	puede
dedicarse	a	recoger	uva	o	a	jugar	a	hacer	vino	si	eso	le	divierte	—dijo	poniendo	de
manifiesto	que	estaba	al	tanto	de	su	paso	en	la	viña	y	en	la	bodega.

Manuel	se	preguntó	si	el	informador	habría	sido	Daniel,	hasta	que	a	su	memoria
retornó	la	imagen	de	su	oscura	figura	vigilando,	como	el	cuervo	que	era,	y	desde	su
particular	busto	de	Palas,	mientras	él	subía	al	coche	del	enólogo.

—Disfrute	el	legado,	administre	las	empresas	y	los	bienes	y	encárguese	de	darle	a
esta	pobre	anciana	seguridad	financiera	hasta	el	final	de	sus	días	—añadió	sonriendo
como	si	esa	circunstancia	le	resultase	particularmente	divertida.	Tenía	las	encías	muy
rojas,	 casi	 como	 si	 sangraran.	Manuel	 se	 sorprendió	 pensando	 en	 la	 ferocidad	 que
simbolizaban.	 La	 marquesa	 hizo	 una	 teatral	 pausa	 antes	 de	 borrar	 de	 su	 rostro
cualquier	vestigio	de	la	anterior	sonrisa;	su	boca	se	afiló	en	un	corte	recto—.	Pero	si
lo	que	se	ha	creído	es	que	con	esto	gana	una	familia,	déjeme	decirle	que	se	equivoca.
Usted	 no	 pertenece	 a	 este	 lugar	 y	 ni	 todas	 las	 cláusulas	 de	 propiedad	 del	 mundo
pueden	cambiar	eso.	Éste	nunca	será	su	hogar,	ni	la	mía	su	familia,	salga	de	mi	casa	y
no	regrese	nunca.

Las	dos	mujeres	se	pusieron	en	pie	y	se	dirigieron	a	 la	puerta	más	cercana	a	 la
chimenea.	La	 enfermera	 la	 abrió	 y	 se	 apartó	 a	 un	 lado	para	 franquear	 el	 paso	 a	 su
señora.	La	mujer	se	volvió	hacia	él	y	 le	miró	como	si	 le	sorprendiese	 infinitamente
encontrarle	aún	allí.

—He	 terminado	 con	 usted	—dijo—.	 Seguro	 que	 puede	 encontrar	 la	 salida.	—
Entró	en	 la	habitación	seguida	de	 la	asistente,	que	 le	dedicó	una	despectiva	mirada
antes	de	cerrar	suavemente	la	puerta.

Aún	 permaneció	 allí	 unos	 segundos,	 frente	 al	 fuego	 y	 los	 restos	 del	 té,	 que
habrían	 sugerido	 para	 cualquiera	 que	 los	 viese	 en	 ese	 instante	 el	 escenario	 de	 una
cordial	conversación.	Se	sentía	debilitado	como	si	aquel	córvido,	aquella	especie	de
vampiro,	hubiese	aplicado	sus	finos	labios	sobre	su	cuello	para	beber	la	sangre	y	la
vida	de	sus	venas.	Cada	mezquina	palabra,	cada	gesto	de	burla,	eran	saetas	no	tanto
destinadas	a	herirle	como	al	divertimento	de	aquella	hidra.	La	certeza	de	haber	sido
su	involuntario	bufón	le	hizo	temblar	de	indignación.	Rodeó	el	sofá	pisando	sobre	las
mullidas	 alfombras,	 sintiéndose	 observado	 todo	 el	 tiempo	 hasta	 que	 salió	 de	 allí
mientras	pensaba:	«Nunca	más».

Cerró	la	puerta	a	su	espalda	y	avanzó	en	dirección	al	pasillo	hacia	la	luz	tamizada
que	 descendía	 en	 luminosos	 toboganes	 hacia	 la	 escalera.	 Al	 pasar	 junto	 a	 la
habitación	de	Álvaro	se	percató	de	que	la	puerta	sólo	estaba	entornada;	la	empujó,	y
entró	de	nuevo	en	la	estancia,	fue	hasta	la	mesilla	y	recuperó	el	libro.	Antes	de	salir
tecleó	velozmente	 la	clave	en	 la	caja,	 abrió	 la	puerta	y	 tomó	 todos	 los	papeles	que
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había	en	su	interior,	incluido	Lo	entregado	al	no;	forzó	las	grapas	del	pequeño	marco,
extrajo	la	fotografía	y	sin	mirarla	la	deslizó	junto	a	los	documentos	dentro	del	libro.
Sólo	entonces	recordó	el	anillo;	alzando	la	mano	lo	vio	en	su	dedo	unido	al	otro	como
si	formaran	uno	solo.	Huyó.

Desfallecido,	se	dejó	caer	en	una	silla	frente	a	la	cocina	de	leña	de	la	guardesa.
—Herminia,	ahora	sí	que	te	aceptaré	ese	café.	El	té	de	la	marquesa	me	ha	sentado

como	un	tiro;	no	me	extrañaría	que	llevase	cicuta.
La	mujer	se	situó	frente	a	él	y	le	miró	entristecida.
—Ahora	 ya	 conoces	 al	 Cuervo.	 No	 sabes	 cuánto	 siento	 lo	 que	 ha	 ocurrido.

Santiago	estaba	en	las	cuadras,	te	vio	entrar	a	la	cocina	y	vino	a	preguntarme…	No
podía	mentirle.

—Por	supuesto	que	no,	Herminia,	no	te	preocupes.	Santiago	es	un	energúmeno,
pero	hasta	cierto	punto	su	reacción	es	normal.

—De	eso	quería	hablarte	—respondió	ella	tomando	una	silla	y	sentándose	frente	a
él—.	Sabes	que	he	criado	a	estos	niños	desde	que	nacieron	y	puedo	afirmar	que	los	he
querido	más	que	su	propia	madre;	conozco	bien	a	Santiago	y	es	un	buen	chico.

Manuel	comenzó	a	protestar,	pero	ella	le	atajó.
—Muy	 impulsivo,	 sí,	 precisamente	 porque	 carece	 de	 carácter.	 Cuando	 era

pequeño	era	como	el	perro	faldero	de	Álvaro,	y	la	adolescencia	se	la	pasó	intentando
ganarse	el	cariño	de	su	padre.	Siempre	ha	sido	un	cero	a	la	izquierda	en	esta	casa,	mi
pobre	 niño.	 Álvaro	 era	 el	 del	 carácter	 y	 Fran,	 el	 encantador;	 y	 él,	 el	 pobre	 niño
gordito	 y	 llorón	 que	 su	 padre	 miraba	 con	 un	 desprecio	 que	 no	 se	 molestaba	 en
disimular,	hay	que	crecer	con	eso	—sentenció—.	Y	aun	así	puedo	jurarte	que	quería	a
sus	hermanos	más	que	a	nada	en	el	mundo.

—No	tiene	nada	que	ver,	Herminia	—rebatió	él.
—¡Escúchame!	—insistió	ella—,	cuando	Fran	murió,	Santiago	estuvo	en	la	cama

durante	días	sin	parar	de	llorar,	hasta	el	punto	de	que	creí	que	se	pondría	enfermo.	Y
la	semana	pasada,	cuando	le	avisaron	de	que	Álvaro	había	tenido	un	accidente,	corrió
hasta	el	hospital,	y	cuando	regresó	a	casa	después	de	pasar	por	el	trago	de	tener	que
reconocer	 el	 cadáver	de	 su	hermano	vino	a	mí,	no	a	 su	madre,	vino	a	mí,	Manuel,
porque	sabía	que	yo	lo	sentiría	como	él.	Se	paró	ahí	mismo	en	la	entrada,	mirándome
en	silencio.	«¿Qué	ha	pasado?»,	le	pregunté,	«¿qué	le	ha	pasado	a	mi	niño?».	Rompió
a	 llorar	 y	 comenzó	 a	 golpear	 la	 pared	 a	 puñetazos,	 enloquecido	 de	 dolor,	mientras
gritaba	 que	 su	 hermano	 había	 muerto.	 No	 se	 cayó	 de	 ningún	 caballo,	 Manuel,
Santiago	se	destrozó	las	manos	a	golpes	contra	esa	pared	y	se	rompió	varios	dedos…
Así	que	no	me	digas	lo	que	ya	sé,	porque	nadie	le	conoce	como	yo.	Desde	aquel	día
no	ha	 levantado	cabeza,	cree	que	no	me	entero,	pero	desde	 la	muerte	de	Álvaro	ha
estado	refugiándose	en	la	iglesia	cada	tarde	para	llorar.

¿Roto	de	dolor	o	de	culpabilidad?,	se	preguntó.
Como	si	Herminia	le	hubiera	oído,	añadió:
—Creo	 que	 se	 siente	 un	 poco	 culpable	 porque	 el	 día	 del	 accidente	 habían
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discutido.
Manuel	la	miró	interesado.
—Nada	 —dijo	 quitándole	 importancia—,	 una	 tontería.	 Santiago	 estaba	 aquí

tomando	 un	 café;	 entró	 Álvaro	 y	 le	 dijo:	 «¿A	 quién	 crees	 que	 engañas	 con	 esos
candelabros?».	Santiago	no	contestó,	pero	se	puso	colorado	como	un	tomate.	Álvaro
se	 dio	 la	 vuelta	 y	 salió	 hacia	 su	 coche.	 Y	 Santiago	 se	 fue	 para	 arriba	 dando	 un
portazo.	Yo	no	sé,	no	entiendo	de	esas	cosas,	a	mí	me	parecen	tan	bonitos	como	los
originales,	 quizá	 no	 lo	 sean,	 ya	 te	 digo	 que	 de	 eso	 no	 entiendo,	 pero	 Santiago	 se
esforzó	 mucho	 en	 reponerlos.	 Él	 es	 de	 esa	 clase	 de	 personas	 que	 necesitan
aprobación,	y	que	el	hermano	no	se	la	diera	le	ofendió;	pero	claro,	es	de	esas	cosas
que	luego,	cuando	sucede	algo	tan	terrible,	pierde	importancia	y	parece	una	tontería,
pero	conociéndole	como	 le	conozco	es	 seguro	que	se	 siente	 torturado	por	no	haber
estado	a	buenas	con	su	hermano	cuando	murió.

Manuel	 se	volvió	hacia	 la	pared	de	 la	 entrada,	donde	aún	podían	apreciarse	 las
decoloraciones	más	claras	donde	Herminia	había	limpiado	las	manchas	de	sangre	con
lejía.

—¿Dónde	está	ahora?
—Damián	 se	 lo	ha	 llevado	al	 hospital	 a	que	 le	 arreglen	 el	 estropicio	que	 se	ha

hecho	en	la	escayola.	Siempre	ha	tenido	ese	pronto…	Desde	que	era	pequeño.
—¿Y	qué	pasa	con	Catarina?	No	parece	que	 la	 trate	demasiado	bien,	y	ella	me

dijo	que	él	no	quiere	que	trabaje.
—Tienes	que	entender	que	hay	cosas	que	para	ellos	no	son	como	para	nosotros;

aunque	 hoy	 en	 día	 parezca	 algo	 raro	 para	 la	 mayoría,	 para	 ellos	 es	 vergonzoso
dedicarse	 a	 según	qué	 cosas.	La	de	Catarina	 es	una	de	 las	 familias	de	más	 antigua
tradición	del	país,	pero	por	distintas	razones	las	cosas	no	les	han	ido	tan	bien	en	los
últimos	 años	 y	 han	 tenido	 que	 buscar	 otras	maneras	 de	 ganarse	 la	 vida;	 vendieron
muchas	de	sus	tierras,	no	les	queda	mucho	más	que	el	terreno	donde	está	la	casa,	y
hace	un	par	de	años	la	familia	convirtió	el	pazo	en	un	restaurante	que	alquilan	para
bodas,	convenciones	y	celebraciones	por	el	estilo.	Santiago	no	acepta	bien	estas	cosas
y,	aunque	Catarina	parece	no	tener	ningún	problema	con	eso,	tienes	que	entender	que
para	él	es	algo	casi	vergonzoso,	como	para	cualquier	trabajador	sería	verse	obligado	a
pedir.

—Creo	que	no	es	comparable,	Herminia.	Entre	transformar	un	pazo	en	un	lugar
para	dar	banquetes	y	verse	obligado	a	pedir	para	comer	hay	una	gran	diferencia.

—La	hay	para	ti	y	para	mí,	pero	para	ellos	es	algo	degradante.	Desde	que	abrieron
el	pazo	al	público,	Santiago	no	ha	vuelto	a	poner	los	pies	allí.	De	todas	maneras,	no
es	ésa	la	única	razón	por	la	que	a	Santiago	le	preocupa	que	Catarina	trabaje;	sólo	la
protege.

Manuel	la	miró	sorprendido,	y	ella	bajó	la	voz	para	decir:
—Tiene	problemas,	cosas	de	mujeres…	Llevaban	tiempo	intentándolo	y	a	finales

de	año	se	quedó	embarazada,	pero	tuvo	un	aborto	espontáneo,	de	muy	poco	tiempo.
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Todavía	ni	se	le	notaba.	Yo	estaba	con	ella	cuando	ocurrió:	aquí	mismo	le	sobrevino
un	dolor	intenso	y	comenzó	a	sangrar.	En	el	hospital	 le	hicieron	un	legrado.	Ella	lo
lleva	 regular,	me	 pidió	 que	 no	 hablara	 de	 ello	 y	 no	 hay	más	 que	 ver	 cómo	mira	 a
Samuel	para	darse	cuenta	de	cuánto	desea	tener	un	hijo,	pero	Santiago…	Bueno,	ya	te
he	 dicho	 cómo	 es,	 quedó	muy	 afectado	 y	 desde	 ese	momento	 le	 insiste	 a	Catarina
para	que	deje	de	 trabajar.	El	médico	 les	dijo	que	no	hay	por	qué	darle	 importancia,
que	en	muchas	ocasiones	el	primer	embarazo	se	malogra	y	que	seguramente	no	habrá
ningún	problema	 la	próxima	vez,	pero	Santiago	está	obsesionado	con	 los	cuidados,
con	la	salud…	Siempre	dándole	vueltas,	como	si	fuera	culpa	suya.	Él	es	así,	de	todo
hace	un	mundo.

Manuel	asintió.
—¿Y	Vicente?
Herminia	fingió	indiferencia.
—Ayuda	a	Catarina…
—Creo	 que	 ya	 sabes	 a	 qué	 me	 refiero.	 El	 otro	 día,	 cuando	 Santiago	 la	 riñó,

Vicente	reaccionó	como	si	apenas	pudiera	contener	las	ganas	de	decirle	algo,	como	si
Catarina	 le	 importase	de	una	manera	especial.	—Herminia	 le	aguardaba	en	silencio
—.	¿Crees	que	hay	algo?

—De	ella	hacia	él	me	consta	que	no,	pero	de	él	hacia	ella	quizá	sí,	también	me	he
dado	 cuenta	 de	 cómo	 la	mira…	Es	 un	 hombre	 joven	 y	 ella	 una	mujer	muy	guapa,
trabajan	 solos	 todo	 el	 día	 entre	 las	 flores…	 Pero	 su	 amor	 por	 Santiago	 es	 casi
abnegación,	el	modo	en	que	siempre	ha	cuidado	de	él…	Cuando	murió	Fran,	fue	ella
la	que	le	trajo	de	vuelta	de	la	depresión:	durante	semanas	estuvo	dándole	de	comer	en
la	boca,	casi	le	arrastraba	para	obligarle	a	salir	al	jardín,	se	sentaban	junto	a	la	alberca
y	 le	 hablaba	 durante	 horas	 mientras	 él	 escuchaba	 con	 la	 cabeza	 gacha…	Y	 ahora
vuelve	 a	 repetirse	 la	 historia;	 algunas	 veces	 le	 oigo	 llorar	 y	 ella	 siempre	 está	 ahí,
consolándole,	calmándole	con	mucha	paciencia,	porque	ya	has	podido	comprobar	que
en	 ocasiones	 Santiago	 tiene	 un	 carácter…	 No	 me	 extraña	 que	 Vicente	 se	 sienta
inclinado	 a	 protegerla,	 quizá	 algo	más…,	 pero	 si	 no	 es	 tonto	 ya	 debería	 de	 haber
aprendido	la	lección…	—dijo	despectiva.

—¿A	qué	te	refieres,	Herminia?
Ella	se	encogió	de	hombros	displicente.
—A	que	quizá	no	vas	tan	desencaminado.
Él	la	miró	esperando	una	explicación	mientras	la	mujer	resoplaba	irritada.
—Verás,	fillo,	llevo	sirviendo	en	esta	casa	desde	antes	de	casarme,	he	criado	a	los

niños,	he	cocinado	para	ellos,	los	he	cuidado	cuando	estaban	enfermos,	he	dedicado
al	pazo	 toda	mi	vida,	pero	nunca	he	cometido	el	 error	de	creerme	uno	de	ellos,	de
pensar	que	yo	formaba	parte	de	esto.	Somos	sus	empleados,	nos	pagan	bien,	pero	por
más	abrazos	y	cariños	que	llegues	a	ver,	por	más	secretos	que	conozcamos,	o	por	más
mierdas	que	les	limpiemos,	no	pasamos	de	ser	criados,	sirvientes,	y	si	a	alguno	se	le
olvida	cuál	es	su	lugar,	ellos	se	encargan	de	recordárselo	rápidamente.
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Manuel	 no	 pudo	 evitar	 sentirse	 a	 la	 defensiva.	 Herminia	 esgrimía	 desde	 otro
ángulo	 la	misma	doctrina	que	su	señora,	aquella	asumida	superioridad	de	clase	que
tanto	repugnaba	a	Nogueira,	que	todo	el	mundo	aceptaba	y	cuyo	calado	él	comenzaba
a	discernir.

—Herminia,	¿estás	tratando	de	decirme	algo?
Ella	le	miró	alarmada.
—No,	de	 ti	 no,	 fillo,	 y	 tampoco	de	Álvaro,	 él	 era	 como	nosotros.	Me	 refiero	 a

Vicente.
—¿Vicente?
Ella	chascó	la	lengua	como	señal	de	fastidio	antes	de	continuar.	Y	cuando	lo	hizo,

Manuel	no	supo	bien	si	estaba	molesta	por	tener	que	hablar	de	aquel	tema	o	por	no
conocer	toda	la	información.

—Mira,	yo	no	sé	lo	que	sucedería,	pero	el	pasado	diciembre	le	despidieron.
—¿Despidieron	a	Vicente?
—En	víspera	de	Navidad,	 fulminante	y	 sin	ningún	miramiento,	 sin	explicación.

De	un	día	para	otro	nos	dijeron	que	Vicente	ya	no	trabajaba	aquí.	Imagina	cómo	nos
quedamos	 los	 demás	 empleados	 del	 pazo.	 No	 es	 que	 fuera	 la	 primera	 vez	 que
despedían	 a	 alguien,	 pero	 no	 es	 lo	 habitual.	 En	 el	 pueblo	 hay	 gente	 que	 lleva
veinticinco	 años	 viniendo	 a	 trabajar	 al	 pazo	 por	 temporadas,	 suelen	 contratar	 a	 los
mismos,	y	tienen	preferencia	las	familias.

Manuel	 asintió	 recordando	 las	 explicaciones	 de	 Griñán	 sobre	 la	 distinción	 que
suponía	para	muchos	trabajar	en	el	pazo.

—Recuerdo	un	par	de	ocasiones	en	que	despidieron	a	un	mozo	de	cuadra	y	a	un
leñador,	 uno	 por	 maltratar	 a	 un	 caballo,	 el	 otro	 por	 robar,	 y	 fue	 igual,	 drástico	 y
repentino,	con	la	diferencia	de	que	a	Vicente	le	readmitieron	dos	meses	después.

—¿Y	qué	explicación	dieron?
—La	misma	que	cuando	 le	despidieron,	ninguna.	Sólo	sé	que	Catarina	volvió	a

contratarle,	y	supongo	que	él	le	está	agradecido,	pero,	créeme,	si	alguien	en	esta	casa
sabe	cuál	es	el	lugar	que	debe	ocupar,	ésa	es	Catarina.

Manuel	 se	 quedó	 boquiabierto	 al	 escuchar	 de	 nuevo	 y	 en	 pocos	 minutos	 las
mismas	palabras,	provenientes	de	personas	tan	diferentes,	refiriéndose	a	Catarina.	Él
mismo	había	sido	testigo	de	que	era	una	mujer	especial.

Herminia	se	puso	en	pie	y	le	sirvió	el	café.	Manuel	tomó	un	trago,	que	bajó	por	su
garganta	suave	y	caliente,	mientras	pensaba	en	Catarina,	en	el	modo	en	que	Santiago
la	había	hecho	llorar	y	en	el	olor	mareante	de	cientos	de	flores.

—Había	gardenias	secas	en	los	bolsillos	de	las	chaquetas	de	Álvaro…
Ella	sonrió	entristecida.
—Tenía	 esa	 costumbre	 desde	 pequeño.	 Antes	 de	 lavar	 su	 ropa	 siempre	 debía

revisarla	porque	a	menudo	llevaba	en	el	bolsillo	alguna	flor.
—¿Quién	sabía	que	Álvaro	solía	hacer	eso?
—¿Quién?	 —Herminia	 se	 encogió	 de	 hombros—.	 Pues	 Sarita	 y	 yo,	 que	 nos
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ocupábamos	 de	 su	 ropa,	 y	 cualquiera	 en	 casa	 que	 le	 hubiera	 visto	 alguna	 vez
guardarse	una	en	el	bolsillo…	¿Por	qué	lo	preguntas?

—Por	 nada	 —contestó	 evasivo—.	 Herminia,	 otra	 cosa,	 esa	 habitación,	 la
habitación	de	Álvaro…	¿fue	el	dormitorio	que	ocupó	siempre	mientras	vivía	en	esta
casa?

Ella	detuvo	sus	idas	y	venidas	por	la	cocina	y	se	puso	de	nuevo	ante	él.
—No,	 claro	 que	 no,	 ésa	 es	 tan	 sólo	 una	 habitación	 de	 invitados.	Cuando	 él	 no

estaba	 aquí	 permanecía	 siempre	 cerrada.	 Cuando	Álvaro	 era	 pequeño	 ocupaba	 una
habitación	 en	 la	 galería	 junto	 a	 las	 de	 sus	 hermanos.	 Cuando	 su	 padre	 le	 envió	 al
internado	a	Madrid,	mandó	desmontar	 la	habitación	y	guardar	todas	sus	cosas	en	el
sótano.

Pensó	 en	 la	 carga	 de	 afrenta	 que	 encerraba	 aquella	 acción,	 el	 significado	 que
habría	 tenido	para	Álvaro,	que	entonces	era	poco	más	que	un	niño,	y	el	aviso	para
navegantes	que	suponía	para	los	demás	miembros	de	la	familia.

—Como	si	hubiera	muerto	o	no	fuera	a	regresar	jamás…	—pensó	en	voz	alta.
—Creo	que	de	algún	modo	para	su	padre	estuvo	muerto	a	partir	de	aquel	día.	En

las	pocas	ocasiones	en	que	Álvaro	 regresó	a	casa	siempre	ocupó	una	habitación	de
invitados.

—Pero	¿por	qué,	Herminia?	¿Cuántos	años	 tenía?	¿Doce?	¿Qué	pasó	aquel	día,
qué	ocurrió?

Herminia	bajó	un	segundo	la	mirada.
—No	 lo	 sé,	 es	una	manera	de	hablar,	no	 fue	un	día	 concreto,	para	mí	 tampoco

tiene	explicación,	pero	quizá	ahora	que	has	conocido	al	Cuervo	puedes	hacerte	una
idea	de	cómo	era	él.

Manuel	asintió	aún	afectado	por	la	mezquindad	de	aquella	mujer.
—Herminia,	lamento	el	disgusto	y	espero	que	no	tenga	consecuencias	para	ti	por

permitirme	entrar,	pero	si	es	así,	avísame;	no	dejaré	que	te	perjudiquen.
Ella	sonrió.
—Ya	sé	por	qué	te	eligió	Álvaro	—dijo.
Manuel	la	miró	sin	comprender.
—Cuando	el	viejo	marqués	falleció	y	Álvaro	tomó	las	riendas	de	la	familia,	nos

cedió	a	mi	marido	y	a	mí	la	casa	de	los	guardeses	en	usufructo	y	una	asignación	muy
generosa	 que	 nos	 permitiría,	 si	 quisiéramos,	 dejar	 de	 trabajar	 hoy	 mismo.	 Nadie
puede	echarme	de	aquí,	Álvaro	ya	se	cuidó	de	eso.

Dejó	que	Herminia	le	abrazase,	le	besase	y	le	colocase	bien	la	ropa	sacudiendo	un
par	de	motas	 imaginarias	de	 su	chaqueta.	Aunque	 lo	que	más	 le	conmovió	 fue	que
antes	de	soltarle	definitivamente	le	susurrase	al	oído:	«Ten	cuidado,	por	favor».

Caminó	hacia	la	salida,	pero	antes	se	detuvo	para	observar	de	cerca	las	manchas
descoloridas	 que	 presentaba	 la	 pared	 allí	 donde	 Santiago	 había	 golpeado	 hasta
romperse	los	huesos.	Se	dirigió	a	Herminia	de	nuevo.

—Hay	 una	 cosa	 que	me	 dijiste	 sobre	 la	 noche	 en	 que	Fran	murió,	 que	 estabas
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segura	de	que	volvía	 a	drogarse,	 ¿por	qué?	Tú	 tienes	acceso	a	 toda	 la	 casa,	 ¿quizá
viste	algo?

—No	vi	jeringuillas	ni	agujas	ni	cosas	por	el	estilo	que	había	visto	cuando	estuvo
tan	mal,	si	es	eso	 lo	que	preguntas.	Pero	sabía	que	nada	bueno	podía	estar	pasando
porque	 había	 visto	 por	 aquí	 al	 que	 le	 vendía	 la	 droga.	Le	 vi	 la	 noche	 en	 que	Fran
murió,	 pero	 ya	 andaba	 husmeando	 por	 el	 pazo	 días	 antes.	 Se	 lo	 dije	 a	 la	 Guardia
Civil;	no	 tenía	duda	de	que	era	él:	 le	conozco	bien,	 es	un	chico	de	Os	Martiños,	y
desde	siempre	he	tratado	a	su	familia,	son	buena	gente,	pero	ya	sabes…	Cuando	en
una	casa	entra	el	demonio	de	la	droga	ya	no	hay	nada	que	hacer.

—¿Dónde	le	viste?
—Elisa	le	había	llevado	a	Fran	un	bocadillo,	pero	yo	no	me	iba	a	ir	a	la	cama	tan

tranquila	sabiendo	que	dejaba	a	mi	niño	allí.	Cuando	terminé	aquí,	entré	en	mi	casa
para	coger	un	abrigo	e	ir	a	verle;	fue	entonces	cuando	desde	la	ventana	que	da	a	las
cuadras	vi	a	ese	desgraciado	venir	por	el	camino	de	atrás.	 Iba	como	escondiéndose
entre	los	setos	y	fue	derecho	al	sendero	de	la	iglesia,	tú	me	dirás.

—¿Llegaste	a	ir	a	la	iglesia?
—Ésa	 era	 mi	 intención,	 pero	 entonces	 vi	 a	 Elisa	 que	 volvía	 a	 salir	 de	 casa	 y

enfilaba	el	camino.
—¿Elisa?	¿Estás	segura	de	que	era	ella?
—La	vista	de	esta	vieja	está	perfectamente.	La	vi	a	la	luz	de	las	farolas	de	la	casa

cuando	 salía,	 y	 después	 para	 alumbrarse	 encendió	 una	 linterna,	 así	 que	 pude	 verla
perfectamente.

—Y	entonces	decidiste	no	ir.
—Hijo,	 si	 una	 jovencita	 va	 en	 busca	 de	 su	 novio,	 una	 vieja	 no	 pinta	 nada	 en

medio.	Me	metí	en	casa	y	me	puse	a	ver	la	televisión	con	mi	marido.
—¿La	viste	regresar?
—Pues	sí,	la	verdad	es	que	estuve	atenta	y	al	poco	rato	la	vi	volver	sola.	Imagino

que	Fran	no	quiso	acompañarla.
—¿Crees	que	ella	vio	al	camello?
—No,	no	lo	creo.	Siempre	tuve	muchas	dudas	sobre	Fran,	pero	cuando	regresaron

de	aquella	clínica,	Elisa	estaba	rehabilitada	y	embarazada,	se	tomaba	muy	en	serio	su
salud	y	su	futuro	junto	a	Fran;	nunca	le	habría	dejado	a	solas	con	el	desgraciado	ese
sabiendo	como	sabía	lo	que	eso	significaba.

Manuel	sopesó	sus	palabras	y	ya	desde	la	puerta	se	volvió	y	preguntó:
—Herminia,	¿viste	esa	noche	a	Álvaro?
—Claro,	le	vi	en	la	cena,	antes	de	que	fuera	a	acostarse,	¿por	qué	lo	preguntas?
—Por	nada.
Salió	de	nuevo	a	la	mañana	en	el	pazo	en	la	que,	aunque	la	niebla	comenzaba	a

disiparse,	 la	 luz	 seguía	 siendo	 turbia	 y	 el	 calor,	 escaso.	 Caminó	 hacia	 su	 coche
echando	 de	menos	 el	 chaquetón	 de	Álvaro	 que	 se	 había	 dejado	 en	 el	 hostal.	Café
movió	 ansioso	 la	 cola	 y	 salió	 del	 vehículo	 de	 un	 brinco	 en	 cuanto	 abrió	 la	 puerta
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echando	a	correr	por	el	camino	por	el	que	a	lo	lejos	Manuel	vio	venir	a	Elisa	con	el
niño.	 «El	 pequeño	 bastardo»,	 resonaron	 las	 palabras	 del	 Cuervo	 en	 su	 cabeza
mientras,	plantado	en	medio	del	camino,	observaba	la	alegría	del	niño	al	ver	al	perro
y	la	del	animal,	que	daba	vueltas	a	su	alrededor	encantado,	pero	incapaz	de	dejarse
acariciar.	 Alzó	 la	 mirada	 hacia	 las	 ventanas	 del	 ala	 oeste	 y	 sintió	 una	 oscura
satisfacción	al	constatar	 la	presencia	de	 la	 lóbrega	figura	apostada	 junto	al	mirador.
«Sobre	el	busto	de	Palas».	Fue	al	encuentro	del	pequeño	llamándole	a	viva	voz,	abrió
los	brazos	para	recibirle	y	le	alzó	en	el	aire	entre	risas.	Le	abrazó	sabedor	de	que	ella
los	 observaba,	 de	 que	 su	 gesto	 constituía	 un	 acto	 de	 desagravio	 y	 tomando
conciencia,	en	aquel	instante,	de	que	amaba	a	aquel	niño.

Cuando	volvió	a	elevar	la	mirada,	el	Cuervo	ya	no	estaba	allí.
Elisa	 sonrió	 al	 verle	 y	 le	 tomó	 del	 brazo	 para	 seguir	 caminando	 juntos	 y	muy

despacio,	aunque	esperó	hasta	que	el	niño	se	hubo	adelantado	unos	metros	corriendo
tras	Café	para	decirle:

—Gracias,	Manuel.
Él	la	miró	sorprendido.
—Lucas	 vino	 a	 verme	 ayer	 y	 me	 contó	 algunas	 de	 las	 cosas	 que	 Fran	 le	 dijo

aquella	 noche,	 cosas	 que	 yo	 ya	 sabía,	 de	 las	 que	 siempre	 estuve	 segura,	 pero	 que
necesitaba	oír.

Manuel	asintió	abrumado.
—Me	dijo	que	tú	le	hiciste	darse	cuenta	de	que	debía	contármelo.	Creo	que	sabes

cuánto	 significa	 para	mí,	 el	 dolor	 y	 el	 sufrimiento	 que	 han	 supuesto	 estos	 años,	 la
incertidumbre,	porque,	aunque	estaba	convencida,	no	negaré	que	hubo	momentos	en
los	que	la	duda	se	apoderó	de	mí.	Gracias,	Manuel.

—Elisa,	¿aquella	noche…?
—¿Si…?
—No	me	dijiste	que	más	tarde	regresaste	a	la	iglesia.
—Imagino	que	Herminia	te	habrá	comentado	que	me	vio	salir.	También	yo	la	vi	a

ella	en	la	ventana	de	su	casa.	Pero	si	no	te	dije	que	fui	es	porque	no	llegué	a	entrar.
Cuando	estaba	llegando	a	 la	plazuela,	Santiago,	que	salía	de	 la	 iglesia,	me	dijo	que
Fran	se	encontraba	bien,	que	estaba	rezando	y	que	no	quería	que	le	molestasen.

Manuel	interrumpió	su	paso	obligándola	a	detenerse	y	a	mirarle.
—Pero	¿llegaste	a	ver	a	Fran?
—Le	vi	cerrar	la	puerta	de	la	iglesia	cuando	Santiago	salió.
—¿Se	lo	contaste	a	la	policía?	—preguntó,	aunque	ya	conocía	la	respuesta.
—Pues	 no	 recuerdo	 si	 lo	 mencioné;	 de	 todas	 formas	 no	 tiene	 ninguna

importancia,	ni	siquiera	llegué	a	entrar	y	siempre	me	he	sentido	culpable	por	ello,	no
debí	hacerle	caso,	tendría	que	haber	estado	a	su	lado.	—Su	voz	sonó	mortificada,	y
Manuel	supo	que	no	era	la	primera	vez	que	lo	pensaba.

La	tomó	del	brazo	y	emprendieron	de	nuevo	el	paseo.
—¿Viste	a	Álvaro	aquella	noche?
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—¿A	Álvaro?	No.
—¿Y	a	otra	persona?
Esta	vez	fue	ella	la	que	se	detuvo.
—¿Adónde	quieres	llegar,	Manuel?	¿A	qué	vienen	estas	preguntas?
No	podía	ocultar	la	verdad,	a	ella	no.
—Días	antes	de	la	muerte	de	Fran,	un	camello	de	la	zona	rondaba	por	el	pazo,	y

aquella	noche	Herminia	le	vio	dirigiéndose	a	la	iglesia.
—Pero	eso	no	puede	ser	—protestó	desconcertada—,	ya	has	oído	a	Lucas:	Fran

no	se	suicidó,	quería	vivir,	quería	una	vida	conmigo	y	con	su	hijo.
—Lo	 cierto	 es	 que	 una	 cosa	 no	 quita	 la	 otra	—dijo	 recordando	 las	 palabras	 de

Herminia—,	quizá	él	no	estaba	aún	del	todo	rehabilitado	como	tú…
—Te	 equivocas,	Manuel,	 te	 equivocas	—dijo	 soltándose	 definitivamente	 de	 su

brazo	y	adelantándose	hasta	llegar	al	niño.
Le	 tomó	de	 la	mano	y	sin	despedirse	se	dirigieron	 juntos	hacia	 la	casa.	Cuando

llegaban	a	la	puerta,	Samuel	se	volvió	y	le	saludó	con	la	manita.
Manuel	abrió	la	puerta	del	coche	y	con	cuidado	ayudó	a	Café	a	subir	y	colocó	en

su	asiento	el	libro	que	había	rescatado	de	la	caja	fuerte.	Como	si	le	llamaran,	alzó	la
mirada	 y	 vio	 que	 la	 oscura	 presencia	 del	 Cuervo	 volvía	 a	 estar	 vigilante.	 Sacó	 su
móvil	y	buscó	un	número	que	había	guardado	aquella	misma	mañana.

—Soy	Manuel	—dijo	contestando	a	Lucas	al	otro	lado	de	la	línea.
—Buenos	días,	Manuel.
—Hola	—dijo	sin	dejar	de	mirar	a	la	oscura	figura	tras	los	cristales—.	Estoy	en

As	Grileiras	y	acabo	de	hablar	 con	Elisa…	Quería	darte	 las	gracias	por	decidirte	 a
contarle	lo	que	pasó.

—Sólo	cumplí	lo	que	te	prometí,	«no	más	mentiras»,	ni	siquiera	por	omisión.
—Ésa	es	la	otra	razón	de	que	te	llame.	Nogueira	me	dijo	que	estuvisteis	hablando,

y	por	lo	que	me	cuenta	deduzco	que	no	mencionaste	nada	respecto	a	tus	dudas	sobre
la	identidad	de	la	persona	que	viste	aquella	noche.

—Ya	lo	hablamos,	Manuel,	podía	ser	cualquiera	—contestó.
—Pero	pensaste	que	era	Álvaro;	a	menudo,	cuando	el	cerebro	nos	dicta	algo	es

porque	 de	 algún	 modo	 hemos	 recibido	 la	 información	 necesaria	 para	 llegar	 a	 esa
conclusión.

—¿Qué	 estás	 insinuando,	 Manuel?	 Ya	 hemos	 discutido	 este	 tema	 y	 creo	 que
ambos	estamos	de	acuerdo.

—Lucas,	creo	que	deberíamos	hablar.	—La	sugerencia	parecía	ridícula	si	 tenían
en	cuenta	que	ya	estaban	hablando,	pero	Lucas	entendió	exactamente	 lo	que	quería
decir.

—¿Qué	haces	esta	tarde?
—He	prometido	al	enólogo	que	me	acercaría	hasta	la	bodega…
—Estupendo,	nos	vemos	allí	—dijo—,	pero	ahora	tengo	que	dejarte.
—¿Qué	 es	 tan	 urgente?	—se	 quejó	Manuel,	 que	 gustoso	 habría	 prolongado	 la
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conversación.
El	cura	 tardó	un	 instante	en	responder	dando	explicación	al	almacén	cerrado	de

Catarina	y	al	escaso	tráfico	de	camino	a	As	Grileiras…	Todo	cuadraba,	lo	único	que
no	 tenía	 explicación	 era	 que	 hubiese	 olvidado	 qué	 día	 era	mientras	 aquella	misma
mañana	se	lamentaba	de	las	jornadas	idénticas	que	pasaban	baldías.

—Es	domingo	y	son	casi	las	doce,	he	de	celebrar	misa.
Agradeció	que	Lucas	colgase	sin	decir	 lo	que	los	dos	pensaban:	se	cumplía	una

semana	de	la	muerte	de	Álvaro.
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PLÁSTICO

Nogueira	 aparcó	 frente	 a	 su	 casa.	Desde	 fuera,	 las	 luces	 encendidas	 en	 la	 primera
planta	conseguían	crear	una	grata	sensación	de	bienvenida;	sin	embargo,	el	guardia	se
demoró	unos	minutos	más	observando	la	entrada	desde	su	posición	tras	el	volante	del
coche.	No	había	transcurrido	una	semana	desde	el	día	de	su	jubilación	y	aquello	ya	se
le	hacía	 insoportable.	Cincuenta	y	ocho	años,	y	 los	dos	últimos	se	 los	había	pasado
oyendo	a	su	esposa	reclamarle	que	lo	hiciese	de	una	vez;	al	fin	y	al	cabo,	por	años	y
por	norma,	tenía	derecho	a	solicitar	la	jubilación,	que	le	permitiría	estar	más	con	las
niñas,	quizá	 evitar	que	 la	 relación	con	 la	pequeña	acabase	 tan	dañada	como	con	 la
mayor.	Ya	sabía	que	era	mala	idea	desde	que	firmó	la	baja,	pero	se	lo	debía	a	Laura,
tal	 vez	 así…	 Sacó	 una	 vez	más	 su	 pequeña	 libreta	 para	 ojear	 las	 notas	 que	 había
tomado,	mientras	 se	preguntaba	qué	 iba	a	 ser	de	él	 cuando	 todo	aquello	 terminase.
Decidió	 que	 ya	 lo	 pensaría	 entonces.	 Mientras	 deslizaba	 la	 agenda	 en	 el	 bolsillo,
reparó	en	su	alianza	de	boda;	observó	el	brillo	apagado	y	de	modo	inconsciente	le	dio
un	par	de	vueltas	sobre	el	dedo,	buscando,	quizá,	una	faz	más	lustrosa.	Volvió	a	mirar
hacia	la	entrada	y	resopló	compungido;	salió	del	coche	y	se	dirigió	a	la	casa.

Abrió	la	puerta	y	el	cálido	aroma	de	un	bizcocho	de	limón	le	recibió	en	la	entrada.
Desde	la	salita	le	llegó	el	sonido	amortiguado	del	televisor.

—Ya	estoy	aquí	—saludó	desde	el	vestíbulo	mientras	colgaba	su	chaqueta.
No	esperaba	respuesta	y	no	la	obtuvo.	Se	dirigió	primero	a	la	cocina;	había	estado

las	dos	últimas	horas	conduciendo,	haciendo	tiempo,	y	tenía	hambre.
Todas	 las	superficies	de	 la	cocina	aparecían	como	siempre	 inmaculadas.	Ni	una

miga,	ni	un	plato	con	un	resto,	nunca	una	cuchara	sucia,	ni	una	cazuela	con	sobras	en
el	fregadero.	Sin	ninguna	esperanza,	abrió	el	horno	siguiendo	el	aroma	del	bizcocho.
Aún	conservaba	el	calor	y	la	fragancia,	aunque	no	había	ni	rastro	del	pastel.	Levantó
la	persianilla	corredera	de	la	panera	y	encontró	el	bollito	de	pan	sin	sal	que	aborrecía
y	que	se	veía	artificiosamente	blanqueado,	como	irradiado	de	energía	atómica.	Abrió
la	puerta	del	frigorífico	y	desolado	contempló	el	interior:	un	queso	de	Urzúa,	chorizos
de	Lalín,	un	trozo	de	lacón,	jamón,	una	pieza	de	morcón.	Se	diría	que	la	muy	cabrona
hacía	la	compra	pensando	en	él.

En	un	recipiente,	lo	que	parecía	guiso	de	carne	y,	en	otro,	las	delicias	de	jamón	y
queso	en	salsa	de	nata	que	tanto	le	gustaban.	Se	había	hecho	un	experto	en	distinguir
los	alimentos	así,	envueltos	en	metros	y	metros	de	plástico	film	en	el	que	su	esposa
los	 enmarañaba	 como	 una	 araña	 paciente,	 con	 el	 único	 fin,	 estaba	 seguro,	 de
garantizar	que	para	él	fuera	imposible	acceder	a	ni	uno	solo	de	aquellos	manjares.	En
ocasiones	había	llegado	a	estar	así,	observando	durante	minutos	las	exquisiteces	que
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su	mujer	cocinaba	y	guardaba.	A	ella	no	le	importaba	que	mirase,	pero	si	osaba	tocar
uno	solo	de	aquellos	paquetitos,	ella,	como	una	araña,	lo	sabía	desde	el	otro	lado	de
su	tela.	Hizo	la	prueba,	extendió	la	mano	y	alzó	de	su	lugar	el	envoltorio	perfecto	con
el	que	su	esposa	había	embalsamado	el	queso.	No	pudo	ni	sacarlo	del	frigo.	La	voz
por	encima	del	televisor	le	llegó	clara	desde	la	sala.

—No	 tomes	nada	 ahora,	 ya	 están	 listas	 las	 verduras	 para	 tu	 cena;	 si	 no	puedes
esperar,	cómete	una	manzana.

Él	negó	con	 la	cabeza,	como	siempre,	entre	 sobrecogido	e	 impresionado	por	 su
extraordinaria	percepción.	Cerró	el	frigorífico	y	dedicó	una	mirada	desangelada	a	las
manzanas	 rojas	 y	 brillantes	 como	 las	 del	 cuento.	 Y	 mientras	 se	 dirigía	 a	 la	 sala
susurró	en	voz	baja	la	siguiente	frase	de	su	mujer.	Casi	percibía	la	sonrisa	mientras
decía:

—…	O	puedes	tomarte	una	infusión.
Se	 asomó	 a	 la	 salita.	Los	 sillones	 se	 repartían	 frente	 al	 televisor.	Desde	 el	más

alejado,	su	esposa	le	saludó	inclinando	la	cabeza.	Sus	hijas	ocupaban	el	sofá	grande
acostadas	la	una	junto	a	la	otra;	la	más	pequeña	se	desperezó	y	se	puso	en	pie	sobre	el
sofá	 para	 darle	 un	 beso,	 aunque	 se	 le	 escabulló	 de	 entre	 los	 brazos	 cuando	 intentó
retenerla	 un	poco	más.	La	mayor	 levantó	 una	mano	 a	modo	de	 saludo	y	 apenas	 le
dedicó	una	mirada.	El	 otro	 sillón,	 por	 derecho	 el	 que	 le	 habría	 correspondido	 a	 él,
estaba	ocupado	por	un	adolescente	flaco	y	desgarbado	al	que	había	odiado	desde	la
primera	 vez	 que	 le	 vio,	 y	 era	 por	 lo	 visto	 el	 novio	 de	 su	 hija.	El	 chico	 ni	 siquiera
saludó,	 aunque	 Nogueira	 lo	 prefería	 así.	 Sobre	 la	 mesita	 de	 café,	 varias	 tazas	 ya
vacías	y	más	de	 la	mitad	del	bizcocho	que	había	olido	nada	más	entrar	 en	 la	 casa.
Aunque	hacía	más	de	seis	años	que	no	lo	probaba,	adoraba	aquel	bizcocho	que	nadie
hacía	 como	 su	 mujer.	 Mientras	 los	 chicos	 miraban	 una	 de	 esas	 insulsas	 series
norteamericanas,	su	esposa	había	estado	leyendo.	Tenía	encendida	una	luz	de	lectura
a	su	lado	y	sobre	las	rodillas	reposaba	abierto	el	libro	que	llevaba	mediado.	Se	fijó	en
la	foto	de	la	contracubierta.	Señaló	el	libro.

—Manuel	Ortigosa	—dijo.
La	inmediata	sorpresa	de	ella	le	hizo	sentir	importante.
—Le	 conozco.	 —Viendo	 cómo	 su	 interés	 aumentaba	 rápidamente,	 dobló	 su

apuesta—.	Es	amigo	mío,	estoy	ayudándole	con	una	cosilla…
—Xulia	—dijo	ella	dirigiéndose	a	su	hija	mayor—,	haz	un	sitio	a	 tu	padre	para

que	se	siente.
Halagado,	Nogueira	obedeció	a	su	mujer,	que	mirándole	interesada	le	dijo:
—No	sabía	que	conocieras	a	Manuel	Ortigosa.
—¿Manuel?	Claro,	mujer,	somos	muy	amigos…
—…	Y	Xulia	—dijo	su	esposa	dirigiéndose	de	nuevo	a	la	adolescente—,	ve	a	la

cocina	y	tráele	un	platito	y	un	cubierto	a	tu	padre,	que	a	lo	mejor	le	apetece	un	trocito
de	bizcocho.

La	adolescente	salió	rauda	hacia	la	cocina.
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ESQUELETOS

En	 el	 exterior	 se	 extinguían	 las	 despedidas	 y	 los	 motores	 de	 las	 rancheras	 de	 los
viticultores.	A	través	de	los	cristales	vio	que	el	enólogo	charlaba	animadamente	con
los	más	rezagados.	No	podía	oír	lo	que	decían,	pero	distinguió	sus	gestos	satisfechos
por	el	modo	en	que	había	transcurrido	la	venta.

Cuando	llegó,	por	la	tarde,	la	entrada	frente	a	la	bodega	y	la	explanada	contigua
aparecían	 atestadas	 de	 vehículos.	 Rancheras	 y	 pequeños	 remolques	 de	 colores
vistosos	arrastrados	por	 tractores	que	apenas	 tenían	en	 la	estrecha	carretera	espacio
para	maniobrar.	Dejó	el	coche	en	el	camino	de	acceso	y	recorrió	a	pie	el	trecho	hasta
la	entrada	sorteando	a	los	viticultores	que	charlaban	animados	en	el	estrecho	espacio
entre	los	vehículos	y	los	coloridos	armazones	repletos	de	uva.	No	pudo	escapar	a	las
miradas	 curiosas	 de	 los	 hombres	 del	 campo	 que	 vigilaban	 con	 interés	 al	 recién
llegado	 mientras,	 con	 ojo	 avezado,	 valoraban	 los	 frutos	 de	 la	 cosecha	 de	 sus
competidores,	que	como	joyas	refulgían	al	sol	brillante	de	primera	hora	de	la	tarde.

Frente	a	 los	portones	de	 la	bodega,	ese	día	abiertos,	Daniel	 repartía	su	atención
entre	los	trabajadores	que	colocaban	los	cajones	de	uva	sobre	la	báscula	industrial	y
los	que,	tras	pesarla,	la	introducían	en	la	bodega.	Levantó	la	mirada	un	instante	y	al
verle	sonrió	apremiándole	para	que	se	acercara.

—Hola,	Manuel	—saludó	festivo—,	llegas	justo	a	tiempo,	acabamos	de	empezar.
Si	te	quedas	a	mi	lado,	te	iré	explicando	lo	que	hacemos.

Había	observado	a	los	viticultores	colocando	sobre	la	báscula	apretadas	torres	de
cajas	hasta	formar	cinco	alturas.	En	una	libreta	de	doble	matriz,	Daniel	apuntaba	el
peso	y	la	referencia	del	viticultor	y,	tras	pesar	la	uva,	seccionaba	la	mitad	de	la	hoja,
que	entregaba	al	propietario	de	 los	 frutos,	 repitiendo	el	proceso	hasta	pesar	 toda	 la
cosecha.	 Después	 los	 jornaleros	 iban	 acarreando	 las	 cajas	 hasta	 el	 interior	 y	 las
volcaban	en	una	mesa	de	acero,	donde	cuatro	hombres,	remangados	hasta	los	codos	y
entre	los	que	distinguió	a	Lucas,	iban	separando	de	entre	los	racimos	hojas,	ramitas,
terrones	 y	 piedras	 que	 habían	 terminado	 mezclados	 con	 los	 frutos	 durante	 la
vendimia.	La	 enóloga	 del	 Instituto	 de	Denominación	 de	Origen	 vigilaba	 la	mesa	 y
catalogaba	 los	 frutos	 junto	al	propietario.	Durante	 los	primeros	minutos,	Manuel	se
había	dedicado	a	observar	 las	 labores	de	 los	hombres,	pero	pronto	se	vio	 impelido,
contagiado	 por	 la	 vorágine,	 el	 ritmo	 constante	 del	 trabajo	 y	 las	 risas	 de	 los	 que
celebraban	la	alegría	de	una	buena	cosecha	que	ya	se	distinguía	entre	sus	dedos	con
frutos	oscuros	preñados	de	mosto.

Se	remangó	la	camisa	y	se	acercó	a	las	mesas	mientras	Daniel,	que	apostado	junto
a	 la	 báscula	 no	 había	 quitado	 ojo	 a	 sus	 acciones	 desde	 que	 había	 llegado,	 hizo	 un
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gesto	a	un	operario	para	que	le	diera	a	Manuel	una	bata	de	trabajo,	que	éste	se	colocó
por	 delante	 como	 la	 de	 un	 cirujano.	Una	 tarde	 intensa	 de	 trabajo	 viendo	 los	 frutos
colarse	hacia	la	prensa	que	apenas	los	reventaba	para	dejar	escapar	el	mosto	dulce	de
sol,	 recio	de	nieblas,	que	descendía	a	 través	de	 los	butrones	practicados	en	el	 techo
hacia	las	cubas	que	esperaban	frías,	allá	abajo.

Cuando	 llegó	 el	 último	 remolque,	 el	 sol	 ya	 había	 descendido,	 la	 contagiosa
alegría	 de	 la	 buena	 cosecha	 había	 templado	 su	 espíritu	 y	 se	 sintió	 bien.	 Hizo	 una
señal	a	Lucas,	que,	 remangado	hasta	 los	codos,	ayudaba	a	un	bodeguero	a	empujar
hacia	 un	 contenedor	 el	 bagazo	 acumulado	 por	 la	 máquina	 despalilladora	 que
terminaría	 convertido	 en	 aguardiente	 o	 reducido	 a	 añicos	 para	 abonar	 los	 campos.
Cruzaron	 la	 puerta	 que	 separaba	 la	 sala	 de	 prensado	 del	 resto	 de	 la	 bodega	 y
penetraron	a	oscuras	en	la	estancia	contigua.	Como	por	un	imán,	se	sintieron	atraídos
hacia	 el	 mirador	 que	 sobre	 la	 ladera	 enmarcaba	 el	 atardecer	 precipitado	 de
septiembre;	aún	guardaba	el	eco	de	la	exuberancia	del	verano,	pensó	Manuel,	aunque
también	permitía	adivinar	que	duraría	poco.

De	 la	 sala	 contigua	 seguían	 llegando	el	murmullo	de	 las	voces,	 las	 risas	de	 los
hombres	y	el	 siseo	de	 las	mangueras	de	agua,	casi	hirviendo,	con	que	 limpiaban	 la
maquinaria,	 invisibles	 entre	 el	 vapor	 que	 hacía	 que	 el	 aroma	 del	mosto	 ascendiese
hasta	formar	contra	el	techo	una	nube	blanca	y	perfumada.

Sonrió	 confiado	 en	 la	 oscuridad,	 escuchando	 el	 ruido	 que	 las	 patitas	 de	Café
hacían	 sobre	 el	 empedrado	 y	 tratando	 a	 tientas	 de	 encontrar	 los	 interruptores.	 Por
primera	vez	en	todo	el	día	volvía	a	sentirse	bien,	y	eso	tenía	que	ver	con	aquel	lugar.
Había	llegado	herido	y	triste,	contagiado	de	la	desolación	de	la	habitación	de	Álvaro
y	apenado	por	el	enfado	de	Elisa	y	la	fría	despedida.	Le	dolía	su	incomprensión,	que
le	traía	como	un	eco	las	palabras	del	Cuervo:	«Ésta	nunca	será	su	casa,	ni	la	mía	su
familia».	Tenían	entidad	de	sentencia,	y	supo	entonces	que	su	pena	ni	siquiera	era	por
Elisa,	sino	por	el	vacío	que	las	manos	de	Samuel	dejaban	en	el	hueco	de	las	suyas,
sus	dientecillos,	diminutos	e	iguales	mostrados	en	su	sonrisa,	la	voz	aguda	gritando,
la	 risa	 desde	 las	 tripas	 y	 el	 abrazo	 pequeño	 y	 tan	 poderoso	 como	 lías	 de	 zarcillo
alrededor	de	su	cuello.

Y	la	herida.	Sin	dejar	de	repetirse	a	sí	mismo	que	cada	palabra	que	había	salido	de
la	boca	de	aquella	mujer	portaba	una	concienzuda	carga	ponzoñosa	y	el	objetivo	claro
de	causar	el	mayor	daño	posible.	Ni	uno	solo	de	sus	gestos,	ni	el	propio	encuentro,
seguramente	preparado	y	ensayado	durante	días,	habían	sido	espontáneos.	El	discurso
poseía	la	perfecta	medida	de	lo	ensayado,	compuesto	de	dogmas,	que	sin	duda	no	era
la	 primera	 vez	 que	 confesaba	 a	 viva	 voz;	 el	 modo	 en	 que	 la	 siniestra	 enfermera
escuchaba	 el	 discurso	 asintiendo	 a	 sus	 desbarros	 como	 una	 adepta	 aleccionada	 le
llevaba	a	pensar	que	todas	y	cada	una	de	sus	palabras	brotaban	del	lugar	donde	debió
de	 tener	 el	 corazón,	 pero	 podía	 percibir	 también	 la	 estudiada	 crueldad,	 la	 maldad
destilada,	 lenta,	 suavemente.	Había	asistido	 sin	duda	a	una	 representación	aplazada
hasta	 que	 había	 ocupado	 su	 lugar	 como	 un	 involuntario	 espectador	 ante	 el	 que	 se
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escenifica	una	obra	que	sólo	él	desconoce.	Sabía	que	al	repasar	sus	palabras	le	hacía
el	 juego	 y	 que	 debía	 evitarlo	 a	 toda	 costa,	 que	 aquel	 veneno	 estaba	 destinado	 a
beberse	así,	a	sorbos	lentos	que	irían	liberando	su	carga	mortal	con	el	fin	de	horadarle
por	dentro,	y	él,	como	una	abeja	aplicada,	no	podía	evitar	 libar	 la	oscura	carga	que
contenía.	Sabía	por	qué.	Entre	toda	la	mezquindad	y	el	odio	puro	había	distinguido,
ya	mientras	la	escuchaba,	el	proyectil	oculto	en	el	rencor,	la	cápsula	que	contenía	la
toxina	 mortal,	 que	 no	 era	 más	 que	 la	 pura	 verdad.	 La	 sinceridad	 es	 el	 arma	 más
afilada	y	ella	lo	sabía,	le	constaba	que	no	era	ningún	idiota,	que	la	palabrería,	por	más
excesiva	o	sutil	que	fuese,	a	pesar	del	gran	efecto	que	pudiera	causar	en	el	momento,
sería	desmontada	como	una	burda	coartada	por	un	buen	fiscal.	No,	ella	sabía	que	el
odio	sin	más	no	sería,	ni	por	asomo,	tan	dañino	como	la	cruda	franqueza;	el	solo	roce
con	aquella	perversa	sinceridad	le	había	dejado	erosiones	en	la	piel	que	tardarían	en
sanar	 y	 un	 indeseable	 pasajero	 corriendo	 por	 sus	 venas,	 tan	 terrorífico	 como	 una
posesión	demoníaca	y	tan	real	como	un	virus:	la	verdad.

Sirvió	dos	copas	de	vino	y	ofreció	una	al	sacerdote	mientras	hacía	un	gesto	hacia
las	hamacas	dispuestas	en	el	mirador.	Lucas	la	aceptó	con	una	sonrisa,	aunque	no	dijo
nada.	Durante	un	buen	rato	permanecieron	así,	en	silencio,	dedicándose	a	contemplar
el	perfil	cada	vez	más	oscuro	de	las	colinas	que	se	poblaban	de	sombras	bebiéndose
la	luz	como	ellos	bebían	el	vino.

—¿Sabes	qué?	—dijo	al	cabo	de	un	rato	Lucas—,	desde	que	Álvaro	se	hizo	cargo
de	la	bodega,	he	venido	a	la	vendimia	cada	año	al	menos	un	día,	y	siempre	lo	hemos
terminado	así,	tomándonos	una	botella	de	vino	en	este	mismo	lugar.

Manuel	miró	en	derredor	como	si	fuera	capaz	de	discernir	entre	los	pliegues	del
tiempo	la	imagen	nebulosa	que	Lucas	evocaba.

—¿Por	qué?
—¿Por	qué,	qué?	—preguntó	Lucas	confundido.
—¿Por	qué	un	cura	se	viene	a	vendimiar?
Lucas	sonrió	mientras	lo	pensaba.
—Bueno,	imagino	que	podría	citar	a	santa	Teresa	de	Jesús	y	si,	como	ella	decía,

«Dios	anda	entre	los	pucheros»,	sin	duda	debe	de	andar	también	entre	la	viña.	—Hizo
una	 pausa	 y	 dijo	 pensativo—:	 Puedo	 encontrar	 a	 Dios	 en	 cualquier	 lugar…,	 pero
cuando	 vengo	 aquí,	 cuando	 trabajo	 con	 ellos,	 sólo	 soy	 uno	 más,	 un	 hombre
trabajando.	Creo	que	reside	en	el	trabajo	físico	una	especie	de	honor	común	a	todas
las	 personas,	 que	 se	 diluye	 en	 las	 ocupaciones	 cotidianas	 y	 menos	 rudas	 y	 que
recupero	cuando	vuelvo	aquí.

Se	quedaron	de	nuevo	en	silencio	y	Manuel	volvió	a	llenar	las	copas.	También	él
podía	 sentirlo:	 Heroica	 congregaba	 en	 una	 palabra,	 actos,	 virtudes	 y	 procederes	 a
menudo	olvidados	en	la	vida	común	que	convergían	como	líneas	de	ley	en	aquel	sitio
otorgándole	propiedades	de	lugar	sacro,	donde	las	debilidades,	el	miedo	y	la	ruindad
del	resto	del	mundo	podían	lavarse,	aliviarse	y	revestirse	con	la	 túnica	nueva	de	un
héroe.
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Observó	a	Lucas:	miraba	absorto	el	ondulado	horizonte	y	sonreía	despreocupado.
Casi	lamentó	tener	que	hablarle.

—Ya	 te	 lo	he	dicho	por	 teléfono,	pero	quiero	volver	a	agradecerte	que	hablaras
con	Elisa…	Y	con	Nogueira.

Lucas	negó	lentamente,	quitándole	importancia.
—No	sabía	que	os	conocíais,	Nogueira	y	tú.	—Manuel	hizo	una	pausa	mientras

ordenaba	sus	ideas—.	Bueno,	sabía	que	os	conocíais,	fue	evidente	el	día	del	funeral
de	Álvaro	cuando	salíamos	de	As	Grileiras,	pero	no	imaginaba	que	le	 trataras	 tanto
como	para	tener	su	teléfono.

—Bueno,	 conocerse	 es	 mucho	 decir	—atenuó	 el	 sacerdote—,	 le	 recordaba	 de
cuando	Fran	murió.	Él	estaba	entre	los	que	llegaron	en	primer	lugar	la	mañana	en	que
le	encontraron	muerto.	Primero	una	ambulancia,	luego	la	Guardia	Civil	y	enseguida
yo	para	darle	la	extremaunción.	No	me	quedó	una	impresión	demasiado	buena	de	él.
Sin	ser	abiertamente	hostil	fue,	sin	embargo,	bastante	frío,	despectivo;	no	sé,	daba	la
sensación	 de	 mirarnos	 a	 todos	 con	 un	 infinito	 desprecio	 apenas	 oculto	 por	 la
profesionalidad	de	su	trabajo.

—Sé	 a	 qué	 te	 refieres…	—contestó	Manuel	 rememorando	 el	 rictus	 cruel	 en	 la
boca	del	guardia.

—Al	verle	de	nuevo	junto	a	la	puerta	de	As	Grileiras,	llegué	a	casa	y	busqué	su
número;	recordaba	haberlo	guardado	cuando	me	lo	dio	tras	tomarme	declaración	por
si	recordaba	algo	más.

—¿Y	lo	has	guardado	durante	tres	años?
Lucas	no	contestó.
—¿Pensaste	alguna	vez	en	llamarle?
Negó	 con	 la	 cabeza,	 aunque	 su	 actitud	 daba	 a	 entender	 que	 la	 convicción

escaseaba.
Manuel	le	miró	muy	serio.
—Eso	es	de	lo	que	quería	hablarte.	—Hizo	una	pausa—.	Sé	lo	que	te	dije	el	otro

día	en	el	santuario,	pero	vuelvo	a	dudar.
«Sabe	que	le	mataste»	atronó	en	su	cabeza.
—Dudar,	¿por	qué?	Creía	que	estábamos	de	acuerdo	en	que	no	podía	ser	Álvaro,

pero,	aunque	hubiese	sido	él,	¿qué	más	daría?	No	sería	tan	raro	que	hubiese	ido	a	ver
cómo	se	encontraba	su	hermano.	Y	en	lo	que	sí	estamos	de	acuerdo	es	en	que	Álvaro
no	pudo	estar	implicado	de	ningún	modo	en	lo	que	le	ocurrió	a	Fran	ni	en	el	hecho	de
que,	 tal	 como	 sospechó	 Nogueira,	 el	 cadáver	 hubiera	 sido	 cambiado	 de	 sitio.	 —
Guardó	silencio	observando	a	Manuel,	que	miraba	esquivo	al	suelo—.	¿O	sí?

Manuel	apuró	su	copa	hasta	vaciarla.
—Ya	no	estoy	tan	seguro.
«Sabe	que	le	mataste».	Apretó	los	dientes	reprimiendo	el	pensamiento.
Lucas	le	miró	preocupado.
—¿A	qué	te	refieres	con	que	ya	no	estás	seguro?	No	puedes	decirme	que	de	un
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día	 para	 otro	 tienes	 dudas	 y	 no	 estás	 seguro	 sin	 darme	 una	 explicación.	 Creí	 que
habíamos	quedado	en	no	ocultar	nada.

Manuel	 dejó	 salir	 el	 aire	 lentamente	mientras	miraba	 al	 horizonte,	 que	 ya	 casi
resultaba	invisible,	reduciéndose	a	un	leve	resplandor	azul	marino	en	el	lugar	donde
se	juntaba	con	el	cielo.	Se	volvió	hacia	el	cura.

—¿Recuerdas	lo	que	te	dije	sobre	que	Álvaro	iba	de	putas	con	su	hermano?
Lucas	asintió	apesadumbrado.
—Hablé	con	la	prostituta	y	me	confesó	que	fingían	el	encuentro	para	contentar	a

Santiago.	Me	 lo	 creo,	 porque	 es	 un	 homófobo	 de	 cuidado,	 cada	 vez	 que	 digo	 «mi
marido»	está	a	punto	de	darle	una	apoplejía.

—Bueno	—dijo	prudente	Lucas—,	supongo	que	habrá	sido	un	alivio.
—Momentáneo;	 unas	 horas	 más	 tarde	 descubrí	 a	 través	 de	 sus	 llamadas	 que

mantenía	contacto	con	un	chapero	de	la	zona.
Lucas	no	disimuló	su	disgusto.
—Sabes	lo	que	es	un	chapero,	¿verdad?
—Claro,	 que	 sea	 un	 cura	 no	 significa	 que	 esté	 tan	 desconectado	del	mundo	—

protestó—,	pero	esto	casi	me	cuadra	menos	aún	con	el	carácter	de	Álvaro.
—Lucas,	 creo	que	 le	 tenías	 idealizado	como	al	 crío	que	 fue	 al	 colegio	 contigo,

pero	Álvaro	vivió	muchos	años	solo	en	Madrid,	y	cuando	nos	conocimos	me	contó
que	durante	algún	tiempo	estuvo,	cómo	decirlo,	«buscando	encontrarse»,	con	todo	lo
que	 eso	 conlleva.	 Cuando	 comenzamos	 nuestra	 historia,	 todo	 aquello	 quedó	 atrás.
Creo	que	fue	sincero	conmigo	cuando	me	contó	todo	lo	relativo	a	aquella	parte	de	su
pasado	y	nunca	me	habló	de	haber	recurrido	a	esos	servicios…	Y	entonces	le	creí,	él
no	lo	necesitaba…

—¿Y	qué	ha	cambiado	para	que	ahora	puedas	pensar	que	sería	distinto?
—¿Qué	ha	cambiado?	Di	mejor	qué	es	lo	que	no	ha	cambiado,	Lucas,	siento	que

no	sé	quién	era	Álvaro.	Es	como	estar	hablando	de	un	desconocido.
—Creo	que	es	ahí	donde	te	equivocas;	yo,	que	seguí	tratándole	todos	estos	años,

creo	que	no	había	cambiado,	que	era	el	mismo	chaval	valiente	y	justo	que	yo	conocí,
nada	de	lo	que	me	dices	me	cuadra…

Manuel	guardó	silencio;	se	sentía	frustrado,	bloqueado	e	incomprendido.	Volvió	a
llenar	las	copas.

—De	 todos	modos,	 creo	 que	 deberías	 hablar	 con	Nogueira	 y	 explicarle	 lo	 que
viste	o	creíste	ver	aquella	noche.

—Entendí	que	creías	que	eso	influiría	negativamente	en	la	investigación,	que	en
cuanto	lo	supiera	dejaría	de	buscar	otra	explicación.

—Sí,	recuerdo	lo	que	dije,	pero	es	que	ahora	sé	que	aquella	noche	hubo	más	gente
en	 la	 iglesia	 y	 sus	 alrededores.	—Alzó	 la	 mano	 y	 enumeró—:	 Herminia	 estuvo	 a
punto	de	ir,	pero	desistió	porque	vio	a	Elisa	salir	una	segunda	vez;	Elisa	vio	a	Fran	y
a	Santiago	despidiéndose	en	la	puerta	de	la	iglesia	y,	justo	cuando	ella	llegaba,	Fran
se	volvía	al	interior,	y	Santiago	le	dijo	que	su	novio	estaba	bien	y	le	rogó	que	volviese
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a	 casa	 porque	 Fran	 estaba	 rezando	 y	 no	 quería	 que	 le	molestaran,	 y	Herminia	 vio
también	desde	 la	ventana	al	chapero	que	he	mencionado	antes	y	que	 también	había
sido	el	suministrador	de	droga	de	Fran	cuando	estaba	enganchado.

—¡Joder!	—exclamó	Lucas.
Manuel	le	miró	extrañado	por	el	taco	y	sonrió	levemente.
—Nadie	 me	 ha	 dicho	 que	 viera	 a	 Álvaro,	 a	 pesar	 de	 que	 lo	 pregunté

concretamente.	Claro	que	aún	no	he	tenido	ocasión	de	aclarar	con	Santiago	si	él	vio	a
alguien	más	aparte	de	a	Fran	y	a	Elisa,	y	no	creo	que	tenga	ocasión	de	hacerlo	o	por
lo	menos	de	que	se	muestre	muy	colaborador:	esta	mañana	no	le	ha	sentado	nada	bien
verme	en	As	Grileiras.

Lucas	le	miró	alarmado.
—¿Qué	ha	pasado?
—Subí	 a	 la	 habitación	de	Álvaro	 para	 recoger	 algunos	 papeles	—dijo	 llevando

inconscientemente	su	mano	hasta	las	alianzas—,	Santiago	me	vio	allí	y	se	puso	hecho
una	fiera.

—¿Te	hizo	algo?
Manuel	le	miró	sorprendido.
—Es	curioso	que	preguntes	eso.	No,	se	dedicó	a	despotricar	durante	unos	minutos

preso	 de	 la	 frustración;	 después	 se	 fue	 hecho	 un	 basilisco	 dando	 un	 puñetazo	 a	 la
pared.	 Casi	 me	 dio	 lástima;	 según	 me	 han	 contado,	 ésta	 es	 su	 reacción	 habitual
cuando	se	siente	contrariado	—dijo	recordando	las	manchas	decoloradas	en	la	pared
de	la	cocina.

Lucas	se	inclinó	un	poco	hacia	delante	para	otorgar	más	gravedad	a	lo	que	dijo.
—Manuel,	 debes	 tener	 cuidado,	 creo	 que	 sería	 mejor	 que	 te	 mantuvieras	 al

margen	y	dejaras	la	investigación	para	Nogueira;	al	fin	y	al	cabo,	es	su	trabajo.
—Lucas,	la	Guardia	Civil	cerró	oficialmente	el	caso	como	un	accidente	de	tráfico

y	Nogueira	acaba	de	jubilarse,	cesó	en	su	puesto	dos	días	después	de	fallecer	Álvaro.
—¿Entonces…?	 A	 ti	 puedo	 entenderte:	 es	 normal	 que	 en	 tus	 circunstancias

quieras	saber,	pero	¿qué	interés	tiene	Nogueira	en	seguir	investigando?
Manuel	negó	y	se	encogió	de	hombros.
—De	verdad	que	no	 lo	 sé,	 nunca	he	 conocido	a	nadie	 como	él…	De	hecho,	ni

siquiera	me	cae	bien,	por	momentos	me	resulta	odioso	—dijo	sonriendo	un	poco—.	Y
estoy	seguro	de	que	yo	a	él	también.	Sin	embargo,	creo	que	es	de	esos	tipos	con	un
extraño	sentido	del	honor,	de	los	que	no	dejan	un	trabajo	sin	terminar.	Por	eso	debes
hablar	con	él	y	contarle	lo	que	viste;	por	más	que	me	esfuerce,	yo	no	tengo	criterio
para	admitir	siquiera	la	implicación	de	Álvaro	en	todo	esto.

Lucas	negó	con	la	cabeza	dando	a	entender	que	aquello	no	le	gustaba.
—De	todas	maneras,	aunque	de	entrada	pudiera	parecerlo,	Santiago	no	es	el	más

hostil	que	me	he	encontrado.
Lucas	le	miró	nuevamente	preocupado.
—La	marquesa	me	invitó	a	tomar	el	té	en	sus	dependencias	y	creo	que	hasta	que
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me	haya	duchado	diez	veces	no	podré	quitarme	de	encima	la	horrible	sensación	que
me	ha	dejado.	Había	oído	hablar	de	los	padres	que	odian	a	sus	hijos,	pero	nunca	había
conocido	a	uno	de	ellos.

—Siempre	ha	sido	una	mujer	difícil…
—¿Difícil?	 Resulta	 repugnante	 escucharla	 hablar	 cargada	 de	 un	 odio	 y	 un

desprecio	 que	ni	 siquiera	 intenta	 ocultar.	No	 creo	que	odiase	 a	Álvaro	 en	 especial,
parece	aborrecer	a	sus	tres	hijos	por	igual,	pero	dio	a	entender	que	el	carácter	poco
dúctil	 de	 Álvaro	 le	 llevó	 a	 ser	 el	 hijo	 que	 más	 quebraderos	 de	 cabeza	 les	 dio	 y,
teniendo	en	cuenta	que	otro	de	sus	hijos	era	drogadicto,	es	mucho	decir.	Aun	así,	no
puedo	imaginar	una	razón	tan	poderosa	como	para	apartar	a	un	hijo	tan	pequeño	de	su
casa,	 de	 sus	 padres	 y	 sus	 hermanos	 y	 actuar	 como	 si	 hubiera	muerto.	 ¿Sabías	 que
desmontaron	su	habitación	cuando	con	doce	años	lo	enviaron	a	Madrid?	En	cada	una
de	las	pocas	ocasiones	en	que	Álvaro	regresó	a	su	casa,	tuvo	que	dormir	en	un	cuarto
de	invitados,	como	alguien	ajeno	que	no	tiene	un	lugar	en	la	casa.

Permaneció	en	silencio	unos	segundos	mientras	reflexionaba	en	las	implicaciones
de	sus	palabras.

—Tú	estudiaste	con	él,	¿crees	que	pudo	ser	debido	a	que	con	esa	edad	comenzara
a	manifestarse	su	tendencia	sexual?

—Con	doce	años	Álvaro	no	era	afeminado,	ni	frágil,	ni	especialmente	sensible;	si
es	a	eso	a	lo	que	te	refieres,	tengo	que	decir	que	no,	más	bien	todo	lo	contrario.	Era
delgado	 y	 nervudo,	 no	 demasiado	 fuerte,	 le	 recuerdo	 siempre	 con	 las	 rodillas
peladas…	 Sin	 ser	 especialmente	 pendenciero,	 tampoco	 rehuía	 el	 enfrentamiento,
aunque	 las	 pocas	 ocasiones	 en	 que	 le	 vi	 zurrarse	 con	 otro	 chaval	 fue	 siempre	 por
defender	a	su	hermano	Santiago.

—Herminia	 me	 dijo	 que,	 cuando	 era	 pequeño,	 Santiago	 no	 tenía	 muchos
amigos…

—Sobre	 todo	 porque	 era	 un	 bocazas	 que	 siempre	 se	 estaba	 metiendo	 en
problemas,	 si	 no	 se	 llevaba	más	 era	 porque	Álvaro	 estaba	 allí	 para	 sacarle	 la	 cara.
Recuerdo	que	ninguno	de	sus	amigos	le	soportábamos:	era	un	pesado	que	siempre	se
nos	 pegaba,	 típico	 de	 los	 hermanos	 pequeños,	 supongo.	 Todo	 lo	 que	 hacía	Álvaro
parecía	fascinarle,	y	recuerdo	que	más	de	una	vez	durante	los	recreos	o	a	la	salida	del
colegio	hacíamos	 lo	posible	por	despistarlo	escabulléndonos	de	él;	 éramos	un	poco
crueles,	supongo,	pero	éramos	críos…	Ya	sabes,	pero	hay	que	reconocer	que	Santiago
era	un	plasta.

—Su	madre	 se	 despachó	 a	 gusto:	 dijo	 que	 dos	 de	 sus	 hijos	 habían	 nacido	 sin
carácter	y	Álvaro	se	lo	había	llevado	todo,	aunque	según	ella	mal	orientado.

Lucas	apretó	los	labios	y	negó	con	la	cabeza	en	el	más	claro	gesto	de	rechazo	al
recuerdo	que	debía	de	evocar.

—Sé	a	qué	se	refiere	la	marquesa;	Álvaro	retaba	y	desobedecía	constantemente	a
sus	padres.	Sobre	 todo	por	sus	amigos,	 todos	chavales	de	 la	aldea,	pobres.	Siempre
estábamos	 por	 ahí,	 nos	 íbamos	 al	monte	 o	 a	 explorar,	 o	 al	 río	 a	 nadar.	 Puede	 que
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desde	la	perspectiva	actual	no	parezca	tan	grave,	pero	para	el	padre	de	Álvaro	la	clase
social	era	una	frontera	insalvable,	y	que	su	hijo	se	empeñase	en	frecuentar	compañías
inaceptables	para	él	suponía	toda	una	afrenta.	Creo	que	entre	los	ocho	y	los	doce	años
estuvo	permanentemente	castigado,	aunque	eso	nunca	fue	un	impedimento	para	él:	se
escapaba	atravesando	el	jardín	del	pazo	y	caminando	a	campo	traviesa	hasta	una	vieja
granja	abandonada	donde	solíamos	quedar.	La	amenaza	de	enviarle	a	un	internado	era
constante	 y	 al	 final	 el	 padre	 cumplió	 su	 palabra.	—Se	 encogió	 de	 hombros—.	Por
otra	parte,	era	algo	habitual	en	chicos	descarriados	de	buena	familia	mandarlos	a	un
internado	 carísimo	 donde	 pudieran	 tratarse	 con	 gamberros	 de	 su	 clase	 social.	 El
primer	año	regresó	durante	las	vacaciones,	pero	después	ni	eso,	quizá	en	Navidad…
Pero	nunca	se	quedaba	más	de	dos	o	tres	días	y	volvían	a	enviarlo	de	vuelta	a	Madrid.

—¿Le	dejaban	durante	todas	las	vacaciones	de	verano	en	Madrid?
—Campamentos,	 colonias,	 pero	 nunca	 a	 casa,	 y	 cuando	 fue	mayor	 de	 edad	 no

regresó	más	hasta	que	falleció	su	padre…	O	al	menos	ésa	es	la	versión	oficial.
Manuel	dejó	la	copa	sobre	la	pequeña	mesita	situada	entre	las	hamacas.	Se	inclinó

hacia	delante	y	le	miró	esperando	una	explicación.
—Te	habrán	dicho	que	para	todos	ha	sido	una	sorpresa	la	condición	de	Álvaro	y

el	hecho	de	que	estuviese	casado	contigo.
—Sí…
—Pues	no	era	un	secreto	para	todos.	Aunque	Álvaro	no	regresó	a	casa,	su	padre

siguió	ocupándose	de	sus	gastos,	sus	estudios	y	su	carrera,	hasta	que	fue	totalmente
independiente.	No	 creo	 que	 sus	 actos	 estuviesen	 refrendados	 por	 ninguna	 clase	 de
generosidad	o	cuidado,	creo	que	lo	hizo	más	bien	porque	habría	sido	indigno	para	él
que	el	hijo	de	un	grande	de	España	acabase	trabajando	de	cajero	en	un	supermercado
y,	 lo	que	era	más	grave,	que	alguien	 llegase	a	saberlo.	Estoy	seguro	de	que	para	el
viejo	 marqués	 era	 menos	 ofensivo	 seguir	 financiando	 el	 modo	 de	 vida	 de	 su	 hijo
descarriado	 que	 permitir	 que	 se	 mezclase	 con	 el	 vulgo.	 Aunque	 en	 las	 pocas
ocasiones	 en	 que	 Álvaro	 regresó	 apenas	 se	 dirigían	 la	 palabra	 y	 no	 volvieron	 a
hacerlo	 cuando	 dejó	 de	 venir	 definitivamente,	 el	 padre	 tuvo	 siempre	 cumplida
información	de	 la	vida	que	Álvaro	 llevaba	en	Madrid.	Era	de	esa	clase	de	hombres
que	tienen	todo	bajo	control,	a	sus	amigos	y	a	sus	enemigos,	a	los	que	le	complacen,
pero	 sobre	 todo	 a	 cualquiera	 que	 pueda	 causarle	 problemas,	 y	 Álvaro	 era	 un
problema.	—Apuró	su	copa	hasta	vaciarla	antes	de	volver	a	hablar—.	Yo	mismo	te	he
dicho	que	Álvaro	no	volvió	a	tener	contacto	con	su	familia	hasta	la	muerte	del	viejo
marqués,	pero	no	es	del	todo	cierto.	Álvaro	regresó	en	una	ocasión.	Hace	diez	años,
su	padre	le	mandó	llamar	para	hablar	con	él.

Manuel	 se	 irguió	 perceptiblemente	 en	 su	 asiento.	 Tomó	 aire	 profundamente	 y
dirigió	su	mirada	a	la	negrura	que	ya	por	completo	dominaba	el	horizonte	y	el	cielo
despejado	 de	 septiembre,	 plagado	 de	 titilantes	 estrellas	 que	 auguraban	 para	 el	 día
siguiente	 otra	 jornada	de	 sol.	Diez	 años.	Era	 imposible	 que	olvidase	 aquella	 fecha.
Llevaban	años	conviviendo,	pero	cuando	en	2005	se	aprobó	la	ley	que	igualaba	para
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todos	 el	 derecho	 al	matrimonio,	 fijaron	 fecha	y	 en	 la	Navidad	del	 año	 siguiente	 se
casaron.	El	próximo	diciembre	sería	su	décimo	aniversario	de	boda.

—Cuéntamelo	—rogó.
Lucas	asintió	apenado,	bajo	el	peso	de	la	carga	de	las	palabras	que	dolían	antes	de

ser	pronunciadas,	pero	que	le	debía	a	Manuel	tras	haberle	jurado	que	no	le	mentiría
más.

—El	 viejo	 marqués	 le	 hizo	 una	 oferta.	 Más	 o	 menos	 vino	 a	 decirle,	 eso	 sí,
obviando	llamarlo	por	su	nombre,	que	conocía	su	condición	y	la	vida	que	llevaba	en
Madrid,	 que	 durante	 todos	 aquellos	 años	 había	 tenido,	 a	 través	 de	 una	 agencia	 de
detectives,	cumplida	información	de	todo	lo	que	hacía,	que	ya	le	había	dado	libertad
suficiente	para	que	durante	años	hubiera	vivido	como	le	viniese	en	gana,	 incluso	 le
insinuó	que	estaba	al	corriente	de	tu	existencia	y	que	nada	de	eso	tenía	importancia.
«Cada	uno	tiene	sus	vicios,	y	 lo	sé	porque	yo	también	tengo	los	míos,	el	 juego,	 las
apuestas,	 las	mujeres…	Un	hombre	 necesita	 desfogarse».	Álvaro	 no	podía	 creer	 lo
que	escuchaba:	«Estoy	enfermo,	el	cáncer	no	me	matará	en	dos	días,	pero	terminará
por	hacerlo,	y	cuando	eso	ocurra	alguien	deberá	tomar	las	riendas	de	la	familia	y	de
los	negocios.	Tus	hermanos	 son	una	nulidad	y,	 si	 se	 lo	 legara	 a	 tu	madre,	 acabaría
donándolo	 a	 la	 Iglesia».	 Le	 dijo	 que	 era	 consciente	 de	 que	 habían	 tenido	 muchas
diferencias	desde	que	él	era	un	crío,	pero	que	siempre	había	admirado	su	valía	y	que,
aunque	 estaba	 seguro	 de	 que	 su	madre	 nunca	 aceptaría	 lo	 de	 su	 «vicio»	 y	 a	 él	 le
costaba	 entenderlo,	 podía	 tolerar	 que	 tuviera	 sus	 debilidades	 como	 las	 tenía	 él.
Llegados	 a	 este	 punto	 de	 la	 conversación,	 Álvaro	 comenzó	 a	 pensar	 que	 quizá,
después	 de	 todo,	 su	 padre,	 un	 hombre	 de	 otra	 generación,	 educado	 bajo	 otras
costumbres,	 estaba	 admitiendo,	 hasta	 el	 punto	 en	 que	 un	 hombre	 como	 éste	 puede
llegar	a	admitir	algo	así,	que	quizá	se	había	equivocado.

»“Tienes	 que	 volver	 a	 casa,	Álvaro.	Te	 pondré	 inmediatamente	 al	 frente	 de	 los
negocios	 y	 haré	 un	 legado	 en	 vida	 para	 que	 heredes	 todo,	 excepto	 el	 título,	 que
recibirás	a	mi	muerte	y	lo	haré	enseguida.	Pronto	no	podré	hacerme	cargo	de	nuestros
asuntos	y	quiero	aprovechar	el	 tiempo	que	me	quede	sabiendo	que	todo	queda	bien
atado	 y	 que	 velarás	 por	 nuestros	 intereses	 cuando	 yo	 no	 esté.	 Tú	 eres	 el	 único
capacitado	para	hacerlo	y	sé	que	cuidarás	del	honor	de	la	familia	a	cualquier	precio.
Regresa	a	casa,	cásate	con	una	chica	de	buena	familia	y	guarda	las	apariencias.	Los
matrimonios	de	conveniencia	son	algo	habitual	en	 la	nobleza:	el	mío	con	 tu	madre,
acordado	por	nuestros	padres,	es	el	mejor	ejemplo	de	que	un	compromiso	así	puede
resultar	muy	 conveniente	 para	 ambos,	 y	 tú	 podrás	 seguir	 haciendo	 tus	 escapadas	 a
Madrid,	para	darte	un	respiro”.	—Lucas	se	detuvo	y	sin	dejar	de	mirarle	a	los	ojos	le
observó,	 escrutándolos,	 consciente	 del	 peso	de	 su	 revelación	y	 esperando	hallar	 en
ellos	la	rendición	ante	los	hechos.

»Manuel,	te	he	dicho	que	te	equivocabas	al	juzgar	a	Álvaro,	que	era	de	ellos	y	no
de	 ti	 de	 quienes	 se	 avergonzaba.	 Álvaro,	 que	 había	 llegado	 a	 pensar	 mientras
escuchaba	 a	 su	 padre	 que	 quizá	 se	 había	 obrado	 el	milagro	 y	 por	 fin	 le	 aceptaba,
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volvió	a	sentir	todo	el	peso	de	su	rechazo,	de	su	odio.	Se	puso	en	pie,	miró	a	su	padre
a	los	ojos	y	le	contestó:	“Todo	esto	te	daré	si	postrándote	ante	mí	me	adoras”.

—Es	lo	que	el	demonio	le	dijo	a	Jesús	mientras	ponía	el	mundo	a	sus	pies…	—
susurró	Manuel.

Lucas	asintió	vehemente.	El	orgullo	por	su	amigo	se	advertía	en	el	modo	en	que
se	había	erguido	al	decirlo,	en	la	manera	en	que	le	sostenía	la	mirada,	desafiante.

—Su	padre	no	contestó.	Apartó	la	mirada	mientras	negaba	con	infinito	desprecio.
Ya	sabes	qué	pasó	después:	Álvaro	regresó	a	Madrid	y	se	casó	contigo.	Durante	años
no	 tuvo	 ningún	 contacto	 con	 su	 familia,	 convencido	 de	 que	 con	 su	 negativa	 y	 su
desobediencia	 había	 terminado	 para	 siempre	 con	 ellos.	 Fue	 una	 conmoción	 para	 él
cuando,	tras	la	muerte	del	padre,	Griñán	le	comunicó	que	era	el	heredero.

—Y	Álvaro	finalmente	aceptó	—susurró	Manuel	asqueado.
—No	creo	que	tuviera	otra	opción.	Lo	que	el	padre	dijo	sobre	sus	hermanos	era	la

verdad.	Si	en	algún	momento	Álvaro	pudo	 llegar	a	dudar	sobre	si	aceptar	o	no,	 las
cosas	se	precipitaron	de	un	modo	horrible	con	la	muerte	de	Fran.	De	verdad,	Manuel,
no	creo	que	pudiera	elegir,	y	aun	así	 lo	hizo,	pero	justo	al	revés	de	cómo	quería	su
padre.	Vivió	su	verdad	en	Madrid	contigo	y	su	doble	vida	oculta	aquí.

—Pero	¿por	qué,	Lucas?	Todo	lo	que	me	cuentas	le	hace	quedar	como	un	héroe:
el	desprecio	de	 su	padre,	 su	decisión	de	vivir	 su	propia	vida,	de	decantarse	por	mí
renunciando	a	 todo	 lo	que	 su	padre	 le	ofrecía.	Pero	 ¿por	qué	prolongarlo	después?
¿Por	qué	seguir	ocultándome	a	los	ojos	de	su	familia	si	su	padre	había	muerto?	¿Por
su	madre	y	su	hermano?	¡Por	el	amor	de	Dios!	Estamos	en	el	siglo	XXI,	¿crees	que	les
habría	resultado	más	traumático	conocerme	hace	tres	años	que	hacerlo	ahora,	en	estas
circunstancias?

Lucas	le	miró	disgustado,	era	evidente	que	habría	dado	cualquier	cosa	por	poder
darle	una	respuesta.

Manuel	 suspiró	 resignado.	 Comenzaba	 a	 estar	 borracho	 y	 el	 vino	 conseguía
aturdirle	 lo	 suficiente	 como	 para	 mostrarse	 analítico	 ante	 un	 hecho	 que	 le	 habría
indignado	hasta	nublar	su	capacidad	para	razonar.

—Su	madre	me	dijo	que	la	razón	por	la	que	el	padre	había	escogido	a	Álvaro	para
ser	su	sucesor	era	su	natural	disposición	para	la	crueldad	y	su	convicción	de	que	haría
por	la	familia	todo	lo	necesario,	cualquier	cosa,	y	añadió	algo	más:	que	ya	lo	había
hecho	 y	 que	 no	 era	 la	 primera	 vez…	Su	 padre	 le	 dijo	 lo	mismo:	 «Serás	 capaz	 de
cualquier	cosa	por	proteger	los	intereses	de	la	familia».	¿Por	qué	estaba	tan	seguro,
Lucas?	Su	madre	me	dijo	que	no	se	habían	equivocado	con	él.	¿Qué	significa	eso?
¿Cuál	era	esa	capacidad	para	la	crueldad	de	Álvaro	que	llevó	a	su	padre,	a	pesar	de	su
desobediencia,	a	ponerle	al	frente	de	la	familia?

Lucas	negó	obstinado.
—No	le	hagas	caso,	Manuel,	no	hay	nada	de	eso;	lo	dijo	sólo	para	herirte.
De	eso	estaba	seguro,	pero	también	de	que	el	Cuervo	había	dicho	la	verdad.
Daniel	apareció	silencioso	a	sus	espaldas.
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—Por	 hoy	 hemos	 terminado,	 los	 bodegueros	 se	 van	 ya,	 mañana	 empezarán	 a
trabajar	muy	temprano.	—Reparó	en	las	botellas	vacías	sobre	la	mesita	y	añadió—:
Podría	daros	una	llave	para	que	os	quedéis	un	rato	más,	pero	creo	que	será	mejor	que
os	lleve	a	casa.

—Sí,	 será	 lo	 mejor	—dijo	Manuel	 poniéndose	 en	 pie	 trabajosamente	 mientras
sonreía	a	Lucas	y	a	Café,	que	bostezó	desperezándose	y	estirando	sus	patitas.
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FEÍSMO

Advirtió	 el	 brillo	 hiriente	 de	 la	 luz	 de	 la	mañana	 antes	 de	 abrir	 los	 ojos,	mientras
lamentaba	haber	olvidado	cerrar	 los	portillos	de	madera	por	 la	noche.	Pudo	ver	un
decepcionante	amanecer	agrisado	que	desmentía	la	primera	sensación	de	luz.	Oyó	el
repiqueteo	casi	metálico	de	las	gotas	contra	los	cristales.	El	resplandor	de	un	tímido
sol	que	se	abría	paso	entre	las	nubes	arrojaba	su	fulgor	descuidadamente,	iluminando
como	 un	 foco	 cenital,	 aquí	 un	 árbol,	 allá	 un	 edificio,	 como	 en	 una	 obra	 de	 teatro
experimental.

Se	 sintió	 incapaz	de	 calcular	 la	hora,	 aunque	pensó	que	debía	de	 ser	 temprano,
una	hora	 temprana	de	un	día	más.	Se	daba	cuenta	de	que	había	adoptado	un	nuevo
sistema	para	medir	su	tiempo,	una	suerte	de	calendario,	en	el	que	todos	los	días	eran
el	mismo.	La	confusión	inicial,	 la	sensación	de	descontrol	que	había	experimentado
en	los	primeros	días,	se	veía	ahora	compensada	por	la	indolente	placidez	que	suponía
aceptarlo,	 asumir	 que	 daba	 igual,	 porque	 Álvaro	 había	 arrastrado	 en	 su	 muerte
cualquier	 sentido	 que	 hubiera	 podido	 tener	 diferenciar	 un	 día	 de	 otro.	Asumirlo	 le
proporcionaba	 paz,	 admitirlo	 suponía	 aceptar	 el	 vacío,	 abrazar	 la	 nada,	 una	 nada
piadosa	 en	 la	 que	 podía	 vivir	 sin	 que	 el	 dolor	 le	 arrancase	 el	 alma	 a	 mordiscos.
Mezclado	 con	 el	 sonido	 de	 la	 lluvia	 en	 la	 ventana,	 el	 suave	 ronquido	 de	 Café
completaba	la	sensación	de	calma	y	quietud.	Percibía	la	respiración	acompasada	del
pequeño	cuerpecillo	pegado	a	su	pierna.	Se	incorporó	un	poco	y	vio	con	sorpresa	que
cerrar	 los	 portillos	 no	 había	 sido	 lo	 único	 que	 había	 olvidado	 la	 noche	 anterior:	 la
superficie	 de	 la	 cama	 aparecía	 aplastada	 y	 arrugada,	 pero	 el	 cobertor	 seguía	 en	 su
sitio,	 no	 lo	 había	 abierto	 y	 aún	 llevaba	 puesta	 la	 misma	 ropa	 del	 día	 anterior.	 Se
inclinó	hacia	delante	para	acariciar	al	perro.

—Gracias	por	traerme	a	casa,	Café.
El	perro	abrió	los	ojos	y	le	miró	evasivo	de	medio	lado	mientras	bostezaba.
—Has	tenido	que	ser	tú,	porque	yo	no	me	acuerdo	de	nada	—dijo	sonriendo.
Como	respuesta,	Café	saltó	de	la	cama,	se	dirigió	a	la	puerta	de	la	habitación	y	se

sentó	allí	para	poner	de	manifiesto	que	le	tocaba	salir.	El	teléfono	móvil	vibró	sobre
la	mesilla	produciendo	un	eco	sonoro	y	hueco	sobre	la	endeble	madera	del	mueble.
Lo	tomó	y	oyó	la	voz	imperiosa	de	Nogueira.

—Estoy	llegando	a	su	hotel.	Baje,	que	tenemos	faena.
Sin	contestar,	separó	el	teléfono	lo	suficiente	para	poder	ver	la	hora	en	la	pantalla:

eran	las	nueve	de	la	mañana.	Dirigió	una	mirada	interrogante	al	perro,	que	esperaba
paciente	junto	a	la	puerta,	y	de	nuevo	al	teléfono.

—No	recordaba	que	hubiésemos	quedado…
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—Y	no	lo	hemos	hecho,	pero	hay	novedades.
Estudió	 su	 reflejo	 en	 el	 espejo	mientras	 escuchaba	 a	Nogueira.	Necesitaba	 una

ducha,	ropa	limpia,	afeitarse.
—Escuche,	 Nogueira,	 tardaré	 un	 rato.	 Pida	 al	 hostelero	 que	 le	 prepare	 unos

huevos	con	chorizo,	son	de	sus	propias	gallinas,	y	que	los	ponga	a	mi	cuenta.
Nogueira	no	protestó.
—Está	bien,	pero	dese	prisa.
Antes	de	que	el	teniente	colgase,	reparó	en	Café,	que	aguardaba	impasible	junto	a

la	puerta,	y	añadió:
—Nogueira,	Café	tiene	que	salir	ya.	Baja	ahora,	ábrale	la	puerta	del	bar	para	que

pueda	salir,	él	ya	sabe…
Sonrió	 mientras	 abría	 la	 puerta	 para	 que	 saliese	 el	 perro	 y	 colgó	 atajando	 las

protestas	del	teniente	que	le	llegaron	airadas	a	través	del	teléfono.

Sentado	 junto	al	ventanal,	Nogueira	sorbía	con	parsimonia	un	café	acompañado
de	 una	magdalena.	 Sobre	 la	mesa,	 un	 plato	 en	 el	 que	 se	 evidenciaba,	 sólo	 por	 las
manchas	grasientas,	que	había	seguido	su	consejo.	Manuel	bebió	apresuradamente	un
café	rechazando	comer	algo,	y	sonrió	cuando,	antes	de	salir	del	local,	vio	al	guardia
tomar	del	platillo	la	galleta	de	cortesía	que	servían	con	el	café	y	que	Manuel	no	había
probado.	Alzó	 la	mirada	al	 cielo	mientras	hacía	 tiempo	para	el	 inevitable	 cigarrillo
del	 teniente,	admiró	el	ritmo	suave	y	sereno	con	que	caía	el	orballo	y	 rememoró	el
estrellado	 cielo	 nocturno	 de	 la	 noche	 anterior	 por	 el	 que	 se	 había	 aventurado	 a
vaticinar	que	ese	día	no	llovería.

—Vamos	en	mi	coche	—dijo	Nogueira.
Casi	imitando	la	mirada	de	Café,	miró	al	guardia	de	lado	mientras	pensaba	en	su

promesa	de	no	volver	a	dejarse	 llevar	por	Nogueira	sin	posibilidad	de	largarse	si	 la
situación	 lo	 requería.	 Recordó	 entonces	 que	 no	 tenía	 coche.	 La	 noche	 anterior,
después	de	dos	botellas	de	vino,	Daniel	los	había	llevado	a	casa	prometiendo	que	en
el	transcurso	de	la	mañana	mandaría	a	un	par	de	operarios	a	llevarle	el	coche.

—Pero	¿y	Café?
—He	puesto	una	manta	—adujo	el	guardia	evitando	mirarle	y	consciente	de	que

Manuel	le	estudiaba	asombrado.
Acomodó	al	perro,	subió	al	coche	y	se	mantuvo	en	silencio	hasta	que	salieron	a	la

carretera	general.
—¿Va	 a	 decirme	 adónde	 vamos	 tan	 temprano?	 Imagino	 que	 a	 esta	 hora	 los

puticlubes	deben	de	estar	cerrados.
Nogueira	 le	 dedicó	 una	 rápida	 mirada	 cargada	 de	 intención,	 y	 durante	 unos

segundos	Manuel	llegó	a	pensar	que	le	haría	bajar	del	coche	y	caminar	bajo	la	lluvia.
Pero	cuando	habló,	lo	hizo	calmado.

—Vamos	 a	 casa	 de	Antonio	Vidal	Toñino,	 el	 chapero	 al	 que	Álvaro	 llamó	 por
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teléfono.
Manuel	se	enderezó	en	su	asiento	y	abrió	la	boca	para	decir	algo,	pero	el	guardia

lo	atajó	mientras	le	explicaba:
—Esta	 mañana	 he	 llamado	 a	 un	 contacto	 en	 la	 comandancia	 para	 que	 me

confirmase	su	dirección	y	me	ha	informado	de	que	hace	unos	días	un	familiar	suyo
presentó	una	denuncia	por	desaparición.	Vamos	a	ver	qué	nos	cuenta.

Manuel	se	quedó	pensativo	y	silencioso	mientras	maldecía	cada	uno	de	los	pasos
que	debía	dar	 tras	 las	huellas	de	Álvaro.	Contuvo	 la	voz	que	mentalmente	 le	decía
que	no	fuera	a	aquella	casa,	que	no	 lo	hiciera,	porque	 lo	que	 iba	a	encontrar	allí	 le
dolería.	 Miró	 disimuladamente	 al	 teniente,	 que,	 tras	 tomar	 un	 desvío,	 conducía
ensimismado.	 Era	 consciente	 del	 efecto	 que	 sus	 reproches	 habían	 tenido	 en	 el
hombre:	 la	manta	 para	 que	 el	 perro	 pudiera	 ir	 en	 su	 coche,	 el	modo	 en	 que	 había
contenido	 sus	 protestas	 mientras	 le	 hacía	 esperar…	 A	 su	 manera	 constituían	 una
disculpa	o	por	lo	menos	un	armisticio	y,	si	Nogueira	podía	contenerse,	él	tendría	que
hacerlo	también.

El	barrio	de	Os	Martiños	 se	 reafirmaba	 sobre	una	colina	 sólo	asfaltada	hasta	 la
mitad	del	camino;	a	partir	de	allí,	una	pista	de	cemento	rugoso	que	se	extendía	por	un
par	de	kilómetros	haciendo	temblar	la	carrocería	del	coche.	El	cemento	se	convertía
en	una	mezcolanza	de	barro	y	escombro	molido	que	desde	la	pista	llegaba	hasta	las
puertas	 de	 las	 casas	 de	 una	 sola	 planta.	 Algunos	 vecinos	 se	 habían	 esforzado	 en
otorgar	 cierta	 dignidad	 a	 sus	 viviendas	 colocando	 geranios	 en	 contenedores	 de
plástico	y	trazando	el	sendero	con	baldosas	sueltas	que	iban	hasta	las	entradas	y	que
se	habían	hundido	en	el	barro	de	forma	irregular.	La	mayoría	presentaba	un	aspecto
desordenado	e	inconcluso	que	ya	había	observado	en	muchas	construcciones	desde	su
llegada	 a	Galicia	 y	 que	 en	 aquel	 barrio	 tenía	 su	máximo	 exponente.	 La	mezcla	 de
materiales	 amontonados	 en	 las	 entradas	 y	 las	 obras	 inacabadas	 daban	 a	 las
construcciones	 un	 aspecto	 desdentado	 y	 de	 mísera	 pretensión	 que	 aparecía	 más
exaltado	bajo	la	húmeda	influencia	del	orballo	cayendo	lento	sobre	las	casas	en	una
perfecta	representación	de	la	tristeza.

—El	feísmo	gallego	—sentenció	Nogueira.
—¿Qué?	—contestó	Manuel	saliendo	de	su	ensimismamiento.
—El	feísmo,	esta	puta	costumbre	de	hacer	todo	a	medias	que	tenemos	aquí,	viene

de	la	 tradición	de	ir	cediendo	trocitos	del	 terreno	a	los	hijos	para	que	se	hicieran	la
casa.	 Se	 construían	 el	 tejado	 y	 las	 paredes	 y	 en	 cuanto	 podían	 meterse	 dentro	 se
casaban	y	 terminaban	de	construirla	poco	a	poco…	Sin	ningún	criterio,	 en	muchas
ocasiones	 sin	 pedir	 permisos	 o	 consultar	 con	 profesionales.	Un	 tipo	 de	 edificación
que	obedece	más	a	las	necesidades	de	cada	momento	que	a	la	estética.	El	feísmo.

Manuel	 observó	 las	 paredes	 de	 ladrillo	 visto	 en	 las	 que	 eran	 perceptibles	 los
restos	de	argamasa	asomando	en	las	juntas,	las	ventanas	encastradas	en	las	fachadas,
en	muchos	 casos	 aún	 sostenidas	por	 las	 calzas	de	obra.	Los	montones	de	 cemento,
arena	o	escombros	que	aparecían	abandonados	frente	a	las	entradas	de	muchas	de	las
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casas.
—Pero	¿feísmo?
—No	me	irá	a	negar	que	es	feo	de	cojones…
—Bueno	 —rebajó	 Manuel—,	 el	 tipo	 de	 construcción	 apunta	 a	 una	 economía

débil…	Quizá…
—¡Ni	 débil,	 ni	 nada!	—exclamó	 Nogueira—.	 Es	 normal	 ver	 aparcados	 en	 las

entradas	de	estas	casas	coches	de	más	de	cincuenta	mil	euros;	no	tiene	nada	que	ver
con	la	economía	débil,	sino	con	una	cultura	de	«va,	así	ya	está	bien»,	«así	ya	vale».
En	muchas	ocasiones	es	la	siguiente	generación	la	que	termina	la	casa.

Nogueira	consultó	la	dirección	en	su	pequeña	libreta	de	tapas	de	piel	y	detuvo	el
coche	ante	una	casita	de	planta	cuadrada	en	la	que	una	antena	de	televisión	sobresalía
del	tejado	como	la	bandera	en	una	torre	de	homenaje.	Una	balaustrada	de	color	albero
separaba	la	entrada	de	la	casa	de	la	puerta	de	un	garaje,	que	daba	la	sensación	de	no
haber	sido	abierta	durante	años.	Una	franja	de	unos	dos	metros	frente	a	la	propiedad
aparecía	embaldosada,	y	unos	maceteros	 fabricados	con	bloques	de	hormigón	a	 los
lados	de	la	puerta	sostenían	un	par	de	arbolitos	raquíticos.	Sobre	las	baldosas	había
una	 oscura	 mancha	 de	 aceite.	 No	 había	 señal	 alguna	 de	 que	 hubiera	 nadie	 en	 el
interior.	Sin	embargo,	percibieron	con	claridad	el	rostro	arrugado	de	una	anciana	que
tras	los	cristales	de	la	casa	contigua	los	observaba	sin	ningún	disimulo.

—Deje	 que	 hable	 yo	—advirtió	 Nogueira	 aún	 dentro	 del	 vehículo—,	 usted	 no
diga	nada;	pensará	que	es	del	cuerpo	y	nosotros	no	la	sacaremos	de	su	error,	y	deje	el
perro	en	el	coche	—dijo	mirando	hacia	atrás—,	nos	resta	credibilidad.

Café	le	dedicó	una	de	sus	miradas	torcidas.
Se	apresuraron	bajo	 la	 lluvia	hacia	 la	puerta.	Nogueira	pasó	del	 timbre	y	 en	 su

lugar	aporreó	 la	madera	pintada	en	una	 rápida	 sucesión	de	golpes	que	 trajeron	a	 la
memoria	de	Manuel	la	llamada	a	su	puerta	días	atrás.

Una	mujer	que	 rondaría	 los	 setenta	años	 les	 abrió	envuelta	en	una	bata	de	 lana
sobre	la	que	se	había	puesto	el	delantal.	Los	ojos	aparecían	nublados	de	cataratas	y	el
derecho	se	veía	húmedo	y	enrojecido	como	el	de	un	gran	pez.

—Buenos	días	—saludó	Nogueira	con	el	tono	profesional	que	durante	años	había
usado	como	guardia	civil.	La	mujer	susurró	una	réplica	mientras	él	seguía	hablando
—.	¿Ha	denunciado	usted	la	desaparición	de	Antonio	Vidal?

La	mujer	se	 llevó	ambas	manos	a	 la	boca	como	queriendo	contener	 la	pregunta
que	ya	se	escapaba	entre	sus	labios.

—¿Le	ha	pasado	algo,	han	encontrado	a	mi	Toñino?
—No,	señora,	no	le	hemos	encontrado,	¿nos	permite	pasar?
Por	 su	 reacción,	ya	 se	notaba	que	 los	había	catalogado	como	policías;	mientras

Nogueira	hablaba,	abrió	la	puerta	del	todo	y	se	apartó	para	franquearles	el	paso.
—Hagan	el	favor	—les	indicó	haciendo	un	gesto	hacia	el	interior.
La	casa	se	componía	de	una	sola	estancia	central	desde	la	que	se	accedía	a	todas

las	demás,	y	la	mujer	había	optado	por	convertirla	en	un	comedor	demasiado	formal
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para	 aquella	 casa.	 Una	 gran	mesa	 oval	 y	 ocho	 sillas	 dispuestas	 a	 su	 alrededor,	 un
aparador	oscuro	y	encerado	sobre	el	que	descansaba	un	juego	de	estimada	porcelana
que	nunca	 se	había	usado	para	 su	propósito,	 un	búcaro	 con	 rosas	 artificiales	y	una
capillita	 de	 madera	 con	 una	 santa	 en	 su	 interior	 que,	 según	 la	 costumbre,	 los
parroquianos	 acogían	 en	 sus	 casas	 por	 turnos.	 Frente	 a	 ella	 ardía	 una	 pequeña
lamparilla	de	aceite.	En	el	extremo	aparecían	alineadas	varias	cajas	de	medicamentos.

—Siéntense,	por	favor	—ofreció	la	mujer	separando	de	la	mesa	un	par	de	sillas.
Nogueira	permaneció	de	pie	frente	a	ella,	y	Manuel	se	alejó	un	par	de	pasos	para

observar	de	cerca	 la	 lamparilla	sustentada	sobre	un	corcho	y	el	 recorte	de	un	naipe
flotando	sobre	el	agua	turbia	y	el	aceite	dorado.

—Yo	 pensaba	 que	 no	 iban	 a	 hacer	 nada,	 como	 él	 ha	 tenido	 problemas	 con	 la
droga…	Ahora	nadie	le	echa	cuenta	—dijo	volviéndose	a	mirar	hacia	Manuel.

—¿Fue	usted	quien	presentó	la	denuncia?	—preguntó	Nogueira.
—Sí,	soy	su	tía.	Toñino	vive	conmigo	desde	los	doce	años,	vivimos	los	dos	solos.

Su	 padre	murió	 y	 la	madre,	 bueno,	 se	 fue	 hace	muchos	 años	 y	 no	 hemos	 vuelto	 a
saber	nada.	Los	médicos	dijeron	que	mi	hermano	había	muerto	del	corazón,	pero	yo
creo	que	murió	de	pena,	ella	no	era	buena	—dijo	encogiéndose	de	hombros.

—Usted	se	llama	Rosa,	¿verdad?	—preguntó	Nogueira	cortando	una	explicación
en	la	que	a	gusto	se	habría	extendido	la	mujer.

—Rosa	María	Vidal	Cunqueiro,	setenta	y	cuatro	años	los	que	cumpla	en	mayo	—
recitó	la	mujer	extrayendo	del	bolsillo	del	delantal	un	pañuelo	de	tela	que	se	llevó	al
ojo	 derecho,	 que	 aparecía	 nublado	 y	 desde	 el	 que	 resbaló	 una	 lágrima	 densa	 y
mucosa.

Manuel	desvió	la	mirada.
—Muy	 bien,	 Rosa	 María,	 usted	 presentó	 la	 denuncia	 por	 desaparición	 de	 su

sobrino	hace	una	semana,	el	lunes	pasado,	¿es	así?
Se	volvió	de	nuevo	a	mirar	a	Nogueira.	Para	hablar	con	la	mujer	había	adoptado

un	tono	distinto	y	desconocido	que	no	le	había	oído	nunca	antes,	casi	como	si	hablase
con	una	niña	pequeña,	cargado	de	paciencia,	con	mimo.

—Así	es	—respondió	seria	la	mujer.
—¿Y	desde	cuándo	faltaba	Antonio	de	casa?
—Faltar,	faltaba	desde	el	viernes	por	la	noche	que	salió,	pero	yo	a	eso	no	le	echo

cuenta,	¿sabe	usted?,	porque	es	joven	y	siempre	sale	los	fines	de	semana;	a	mí	ya	me
tiene	avisada	si	no	viene	a	dormir,	que	no	me	preocupe,	que	a	veces	se	queda	en	casa
de	 algún	 amigo,	 y	 aunque	 sea	 de	 madrugada	 me	 llama…	 Pero	 ya	 me	 empecé	 a
preocupar	cuando	no	vino	el	sábado…

Manuel	reaccionó	dejando	salir	 todo	el	aire	de	sus	pulmones	mientras	se	volvía
afligido	 hacia	 la	 ventana	 demasiado	baja	 que	 ofrecía	 una	 desolada	 visión	 del	 patio
delantero	bajo	la	lluvia.	A	Nogueira	no	le	pasó	inadvertido.	El	escritor	sabía	sumar,	y
la	suma	de	la	desaparición	del	chico	coincidiendo	con	la	visita	de	Álvaro	daba	como
resultado	un	nuevo	agravio.
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—¿Y	desde	entonces	no	sabe	nada	de	su	sobrino?	—Nogueira	continuó	centrando
su	atención	en	la	mujer.

—No,	 señor.	 Ya	 he	 llamado	 a	 todos	 los	 amigos	 que	 conozco,	 a	 todos	 los
familiares	—dijo	 señalando	 hacia	 un	 viejo	modelo	 de	 teléfono	 de	 pared:	 encajado
entre	el	aparato	y	el	marco	de	la	puerta	alguien	había	pegado	con	esparadrapo	una	tira
alargada	 de	 papel	 en	 la	 que	 aparecía	 una	 sucesión	 de	 números	 de	 teléfono	 en
caracteres	gigantes.

Nogueira	hizo	un	gesto	como	de	haber	recordado	algo.
—¿Cómo	se	llama	ese	amigo	de	su	sobrino?	El	que	siempre	va	con	él.
—Usted	dice	Ricardo,	pero	ya	le	llamé	y	no	sabía	nada.
—¿Cuándo	habló	con	él?
—El	mismo	sab…,	no,	el	domingo.
—¿Y	no	ha	vuelto	a	llamar	o	a	venir	por	aquí?
—No,	señor,	Ricardo	no;	llama	todos	los	días	otro	amigo,	pero	no	me	acuerdo	de

cómo	se	llama,	él	me	aconsejó	poner	la	denuncia.
—Así	 que	—dijo	 Nogueira	 fingiendo	 tomar	 notas	 en	 su	 pequeña	 libreta—	 su

sobrino	no	vino	a	casa	el	viernes	por	la	noche;	el	sábado	usted	empezó	a	preocuparse
y	puso	la	denuncia	el	domingo…

—Así	es,	señor…	Y	ya	supe	yo	que	algo	le	había	ocurrido.
Manuel	dirigió	una	mirada	de	preocupación	a	Nogueira.
—¿Y	por	qué	lo	supo,	mujer?	—inquirió	el	guardia.
La	anciana	volvió	a	enjugarse	el	ojo.
—Mire	usted,	porque	conozco	a	mi	sobrino	y	él	tendrá	muchos	fallos,	como	los

tiene	 todo	 el	 mundo	 —dijo	 volviéndose	 de	 nuevo	 a	 mirar	 a	 Manuel—,	 que	 yo
también	 los	 tengo	 y	 hay	 que	 reconocerlo,	 pero	 es	 un	 buen	 chico	 y	 sabe	 que	 si	 no
llama	me	preocupo,	y	por	eso	desde	que	era	un	chaval	y	comenzó	a	salir,	si	se	va	a
quedar	 a	dormir	 en	 casa	de	 algún	amigo,	 siempre	me	avisa	y	me	dice:	«Tía,	no	 se
preocupe	que	quedo	en	casa	de	 tal	o	de	cual,	duerma	 tranquila»,	porque	él	ya	sabe
que	si	no,	no	duermo,	es	un	buen	chico	mi	Toñino	y	no	me	haría	eso…

Elevó	el	pañuelo	y	esa	vez	se	enjugó	ambos	ojos.	Estaba	llorando.	Manuel	la	miró
extrañado,	ni	siquiera	se	había	dado	cuenta.

—Le	ha	pasado	algo	malo…	Lo	sé	—dijo	entre	lágrimas	la	anciana.
Nogueira	se	acercó	a	ella	y	le	pasó,	protector,	un	brazo	por	los	hombros.
—No,	mujer,	 ya	 verá	 como	 aparece,	 estará	 por	 ahí	 con	 algunos	 amigos	 y	 se	 le

habrá	olvidado	llamar.
—Usted	no	le	conoce	—protestó	la	mujer—,	ha	tenido	que	pasarle	algo	porque	ya

sabía	 que	 tenía	 que	 ponerme	 las	 gotas	 y…	 —dijo	 haciendo	 un	 gesto	 hacia	 los
medicamentos	alineados	sobre	el	aparador—	siempre	me	las	pone	él,	dos	veces	al	día,
por	 la	mañana	 y	 por	 la	 noche…	Y	 ahora	 hace	muchos	 días	 que	 no	me	 las	 pongo,
porque	yo	sola	no	puedo.	—Desdobló	el	pañuelo	y	se	cubrió	la	cara	con	él,	llorando
desconsolada.
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La	 boca	 de	 Nogueira	 dibujó	 un	 trazo	 apretado	 bajo	 su	 bigote.	 Tomándola	 del
brazo	como	a	un	detenido,	sólo	que	con	infinito	cuidado,	la	acercó	hasta	una	silla.

—Cálmese,	mujer,	deje	de	llorar	y	siéntese.	¿Cuáles	son	las	gotas	que	tiene	que
ponerse?

La	mujer	apartó	el	pañuelo.
—Las	de	la	cajita	rosa,	dos	en	cada	ojo…
Nogueira	ojeó	el	prospecto	del	medicamento,	se	inclinó	sobre	la	anciana	y	le	puso

las	gotas.
—Aquí	pone	que	durante	un	rato	verá	borroso,	así	que	quédese	quieta	hasta	que

vuelva	 a	 ver	 claro.	 No	 se	 preocupe,	 yo	 cierro	 al	 salir	—dijo	 haciendo	 un	 gesto	 a
Manuel	y	dirigiéndose	hacia	la	puerta.

—¡Que	Dios	se	lo	pague!	—dijo	la	mujer	con	los	ojos	vueltos	hacia	el	techo—.
¡Y	por	favor,	encuentre	a	mi	Toñino!	Si	no,	¿qué	voy	a	hacer	yo?

Nogueira	se	detuvo	en	la	entrada,	echó	una	mirada	al	exterior	y	se	fijó	de	nuevo
en	la	mancha	de	aceite	sobre	las	losas	y	se	volvió	hacia	la	mujer.

—Señora,	¿su	sobrino	tiene	coche?
—Sí	que	 tiene,	 se	 lo	 compré	porque	 lo	necesitaba	para	 trabajar,	 pero	 luego	 ese

trabajo	no	salió	bien…
—¿Le	dijo	al	guardia	con	el	que	habló	que	también	ha	desaparecido	el	coche?
La	mujer	se	cubrió	la	boca	con	una	mano.
—No,	¿cree	usted	que	es	importante?	No	lo	pensé.
—No	se	preocupe,	yo	lo	comunicaré	al	compañero.	Sólo	una	cosa	más,	¿de	qué

color	es	el	coche?
—Es	blanco,	señor.
Nogueira	 ajustó	 la	 puerta	 y	 lentamente	dejó	 salir	 todo	 el	 aire	de	 sus	pulmones.

Había	dejado	de	llover,	pero	en	el	ambiente	la	humedad	era	palpable	y	planeaba	lenta,
mojando	todas	las	cosas.

Se	alejaron	de	la	puerta	y	Manuel	comentó:
—Blanco.
—Sí	 —contestó	 pensativo	 el	 teniente—,	 pero	 tampoco	 es	 tan	 relevante:	 es	 el

color	más	barato,	 y	 el	más	 común	en	 furgonetas	de	 trabajo,	muy	corrientes	 en	una
zona	rural,	diría	que	casi	en	cada	granja	cuentan	con	un	vehículo	así.

—¿Cree	que	tiene	razón	y	que	ha	podido	pasarle	algo?
—Bueno,	 en	 una	 cosa	 sí	 la	 tiene:	 en	 casos	 como	 el	 de	Toñino	 la	 policía	 no	 se

esfuerza	demasiado	en	buscarlos,	es	un	drogadicto,	pero	 también	es	un	chapero;	ha
podido	recibir	una	oferta	para	 irse	con	un	fulano	y	no	lo	ha	pensado	dos	veces;	 los
que	se	dedican	a	la	prostitución	son	así,	pero…

—¿Pero…?	—inquirió	Manuel.
—Pero	también	me	fío	de	lo	que	dice	Rosa	María;	claro	que	ella	es	su	tía	y	cree

que	su	sobrino	es	un	angelito,	pero	el	caso	es	que	esa	mujer	casi	no	ve	y	la	casa	está
limpia	como	una	patena,	y	no	creo	que	 la	haya	 limpiado	ella;	por	 lo	retorcidos	que
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tiene	los	dedos	es	probable	que	tenga	artritis.	Y	no	sé	si	se	ha	fijado	en	esa	lista	de
números	junto	al	teléfono,	parece	que	también	se	tomó	la	molestia	de	apuntarlos	para
su	tía	en	un	tamaño	suficiente	para	que	ella	los	pudiera	ver.	La	creo	cuando	dice	que
llamaba	siempre	si	no	iba	a	venir	a	casa.	Mi	madre	era	así	y	más	me	valía	llamar	que
encontrarla	 agotada,	 después	 de	 pasar	 toda	 la	 noche	 en	 vela	 esperando	 a	 que
regresase,	y	tener	que	aguantar	sus	reproches	durante	todo	el	día.

Como	 en	 cada	 ocasión	 en	 que	 Nogueira	 se	 daba	 cuenta	 de	 que	 se	 le	 había
escapado	 un	 aspecto	 de	 su	 vida	 privada,	 reaccionó	 como	 si	 hubiera	 mostrado	 una
debilidad,	 desviando	 la	 mirada	 y	 huyendo	 de	 la	 de	 Manuel,	 que	 le	 observaba
sorprendido	 por	 una	 confesión	 que	 resultaba	 más	 íntima	 si	 se	 unía	 al	 trato	 casi
afectuoso	que	había	mostrado	hacia	la	anciana	señora.

Volvió	a	mirarle	para	seguir	enumerando	sus	observaciones.
—No	 es	 sólo	 la	 casa	 limpia	 o	 la	 lista	 de	 teléfonos:	 los	 medicamentos	 estaban

ordenados	por	horas	y	escribió	con	rotulador	y	bien	grande	para	qué	es	cada	uno.	Me
creo	que	cuida	de	su	tía	y	sospecho	que,	como	dice	ella,	algo	ha	tenido	que	ocurrirle
para	que	no	 la	haya	 llamado.	Sabe	de	 sobra	que	esa	mujer	no	puede	valerse	por	 sí
sola.

—Un	caimán	con	corazón…	—apuntó	Manuel	escéptico.
—A	menudo,	las	personas	más	crueles	lo	tienen,	y	eso	es	lo	que	confunde:	si	los

buenos	fueran	buenos	y	los	malos	simplemente	fueran	malos,	el	mundo	sería	mucho
más	fácil	para	mí.	Por	otra	parte,	me	escama	la	actitud	del	amigo,	Ricardo,	Richi	le
llaman;	los	dos	son	inseparables.	La	tía	le	llama	para	decirle	que	no	ha	vuelto	a	casa	y
se	queda	tan	tranquilo…	Una	de	dos,	o	sabe	dónde	está	o	de	qué	se	esconde,	y	ya	se
ha	dado	cuenta	de	que	la	desaparición	coincide	con	la	visita	de	Álvaro.

Manuel,	disgustado,	desvió	la	mirada.
—Quizá	no	tenga	relación…	—concedió	Nogueira,	probablemente	en	su	primer

acto	de	consideración.
Manuel	no	lo	agradeció.	Soslayó	el	tema	con	una	pregunta.
—¿Y	el	otro,	el	que	ha	estado	llamando?
—Es	 probable	 que	 un	 cliente,	 pero	 por	 su	 actitud	 al	 recomendarle	 poner	 la

denuncia	ya	se	ve	que	no	sabe	nada.
Manuel	miró	desolado	las	casas	del	barrio	de	Os	Martiños	que	se	extendían	colina

abajo.
—¿Qué	hacemos	ahora?
—Ahora	 voy	 a	 llevarle	 a	 su	 hostal,	 duerma	 un	 poco	más:	 tanto	 el	 perro	 como

usted	parecen	resacosos	—dijo	echando	un	vistazo	a	Café,	que	no	se	había	movido	de
su	manta	en	el	asiento	de	atrás—.	Yo	hablaré	con	mi	contacto	para	que	 incluyan	el
coche	 de	 Toñino	 en	 la	 búsqueda,	 los	 coches	 son	 más	 fáciles	 de	 rastrear	 que	 las
personas,	 y	 esta	 noche	 haremos	 una	 excursión	 a	 Lugo	 para	 ver	 a	 Richi	 y	 que	 nos
cuente	por	qué	no	está	preocupado	por	la	desaparición	de	su	amigo,	pero	antes…	—
dijo	 haciendo	 un	 gesto	 con	 la	 barbilla	 hacia	 la	 casa	 contigua—,	 vamos	 a	 presentar

www.lectulandia.com	-	Página	233



nuestros	respetos	a	la	vecina.
Se	 adelantó	 un	 paso	 y	 vio	 que	 desde	 la	 ventana	 de	 la	 planta	 baja	 de	 la	 casa

contigua	la	anciana	que	los	había	visto	al	llegar	les	hacía	señas	para	que	se	acercaran.
Apostada	 tras	 los	 visillos	 era	 la	 viva	 imagen	 de	 la	 maledicencia:	 más	 allá	 del

descaro	con	el	que	los	había	observado	por	 la	ventana	cuando	llegaron,	 la	delató	el
gesto	 con	 el	 que	 los	 recibió	 en	 la	 puerta,	 tan	 diferente	 del	 de	 la	 otra	 anciana.
Entreabrió	 una	 rendija	 por	 la	 que	 asomó	 su	 afilada	 nariz	 y	 los	 olisqueó	 como	 un
perdiguero,	antes	de	abrir	un	poco	más,	lo	justo	para	que	pudieran	ver	que	vestía	una
bata	bajo	la	que	asomaban	las	puntillas	de	un	camisón.

—Son	ustedes	policías,	¿verdad?	—Sin	esperar	respuesta	continuó—:	Ya	me	he
imaginado	al	verlos	que	vienen	por	Toñino.	¿Lo	han	detenido	otra	vez?	Ya	hace	días
que	no	le	veo…

Nogueira	no	contestó	a	 sus	preguntas.	En	 lugar	de	eso	 le	 sonrió	abiertamente	y
con	tono	profesional	le	pidió:

—Buenos	días,	señora,	¿será	tan	amable	de	dedicarnos	unos	minutos?
La	mujer	sonrió	encantada	ciñendo	el	cinturón	de	su	bata	y	sujetando	con	fingido

recato	las	solapas	alrededor	del	cuello.
—Bueno,	por	supuesto,	pero	tendrán	que	perdonarme,	con	tanto	jaleo	aún	no	he

tenido	tiempo	de	vestirme.
—Oh,	por	favor,	no	se	preocupe,	lo	entendemos	perfectamente	y	le	agradecemos

su	amabilidad	—respondió	Nogueira.
La	mujer	se	apartó	y	abrió	la	puerta	un	poco	más,	lo	suficiente	para	que	pudieran

colarse	en	el	interior	de	la	vivienda,	que	olía	a	galletas	y	orines	de	gato.
—¡Tiene	usted	una	casa	muy	bonita!	—dijo	el	guardia	acercándose	a	las	ventanas

levemente	protegidas	por	finos	visillos	que	permitían	ver	desde	el	interior	todo	lo	que
ocurría	en	el	patio	de	la	casa	contigua—.	Y	es	una	suerte	que	tenga	tan	buenas	vistas
—añadió	sonriendo	malicioso.

La	mujer	se	había	hecho	construir	un	banco	corrido	que	ocupaba	 todo	el	ancho
del	 quicio	 de	 la	 ventana	 y	 que	 estaba	 cubierto	 con	 cojines	 de	 varios	 tamaños	 y	 de
distintas	telas	que	parecían	confeccionados	por	ella	misma.	Manuel	observó	que	junto
al	banco	tenía	una	labor	de	ganchillo	y	un	cesto	de	costura,	y	sobre	él,	un	gato	gordo,
seguramente	responsable	de	la	mitad	de	los	aromas	de	la	casa.

—Bueno,	no	vaya	usted	a	pensar	que	soy	una	cotilla	ni	nada	por	el	estilo,	que	a
mí	 la	 vida	 de	 los	 demás	 no	me	 interesa,	 pero	me	 gusta	mucho	 coser,	 hacer	 punto,
ganchillo,	y	la	mejor	luz	la	tengo	junto	a	la	ventana,	así	que	aunque	una	no	quiera…
—dijo	encogiéndose	de	hombros.

—Claro,	mujer.	—Nogueira	estuvo	de	acuerdo.
—A	mí	la	verdad	es	que	Rosa	María	me	da	mucha	pena.	Hace	más	de	cuarenta

años	 que	 somos	 vecinas	 y	 nunca	 hemos	 tenido	 un	 problema,	 pero	 su	 sobrino,	 su
sobrino	ya	es	otra	cosa…	Quedó	huérfano	y	 la	madre	se	 largó,	y	yo	creo	que	Rosa
María	de	 tanto	que	 le	ha	querido	 le	ha	malcriado	—dijo	severa—.	Mire,	yo	porque
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nunca	 le	 he	 querido	 hacer	 mal,	 pero	 podría	 haberle	 denunciado	mil	 veces	 por	 los
escándalos	que	ha	dado:	antes,	día	sí	y	día	también,	teníamos	aquí	gente	gritando	a	la
puerta,	amigos	suyos	llamando	de	madrugada…

—¿Y	últimamente?	—preguntó	Nogueira.
—Ahora	llevamos	una	temporadita	muy	tranquila;	bueno,	si	no	contamos	lo	que

pasó	la	semana	pasada…	—soltó	 la	mujer	consciente	de	que	el	 interés	de	Nogueira
crecía—.	Bueno,	no	 tiene	nada	que	ver	con	 los	escándalos	que	daban	antes,	quiero
decir	que	no	eran	drogadictos	ni	nada	así.

—Cuéntemelo	 —pidió	 Nogueira	 zalamero	 conduciéndola	 hasta	 el	 banco	 y
sentándose	a	su	lado.

—Pues,	mire,	Rosa	María	me	había	dicho	que	el	sobrino	iba	muy	bien	e	incluso
había	comenzado	a	trabajar	con	su	tío	en	el	seminario.

Manuel	interrumpió.
—¿En	el	seminario?	¿En	el	seminario	de	San	Xoan?
—No	 hay	 otro	—respondió	 con	 frialdad	 la	 mujer—.	 El	 prior	 del	 seminario	 es

hermano	de	Rosa	María	y	lo	era	también	del	padre	de	Toñino.	No	es	la	primera	vez
que	 le	 contrata	para	 ayudar	 al	 jardinero,	pequeñas	obras	y	 arreglos	 en	 el	 convento,
pero	nunca	ha	durado	mucho	en	ningún	trabajo	y	esta	vez	tampoco	—dijo	maliciosa.

—Continúe	—la	animó	Nogueira.
—Pues	el	otro	día	estaba	yo	aquí	haciendo	labor	cuando	vi,	igual	que	hoy	los	he

visto	a	ustedes,	un	coche	que	se	detenía	frente	a	la	entrada;	de	él	se	bajó	el	prior	del
seminario,	 no	 suele	 venir	 mucho	 por	 aquí,	 pero	 yo	 lo	 tengo	 visto	 y	 lo	 conozco.
Bueno,	el	caso	es	que	comenzó	a	aporrear	la	puerta	llamando	a	gritos	al	sobrino;	salió
Rosa	María	y	discutieron	en	la	entrada,	pero	no	le	dejó	entrar	y	Toñino	no	se	asomó,
se	escondió	detrás	de	las	faldas	de	su	tía	y	discutía	desde	dentro,	pero	se	notaba	que
no	se	atrevía	a	salir.

—¿Cuándo	fue	eso?
—El	sábado	a	primera	hora	de	la	tarde.	Después	de	comer.
Manuel	miró	 sorprendido	a	Nogueira,	 pero	 era	 evidente	por	 su	gesto	que	ya	 se

había	 dado	 cuenta	 de	 que	 la	 tía	 de	 Toñino	 les	 había	mentido.	 Pudo	 haberlo	 hecho
únicamente	para	poder	poner	la	denuncia:	hasta	transcurridas	veinticuatro	horas	de	la
desaparición	de	un	adulto	en	su	uso	de	razón	no	se	admitía	la	denuncia.

—¿Está	completamente	segura	de	que	eso	fue	el	sábado	y	no	otro	día,	el	viernes,
por	ejemplo?

—Por	supuesto	que	estoy	segura,	fue	el	sábado	—contestó	enfadada.
—¿Pudo	oír	lo	que	decían?
—Hombre,	pude	oírlo	porque	lo	decían	a	gritos,	no	porque	yo	estuviese	atenta	a

escuchar	las	conversaciones	de	los	vecinos	ni	nada	por	el	estilo…
—¡Claro,	 mujer!	 —volvió	 a	 repetir	 Nogueira,	 aunque	 esa	 vez	 sonó	 casi

sarcástico.
De	todos	modos,	la	inflexión	escapó	a	la	anciana,	que	continuó:
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—El	 prior	 decía:	 «No	 sabes	 con	 quién	 te	 estás	 metiendo,	 esto	 puede	 acabar
conmigo»,	y	también	dijo:	«Las	cosas	no	van	a	quedar	así».

—¿Está	segura	de	que	fue	eso	lo	que	dijo?
La	mujer	le	miró	indignada.
—Fue	como	se	lo	estoy	contando	—respondió	muy	seria.
—¿Qué	pasó	después?
—Nada	más…	El	prior	 se	 fue,	y	al	 rato	Toñino	se	 subió	a	 su	coche	y	se	 largó.

Hasta	hoy.
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CABALLEROS

La	única	señal	que	delataba	la	existencia	del	Vulcano	era	la	bombilla	que	iluminaba
el	discreto	cartel	sobre	una	puerta	que,	de	haber	estado	en	un	callejón,	habría	pasado
por	la	de	servicio.

Había	caminado	siguiendo	a	Nogueira	bajo	la	lluvia	tras	aparcar	a	un	par	de	calles
de	 distancia,	 en	 una	 zona	 de	 bares	 que	 cualquier	 otra	 noche	 habría	 estado	 más
animada	que	 en	 la	de	 aquel	 lunes.	Dos	 chicos	que	 fumaban	en	 la	 entrada	del	 local
buscando	 la	 escasa	 protección	 que	 brindaba	 la	 pared	 del	 edificio	 se	 apartaron	 para
dejarlos	pasar.

El	decorador	del	Vulcano	no	se	había	devanado	los	sesos:	paredes	oscuras	y	sobre
éstas	una	pretensión	de	pintura	abstracta	y	fosforescente	que	refulgía	bajo	las	luces	de
neón.	Aun	así,	el	 local	se	veía	animado	y	varias	parejas	bailaban	en	la	 improvisada
pista	 frente	a	 la	barra.	Nogueira	echó	una	 rápida	ojeada	al	 local	y	decidido	avanzó
hacia	un	grupo	de	chicos	que	bebían	cerveza	directamente	de	las	botellas.

—¡Pero	qué	casualidad,	si	está	aquí	Richi!
El	 aludido	 se	 volvió	 resoplando	 con	 cara	 de	 fastidio	 mientras	 sus	 amigos	 se

alejaban	rápidamente.
—¡Joder,	teniente,	qué	susto	me	ha	dado!
Nogueira	le	miró	sonriendo	como	un	lobo.	Disfrutaba.
—Será	que	estabas	planeando	alguna	maldad…
—No,	claro	que	no.	—El	chico	intentó	sonreír—.	Es	que	no	le	esperaba.
Manuel	 le	 calculó	 veintipocos,	 quizá	 alguno	 más,	 aunque	 era	 evidente	 que

explotaba	 su	 aspecto	 aniñado.	 Se	 encontró	 de	 pronto	 pensando	 que	 no	 sabía	 qué
aspecto	tenía	Toñino.	¿Era	tan	joven?	¿Tenía	aquel	aire	malsano	que	parecía	la	tónica
general	entre	los	chaperos?	Se	sintió	enfermo.

Richi	debió	de	notarlo	porque	preguntó:
—¿Qué	le	pasa	a	su	amigo?
—No	te	preocupes	por	mi	amigo,	Richi,	aunque	sería	una	novedad	en	ti,	que	no	te

preocupas	ni	por	los	tuyos.
—No	sé	qué	quiere	decir	—contestó	evasivo	el	chico.
—Quiero	decir	que	 tu	amigo	del	alma,	 tu	 inseparable	Toñino,	 lleva	una	semana

desaparecido	y	tú	no	te	has	pasado	ni	a	preguntar	por	su	casa,	y	eso	me	lleva	a	pensar
que	quizá	sabes	dónde	está	y	por	qué	no	aparece…

El	chico	comenzó	a	replicar.
—Y	no	se	te	ocurra	mentirme	—le	interrumpió	Nogueira—.	Le	dijiste	a	su	tía	que

no	se	preocupara,	así	que	vas	a	explicarme	en	qué	anda	metido	tu	amigo	y	por	qué	no
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tenemos	que	preocuparnos.
Richi	soltó	lentamente	todo	el	aire	de	sus	pulmones	antes	de	hablar.
—A	ver,	teniente,	yo	no	sé	nada,	¿vale?	Sólo	lo	que	él	me	dijo.
Nogueira	hizo	una	seña	al	camarero,	que	colocó	tres	botellines	de	Estrella	Galicia

sobre	la	barra;	le	tendió	uno	a	Manuel.
—Cuéntamelo	—le	 pidió	 Nogueira	 quitándole	 la	 botella	 vacía	 de	 las	 manos	 y

poniéndole	otra.
El	chaval	dio	un	trago	antes	de	continuar.
—Decía	que	su	suerte	había	cambiado,	que	tenía	algo	muy	gordo	por	lo	que	iba	a

sacar	un	montón	de	pasta.
—¿Qué	era?
—No	lo	sé,	no	quiso	decírmelo.
—No	te	creo	—negó	Nogueira	con	gesto	de	hastío.
—Se	lo	juro,	teniente,	no	quiso	decírmelo,	pero	hablaba	sobre	cambiar	de	vida,	de

abandonar	 todo	 esto	—dijo	haciendo	un	 amplio	gesto	hacia	 el	 bar—,	 tenía	que	 ser
algo	grande.	Un	día	antes	de	largarse	me	dijo	que	todo	estaba	a	punto,	por	eso	no	me
pareció	raro	que	desapareciese.

—¿Y	quieres	que	me	crea	que	tu	amigo	del	alma,	tu	inseparable,	se	fue	sin	dejarte
ni	las	migas,	sin	siquiera	celebrarlo	contigo?

El	chico	se	encogió	de	hombros	con	gesto	de	desaliento.
—¿Qué	se	cree	que	somos,	marines?	No	tenemos	ningún	código	de	honor	ni	nada

por	el	estilo.	Sí,	somos	amigos,	pero	aquí	los	amigos	son	así,	cada	uno	va	a	lo	suyo,	y
si	surgiera	una	buena	oportunidad	para	largarse	de	aquí	y	olvidar	todo	esto,	¿cree	que
los	demás	no	lo	harían?	Yo	lo	haría.

—¿Te	 dijo	 si	 lo	 que	 fuera	 que	 se	 traía	 entre	manos	 estaba	 relacionado	 con	 los
marqueses?

—¿Se	 refiere	 a	 los	 del	 pazo	 As	 Grileiras?	 —Sonrió—.	 No,	 no	 lo	 sé…	 Pero
imagino	que	no,	con	ésos	tenía	otros	tratos…

—Pero	has	dicho	que	tenía	algo	gordo,	¿chantaje?	¿Quizá	amenazó	a	alguien	con
hacer	público	que	consumía	o	quizá	otros	gustos	de	sus	clientes…?

—¿Qué?	Está	loco,	Toñino	no	es	tonto,	y	en	esa	casa	se	mete	hasta	la	más	fina;	no
se	mata	la	vaca	cuando	sigue	dando	leche.

Manuel	pensó	en	Elisa	corriendo	 tras	Samuel	por	el	 jardín	y	en	 las	palabras	de
Herminia:	 «su	 hijo	 la	 salvó».	 Volvió	 la	 cabeza	 asqueado,	 dejó	 la	 cerveza	 sobre	 la
barra	y	caminó	hacia	la	salida.	Nogueira	le	alcanzó	junto	a	la	puerta.

—No	sabe	nada.
Salieron	bajo	 la	 lluvia	a	 la	 calle,	 ahora	desierta,	desandando	el	 camino	hacia	el

coche.
Los	oyeron	antes	de	verlos.
—¡Vaya,	vaya,	mira	lo	que	tenemos	aquí!
Al	girarse	encontraron	a	dos	hombres	sonriendo,	mirándolos,	detenidos	en	medio
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de	 la	 acera.	Manuel	 se	 fijó	 en	un	 tercero	que	había	 salido	de	 entre	 los	 coches	 a	 la
calzada	 y	 les	 cortaba	 el	 paso	 por	 allí	mientras	 dirigía	miradas	 nerviosas	 a	 la	 calle
desierta.	A	lo	lejos	creyó	ver	las	luces	azules	de	un	coche	de	policía.

Reconoció	la	voz	del	que	había	hablado	cuando	volvió	a	hacerlo.
—Un	par	de	maricones	que	han	ligado	y	se	van	juntitos	a	casa	a	darse	por	el	culo

el	uno	al	otro.
Nogueira	levantó	una	mano.
—Os	estáis	equivocando.
El	que	había	hablado	se	rio	como	si	aquello	le	hiciera	mucha	gracia.	Los	otros	no

le	secundaron,	pero	Manuel	vio	que	el	que	estaba	en	 la	carretera	 los	había	 rodeado
colocándose	detrás.

—Dice	 que	me	 equivoco;	 a	 lo	mejor	 es	 que	 no	 van	 a	 darse	 por	 el	 culo,	 igual
prefieren	chuparse	la	polla…

—Para	usted	el	de	atrás	—dijo	Nogueira.
—¡Vamos!	—contestó	Manuel	lanzándose	contra	el	fulano	a	su	espalda.
El	tipo	no	debía	de	esperar	una	reacción	así,	porque	recibió	de	pleno	el	puñetazo

en	el	ojo	izquierdo,	trastabilló	metiendo	el	pie	entre	la	acera	y	un	coche	aparcado	y
perdió	el	equilibrio	mientras	se	decidía	entre	llevarse	las	manos	a	la	cara	o	sujetarse
para	 no	 caer.	 Aun	 así,	 y	 de	 una	 manera	 casi	 instintiva,	 soltó	 un	 derechazo	 que
impactó	 sin	 demasiada	 fuerza	 en	 la	 oreja	 izquierda	 de	 Manuel.	 Los	 otros	 dos	 no
tuvieron	tiempo	de	abalanzarse	contra	el	guardia.	Quedaron	clavados	en	el	sitio	al	ver
el	arma	con	la	que	Nogueira	los	apuntaba	con	aire	de	profesional.

—¿Y	ahora	qué?	—preguntó	Nogueira	sin	dejar	de	apuntarlos—,	¿quién	es	ahora
el	maricón?	¿Eh,	hijos	de	puta?	¿Qué	queríais	hacer,	eh?

—Nogueira	 —avisó	 Manuel	 indicando	 las	 luces	 azules	 que	 desde	 lejos	 veía
acercarse.

—¡Fuera	 de	 aquí,	 cabrones!	 —dijo	 el	 guardia	 colocándose	 junto	 a	 Manuel	 y
dando	una	patada	en	el	suelo	que	recordaba	el	modo	en	que	Herminia	espantaba	al
gato	que	montaba	guardia	frente	a	su	cocina.

Los	dos	tipos	ayudaron	al	que	estaba	entre	los	coches	y	se	alejaron	llevándoselo
medio	a	rastras.

—¡Y	como	vuelva	a	veros	por	aquí	os	meto	la	pistola	por	el	culo!	—dijo	gritando
a	las	espaldas	de	los	hombres,	que	apuraron	más	el	paso.

Manuel	y	Nogueira	continuaron	su	camino	y	torcieron	en	la	primera	calle	antes	de
que	el	coche	patrulla	los	rebasara.

Nogueira	no	dijo	ni	una	palabra	hasta	que	subieron	al	coche	y	hubo	arrancado	el
motor.

—¿Cómo	estás?
Manuel	se	volvió	hacia	él	sorprendido,	era	la	primera	vez	que	le	tuteaba.	Se	llevó

la	mano	a	la	oreja	al	percibir	el	calor	que	emanaba,	decidió	no	tocársela.
—Bien.
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—¿Y	la	mano?	—dijo	el	guardia	haciendo	un	gesto	hacia	el	puño	que	Manuel	aún
mantenía	crispado.

—Bien,	hinchándose	un	poco,	lo	normal.
Nogueira	golpeó	el	volante	con	las	dos	manos	y	exclamó:
—¡Muy	bien,	joder!	¡Buena	hostia	le	has	dado	al	gilipollas	ese!
Manuel	 asintió	 mientras	 dejaba	 salir	 el	 aire	 soplando	 lentamente	 y	 sentía	 la

tensión	nerviosa	recorriendo	su	cuerpo	como	una	criatura	viva.
—¡Muy	bien,	Manuel!	—repitió	eufórico	el	guardia—,	y	ahora	nos	vamos	a	ir	a

tomar	un	trago	como	dos	vikingos,	qué	carallo!,	porque,	no	sé	a	ti,	pero	a	mí	me	hace
falta.

—Buena	 idea…	—acertó	 a	 decir	Manuel,	 que	 aún	 temblaba	 de	 la	 cabeza	 a	 los
pies.

Se	colaron	bajo	la	persiana	medio	bajada;	apenas	quedaban	luces	encendidas	y	en
la	mayoría	de	las	mesas	se	veían	las	banquetas	puestas	del	revés,	patas	arriba.	Detrás
de	la	barra,	un	hombre	de	mediana	edad	miraba	un	combate	de	boxeo	en	la	televisión
y	 de	 vez	 en	 cuando	 rellenaba	 el	 vaso	 a	 un	 par	 de	 bebedores	 impenitentes	 y	 a	 un
ludópata	que	estuvo	 llenando	de	monedas	a	 la	máquina	durante	 todo	el	 tiempo	que
permanecieron	allí.	Bebieron	de	pie	en	la	barra	los	dos	primeros	tragos,	pero	con	el
tercero	Nogueira	 le	 indicó	 la	mesa	más	 alejada	 que	 estaba	 junto	 a	 la	 puerta	 de	 los
baños	abiertos,	que	apestaban	a	 lejía.	Manuel	comenzaba	a	estar	borracho;	sintió	el
efecto	calmante	del	alcohol	amortiguando	el	palpitante	dolor	en	la	mano	que,	como
había	 predicho,	 había	 empezado	 a	 hincharse.	 Nogueira,	 sin	 embargo,	 parecía	 más
sereno	con	cada	trago.

—Siento	mucho	lo	que	ha	pasado	antes	—dijo	afectado.
Manuel	le	miró	confuso.
—¿Te	refieres	al	incidente	de	la	calle?
—Sí.
Manuel	negó.
—Bueno,	tú	no	tienes	la	culpa…
—Sí	que	la	tengo	—le	cortó	Nogueira—.	La	tenemos	todos	los	que	pensamos	así,

como	esos	gilipollas…
Manuel	asintió	comprendiendo.
—Bueno,	entonces	sí	la	tienes	—dijo	muy	serio.
—Lo	siento	—volvió	a	repetir	el	guardia—,	no	sé	por	qué	las	cosas	son	así,	pero

el	caso	es	que	así	son	—añadió	Nogueira	en	el	más	puro	estilo	de	filosofía	alcohólica.
—Estás	borracho	—contestó	Manuel	sonriendo.
Nogueira	endureció	el	gesto	y	elevó	un	dedo	con	el	que	le	señaló.
—Estoy	 un	 poco	 borracho,	 pero	 sé	 lo	 que	 digo.	Me	 he	 equivocado	 contigo,	 y

cuando	un	hombre	comete	un	error	lo	menos	que	puede	hacer	es	reconocerlo.
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Manuel	le	miró	también	muy	serio	mientras	calculaba	cuánto	de	verdad	había	en
sus	palabras.

—Y	 no	 sé	 por	 qué,	 la	 verdad,	 yo	 no	 tengo	 ninguna	 razón	 para	 odiar	 a	 los
maricones.

—Homosexuales	—corrigió	Manuel.
—A	los	homosexuales…	—concedió	Nogueira—.	Tienes	razón,	¿ves	a	lo	que	me

refiero?	Es	una	puta	manera	de	hablar	y	eso	que	yo,	 la	verdad,	 te	veo	 tomando	un
café	 en	 un	 bar,	 en	 un	 bar	 «normal»	 —puntualizó—,	 y	 no	 pienso	 que	 seas
homosexual.

—¿Y	si	lo	piensas	qué?	—contestó	Manuel.
—Quiero	decir	que,	viéndote	así,	nadie	pensaría	que	eres…
—Pero	 lo	 soy,	 Nogueira,	 soy	 homosexual,	 lo	 soy	 desde	 que	 nací	 y	 que	 se	me

«note»	más	o	menos	es	una	cuestión	irrelevante.
Nogueira	negó	con	grandes	gestos.
—¡Joder,	qué	difícil	es	hablar	con	los	maricones!	Lo	que	quiero	decir	es	que	eres

un	buen	tío,	y	lo	siento.	—Volvió	a	ponerse	muy	serio—.	Te	pido	disculpas	por	mí	y
por	todos	los	gilipollas	del	mundo	que	no	tienen	ni	puta	idea	de	quién	eres.

Manuel	 asintió	 sonriendo	 ante	 la	 torpeza	 del	 hombre	 y,	 dando	 por	 buena	 la
conversión	de	un	homófobo,	levantó	su	vaso.

—¡Brindo	por	eso!
Nogueira	bebió	su	trago	sin	dejar	de	mirarle.
—Ahora	que	ya	sabemos	que	no	eres	un	maricón	de	mierda,	me	toca	a	mí.
Manuel	asintió	lentamente	y	esperó.
—Quiero	decir	que	a	veces	juzgamos	a	los	demás	sin	conocerlos,	no	puedo	exigir

mucho	porque	yo	soy	el	primero	que	acabo	de	admitirlo…	Lo	que	quiero	decir	es	que
yo	no	soy	un	hijo	de	puta,	Manuel.

—Escucha,	Nogueira…
—No,	déjame	terminar.	El	otro	día	me	dijiste	que	era	un	cabrón	sin	sentimientos,

un	sádico	que	se	alegraba	del	mal	ajeno.
—Son	cosas	que	se	dicen…
—Tenías	razón	—le	interrumpió—:	odio	a	la	familia	Muñiz	de	Dávila.	Desde	que

me	levanto	hasta	que	me	acuesto	maldigo	el	aire	que	respiran	y	hasta	el	último	aliento
de	vida	estaré	maldiciéndolos.

Manuel	le	miraba	en	silencio.	Hizo	un	gesto	al	barman,	que	vino	con	la	botella	y
volvió	a	llenar	los	vasos.

—Déjela	en	la	mesa	—pidió.
El	hombre	iba	a	protestar,	pero	Manuel	le	deslizó	en	la	mano	un	par	de	billetes	y

el	barman	desapareció	de	nuevo	en	la	oscuridad.
—Mi	padre	también	fue	guardia.	Una	noche	de	lluvia	hubo	un	accidente	cerca	de

aquí,	en	un	paso	a	nivel;	fue	de	los	primeros	en	llegar.	Estaba	ayudando	a	sacar	a	los
heridos	de	un	coche	y	el	tren	que	iba	en	sentido	contrario	lo	arrolló.	Murió	en	el	acto.
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Mi	madre	quedó	viuda	con	tres	hijos,	yo	era	el	mayor	de	tres	chavales.
—Lo	siento…	—musitó	Manuel.
Nogueira	asintió	despacio	aceptando	la	condolencia	con	la	misma	tristeza	que	si

acabase	de	perder	a	su	padre.
—Entonces	no	era	como	ahora,	con	 lo	que	 le	quedó	no	podía	darnos	de	comer.

Ella	cosía	muy	bien,	así	que	al	poco	entró	a	trabajar	para	el	pazo.
—¿Para	As	Grileiras?
Nogueira	asintió	pesarosamente.
—Eran	 otros	 tiempos.	 Las	 señoras	 como	 la	 marquesa	 se	 hacían	 vestidos

constantemente,	para	diario,	para	las	fiestas;	pronto	mi	madre	comenzó	a	coser	para
otras	señoras	ricas;	al	poco,	mi	madre	ganaba	más	de	lo	que	había	ganado	mi	padre.
Una	tarde	fue	al	pazo	a	 llevar	unos	vestidos	que	la	marquesa	tenía	que	probarse.	A
veces	la	acompañábamos	y	nos	quedábamos	fuera	jugando,	por	eso	conocía	el	jardín:
pasé	 muchas	 tardes	 allí	 esperando	 con	 mis	 hermanos,	 pero	 ese	 día	 no	 la
acompañamos…

Manuel	recordó	cuánto	le	había	extrañado	la	expresión	de	Nogueira	al	referirse	al
jardín	del	pazo:	«realmente	precioso»,	había	dicho.

—Pero	la	señora	no	estaba	en	casa;	se	habían	ido	todos,	todos	menos	el	padre	de
Álvaro,	que	era	por	entonces	un	cuarentón	facha	y	cabrón	como	él	solo.

Nogueira	apretó	la	boca	formando	un	rictus	cruel	bajo	el	bigote.
—Yo	volvía	a	casa	de	la	calle,	había	estado	jugando	al	fútbol	y	me	había	hecho

un	raspón	en	una	rodilla.	Entré	en	el	baño	y	la	vi.	Estaba	vestida	dentro	de	la	bañera.
Tenía	la	ropa	arrugada	y	rota,	recogida	en	la	cintura,	y	sangraba…	por	ahí.	La	sangre
le	chorreaba	por	las	piernas	y	se	mezclaba	con	el	agua	en	el	fondo	de	la	bañera.	Creí
que	estaba	muriéndose.

Manuel	cerró	los	ojos	y	los	apretó	con	fuerza	para	rechazar	la	imagen	que	ya	se
formaba	en	su	mente.

—Yo	tenía	diez	años,	me	hizo	jurar	que	no	se	lo	diría	a	nadie.	La	ayudé	a	meterse
en	la	cama	y	allí	permaneció	más	de	una	semana,	y	en	ese	tiempo	yo	cuidé	de	ella	y
de	mis	hermanos,	que	eran	muy	pequeños	y	no	se	daban	cuenta	de	lo	que	pasaba.

—¡Por	Dios,	Nogueira!	—musitó	Manuel—.	¡Eras	tan	pequeño…!
Nogueira	asintió	lentamente.	Los	ojos	idos,	estaba	a	años	de	allí,	en	otra	noche.
—Una	 tarde,	 el	 coche	 de	 la	marquesa	 se	 detuvo	 ante	 nuestra	 puerta.	 El	 chófer

acercó	 hasta	 la	 entrada	 un	 gran	 cesto	 lleno	 de	 comida,	 galletas,	 chocolate,	 jamón,
cosas	 que	 nosotros	 no	 solíamos	 tener.	 Recuerdo	 que	 mis	 hermanos	 reían	 como	 si
fuese	Navidad.	La	marquesa	entró	en	la	habitación	de	mi	madre	y	estuvieron	mucho
tiempo	hablando.	Cuando	salió,	nos	dio	una	moneda	a	cada	uno,	y	mi	madre	me	dijo
que	 iba	 a	 seguir	 trabajando	 para	 ella	 aunque	 no	 volvería	 al	 pazo.	 A	 partir	 de	 ese
momento	el	chófer	 traía	y	llevaba	los	vestidos	para	las	pruebas	y	cada	poco	tiempo
llegaba	una	de	aquellas	cestas	y	otra	llena	de	toallas	y	sábanas,	lujosa	ropa	de	cama
del	ajuar	del	pazo.	Mi	madre	fue	una	mujer	muy	valiente,	Manuel.
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—Tuvo	que	serlo	—estuvo	de	acuerdo	Manuel—,	muy	valiente…
—Nos	sacó	adelante	a	mis	hermanos	y	a	mí	y	nunca	se	quejó;	hizo	lo	único	que

podía	hacer,	pero	nunca	se	plegó.	No	se	plegó,	Manuel.
Le	miró	sin	comprender.
—Falleció	 hace	 dos	 años,	muy	vieja.	—Sonrió	 levemente—.	Cuando	ya	 estaba

muy	malita,	muriéndose,	me	 hizo	 abrir	 un	 armario	 ropero	 enorme	 que	 tenía	 en	 su
habitación.	Dobladas	con	todo	cuidado,	allí	estaban	las	sábanas	y	las	toallas	bordadas
con	el	emblema	de	los	Muñiz	de	Dávila.	Tenía	el	armario	lleno	desde	el	suelo	hasta
casi	el	 techo	y,	¿sabes?,	ni	una	sola	vez	en	 todos	aquellos	años	había	usado	ni	una
sola	 de	 aquellas	 sábanas	 tan	 finas.	 El	 día	 que	 la	 enterramos,	 cuando	 volvimos	 al
cementerio,	 hice	 una	 hoguera	 en	 el	 patio	 y	 las	 quemé	 todas.	—Comenzó	 a	 reír—.
¡Aún	puedo	oír	los	gritos	de	mis	cuñadas	llamándome	salvaje!

Manuel	le	secundó	riendo	y	durante	un	rato	los	dos	lo	hicieron	a	carcajadas.
—¡Todavía	me	lo	recuerdan	en	las	cenas	de	Navidad!	¡Las	muy	zorras!
Dejó	de	reír	de	pronto,	se	puso	en	pie	e	hizo	un	gesto	hacia	la	puerta.
—Nunca	se	 lo	había	contado	a	nadie,	ni	a	mis	hermanos,	ni	a	mi	esposa	—dijo

caminando	hacia	la	salida.
Nogueira	no	dijo	una	sola	palabra	en	el	trayecto	entre	el	bar	y	el	hostal.	No	hacía

falta;	Manuel	 sabía	exactamente	cómo	se	 sentía	y	volvió	a	 recordar	por	qué	en	 los
confesionarios	hay	una	 rejilla	que	separa	al	confesor	del	pecador.	A	falta	de	 rejilla,
permaneció	 en	 silencio	 concentrado	 en	 su	 propio	 reflejo,	 que	 la	 oscuridad	 exterior
devolvía	en	el	cristal	de	la	ventanilla.

Cuando	el	coche	se	detuvo	frente	al	hotel,	Manuel	preguntó:
—¿Irás	al	seminario	mañana?
—Sí.	 No	 sé	 si	 lo	 sabes,	 pero	 el	 prior	 me	 dijo	 que	 los	 terrenos	 que	 ocupa	 el

convento	eran	de	los	marqueses	y,	ahora,	tuyos.
—Si	quieres	que	te	acompañe…
—Aún	estoy	pensando	cómo	encararlo.	El	prior	y	yo	somos	viejos	conocidos	y	si

le	toco	los	cojones	me	arriesgo	a	que	haga	una	llamada	a	la	comandancia	y	a	que	me
meta	 en	 serios	 problemas:	 «Con	 la	 Iglesia	 hemos	 topado».	 Iré	 yo	 solo	 y	 nos
guardaremos	 tu	 visita	 por	 si	 es	 precisa	más	 adelante;	 que	 seas	 el	 propietario	 de	 la
tierra	 te	 da	 cierto	 valor,	 pero	 le	 cerraría	 la	 boca	 a	 ese	 pájaro,	 ya	 veremos	 cómo
plantearlo	si	es	necesario.

Manuel	bajó	del	coche	y	 tomó	en	 los	brazos	a	Café,	 que	estaba	profundamente
dormido.

—Manuel	—le	llamó	Nogueira	desde	el	interior	del	vehículo,	había	algo	raro	en
su	voz.	Titubeó	antes	de	continuar—:	mi	mujer	quiere	que	vengas	a	cenar	a	casa.

Manuel	sonrió	sorprendido.
—¿Yo?
—Sí,	 tú.	—La	 incomodidad	se	percibía	en	 la	voz	de	Nogueira—.	No	sé	de	qué

estábamos	hablando	y	salió	tu	nombre;	mencioné	que	te	conocía	y	resulta	que	mi	hija
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mayor	 y	 mi	 mujer	 han	 leído	 tus	 libros	 y	 están	 como	 locas	 con	 que	 quieren
conocerte…	Ya	les	he	dicho	que	seguramente	no	podrás…

—Acepto	—dijo	Manuel.
—¿Qué?
—Que	 sí,	 que	 iré	 a	 cenar	 con	 tu	 familia,	 me	 encantará	 conocer	 a	 tu	 mujer,

¿cuándo?
—¿Cuándo?…	Pues	supongo	que	mañana.
Manuel	se	quedó	en	medio	del	aparcamiento	viendo	cómo	el	coche	de	Nogueira

se	alejaba.	Besó	la	áspera	cabecita	de	Café	y	sonriendo	entró	en	el	hostal;	necesitaba
escribir.

DE	TODO	LO	NEGADO

Uno	a	 uno,	 fue	 abriendo	 los	 cajones	 del	 tocador	 sólo	 para	 comprobar	 que
estaban	vacíos.	En	el	inmenso	ropero,	las	pocas	camisas	que	Álvaro	se	había
llevado	 colgaban	 perfectamente	 planchadas	 en	 las	 gruesas	 perchas,	 que
oscilaron	perdidas	en	el	interior,	provocando	con	su	movimiento	un	turbador
efecto	 de	 vida.	 Sintió	 el	 impulso	 de	 tocarlas,	 de	 acariciar	 la	 suave	 tela,	 de
permitir	 que	 las	 puntas	 de	 sus	 dedos	 buscasen	 la	 presencia	 errante	 de	 su
dueño.
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CONTROL	DE	DAÑOS

En	el	monasterio	de	San	Xoan,	conocido	en	toda	la	comarca	como	«el	seminario»,	no
se	ejercía	la	docencia	desde	hacía	varios	años.	La	zona	anteriormente	utilizada	para	el
alumnado	se	había	transformado	en	una	hospedería	destinada	al	turismo	sacro	y	a	los
retiros	 espirituales,	 cosa	 que	 en	 opinión	 del	 teniente	 Nogueira	 era	 una	 soberana
estupidez.	Para	él,	las	vacaciones	no	tenían	demasiado	sentido	si	no	podía	tumbarse	al
sol	con	una	cerveza	bien	fría	sobre	la	barriga.

Nogueira	había	llamado	al	prior	para	avisar	de	que	se	pasaría	a	«hacerle	una	visita
al	prior».	Ya	por	teléfono	había	notado	la	vacilación	y	el	nerviosismo	del	hombre,	que
había	insistido	en	preguntar	de	qué	se	trataba,	preso	de	curiosidad.

«Es	un	asunto	algo	delicado	y	prefiero	que	lo	tratemos	personalmente»,	le	había
esquivado	Nogueira,	satisfecho	de	su	estrategia.

Un	 frío	 «como	 prefiera»	 había	 puesto	 fin	 a	 la	 conversación,	 pero	 la	 presencia
expectante	 del	 prior	 aguardando	 en	 la	 entrada	 principal	 delataba	 su	 impaciencia.
Nogueira	 bajó	 del	 coche	 y	 advirtió	 que	 el	 sacerdote	 apenas	 podía	 contenerse	 para
esperarle	 junto	a	 la	verja	que	conducía	a	 los	 jardines,	a	 la	entrada	de	 la	 iglesia	y	al
acceso	 al	 convento.	 Tras	 los	 saludos	 de	 cortesía	 le	 acompañó	 a	 su	 despacho	 sin
entretenerse,	como	era	costumbre,	en	hacerle	reparar	en	la	belleza	del	lugar.	Al	entrar
en	sus	dependencias	le	ofreció	un	café,	que	Nogueira	aceptó,	y	se	sentó	tras	su	recia
mesa	monacal.

—Pues	usted	dirá	en	qué	puedo	ayudarle,	teniente.
Nogueira	 dio	 un	 trago	 a	 su	 café	 y	 se	 entretuvo	 unos	 segundos	 admirando	 un

retrato	que	colgaba	sobre	la	chimenea	en	la	pared	lateral.
Después,	 cuando	 pareció	 que	 haría	 cualquier	 comentario	 sin	 importancia,	 se

volvió	hacia	el	prior	y	dijo:
—El	 lunes	 pasado	 su	 hermana	 presentó	 en	 el	 cuartel	 una	 denuncia	 por	 la

desaparición	de	su	sobrino.
Nogueira	 observó	 la	 reacción	 en	 el	 rostro	 del	 prior,	 que	 no	 se	 inmutó	 lo	 más

mínimo,	aunque	transcurridos	unos	segundos,	y	ante	el	silencio	estoico	de	Nogueira,
optó	por	asentir	moderadamente.

El	teniente	le	presionó.
—Usted	lo	sabía,	¿desde	cuándo?
—Sí,	mi	hermana	me	llamó	y	me	lo	dijo,	el	martes,	creo…
—¿Y?
El	 prior	 se	 puso	 en	 pie	 acompañando	 su	 gesto	 de	 un	 grueso	 suspiro	 y	 caminó

hacia	la	ventana.
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—Si	se	refiere	a	si	hice	algo	al	respecto,	no.	Me	temo	que	nuestro	sobrino	nos	ha
dado	 demasiados	 disgustos	 como	 para	 que	 cualquier	 cosa	 que	 haga	 me	 cause	 ya
asombro.

—Le	entiendo	—dijo	Nogueira—,	pero	su	hermana	dice	que,	a	pesar	de	todas	sus
faltas,	es	considerado	con	ella	y	siempre	llama	si	va	a	llegar	tarde.

—Mi	 hermana	 ha	 malcriado	 a	 ese	 chico.	 No	 le	 extrañe	 que	 le	 justifique	 y	 le
defienda…

—¿Como	el	sábado,	cuando	usted	fue	a	verle	a	casa?
El	prior	se	volvió	a	mirarle	sorprendido,	quizá	alarmado.
—¿Se	lo	ha	dicho	ella?
—No,	me	lo	ha	dicho	una	vecina	que	los	vio	discutir	a	gritos.
El	prior	se	entretuvo	fingiendo	recolocar	las	macetas,	girándolas	hacia	la	luz.
—¿Por	qué	discutieron?
—Es	una	cuestión	privada,	cosas	de	familia,	no	tiene	importancia…
—Pues	 la	 vecina	 «declaró»	—dijo	 Nogueira	 recalcando	 la	 palabra	 y	 fingiendo

leer	apuntes	en	su	libreta—	que	usted	parecía	muy	enfadado,	que	le	reclamaba	algo,	y
le	oyó	claramente	decir	que	aquello	podía	acabar	con	usted	y	que	las	cosas	no	iban	a
quedar	así.

El	prior,	rojo	de	indignación,	se	volvió	hacia	el	guardia.
—Esa	charlatana	haría	bien	en	meterse	en	sus	asuntos.
—Tiene	usted	 razón,	 es	una	mujer	bastante	desagradable,	 pero	una	 testigo	muy

fiable.	 Comprenderá	 que	 le	 pregunte…	 Su	 sobrino	 estaba,	 por	 lo	 visto,	 realizando
algunos	trabajos	aquí,	usted	se	presenta	en	su	casa	hecho	una	furia	el	mismo	día	que
el	chico	desaparece.

—No	sé	qué	está	insinuando,	teniente,	pero	no	me	gusta.
—No	 estoy	 insinuando	 nada,	 prior;	 de	 hecho,	 trato	 de	 hacerle	 un	 favor	 a	 su

familia,	 porque	 su	 hermana	 no	 hace	 más	 que	 llamar	 al	 cuartel	 —mintió—	 para
preguntar	qué	se	hace	para	encontrar	a	Toñino,	y	si	sigue	insistiendo	al	final	alguien
se	va	a	preocupar…

El	 rostro	 del	 prior	 se	 iba	 descomponiendo	mientras	 palidecía.	Cuando	 volvió	 a
hablar,	su	voz	era	apenas	audible.

—Antonio	se	llevó	algo	de	mi	despacho.	No	es	la	primera	vez	que	roba,	pero	eso
usted	ya	lo	sabe.

—¿Qué	se	llevó?
El	prior	lo	pensó	un	par	de	segundos.
—Dinero…	—contestó.	Era	evidente	que	mentía.
—Habrá	puesto	una	denuncia.
Nuevamente	tuvo	que	pensarse	la	respuesta.
—Teniente,	es	mi	sobrino.	No	quiero	causarle	un	disgusto	a	mi	hermana.
—Le	 entiendo,	 pero	 si	 usted	 ha	 tenido	 conocimiento	 de	 que	 su	 sobrino	 ha

cometido	un	delito	robando	dinero	del	seminario…
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—Era	mi	dinero,	lo	cogió	de	mi	cartera.
Nogueira	dejó	pasar	seis	segundos	antes	de	contestar.
—¿Y	eso	es	lo	que	podía	acabar	con	usted	si	trascendía?	¿Lo	que	no	podía	quedar

así?	No	sé	cuánto	dinero	suele	llevar	usted	en	la	cartera,	pero…
—Esa	chismosa	se	equivoca.	Lo	que	dije	fue:	«Vas	a	acabar	conmigo»,	me	refería

a	los	disgustos	que	me	da.
—Ya…	—contestó	 Nogueira	 volviéndose	 a	 mirar	 el	 cuadro	 que	 había	 visto	 al

entrar.
—Veo	que	conserva	el	retrato	del	viejo	marqués.
El	prior	pareció	desconcertado	por	la	observación,	pero	se	repuso	enseguida.
—Fue	un	gran	benefactor	de	este	centro,	su	familia	continúa	siéndolo…
—¿Ah,	sí?	—fingió	interesarse	Nogueira.
—Todo	el	convento	está	edificado	sobre	sus	tierras.
Nogueira	cambió	de	tema,	atento	a	su	reacción.
—Como	sabe,	su	hijo	ha	fallecido.
El	prior	bajó	un	segundo	la	mirada	antes	de	contestar.
—¡Oh,	sí!	Una	terrible	desgracia.
—Creo	que	estudió	aquí	cuando	era	pequeño…
—Sí,	al	igual	que	todos	sus	hermanos,	aunque	él	durante	muy	poco	tiempo.
Nogueira	 caminó	 hacia	 la	 puerta	 dando	 tiempo	 a	 que	 el	 hombre	 se	 relajase;

entonces	se	volvió	y	le	dijo:
—¿Estuvo	Álvaro	Muñiz	de	Dávila	aquí	el	sábado	pasado?
Por	su	reacción,	pareció	que	le	daría	un	ataque.
—El	sábado…,	no,	no	estuvo	aquí…
—Pero	llamó	por	teléfono.
—No.
—Consta	en	sus	llamadas.
El	prior	se	llevó	dos	dedos	al	puente	de	la	nariz.
—Sí,	 perdón,	 tiene	 usted	 razón,	 lo	 había	 olvidado.	 Llamó,	 pero	 hablamos	muy

brevemente.
Nogueira	permaneció	detenido	donde	estaba	mirándole	en	silencio;	sabía	que	se

sentía	suficientemente	comprometido	para	dar	una	explicación	sin	que	se	la	pidiera.
—Quería	que	le	escuchase	en	confesión	—llegó	la	explicación—,	le	propuse	un

par	de	horas	distintas,	pero	no	le	iban	bien	y	al	final	lo	aplazamos.
Nogueira	no	contestó.	Abrió	la	puerta	muy	despacio	y	salió	demorándose	todo	lo

posible.	Aún	se	volvió	a	mirarlo	una	vez;	estaba	seguro	de	que	le	daría	un	ataque.
—No	hace	falta	que	me	acompañe	—dijo	como	despedida.
Salió	a	la	puerta	del	convento,	respiró	el	aire	cargado	de	humedad	y	encendió	un

cigarrillo.
Un	 fraile	 que	 paseaba	 con	 las	manos	 a	 la	 espalda	 por	 la	 vereda	 empedrada	 se

acercó	sonriente.
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—Yo	 tuve	 ese	 vicio	 muchos	 años,	 pero	 ya	 hace	 tiempo	 que	 lo	 dejé	 y	 desde
entonces	hasta	la	comida	me	sabe	mejor.

—Yo	 debería	 hacer	 lo	 mismo	—contestó	 el	 guardia	 uniéndose	 al	 lento	 paseo
hacia	la	salida—,	pero	cuesta	tanto…

—Haga	como	yo,	rece	pidiendo	fuerzas,	Dios	le	ayudará.
Mientras	caminaban	superaron	la	puerta	abierta	del	garaje,	en	el	que	había	varios

coches.	Nogueira	desvió	la	mirada	hacia	el	interior.
—¿Y	usted	cree	que	Dios	está	para	esas	cosas?
—Dios	 está	 para	 todas	 las	 cosas,	 las	 grandes	 pero	 también	 las	 pequeñas.	—El

móvil	del	fraile	sonó—.	Perdóneme	—se	disculpó	mientras	respondía.
Nogueira	 hizo	 un	 gesto	 de	 descargo	 y	 asomó	 la	 cabeza	 al	 garaje.	 Había	 en	 el

interior	un	motocultor,	una	moto	de	pequeña	cilindrada,	un	Seat	Córdoba	gris	del	año
1999	y	una	furgoneta	corta	de	color	blanco	con	una	abolladura	en	la	aleta	delantera.
Se	volvió	para	preguntar	al	fraile	y	vio	que	su	expresión	había	cambiado.	Al	tiempo
que	 atendía	 la	 llamada	 miraba	 hacia	 la	 ventana	 del	 segundo	 piso,	 tras	 la	 que	 se
encontraba	el	prior,	que	observaba	a	Nogueira.	Sujetaba	contra	la	oreja	el	auricular	de
su	 teléfono.	A	través	de	 la	ventana	y	 la	distancia	 los	dos	hombres	se	sostuvieron	 la
mirada.	El	 fraile	colgó	y	dirigiéndose	a	 la	 entrada	del	garaje	alcanzó	 la	puerta	y	 la
bajó	hasta	casi	cerrarla	totalmente.

Cuando	se	volvió	hacia	el	guardia,	en	su	gesto	no	quedaba	rastro	de	simpatía,	sólo
dijo:

—Le	acompaño	a	la	salida.

Manuel	notó	la	vacilación	en	la	voz	de	Nogueira	en	cuanto	cogió	el	teléfono.	Lo
había	esperado.	Lucas	 le	había	hablado	de	ello	y	él	mismo	lo	había	experimentado:
muy	a	menudo,	 tras	una	confesión,	 sobreviene	 la	vergüenza,	el	arrepentimiento,	no
por	el	hecho	confesado,	sino	porque	es	imposible	evitar	que	sobrevuele	la	sospecha
de	 habernos	 precipitado,	 de	 haber	 confiado	 en	 la	 persona	 equivocada	 y	 de	 haber
dejado	al	descubierto	una	parte	de	nuestra	vida,	que,	aun	siendo	una	carga,	mientras
era	 secreta	 nos	 fortalecía.	 Y	 suponía	 que,	 superado	 el	 momento	 alcohólico	 de
exaltación	 de	 la	 amistad,	 el	 teniente	 se	 arrepentiría	 un	 poco	 de	 haberle	 contado	 la
verdad,	y	totalmente	de	haberle	invitado	a	su	casa.

Manuel	decidió	soslayar	el	tema	y	preguntó	con	naturalidad:
—¿Cómo	te	ha	ido	en	el	seminario?
Casi	pudo	percibir	al	otro	lado	de	la	línea	el	alivio	de	Nogueira,	que	contestó	a	la

pregunta	en	su	más	puro	estilo	dual.
—Depende	de	cómo	se	mire.
Manuel	sonrió	escuchando	paciente.
—El	prior	no	ha	querido	decirme	nada,	pero	ha	negado	 tanto	que	ha	 terminado

por	desvelar	muchas	cosas.	Dice	que	se	enfadó	con	el	sobrino	porque	le	cogió	dinero
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de	 la	 cartera,	 pero	 creo	que	miente.	No	parece	preocuparle	dónde	pueda	estar,	 casi
como	 si	 le	 pareciese	 normal	 que	 se	 hubiera	 largado.	 Pero	 lo	más	 interesante	 vino
cuando	 le	 insinué	 que	 quizá	 Álvaro	 había	 ido	 a	 verle;	 lo	 negó,	 así	 como	 que	 le
hubiera	llamado,	aunque,	cuando	le	dije	que	nos	constaba,	recordó	de	pronto	que	sí,
que	le	había	llamado,	según	él	para	confesarse,	aunque	al	final	no	quedaron.

—No	me	lo	creo.	Lucas	me	dijo	que	Álvaro	no	se	confesaba,	al	menos	no	lo	hacía
siguiendo	el	ritual	católico	—objetó	Manuel—;	volveré	a	hablar	con	él.

—Hay	algo	más.	Al	salir	vi	un	vehículo	blanco	con	un	golpe	en	la	aleta	delantera
derecha,	 que	 podría	 concordar	 con	 el	 que	 presenta	 el	 coche	 de	 Álvaro.	 Casi	 me
echaron	cuando	intenté	verlo	de	cerca.

—¿Y	qué	sugieres	que	hagamos	ahora?
—Creo	que	puede	ser	buena	idea	que	lo	intentes	tú,	pero	no	a	la	brava;	se	me	ha

ocurrido	algo,	después	de	cenar	te	lo	explicaré,	a	ver	qué	te	parece…
Al	 menos	 la	 cena	 seguía	 en	 pie,	 aunque	 volvió	 a	 percibir	 la	 vacilación	 de

Nogueira.
—Manuel,	no	te	he	llamado	sólo	por	esto…	Hay	algo	de	lo	que	quisiera	avisarte

antes	de	que	vengas	a	casa.
—Espero	 que	 no	 vayas	 a	 decirme	 que	 tu	 esposa	 cocina	 muy	 mal	 —bromeó

Manuel	para	quitarle	hierro	al	asunto—,	ya	me	había	hecho	la	ilusión	de	tomar	una
buena	comida	casera.

Al	otro	lado	de	la	línea,	Nogueira	rio	aliviado.
—No,	no	es	eso,	mi	esposa	cocina	muy	bien,	de	hecho	es	una	cocinera	excelente,

pero	nuestra	relación	no	pasa	por	su	mejor	momento	y	quizá	percibas	alguna	tensión
entre	nosotros.

—Lo	comprendo,	no	te	preocupes	—atajó	Manuel	evitando	que	se	extendiese	en
una	explicación	que	a	todas	luces	le	resultaba	incómoda.

—Y	 también	 con	 mi	 hija	 mayor,	 ya	 sabes,	 es	 una	 adolescente,	 va	 a	 cumplir
diecisiete	 y	 últimamente	 andamos	 algo	 tensos.	 Este	 año	 ha	 suspendido	 siete,	 va	 a
repetir	curso	y	no	la	he	visto	coger	un	libro	en	todo	el	verano.	Yo	la	riño	y	mi	mujer
la	defiende…	Siempre	acabamos	discutiendo.

—Me	hago	cargo.
—Y	luego	está	el	chaval.
—Creía	que	sólo	tenías	dos	niñas.
—El	chaval	es	el	novio	de	Xulia.	—Resopló—.	Imagino	que	también	estará	en	la

cena,	siempre	está	en	casa.	Es	superior	a	mí,	no	puedo	soportarlo	y	estoy	seguro	de
que	a	mi	mujer	le	cuesta,	pero	siempre	anda	por	aquí	tocando	las	pelotas	con	su	cara
de	memo.

Manuel	sonrió	mientras	 imaginaba	 la	 tortura	que	 la	presencia	del	crío	 tenía	que
suponer	para	Nogueira.

—Me	hago	una	idea.
—No	te	la	haces,	créeme.
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Manuel	miró	una	vez	más	a	Café	antes	de	pulsar	el	timbre.
—Pórtate	bien,	chico	—le	dijo.
Café	le	miró	de	lado,	como	si	la	advertencia	le	ofendiese.
Unido	al	sonido	del	carillón	que	se	extinguía	en	el	interior,	le	llegaron	la	algarabía

y	los	gritos	de	una	voz	aguda	infantil.	Una	niña	de	unos	ocho	años	le	abrió	la	puerta.
—Hola,	soy	Antía	—saludó—.	Te	esperábamos	—dijo	tomándole	por	una	mano	y

arrastrándole	al	interior—.	¡Oh,	tienes	un	perrito!	—añadió,	al	reparar	en	el	pequeño
Café,	perdiendo	todo	el	interés	en	Manuel—.	¿Puedo	tocarlo?	¿Le	gustan	los	niños?

—Sí	—contestó—,	supongo	que	sí,	no	lo	sé	—admitió	desbordado	por	el	ímpetu
de	la	pequeña.

—Es	Manuel,	 ha	 traído	 flores	y	vino,	 y	 tiene	un	perro	—gritó	 la	 niña	desde	 el
pasillo.

Nogueira	apareció	en	la	puerta	de	la	cocina	y	le	descargó	del	vino	conduciéndole
al	 interior.	 Una	mesa	 de	 gran	 tamaño	 reinaba	 en	 medio	 de	 la	 estancia.	 Junto	 a	 la
cocina,	una	mujer	de	unos	cuarenta	y	cinco	años,	muy	guapa,	morena	y	con	el	pelo
largo	recogido	en	una	cola	de	caballo,	 intentaba	desembarazarse	de	un	delantal	que
escondió	a	su	espalda	antes	de	avanzar	hacia	él	sonriente	y	tendiéndole	la	mano.

—Manuel,	 te	presento	a	Laura,	mi	esposa,	ya	has	conocido	a	Antía,	 la	pequeña
que	te	ha	asaltado	en	la	puerta,	y	ésta	—dijo	volviéndose	hacia	una	chica	joven	que
Manuel	no	había	visto	al	entrar—	es	mi	hija	mayor,	Xulia.

La	chica,	muy	guapa,	era	la	versión	adolescente	de	su	madre,	aunque	ella	llevaba
la	melena	suelta	y	le	ofreció	su	mano	firme	secundada	por	una	mirada	oscura,	que	le
recordó	a	la	de	su	padre.

Manuel	le	dio	las	flores	a	Laura.
—Son	para	usted.
—Trátame	de	tú,	por	favor.	Son	preciosas,	pero	no	tenías	que	haberte	molestado

—contestó,	 aunque	 sonreía	 encantada	 y	 casi	 acunaba	 las	 flores	 en	 el	 hueco	 de	 sus
brazos—,	 me	 encantan	—dijo	 mirando	 brevemente	 a	 su	 marido—,	 y	 también	 tus
libros	 —añadió	 sonrojándose	 un	 poco	 y	 provocando	 la	 inmediata	 admiración	 de
Manuel	y	el	asombro	de	Nogueira.

Antía	entró	en	la	cocina	llevando	a	Café	en	brazos.
—¡Oh!	Lo	siento	mucho,	pero	no	tenía	donde	dejarlo,	aunque	si	le	molesta	puedo

llevarlo	al	coche	—se	disculpó	Manuel.
—No,	por	favor	—rogó	la	pequeña.
—No	se	preocupe,	me	encantan	los	perros.	—Laura	le	excusó.
Manuel	dedicó	una	breve	mirada	al	chico	que	presidía	la	mesa.	Parecía	ajeno	a	lo

que	sucedía	a	su	alrededor	y	no	había	levantado	la	vista	de	la	pantalla	de	su	teléfono
móvil.

—Es	Álex,	el	novio	de	Xulia	—indicó	Nogueira	señalándole	con	la	barbilla.
—Amigo	—corrigió	la	chica	enseguida,	provocando	de	nuevo	el	desconcierto	de
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Nogueira	y	una	nula	reacción	por	parte	del	chico.
Manuel	 imaginó	 sin	 dificultad	 por	 qué	 el	 chaval	 desquiciaba	 a	Nogueira:	 tener

que	 soportar	 su	 presencia	 zombi	 debía	 de	 resultar	 insufrible	 para	 un	 hombre	 tan
temperamental	como	el	teniente.

Nogueira	 se	 entretuvo	 abriendo	 el	 vino	 mientras	 Laura	 iba	 indicando	 dónde
debían	sentarse.

—Álex,	 querido	—dijo	 dirigiéndose	 al	 chico	 sentado	 a	 la	 cabecera—,	 ponte	 al
lado	de	Xulia	y	deja	ese	sitio	a	Andrés.

Manuel	los	miró	extrañado	y	consciente	de	la	tensión	en	el	aire.
—Pero	siempre	me	siento	aquí	—rezongó	el	aludido.
—Pues	hoy	no	—contestó	impertérrita	la	anfitriona.
El	adolescente	se	puso	en	pie	con	manifiesta	desgana	y	se	dejó	caer	dos	sillas	más

allá.
Nogueira	ocupó	el	lugar	presidiendo	la	mesa	y	Manuel	se	dio	cuenta	de	que	era	la

primera	vez	que	oía	su	nombre	de	pila.	El	teniente	no	había	mentido:	Laura	era	una
excelente	 cocinera.	 Manuel	 comió	 como	 hacía	 mucho	 tiempo	 que	 no	 lo	 hacía,
disfrutando	de	 la	 conversación	 y	 de	 la	 presencia	 de	 la	 familia,	 de	 la	 alegría	 de	 los
alimentos	expuestos	en	demasía,	brillantes,	fragantes,	con	la	generosidad	excesiva	de
las	mesas	gallegas	que	 aquella	mujer	 llevaba	 en	 su	 esencia	y	de	 la	 que	hacía	gala.
Hablaron	mucho	de	sus	novelas,	de	sus	inicios,	de	cómo	había	comenzado	a	escribir
y	 de	 literatura.	 Laura	 era	 una	 gran	 lectora	 de	 sus	 libros	 favoritos,	 de	 los	 autores
indispensables.	Manuel	llevaba	un	rato	observando	el	modo	en	que	ella	los	miraba	a
ambos.

—Y	dime,	Manuel,	¿cómo	conociste	a	Andrés?	Él	no	ha	querido	decirnos	nada.
Manuel	miró	 al	 teniente,	 que	 aprovechó	 para	 levantarse	 a	 abrir	 otra	 botella	 de

vino.
—Bueno,	 no	 os	 ha	 dicho	 nada	 porque	 yo	 le	 he	 pedido	 que	 sea	 discreto	—dijo

consciente	del	efecto	que	sus	palabras	tendrían.
—Es	por	la	nueva	novela	—exclamó	Xulia	cruzando	una	mirada	cómplice	con	su

madre	y	volviéndose	entusiasmada	hacia	Manuel—,	¿a	que	sí?
—Bueno,	entendéis	que	de	momento	es	un	secreto,	¿verdad?
—¡Por	supuesto!	—afirmaron	encantadas	las	dos.
Manuel	vio	 las	miradas	consideradas	de	ambas	dirigidas	 a	Nogueira	y	 se	 sintió

bien.
—Entonces,	¿tu	nueva	novela	transcurrirá	aquí,	en	la	Ribeira	Sacra?	—insistió	la

chica.
Manuel	sonrió	evasivo.
—Aún	no	está	decidido,	estoy	en	una	 fase	muy	preliminar,	conociendo	 lugares,

hechos;	y	para	todo	esto	tu	padre	me	está	siendo	de	gran	ayuda.
—Perdona	a	mi	hija	—disculpó	Laura	sonriendo—,	yo	te	sigo	desde	el	principio,

pero	Xulia	descubrió	tus	libros	hace	algo	más	de	un	año	y	en	poco	tiempo	se	los	ha
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leído	todos	y	me	temo	que	está	entusiasmada.
—¡Vaya!	Gracias,	Xulia,	¿lees	otras	cosas?
—Unos	 treinta	 y	 cinco	 libros	 al	 año,	 sobre	 todo	 policiaca	 e	 histórica,	 pero	 los

tuyos	son	los	que	más	me	gustan.
Nogueira	saltó.
—¿Qué?	Pues	serán	novelas,	porque	lo	que	son	los	libros	del	colegio,	ni	tocarlos

—dijo	provocando	un	gesto	de	fastidio	de	la	chica	y	una	risita	estúpida	de	Álex,	que
seguía	centrado	en	su	móvil.

Laura	 dedicó	 una	mirada	 de	 reproche	 a	 su	marido	 y	 se	 levantó	 para	 retirar	 los
platos	sucios	y	sustituirlos	por	los	de	postre.	Nogueira	se	apresuró	a	ayudarla.

—Xulia	 quiere	 ser	 escritora	—dijo	 Laura	 poniendo	 una	 bandeja	 con	 trozos	 de
queso,	membrillo	y	pastel	ante	Manuel.

Miró	 interesado	 a	 la	 chica,	 que	 se	 había	 sonrojado	 mientras	 asentía.	 El
adolescente	 del	 móvil	 resopló	 burlón	 dejándose	 resbalar	 en	 la	 silla	 hasta	 que	 su
barbilla	estuvo	a	la	altura	de	la	mesa.

Nogueira	le	miró	disgustado,	aunque	habló	dirigiéndose	de	nuevo	a	su	hija.
—¡Ésta	sí	que	es	buena!	¿Y	cómo	piensas	ser	escritora	con	las	notas	que	sacas?
Laura,	 que	 había	 vuelto	 a	 sentarse	 junto	 a	 Manuel,	 permanecía	 impasible

observando	 divertida	 el	 creciente	 enfado	 de	 su	 marido	 como	 si	 calculase	 cuánto
tardaría	en	explotar.

—¡Ay,	papá,	ya	estás	otra	vez!	—contestó	hastiada	la	chica.
Pasando	de	su	padre,	Xulia	se	dirigió	a	Manuel.
—Este	curso	me	he	distraído	un	poco	con	los	estudios	—dijo	bajando	la	cabeza

con	un	gesto	que	 le	pareció	ensayado—,	y	voy	a	 tener	que	 repetir,	pero	a	partir	de
ahora	me	lo	voy	a	tomar	en	serio.

—A	 partir	 de	 ahora…	 —repitió	 Nogueira—,	 eso	 mismo	 has	 estado	 diciendo
durante	todo	el	curso,	¿y	qué	has	hecho?	Has	suspendido	todas.

—Excepto	literatura	—objetó	la	chica.
El	adolescente	a	su	lado	comenzó	a	reírse	y	Nogueira	se	volvió	hacia	él.
—¿Se	puede	saber	de	qué	te	ríes?	—preguntó	irritado.
El	chico	levantó	un	dedo	y	señaló	burlón	a	Xulia.
—¿Escritora?	—dijo,	y	se	rio	de	nuevo—.	Verás	cómo	se	van	a	descojonar	en	el

grupo	cuando	lo	cuente.
Xulia	enrojeció,	pero	Manuel	se	dio	cuenta	de	que	no	era	por	vergüenza.	Levantó

la	cabeza	muy	digna	y	calmada.	Se	volvió	hacia	el	chico.
—Álex,	¿por	qué	no	te	vas	a	tu	casa	y	hablamos	más	tarde?	—le	dijo	autoritaria.
—¿Qué?	 —contestó	 aturdido	 él—.	 Creía	 que	 íbamos	 a	 salir…	 Hoy	 toca	 la

orquesta	Panorama	en	Rodeiro	—dijo	mostrándole	la	pantalla	del	móvil.
—Es	Orquestas	Gallegas	—explicó	Antía	a	Manuel,	que	había	mirado	la	pantalla

sin	entender.
Manuel	se	encogió	de	hombros.
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—Orquestas	Gallegas	—explicó	 la	 pequeña—	 es	 una	 aplicación	 para	 el	móvil,
para	saber	dónde	tocan	las	orquestas	cada	día.

Nogueira	se	sumó	a	la	explicación.
—En	eso	es	en	lo	único	que	piensan,	se	pasan	el	verano	persiguiendo	orquestas	de

pueblo	en	pueblo,	de	una	parroquia	a	otra,	pero	estudiar…
—¡Papá!	—chilló	Xulia,	aunque	inmediatamente	se	volvió	hacia	el	chico	y	repitió

—:	 Ya	 has	 oído,	 que	 te	 vayas	 a	 casa,	 ya	 hablaremos	 mañana	—sentenció	 con	 la
frialdad	que	Manuel	 supo	que	había	heredado	de	su	padre	y	que	 le	 recordó	el	 tono
con	el	que	le	había	amenazado	con	llevarle	al	monte	y	pegarle	un	tiro.

—Pero…	aún	no	he	 tomado	el	 postre	—objetó	 el	 adolescente	mirando	hacia	 el
plato.

—¡Que	te	largues,	Álex!	—ordenó	Xulia.
Laura	se	puso	en	pie,	sacó	del	armario	un	 trozo	de	papel	de	aluminio,	envolvió

una	porción	de	pastel	y	se	lo	tendió	al	chico,	que	lo	aceptó	enfurruñado	y	se	dirigió	a
la	 salida	 sin	despedirse.	Cuando	 la	puerta	 se	 cerró	 a	 su	 espalda	 la	 chica,	que	no	 le
había	perdido	de	vista,	se	volvió	hacia	Manuel,	pero	fue	la	pequeña	la	que	habló.

—Discúlpale,	 el	 pobre	 no	 es	 muy	 listo:	 una	 vez	 se	 grapó	 el	 dobladillo	 de	 los
pantalones	al	tobillo.

El	comentario	no	hizo	demasiada	gracia	a	Xulia,	que	 le	dio	un	codazo.	Manuel
observó	el	gesto	contenido	de	las	hermanas	y	sonrió	un	poco.

—¿Se	grapó	los	pantalones	al	tobillo?
Xulia	 le	miró	mientras	en	 su	 rostro	 se	dibujaba	una	sonrisa	hasta	que	 rompió	a

reír	y	contagió	a	los	demás.
Refrendada	por	las	risas,	Antía	continuó:
—Es	 en	 serio,	 tenía	 los	 dobladillos	 tan	 largos	 que	 los	 arrastraba	 por	 el	 suelo;

entonces	 cogió	 mi	 grapadora,	 sin	 permiso	 —puntualizó	 alzando	 un	 dedo,	 lo	 que
también	le	recordó	a	Nogueira—,	e	intentó	sujetarlos,	y	al	final	terminó	grapándose
los	pantalones	al	tobillo.

Tomaron	 el	 postre	 animados	 por	 otras	 anécdotas	 relativas	 a	 las	 ocurrencias	 de
Álex.	Laura	sirvió	el	café	y	un	oloroso	 licor	de	orujo.	Manuel	observaba	 la	sonrisa
contenida	que	se	dibujaba	bajo	el	bigote	de	Nogueira,	repantigado	a	la	cabecera	de	la
mesa,	y	 el	modo	en	que	 su	 esposa	había	 conducido	 la	 cena,	 dejando	que	 cada	uno
ocupase	 su	 lugar,	 administrando	 las	 tensiones	 alrededor	 de	 un	 hombre	 al	 que
torturaba	pero,	estaba	seguro,	que	aún	amaba.

—Si	 quieres	 podemos	 quedar	 otro	 día	 —dijo	 Manuel	 dirigiéndose	 a	 Xulia—,
puedo	 pasarte	 una	 lista	 de	 lecturas	 adecuadas,	 bastante	 más	 interesante	 para	 una
futura	escritora	que	 leerme	a	mí,	pero	sobre	 todo	debes	fijarte	un	objetivo.	—Xulia
sonreía	embelesada	por	sus	palabras	y	vio	de	reojo	el	gesto	torcido	bajo	el	bigote	de
Nogueira—.	Todos	podemos	tener	una	mala	temporada	en	la	que	estamos	dispersos	y
distraídos,	 como	 si	 nos	 hubiéramos	 quedado	 sin	 razones	 para	 continuar	 —dijo
Manuel	mirando	a	medias	a	Xulia	y	a	su	padre,	y	escuchando	como	desde	muy	lejos
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su	propia	voz,	aquel	discurso	que	seguía	siendo	tan	válido	como	siempre	y	que	en	los
últimos	días	él	mismo	había	olvidado.

—¿Lo	ves?	—dijo	ella	dirigiéndose	a	su	padre.
—Lo	que	no	podemos	permitir	es	que	la	situación	se	perpetúe	y	eso	se	convierta

en	un	modo	de	vida	—terminó	Manuel.
—¿Lo	ves?	—dijo	Nogueira	a	su	hija.
Xulia	miró	a	su	padre	y	asintió	lentamente.
Daban	las	dos	de	la	madrugada	cuando	Manuel	se	despedía	de	Laura	y	de	Xulia

en	la	puerta	de	la	casa.
Antía	 se	había	quedado	dormida	 junto	a	Café	 en	 el	 sofá,	 y	Manuel	notó	que	el

perro	remoloneaba	un	poco	cuando	le	 indicó	que	se	 iban,	como	si	algo	lo	retuviese
allí.	No	le	costó	entenderlo.	La	atmósfera	fría	del	exterior,	en	la	que	la	niebla	se	había
cerrado	bajando	considerablemente	 la	 temperatura,	había	 transformado	 la	 luz	de	 las
farolas	del	acceso	vecinal	en	fantasmagóricos	derviches	que,	como	integrantes	de	una
santa	compaña,	arrastraban	sus	penas	por	los	caminos.	La	promesa	de	soledad	de	la
noche	invitaba	a	volverse	de	nuevo	al	acogedor	interior,	a	aceptar	otro	café	alrededor
de	la	mesa,	al	cálido	abrazo	con	el	que	Laura	se	despidió	arrancándole	sin	esfuerzo	la
promesa	de	volver.

Nogueira	 se	 había	 adelantado	 y	 le	 esperaba	 junto	 al	 coche,	 que	Manuel	 había
aparcado	fuera	del	terreno	de	la	casa,	bajo	uno	de	aquellos	charcos	de	luz	anaranjada
que	proyectaban	las	farolas.	Puso	a	Café	en	su	asiento	y	de	la	parte	de	atrás	rescató	el
chaquetón	de	Álvaro	y	se	lo	puso	previendo	la	conversación	que	tocaba.	Nogueira	no
le	había	acompañado	hasta	allí	por	cortesía;	aun	así	Manuel	se	adelantó.

—Gracias	por	la	invitación.
Nogueira	 dirigió	 una	mirada	 hacia	 la	 casa	 desdibujada	 por	 la	 niebla,	 y	Manuel

estuvo	 seguro	 de	 que	 comprobaba	 que	 su	 esposa	 no	 le	 viera	 antes	 de	 encender	 el
cigarrillo	 que	 había	 pospuesto	 durante	 horas.	 Dio	 una	 profunda	 calada	 y	 el	 humo
dibujó	 volutas	 azules	mientras	 ascendía	 hacia	 la	 luz	 en	 la	 fría	 noche	 de	 la	Ribeira
Sacra	en	la	que	se	adivinaba	la	presencia	húmeda	y	poderosa	de	los	ríos	a	pesar	de
estar	a	varios	kilómetros	de	allí.

Nogueira	asintió	sin	dejar	de	fumar,	quitándole	importancia	con	un	gesto.
—Laura	es	encantadora	—dijo	Manuel	mirándole	a	los	ojos.
El	teniente	dio	una	profunda	calada	a	su	cigarrillo	y	expulsó	el	humo	con	fuerza

por	encima	de	sus	cabezas	y	sin	dejar	de	observarle.
—Déjalo	estar	—advirtió.
—No	he	dicho	nada,	Noguei…
—Déjalo	estar	—cortó	el	guardia.
Manuel	suspiró	y	dejó	salir	lentamente	el	aire.
—Como	quieras,	gracias	de	todos	modos,	ha	sido	una	cena	muy	agradable.
Nogueira	asintió	satisfecho	por	su	victoria.
Pero	Manuel	no	se	había	rendido.
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—Y	yo	 no	me	 preocuparía	 por	 una	 chica	 que	 lee	 treinta	 y	 cinco	 libros	 al	 año.
Creo	que	sabe	lo	que	hace.	Ha	sacado	la	inteligencia	de	su	madre	y	los	cojones	de	su
padre.

Nogueira	se	giró	para	mirar	al	camino	y,	aunque	cuando	se	volvió	estaba	tan	serio
como	siempre,	Manuel	estuvo	seguro	de	que	había	sonreído.

El	guardia	sacó	del	bolsillo	interior	de	su	abrigo	un	sobre.
—Son	 los	documentos	que	me	pasaste	y	que	ya	hemos	 revisado.	Es	una	 suerte

que	 Álvaro	 guardase	 todos	 los	 tickets,	 eso	 nos	 ha	 permitido	 establecer	 un	 mapa
bastante	fiable	de	sus	movimientos	en	el	último	día.

Manuel	asintió	sin	decir	nada.	Los	tickets	que	Álvaro	prefería	en	lugar	de	cargar
los	 gastos	 a	 la	 tarjeta,	 donde	 serían	 fácilmente	 rastreables,	 el	 otro	 teléfono,	 el
navegador	 portátil,	 pequeños	 detalles	 que	 unidos	 delataban,	 quizá,	 la	 intención	 de
borrar	sus	huellas.

—Ya	sabíamos	por	el	 registro	del	 teléfono	que	 la	 llamada	al	seminario	se	había
producido	a	las	once	y	dos	minutos	de	la	mañana,	y	calculamos	que	media	hora	más
tarde	 pudo	 estar	 allí.	Hay	 un	 ticket	 de	 la	 estación	 de	 servicio	 de	San	Xoan,	 donde
probablemente	se	detuvo	a	la	vuelta	tras	salir	del	convento.	Señala	las	doce	y	treinta	y
cinco.	Es	una	pena	que	la	investigación	no	sea	oficial,	ha	pasado	tan	sólo	una	semana
y	aún	podríamos	conseguir	las	imágenes	de	la	gasolinera,	y	es	probable	que	al	cajero
le	 sonase	 el	 coche,	 no	 es	 un	 modelo	 muy	 común;	 en	 esta	 zona	 sólo	 repostan	 los
vecinos	y	podría	 recordar	 a	un	 forastero.	Aunque	eso	no	probaría	que	estuvo	en	el
seminario:	si	el	prior	lo	negase,	seguiría	siendo	su	palabra	contra	nuestra	conjetura.

Nogueira	le	tendió	el	sobre.
—Éstos	 estaban	 entre	 los	 documentos	 que	 nos	 diste.	No	 son	 relevantes	 para	 la

investigación	e	imaginamos	que	el	albacea	los	habrá	echado	de	menos,	son	relativos	a
asuntos	de	la	bodega…

Manuel	los	deslizó	fuera	del	sobre,	los	ojeó	por	encima	y	volvió	a	introducirlos.
—¿Por	qué	miente	el	prior?
Nogueira	le	miró	interesado	y	durante	un	par	de	segundos	pareció	pensarlo.
—Por	qué	miente	el	prior,	por	qué	miente	su	hermana,	por	qué	miente	la	gente,

vete	 tú	a	saber…	A	veces	para	encubrir	un	crimen	o	para	obtener	ayuda,	otras	para
ocultar	una	tontería	que	le	resulta	vergonzosa	admitir.	Pero	hay	elementos	más	que	de
sobra	para	sospechar:	en	el	coche	de	Álvaro	hay	una	transferencia	de	pintura	blanca	y
en	el	seminario,	una	furgoneta	blanca	con	un	golpe	en	la	aleta	unido	al	hecho	de	que
diez	 días	 después	 no	 la	 hayan	 llevado	 al	 taller,	 y	 su	 interés	 por	 ocultarlo	 es
sospechoso;	toda	esa	mierda	del	sobrino,	no	me	creo	lo	de	que	le	cogiera	dinero,	es
un	adicto,	claro	que	éstos	roban	dinero,	dejar	una	cartera	a	su	alcance	es	invitarle	a
que	se	la	lleve;	pero	los	hechos	son	que	Álvaro	llamó	tanto	al	sobrino	como	al	prior	y,
casi	con	toda	probabilidad,	Álvaro	estuvo	en	el	seminario	para	hablar	de	no	sabemos
qué	pero	lo	suficientemente	importante	para	ser	lo	primero	que	hizo	en	cuanto	llegó
de	Madrid	en	un	viaje	que	no	tenía	programado.
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Manuel	 asintió	 bajo	 la	 carga	 de	 aquellas	 palabras.	 Nogueira	 encendió	 otro
cigarrillo,	aspiró	profundamente	y	continuó	enumerando	con	los	dedos.

—Unas	horas	después,	el	prior	se	presenta	hecho	una	furia	en	casa	de	su	hermana
y	del	chico,	que	le	ha	dicho	a	su	amigo	que	tiene	entre	manos	algo	que	podría	sacarle
de	pobre,	pero	está	tan	acojonado	que	no	sale	ni	a	la	puerta	mientras	su	tío	le	grita:
«Esto	 puede	 acabar	 conmigo».	 En	 cuanto	 el	 prior	 se	 va,	 Toñino	 coge	 el	 coche	 y
desaparece,	y	todo	en	el	día	en	que	Álvaro	fue	asesinado.

Nogueira	quedó	en	silencio	y	Manuel	pensó	que	casi	podía	escuchar	su	cerebro
crepitando	bajo	los	impulsos	eléctricos	en	el	interior	de	aquella	engañosa	cabeza	de
toro.

—¿Qué	piensas?	—musitó	Manuel.
—Lo	único	que	pienso	es	que	esto	cada	vez	se	complica	más,	y	por	algún	 lado

hay	que	empezar	a	desembrollarlo.
—Me	dijiste	por	teléfono	que	se	te	había	ocurrido	algo.
—Sí,	ya	lo	había	estado	pensando,	pero	ahora,	viendo	la	reacción	de	mi	mujer	y

de	mi	hija,	estoy	completamente	seguro	de	que	saldrá	bien.
—¿A	qué	te	refieres?
—A	que	ni	 el	prior	ni	ninguno	de	 los	 frailes	 soltará	palabra	 si	 les	preguntamos

directamente.
—¿Y?
—Tú	eres	un	escritor	famoso.
—Bueno…
—Sí.	Eres	famoso,	yo	no	te	reconocí	porque	yo	no	leo	esas	cosas,	pero	la	gente	te

reconoce;	no	hay	más	que	ver	cómo	han	reaccionado	mi	mujer	y	mi	hija,	incluso	un
compañero	me	dijo	que	el	capitán	te	pidió	que	le	firmases	un	libro.

Manuel	asintió.
—Admítelo,	la	gente	reacciona	con	los	famosos,	y	tú	lo	eres.
—Vale,	muy	bien,	pero	no	sé	adónde	quieres	llegar…
—¿Qué	te	parecería	infiltrarte	en	el	seminario?

DE	TODO	LO	NEGADO

Le	dolía	su	incomprensión,	que	le	traía	como	un	eco	las	palabras	del	Cuervo:
«Ésta	nunca	será	su	casa,	ni	la	mía	su	familia».	Tenían	entidad	de	sentencia,
y	supo	entonces	que	su	pena	ni	siquiera	era	por	Elisa,	sino	por	el	vacío	que
las	 manos	 de	 Samuel	 dejaban	 en	 el	 hueco	 de	 las	 suyas,	 sus	 dientecillos,
diminutos	e	 iguales	mostrados	en	su	sonrisa,	 la	voz	aguda	gritando,	 la	risa
desde	 las	 tripas	 y	 el	 abrazo	 pequeño	 y	 tan	 poderoso	 como	 lías	 de	 zarcillo
alrededor	de	su	cuello.

Y	la	herida…
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UN	IDIOTA	MIRA	AL	MAR

A	pesar	de	lo	que	se	había	alargado	la	noche	y	de	que	al	llegar	había	dedicado	unas
horas	a	escribir,	se	 levantó	temprano,	estimulado	por	primera	vez	en	mucho	tiempo
por	el	hecho	de	tener	un	plan,	algo	que	hacer	que	él	mismo	dictaba	y	que	escapaba	de
aquella	 fatídica	 sensación	de	 inercia	que	experimentó	en	días	 anteriores,	 cuando	 se
limitaba	a	seguir,	sin	demasiado	convencimiento,	las	indicaciones	de	Nogueira.

Llamó	 a	 Griñán	 para	 avisarle	 de	 que	 necesitaría	 sus	 servicios	 más	 tarde	 y
acordaron	una	cita	a	mediodía.	Marcó	el	número	de	una	incrédula	Mei,	que	lloró	y	rio
al	 oír	 su	 voz	mientras	 volvía	 a	 repetirle	 cuánto	 lamentaba	 cómo	 habían	 salido	 las
cosas.	Le	tomó	un	buen	rato	calmarla	y	convencerla	de	que	estaba	mejor,	de	que	la
había	perdonado	y	de	que	no	le	guardaría	rencor.

—Escúchame,	Mei,	la	verdad	es	que	te	llamo	porque	necesito	un	par	de	cosas…
—Claro,	lo	que	quieras,	Manuel.
—Álvaro	 estudió	 desde	 los	 doce	 años	 en	Madrid,	 en	 los	 Salesianos.	 Llama	 al

centro	 y	 pregúntales	 por	 la	 fecha	 exacta	 de	 su	 ingreso	 en	 el	 colegio.	Diles	 que	 ha
fallecido,	que	eres	su	secretaria	y	que	necesitas	el	dato	para	completar	un	obituario.

—De	acuerdo	—contestó	ella	como	si	tomara	notas—.	¿Y	la	otra	cosa?
—Necesito	hablar	 con	mi	agente	y…,	bueno,	ya	 sabes	que	era	Álvaro	quien	 se

ocupaba…
—Manuel…	—suspiró	ella—,	no	he	querido	molestarte	con	estas	cosas,	pero	 la

verdad	es	que	en	los	últimos	días	tanto	tu	agente	como	tu	editora	han	estado	llamando
constantemente.

—¿Les	has	dicho	algo?
—No,	Manuel,	y	eso	ha	sido	lo	más	difícil.	Ya	hace	más	de	diez	días…	Manuel,

aquí	todo	el	mundo	sigue	haciendo	su	trabajo,	por	supuesto	los	empleados	lo	saben.
Yo	no	hacía	más	que	llorar,	no	pude	ocultarlo,	pero	todo	empieza	a	parecer	muy	raro.
¿Qué	les	diremos	a	 los	clientes?	Algunos	empleados	han	preguntado	de	quién	es	 la
empresa	ahora	y	si	todo	seguirá	igual.

Manuel	permaneció	en	silencio.	No	sabía	qué	decir.	No	había	esperado	aquello.
—Manuel,	entiendo	que	ahora	no	estás	para	estas	cosas,	pero	estaría	bien	que	me

dieras	alguna	consigna,	algo	que	poder	decir	cuando	me	pregunten.
Notó	 frío	 en	 la	 espalda,	 como	 si	 alguien	 le	 hubiera	 arrojado	 un	 cubo	 de	 agua

helada	 sobre	 los	 hombros;	 se	 sentía	 incapaz	 de	moverse	 y	 de	 reaccionar…	 Intentó
pensar.	La	agencia	de	Álvaro	no	era	muy	grande,	cuatro	o	cinco	empleados	quizá,	no
lo	sabía.

—¿Cuántos	empleados	tiene	la	agencia?
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—Doce,	contándome	a	mí.
—¿Doce?	—repitió	sorprendido.
—Sí	—contestó	Mei.
No	 dijo	 nada	 más,	 pero	 para	 Manuel	 fue	 como	 si	 hubiese	 añadido:	 «¿No	 lo

sabías?	 ¿No	 te	 habías	 enterado,	Manuel?,	 ¿cómo	 es	 posible?	 Era	 la	 empresa	 de	 tu
marido,	 venías	 a	 las	 fiestas	 de	 la	 firma,	 a	 las	 comidas	 con	 empleados,	 deberías
saberlo,	Manuel».

—Diles	que	no	se	preocupen,	 te	 llamaré	más	 tarde	y	hablaremos	—prometió—,
pero	ahora	necesito	que	me	pases	el	número	personal	de	mi	agente	y	no	quiero	llamar
a	la	agencia.

Apuntó	 los	 teléfonos	 y	 colgó	 bajo	 el	 peso	 de	 los	 reproches	 que	Mei	 no	 había
pronunciado	y	que,	sin	embargo,	resonaban	en	su	cabeza	porque	la	respuesta	era	no.
No,	 no	 recordaba	 cuántos	 empleados	 tenía	 Álvaro,	 no	 era	 consciente	 de	 que	 la
empresa	hubiese	crecido	tanto,	ni	de	que	en	un	momento	los	cinco	o	seis	empleados
hubieran	doblado	su	número,	no	sabía	cuánto	facturaban	y	la	lista	de	clientes	sólo	le
sonaba	de	leer	sus	nombres	en	el	plan	de	reuniones	que	Álvaro	tenía	siempre	pegado
en	la	nevera.

Vio	 sobre	 la	 mesilla	 la	 manoseada	 edición	 de	 Lo	 entregado	 al	 no,	 que	 había
firmado	para	Álvaro	más	de	veinte	veces	durante	aquella	calurosa	Feria	del	Libro	de
Madrid.	Había	 tomado	 el	 título	 de	 una	 antigua	 creencia	 de	 la	mitología	 vasca	 que
hablaba	de	la	sustancia	gris	de	la	que	se	alimentaba	el	mal.	Decía	la	leyenda	que	todo
aquello	que	 siendo	 real	negamos	con	una	mentira	 se	disolvía	hasta	 transparentarse,
hasta	desaparecer,	y	pasaba	a	ser	el	alimento	con	el	que	se	nutría	el	mal.	Cuando	un
campesino	mentía	y	negaba	haber	tenido	una	gran	cosecha,	la	parte	negada	pasaba	al
mal.	 Si	 le	 habían	 nacido	 diez	 terneros	 y	 cuando	 se	 lo	 preguntaban	 decía	 que	 sólo
habían	sido	cuatro,	los	otros	seis	pasaban	al	mal	y	hasta	era	probable	que	terminasen
muriendo,	 pero	 lo	mismo	 ocurría	 cuando	 se	 negaba	 a	 la	mujer	 amada	 o	 a	 un	 hijo
bastardo	o	esa	riqueza	oculta	que	se	desmentía	al	ser	preguntados.	Todo	lo	negado	se
convertía	en	el	alimento	para	el	mal	y,	como	su	legítimo	dueño	había	renunciado	a	él,
terminaba	por	desaparecer	para	que	la	parte	oscura	del	universo	se	cobrase	su	pago.

Cuando	publicó	Lo	entregado	al	no	habían	transcurrido	siete	años	desde	la	noche
en	 que	 su	 hermana	 cerró	 los	 ojos	 para	 siempre.	 Fue	 al	 poco	 de	morir	 ella	 cuando
sintió	por	primera	vez	la	necesidad	de	escribir,	y	en	todo	aquel	tiempo	la	posibilidad
de	hablar	en	sus	novelas	de	su	infancia,	de	sus	padres,	de	su	hermana	o	del	dolor,	ni
se	le	había	pasado	por	la	cabeza.	Había	mantenido	la	promesa	que	ella	le	arrancó	de
no	 convertirla	 en	 su	 factor	 vulnerable,	 se	 había	 tragado	 las	 lágrimas	 destinadas	 a
llorar	 por	 ella,	 pues	 cada	 vez	 que	 afloraban	 casi	 podía	 oírla	 diciendo:	 «No	 llores,
cuando	eras	niño,	entonces	no	me	dejabas	dormir,	ahora	no	me	dejarás	descansar».

Pero	hubo	una	mañana	en	que	descubrió	aterrorizado	que	había	olvidado	su	olor,
que	no	recordaba	su	rostro,	que	no	 le	quedaban	ni	sus	recuerdos,	que	empeñado	en
negar	 el	 dolor	 se	 lo	 había	 entregado	 al	 «no»,	 y	 el	 «no»	 lo	 estaba	 devorando	 hasta
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hacerlo	 desaparecer,	 como	 si	 jamás	 hubiera	 existido.	 Ese	 día	 comenzó	 a	 escribir.
Cinco	 meses	 de	 sangrar	 sobre	 las	 páginas	 en	 blanco,	 cinco	 meses	 de	 lágrimas	 y
angustia	que	le	dejaron	exhausto.	Lo	entregado	al	no	había	sido	el	título	elegido	para
hablar	de	todo	lo	que	no	quería	hablar,	para	poner	nombre	a	lo	que	durante	años	no
quiso	nombrar.	Se	convirtió	en	su	mejor	novela,	nunca	concedió	una	entrevista	sobre
aquel	libro	y	se	juró	que	jamás	volvería	a	escribir	nada	igual.

Levantó	la	mirada	y	la	dirigió	al	oscuro	escritorio	en	la	esquina	de	la	habitación.
Sobre	 la	 superficie	 se	 veían	 casi	 brillantes	 las	 páginas	 emborronadas	 con	 su	 prieta
escritura.	Desde	donde	estaba,	alcanzaba	a	ver	el	título	que	encabezaba	cada	página:
cuatro	 palabras	 que	 había	 escrito	 en	 lo	 que	 inicialmente	 había	 parecido	 un	 acto
irreflexivo,	pero	que	constituían	casi	una	segunda	entrega	de	aquella	otra	novela	y	la
admisión	de	que	no	había	estado	diciéndose	la	verdad.	De	todo	lo	negado	era	el	eco
del	ruego	de	Álvaro	pidiéndole	que	mirase	cara	a	cara	a	la	verdad,	era	su	petición	de
sinceridad,	la	declaración	de	amor	más	hermosa	que	nadie	había	hecho	y	que	él	como
un	necio	había	rechazado	acabando	de	un	plumazo	con	la	posibilidad	de	que	Álvaro
se	sincerase	con	él.

Extrajo	de	entre	las	páginas	la	copia	de	la	fotografía	que	Álvaro	guardaba	en	su
caja	 fuerte,	 la	 fotografía	 que	 él	 no	 había	 querido	mirar	 al	 salir	 de	 casa,	 que	 no	 le
gustaba,	y	ahora	sabía	por	qué.

Álvaro	le	miraba	a	él,	él	contemplaba	al	mar.	La	sensación	que	le	había	producido
siempre	 de	 estar	 perdiéndose	 algo,	 de	 no	 haber	 estado	 atento,	 se	 unía	 ese	 día	 a	 la
certeza	del	egoísmo	pagado	de	sí	mismo	de	escritor	vanidoso	que	reclamaba	conocer
verdades	a	las	que	había	vuelto	la	espalda.

Se	 había	 aniñado	 permitiendo	 que	 Álvaro	 cuidase	 de	 cada	 pequeño	 detalle,
dejándole	la	vida	real	a	él	y	apartándose	a	vivir	en	su	palacio	de	cristal	junto	a	aquella
inagotable	 fuente	de	 la	que	brotaban	 las	palabras,	 retirándose	a	un	mundo	 irreal	de
cuidadas	 rutinas	que	Álvaro	 se	había	 afanado	en	mantener	 en	milagroso	equilibrio.
Hacía	años	que	era	él	quien	se	ocupaba	de	la	gestión	de	sus	contratos,	los	plazos	de
entrega,	 los	 adelantos	 editoriales,	 los	 contratos	 internacionales,	 los	 porcentajes,	 los
impuestos;	de	una	maraña	de	aspectos,	todos	vulgares,	todos	reales	e	incómodos	que
Manuel	 rechazaba	como	norma	y	que	Álvaro	había	 solventado	preservándole	de	 la
vulgaridad	 del	mundo,	 acomodando	 para	 él	 los	 viajes,	 las	 reservas,	 las	 entrevistas,
atendiendo	sus	 llamadas,	 filtrando	a	 los	periodistas	y	ocupándose	de	 todo,	desde	 lo
más	grande	hasta	lo	más	insignificante.

No,	 no	 conocía	 a	 los	 empleados	 de	 la	 agencia,	 dudaba	 de	 que	 fuese	 capaz	 de
recordar	el	nombre	de	más	de	tres,	pero	había	sido	aquella	mañana,	mientras	buscaba
en	la	agenda	el	teléfono	de	su	agente,	cuando	se	había	dado	cuenta	de	hasta	qué	punto
había	vivido	como	un	idiota	mirando	al	mar.	Había	dejado	que	Álvaro	cargase	con	su
porción	 de	 realidad,	 la	 que	 corresponde	 a	 cada	 ser	 humano,	 a	 cada	 vida,	 y	Álvaro
había	cargado	con	la	de	los	dos,	preservándole,	manteniéndole	a	salvo	como	si	fuese
alguien	especial,	un	genio	o	un	retrasado.
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No	tuvo	valor	para	abrir	el	libro	y	releer	las	dedicatorias	que	había	escrito	quince
años	 atrás	 para	 el	 hombre	 que	 llegaría	 a	 amar	 hasta	 convertirle	 en	 su	 factor
vulnerable,	pero	le	pareció	que	la	carga	que	llevaba	en	su	título	era	la	adecuada	para
sostener	a	la	vista	aquella	fotografía.	Lo	puso	en	la	mesilla	y	acomodó	la	foto	contra
el	lomo	arrugado	de	mil	lecturas	en	el	que	aún	era	visible	Lo	entregado	al	no.	Tomó
el	teléfono	y	marcó	uno	de	los	números	que	le	había	facilitado	Mei	Liu.

—¡Oh,	hola,	Manuel!	¿Cómo	estás?	Llevo	días	intentando	hablar	con	Álvaro.
Manuel	sonrió.	La	energía	imperiosa	de	su	agente	le	hacía	pensar	en	ella	como	en

una	 especie	 de	 viento	 cálido	 que	 pasaba	 sobre	 él	 barriendo	 su	 indecisión	 y
obligándole	a	unirse	a	ella	en	su	constante	avance,	con	su	ilimitada	voluntad.

Estuvo	 a	 punto	 de	 mentirle,	 de	 ocultarle	 que	 Álvaro	 había	 muerto,	 porque
presentía	que	ella	le	quería,	se	notaba	en	el	modo	en	que	decía	su	nombre.	Manuel	no
ignoraba	 que	 ella	 prefería	 tratar	 con	 él,	 que	 el	 nervio	 y	 la	 osadía	 de	 la	 agente
encontraban	en	el	carácter	audaz	y	divertido	de	Álvaro	mejor	correspondencia	que	en
su	contenida	parquedad.

—Anna,	tengo	que	darte	una	mala	noticia.	Álvaro	tuvo	un	accidente	de	tráfico	la
semana	pasada	y	falleció.	Ésa	es	la	razón	por	la	que	no	te	ha	llamado,	por	la	que	no	lo
hemos	hecho	ninguno	de	los	dos.

—¡Oh,	Dios	mío!…	—No	dijo	nada	más.
Después	de	un	rato,	Manuel	supo	que	estaba	llorando.	Esperó	mucho	mucho	rato,

con	la	mirada	perdida	en	la	nada,	escuchando.
Llegaron	 las	 preguntas,	 que	 eludió,	 el	 lamento	 que	 aceptó	 por	 ser	 sincero,	 y

enseguida	 su	 natural	 instinto	 de	 protección	 que	 como	 siempre	 volvía	 a	 estar	 a	 su
servicio.

—Manuel,	 no	 te	 preocupes	 por	 nada,	me	 ocuparé	 de	 todo:	 ahora	mismo	 voy	 a
llamar	 a	 tus	 editores.	 —Suspiró	 profundamente—.	 La	 última	 vez	 que	 hablé	 con
Álvaro	me	dijo	que	estabas	terminando	Sol	de	Tebas.	Imagino	que	sabes	que	la	fecha
pactada	para	la	publicación	es	antes	de	Navidad,	pero	si	no	te	encuentras	con	fuerzas,
si	no	te	apetece,	podemos	retrasarla	hasta	enero	o	hasta	el	Día	del	Libro;	conseguiré
todo	el	 tiempo	que	necesites.	No	 tienes	por	qué	darme	una	 respuesta	ahora	mismo,
piénsalo	con	calma.	Ahora	necesitarás	tiempo	para	ti.

—Estoy	escribiendo	—musitó	como	respuesta.
—Ah,	 bueno,	 claro,	 no	 sé	 en	 qué	 parte	 estabas	 cuando…	 ¿Te	 encuentras	 con

fuerzas	 para	 escribir	 ahora?	Quizá	 deberías	 dejarlo	 para	más	 adelante,	 como	 te	 he
dicho,	podemos	aplazar	la	publicación.

—Estoy	escribiendo	otra	novela.
—¿Cómo,	otra	novela?	—Su	instinto	natural	de	agente	había	vuelto	a	despertar,	y

el	viento	sobre	el	que	siempre	la	imaginaba	viajando	se	arremolinó	a	su	alrededor.
—No	voy	a	entregar	Sol	de	Tebas,	Anna,	no	quiero	publicarla.
—Pero…
—No	sé,	quizá	algún	día…,	pero	sé	que	ahora	no	quiero	publicarla.	La	novela	que
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estoy	escribiendo	será	lo	próximo	que	publique.
Comenzó	 a	 protestar,	 aludiendo	 a	 la	 responsabilidad	 y	 a	 los	 compromisos,

justificando	 su	 negativa	 con	 la	 confusión	 del	 momento,	 con	 la	 precipitación	 y	 la
inercia	de	los	acontecimientos.	Prudente	como	siempre,	le	emplazó	a	esperar	antes	de
tomar	una	decisión	definitiva,	pero	él	atajó	todas	sus	dudas	al	decirle:

—A	Álvaro	no	le	gustaba.
Ella	quedó	en	silencio.
—Anna,	yo…	necesito	que	me	hagas	un	favor…
—Claro,	lo	que	quieras.

El	sol	consiguió	a	mediodía	elevar	la	temperatura	y	disipar	por	fin	los	bancos	de
niebla	que	se	habían	asentado	en	la	Ribeira	la	noche	anterior,	manteniéndose	durante
toda	la	mañana.	Encontró	a	un	Griñán	prudente	después	de	su	último	encuentro,	que
se	mostró	satisfecho	y	aliviado	al	poder	prestar	sus	servicios.	Haciendo	gala	de	toda
su	profesionalidad,	se	puso	las	gafas	y	ojeó	los	papeles	que	Manuel	extrajo	del	mismo
sobre	 en	 el	 que	 se	 los	 había	 dado	 Nogueira	 la	 noche	 anterior,	 y	 con	 un	 par	 de
llamadas	y	en	poco	más	de	media	hora	solucionó	el	asunto.

—Va	 a	 quedarse,	 ¿verdad?	—preguntó	 el	 albacea	mientras	 le	 acompañaba	 a	 la
salida—.	Lo	pregunto	por	lo	que	me	dijo	el	otro	día…	y	por	lo	que	ha	hecho	hoy…

Manuel	 sonrió	 y	 quiso	 contestar,	 abrió	 la	 boca,	 quizá	 para	 replicar,	 quizá	 para
darle	la	razón,	pero	no	pudo.	Llevaba	demasiado	tiempo	mirando	al	mar	y	no	sabía
cómo	hacerlo.

—…	Pero	voy	a	solucionarlo	—contestó	resuelto	mientras	entraba	en	el	ascensor
y	dejaba	a	Griñán	mirándole	perplejo	y	confuso	en	la	entrada	de	su	notaría.

Condujo	con	Café	a	su	lado	trazando	las	curvas	y	las	vueltas	mientras	descendía
por	la	ladera	hasta	Heroica.	La	entrada	principal	se	veía	ese	día	cerrada	y	silenciosa,
aunque	los	numerosos	coches	aparcados	en	la	explanada	junto	al	acceso	a	los	sótanos
delataban	la	presencia	de	los	bodegueros,	que	trabajaban	a	puerta	cerrada	trasegando
el	 vino	 tras	 su	 primer	 filtrado.	 Detuvo	 el	 coche	 frente	 a	 los	 portones	 y	 marcó	 el
teléfono	de	Daniel.

—¿Estás	 en	 la	 bodega?	 —preguntó	 reparando	 en	 que	 debería	 haberlo
comprobado	antes.

—Sí,	¿vas	a	venir?
Manuel	sonrió.
—Sal	a	la	entrada.
Con	el	teléfono	aún	en	la	mano	vio	a	Daniel,	vestido	con	su	mono	de	nanquín	de

color	 azul	 Vergara,	 deslizarse	 por	 la	 abertura	 que	 como	 un	 estrecho	 corte	 se
prolongaba	a	lo	largo	de	la	fachada.

—Pero	¿qué	haces	aquí?	—preguntó	sorprendido	y	sonriente	acercándose	hasta	el
coche	en	el	que	Manuel	se	apoyaba—.	¿Por	qué	no	me	has	avisado	de	que	vendrías?

www.lectulandia.com	-	Página	262



Habría	organizado	una	parrillada.
—Será	sólo	un	minuto	—se	disculpó	Manuel—,	hoy	no	tengo	demasiado	tiempo,

pero	 quería	 venir	 a	 enseñaros	 esto	 —dijo	 levantando	 el	 sobre	 que	 contenía	 los
documentos.

Daniel	le	miró	dudando.
—Son	las	escrituras	de	propiedad	de	la	finca	de	la	que	me	hablasteis.	Tal	y	como

suponíais,	Álvaro	había	acelerado	todo	el	proceso	de	compra	y	sólo	faltaba	ultimarlo,
ya	 sabes	 que	 debido	 a	 lo	 que	 ocurrió	 él	 no	 pudo	 hacerlo…	He	 pensado	 que	 a	 los
hombres	les	gustaría	saberlo.

Daniel	 levantó	 ambas	 manos	 mientras	 se	 quitaba	 los	 guantes	 y	 tomaba	 los
documentos.

—Pero	¡esto	es	maravilloso!	Venga,	tienes	que	entrar	a	decírselo	—dijo	señalando
el	portón.

Manuel	negó	sonriendo.
—Hazlo	 tú,	 yo…,	 bueno,	 ya	 lo	 celebraremos	 otro	 día,	 hoy	 tengo	 que…	—dijo

haciendo	un	gesto	vago	hacia	la	carretera	que	partía	desde	allí.
Sonriendo,	Daniel	se	le	acercó	y	le	tendió	la	mano.
—De	 verdad,	 no	 sabes	 lo	 que	 significa	 esto	 —declaró	 alzando	 los	 papeles	 y

visiblemente	emocionado.
Le	estrechó	la	mano	y,	cuando	pareció	que	al	fin	le	soltaría,	le	abrazó	con	fuerza;

luego	se	separó	algo	cohibido.
—¡Gracias,	jefe!	—dijo	retrocediendo	hacia	el	portón	sobre	sus	pasos	sin	dejar	de

mirarle.
—Sólo	una	cosa…	—dijo	Manuel.
El	hombre	se	percató	entonces	de	que	aún	llevaba	los	documentos	en	la	mano.
—Oh,	¡claro!	—Avanzó	hacia	él	y	se	los	tendió.
—No,	no	me	refería	a	eso	—explicó	Manuel—,	es	una	copia,	los	he	traído	para

que	 los	 vean,	 pueden	 quedárselos.	 Iba	 a	 preguntarte	 por	 la	 lancha	 en	 la	 que
navegamos	desde	Belesar.

Daniel	sonrió	sacando	un	mosquetón	en	el	que	llevaba	varias	llaves.	Eligió	dos	y
se	las	tendió.

—La	verdad	es	que	ahora	es	tuya;	y	no	te	preocupes,	si	sabes	conducir	un	coche,
sabrás	llevarla.
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GRAZNIDOS

Manuel	reservó	mesa	en	el	asador	que	el	dueño	del	hostal	le	había	recomendado	y	a
las	nueve	esperaba	paciente	para	ver	aparecer	a	sus	invitados.

No	le	había	costado	mucho	convencer	a	Lucas	de	la	necesidad	de	aquella	reunión,
pero	Nogueira	se	había	mostrado	más	reticente.

—¡Joder,	Manuel,	que	es	un	cura!	¿Cómo	crees	que	va	a	reaccionar?	No	le	va	a
parecer	bien…

—Que	no,	Nogueira,	no	le	conoces:	era	amigo	de	Álvaro	de	verdad,	desde	críos,
y	es	la	única	persona	de	aquí	con	la	que	Álvaro	mantuvo	contacto	todos	estos	años,
confiaba	en	él,	y	yo	también.

—Tú	verás	—fue	la	respuesta	de	Nogueira—,	pero	a	mí	no	me	convence.	¿Cómo
ha	ido	el	asunto	del	seminario?

—Como	 esperábamos,	 mi	 agente	 hizo	 una	 llamada	 y	 en	 cuanto	 mencionó	 mi
nombre	se	obró	el	milagro.	Les	ha	dicho	que	estaba	en	la	zona	documentándome	para
una	 nueva	 novela	 y	 que	 tenía	 un	 gran	 interés	 en	 conocer	 el	 seminario.	 Se	 han
mostrado	 absolutamente	 dispuestos	 a	 ayudarme	 en	 todo	 lo	 necesario.	 Me	 esperan
mañana	 por	 la	 mañana,	 pero	 creo	 que	 es	 importante	 que	 primero	 hablemos	 con
Lucas:	 él	 también	 estudió	 allí	 y	 era	 el	 mejor	 amigo	 de	 Álvaro;	 si	 lo	 que	 sea	 está
relacionado	con	ese	lugar,	Lucas	puede	sernos	de	ayuda.

Los	 primeros	 minutos	 transcurrieron	 con	 incómoda	 frialdad,	 pero	 la	 chimenea
encendida,	la	comida	casera	que	el	mesonero	iba	colocando	en	la	mesa	en	abundancia
y	 la	botella	de	Heroica	que	Manuel	escogió	de	entre	 los	vinos	consiguieron	poco	a
poco	relajar	el	ambiente.

Estaban	 con	 el	 café	 cuando	 Manuel	 explicó	 su	 plan	 a	 Lucas	 sin	 omitir,	 para
disgusto	 de	 Nogueira,	 lo	 que	 sabían	 sobre	 la	 desaparición	 de	 Toñino	 y	 la	 extraña
reacción	del	prior.

Intervino	Nogueira.
—Llama	 la	 atención	que	 niegue	 la	 llamada,	 la	 visita,	 y	 de	 hecho	hasta	 el	 poco

tiempo	que	Álvaro	asistió	al	seminario.
—No	 tan	 poco,	 desde	 los	 cuatro	 hasta	 los	 doce	 años	 —apuntó	 Lucas—,

estábamos	en	séptimo	curso	cuando	se	fue.
—¿Entre	séptimo	y	octavo?	—preguntó	Nogueira.
—No.	—Hizo	una	pausa	como	si	pensara	en	la	importancia	de	lo	que	iba	a	decir

—.	Lo	cierto	es	que	se	fue	a	mitad	de	curso.
Nogueira	y	Manuel	intercambiaron	una	rápida	mirada.
—¿Lo	expulsaron?	¿Ésa	fue	la	gota	que	colmó	el	vaso	con	su	padre?,	¿por	eso	le
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envió	a	un	internado	a	Madrid?	—dedujo	Manuel.
—No	exactamente	—explicó	Lucas—,	 aunque	 recuerdo	que	 en	 aquel	momento

corrió	entre	los	alumnos	ese	rumor.
—Entonces,	¿qué	pasó?	¿Tú	lo	sabes?	—preguntó	Manuel.
—Álvaro	me	lo	contó	muchos	años	después,	yo	sólo	recuerdo	que	hubo	un	gran

revuelo.	Uno	de	 los	 frailes	 se	 suicidó	colgándose	de	una	viga	 en	 su	 celda	y	por	 lo
visto	fue	Álvaro	el	que	le	encontró.	¿No	te	lo	había	contado?	—dijo	Lucas	mirando
afectado	la	expresión	sorprendida	de	Manuel.

Él	negó	hastiado.
—No,	no	lo	había	hecho.
Lucas	continuó,	intentando	soslayar	la	irritación	de	Manuel.
—Claro	 que	 la	 versión	 oficial	 fue	 otra,	 nos	 dijeron	 que	 el	 hermano	Verdaguer

había	 fallecido	durante	 la	noche,	 y	nada	más;	 de	Álvaro,	 ni	 una	palabra,	 todo	 eran
rumores.	Sólo	sabíamos	que	estaba	en	la	enfermería	muy	afectado,	que	llamaron	a	su
padre	y	que	vino	a	buscarlo.	Álvaro	no	regresó	a	clase	ni	al	colegio.

—¿Le	preguntaste	alguna	vez?	—inquirió	Nogueira	interesado.
—Claro,	cuando	volví	a	verle;	me	dijo	que	al	encontrar	al	fraile	muerto	se	quedó

en	shock.	Al	principio	intentaron	silenciar	el	asunto,	le	enviaron	a	la	enfermería,	pero,
al	pasar	las	horas	sin	que	su	estado	mejorase,	el	prior	se	empezó	a	preocupar	y	al	final
avisó	a	su	padre.	Hablaron	y	decidieron	que	lo	mejor	era	sacarle	de	allí,	que	seguir	en
el	 colegio	 dificultaría	 que	 olvidase	 el	 episodio.	 Lo	 siguiente	 que	 supimos,	 por	 su
hermano,	 fue	que	 estaba	 en	un	 internado	en	Madrid.	Volví	 a	verle	un	par	de	veces
más	en	las	escasas	ocasiones	en	que	regresó.	Estaba	cambiado,	se	le	notaba	triste,	y,	a
pesar	de	que	yo	era	un	crío,	me	daba	cuenta	de	que	no	le	apetecía	hablar.	Entonces
dejó	 de	 venir	 y	 no	 volví	 a	 verle	 hasta	 años	 después.	 Cuando	 iba	 a	 ordenarme
sacerdote,	 mi	 madre	 le	 envió	 una	 invitación	 a	 través	 de	 su	 colegio	 en	 Madrid	 y
Álvaro	se	presentó;	desde	entonces,	mantuvimos	contacto.

—¿Y	su	hermano?	—inquirió	Nogueira.
—Santiago	continuó	en	el	colegio.	De	hecho,	cuando	Álvaro	se	fue,	pareció	que

resucitase;	creo	que	en	el	fondo	lo	suyo	era	una	mezcla	de	admiración	y	celos,	y,	de
alguna	 manera,	 al	 no	 estar	 Álvaro	 él	 brillaba	 más,	 incluso	 sus	 calificaciones
mejoraron;	yo	repetí	un	curso	y	me	alcanzó,	y	entonces	era	uno	de	los	alumnos	más
sobresalientes,	 y	 así	 siguió	 hasta	 que	 acabamos	 el	 bachillerato	 y	 se	 fue	 a	 la
universidad.

—¿Erais	amigos?
—Bueno,	el	otro	día	 traté	de	explicárselo	a	Manuel.	Excepto	Álvaro,	 los	demás

miembros	de	la	familia	Muñiz	de	Dávila	parecen	sentir	una	especie	de	repulsa	natural
hacia	el	resto	de	los	mortales.	Yo	soy	hijo	de	un	maestro	y	estaba	en	ese	colegio	con
una	beca,	y	aunque	los	otros	chicos	eran	de	buenas	familias	o	más	bien	de	familias
adineradas,	por	supuesto	no	había	entre	nosotros	más	nobles	que	ellos;	dudo	mucho
que	Santiago	tuviera	amigos	entre	aquellos	chicos.
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Manuel	 observó	 a	 Nogueira,	 que	 asentía	 lentamente	 mientras	 Lucas	 hablaba;
parecía	 que	 su	 catalogación	 de	 los	Muñiz	 de	 Dávila	 le	 había	 hecho	 ganar	 puntos
frente	al	teniente.

La	 sobremesa	 se	había	 alargado	y	ya	 sólo	quedaban	ellos	 en	 el	 local.	Nogueira
sacó	 un	 cigarrillo	 y	 alzándolo	 se	 lo	mostró	 al	 propietario,	 que	 asintió,	 fue	 hacia	 la
puerta	del	comedor	y	cerró	con	llave.

—A	menos	que	os	moleste…	—dijo	antes	de	encenderlo.
Ambos	 se	 desentendieron	 con	 un	 gesto	 ambiguo,	 y	Nogueira	 dio	 una	 profunda

calada	a	su	cigarrillo	y	después	continuó.
—Yo	era	un	guardia	joven	entonces,	ni	siquiera	estaba	destinado	aquí,	pero	creo

recordar	que	oí	mencionar	a	mis	hermanos	una	historia	sobre	un	fraile	que	apareció
colgado.	¿Qué	puedes	decirme	del	cura	que	se	suicidó?

—Bueno,	yo	no	le	recuerdo	demasiado	bien,	daba	clase	a	los	más	pequeños…	La
versión	 oficial	 es	 que	 falleció	 mientras	 dormía,	 aunque	 corrió	 el	 rumor	 de	 que	 se
había	 suicidado.	 Por	 lo	 visto,	 sufría	 cáncer	 y	 estaba	 en	 una	 fase	 terminal	 muy
dolorosa.	 Me	 inclino	 hacia	 la	 versión	 de	 que	 la	 Iglesia	 tratara	 de	 ocultarlo;	 por
desgracia,	es	muy	típico.

Nogueira	le	miró	agradablemente	sorprendido.
—¿No	lo	apruebas?
—Por	supuesto	que	no;	no	justifico	el	suicidio,	pero	puedo	entender	que	el	dolor

fuera	insoportable,	eran	otros	tiempos,	se	disponía	de	menos	paliativos	que	hoy	en	día
y,	 si	 no	 has	 soportado	 un	 dolor	 semejante,	 no	 puedes	 juzgar	 a	 los	 demás.	 Pero	 la
verdad	es	la	verdad.

Nogueira	asintió	aprobando.
Manuel	seguía	fascinado	por	la	historia.
—¿Y	Álvaro	no	te	contó	nada	más	sobre	ese	tema?
—No;	cuando	volvimos	a	vernos	se	lo	pregunté,	y	la	verdad	es	que	creo	que	había

conseguido	olvidarlo,	o	al	menos	sólo	lo	recordaba	vagamente.
Nogueira	 también	 parecía	 cavilar	 sobre	 el	 trasfondo	 de	 la	 historia.	 Manuel

observó	que	fumaba	con	parsimonia	y	con	el	ceño	fruncido.	Se	preguntó	qué	estaría
pensando,	aunque	no	le	hizo	falta	preguntarlo.

—Creo	 que	Toñino	 descubrió	mientras	 trabajaba	 en	 el	 seminario	 algo	 a	 lo	 que
creía	 poder	 sacarle	 una	 buena	 tajada,	 pero	 el	 hecho	 de	 que	 un	 cura	 con	 un	 cáncer
terminal	decidiera	 tirar	por	el	camino	de	en	medio	no	supondría	un	escándalo	si	 se
hiciera	público;	más	bien	lo	contrario:	es	fácil	que	obtuviera	comprensión	el	hecho	y
hasta	la	ocultación;	eran	otros	tiempos…	—dijo	Nogueira	pensativo.

Manuel	 también	 lo	 había	 pensado.	 ¿Álvaro	 era	 un	 pobre	 crío	 afectado	 por	 la
impresión	 de	 haber	 visto	 un	 cadáver?	 ¿O	 un	 alumno	 expulsado	 fulminantemente
por…?	¿Por	qué?	¿Qué	había	visto?
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El	 día	 amaneció	 despejado	 por	 completo	 por	 primera	 vez	 desde	 que	 llegó	 a
Galicia.	 Eligió	 con	 cuidado	 la	 ropa	 que	 se	 pondría	 aquella	 mañana	 y,	 antes	 de
dirigirse	al	 seminario,	 se	detuvo	en	una	pequeña	papelería	a	comprar	un	portafolio,
cinta	 adhesiva,	 un	 par	 de	 cuadernos	 y	 media	 docena	 de	 bolígrafos	 que,	 esperaba,
aportasen	cierta	credibilidad	a	sus	intenciones.

Aparcó	 junto	a	 la	verja	y	se	despidió	de	Café,	que	 le	miró	de	reojo	mientras	se
ovillaba	resignado	sobre	el	chaquetón	de	Álvaro.	Vio	a	un	joven	fraile	que	venía	a	su
encuentro	 caminando	por	 el	 empedrado	gris	 incrustado	 entre	 la	 hierba	de	un	verde
imposible.	No	tendría	más	de	treinta	años,	y	por	su	aspecto	dedujo	que	se	trataba	de
Julián,	 el	 hermano	bibliotecario	que	quedó	en	 recibirle.	El	 joven	 le	 tendió	 la	mano
mientras	saludaba	con	marcado	acento	mexicano.

—Buenos	días,	 señor	Ortigosa,	 soy	el	hermano	Julián.	El	prior	no	 se	encuentra
aquí	porque	ha	 tenido	que	salir	de	viaje	por	un	asunto	personal.	No	regresará	hasta
mañana,	pero	me	ha	encargado	que	le	muestre	el	convento	y	que	le	ayude	en	todo	lo
que	pueda	necesitar.

Manuel	no	ocultó	su	decepción.
—¡Oh,	 qué	 pena!	 No	 se	 moleste,	 pero	 tenía	 la	 esperanza	 de	 poder	 hablar	 con

alguno	 de	 los	 frailes	más	mayores	 para	 que	me	 contase	 anécdotas	 de	 cómo	 era	 el
seminario	cuando	todavía	se	impartían	clases	aquí.

—Sí,	 señor,	no	 tiene	por	qué	preocuparse	por	 eso,	 su	 agente	 le	 explicó	al	prior
cuáles	eran	sus	intereses.	Él	regresará	mañana	en	la	mañana	y	podrá	responder	a	sus
preguntas,	 pero	mientras	 tanto	 el	 hermano	Matías	 podrá	 ayudarle.	 Es	 el	 fraile	más
veterano	de	nuestra	congregación;	ya	está	jubilado	pero	conserva	una	mente	clara	y
muchísimos	 recuerdos	y	 anécdotas	 de	 aquel	 tiempo,	 y,	 créame	—dijo	 sonriendo—,
por	 experiencia	 sabemos	 los	 hermanos	 que	 siempre	 está	 encantado	 de	 volver	 a
contarlas.

Durante	 las	dos	horas	que	 siguieron	 recorrió	 junto	 al	 hermano	 Julián	 las	vastas
dependencias	del	seminario	mientras	iba	saludando	a	la	docena	escasa	de	frailes	que
quedaban	en	el	monasterio	y	que	le	esperaban	un	poco	revolucionados	ante	la	idea	de
tener	a	un	escritor,	del	que	el	hermano	Julián	ya	les	había	mencionado	que	era	muy
famoso.	Se	mostraron	ilusionados	mientras	le	interrogaban	sobre	si	pondría	la	acción
de	una	nueva	novela	en	su	monasterio	o	no.

—Bueno,	trato	de	hacerme	una	idea	de	cómo	era	la	vida	de	un	estudiante	en	un
seminario	 de	 la	 época;	 aún	no	 tengo	 claro	 cómo	 se	 desarrollará	 toda	 la	 historia	—
había	respondido	evasivo.

La	iglesia	de	San	Xoan,	atrios,	patios,	cocinas,	el	refectorio,	la	capilla.	La	antigua
enfermería,	 conservada	 como	 curiosidad,	 con	 sus	 camas	 de	 hierro	 y	 las	 vitrinas	 de
cristal	repletas	de	siniestro	instrumental	clínico,	que,	según	el	hermano,	era	la	delicia
de	 muchos	 médicos	 asiduos	 a	 los	 descansos	 en	 la	 hospedería	 del	 convento.	 Un
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pequeño	museo	en	el	que	le	asombró	encontrar	una	sorprendente	colección	de	cajas
de	 laca	 que	 habrían	 sido	 del	 agrado	 de	 cualquier	 anticuario.	 Las	 austeras	 aunque
modernas	habitaciones	con	baño,	en	que	se	habían	transformado	las	aulas	para	acoger
a	los	huéspedes	de	los	retiros	espirituales,	y	una	espaciosa	biblioteca	cuyas	estanterías
aparecían	 incrustadas	 entre	 los	 arcos	 de	 medio	 punto	 que	 parecían	 sostener	 los
cimientos	 del	 monasterio.	 Tanto	 los	 libros	 como	 los	 muebles	 se	 habían	 cuidado	 y
conservado	con	mimo.	Le	llamó	la	atención	la	presencia	de	un	gran	deshumidificador
y	de	un	moderno	sistema	de	calefacción	por	chorros	de	aire	que	conseguía	mantener
una	temperatura	constante	y	agradable	en	lo	que	en	el	pasado	debió	de	ser	un	lóbrego
sótano.	Quedaba	a	la	vista	el	inevitable	cableado	con	el	que	habían	dotado	aquel	lugar
de	 luz	eléctrica,	calefacción	y	el	ADSL	necesario	para	sustentar	el	moderno	equipo
informático	con	el	que	trabajaba	el	hermano	Julián.

—Llevo	 dos	 años	 en	 este	 convento	 y	 la	 verdad	 es	 que	 apenas	 he	 salido	 de	 la
biblioteca	—dijo	sonriendo—,	me	gusta	pensar	que	soy	el	heredero	de	la	tradición	de
uno	de	aquellos	frailes	que	dedicaron	su	vida	entera	a	transcribir	un	libro,	aunque	yo
lo	hago	en	una	versión	bastante	más	moderna	y	menos	interesante	—añadió,	haciendo
un	amplio	gesto	hacia	un	grupo	de	estanterías	metálicas	colocadas	en	hilera	en	una
zona	oscura	de	la	biblioteca.

Los	legajos	tenían	un	aspecto	viejo,	aunque	aparecían	bien	ordenados.
—No	me	diga	que	son	los	ficheros	del	seminario	—dijo	Manuel	impresionado.
El	fraile	asintió	satisfecho	por	su	consideración.
—Así	 estaba	 todo	 cuando	 yo	 llegué.	 Realmente,	 aquí	 nunca	 había	 habido	 un

hermano	bibliotecario;	distintos	frailes,	lo	que	yo	llamo	gatos	de	biblioteca,	se	habían
ido	ocupando	del	mantenimiento	de	 los	 libros	y	de	 los	 ficheros	y,	aunque	con	muy
buena	voluntad,	lo	habían	hecho	como	Dios	les	dio	a	entender	—dijo	riéndose	de	la
broma—.	Cuando	llegué	no	había	ni	un	solo	documento	informatizado.	Los	ficheros
y	los	legajos	se	acumulaban	en	cajas	de	cartón	apoyadas	contra	la	pared	del	fondo	y
casi	hasta	el	techo.

—¿Hasta	qué	año	ha	llegado?
—Hasta	1961.
En	 1961,	Álvaro	 ni	 siquiera	 había	 nacido.	 Si	 las	 fichas	 escolares	 no	 se	 habían

informatizado,	era	casi	imposible	que	pudiera	hallar	una	pista	de	lo	que	pasó	el	año
en	que	Álvaro	fue	expulsado.

El	rostro	de	Manuel	debió	de	traslucir	la	decepción	que	sentía	porque	el	hermano
Julián	se	apresuró	a	decirle:

—Sé	 lo	 que	 está	 pensando:	 que	 no	 va	 a	 poder	 hacerse	 una	 idea	 de	 cómo
funcionaba	 el	 colegio	 en	 los	 últimos	 cincuenta	 años,	 que	 será	 lo	 que	 a	 usted	 le
interesa.	No	se	apure	—dijo	dirigiéndose	hacia	el	ordenador	que	dominaba	 la	mesa
—,	 siempre	 ocurre	 lo	 mismo,	 las	 personas	 que	 no	 entienden	 nada	 de	 informática
creen	que	 informatizar	un	 fichero	es	algo	así	como	poner	 rebanadas	de	pan	en	una
tostadora.	Cuando	llegué	aquí	y	vi	el	volumen	de	trabajo	que	había	convencí	al	prior
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para	que	contratara	un	servicio	informático	externo	que	ha	ido	escaneando	todos	los
documentos	—dijo	accediendo	desde	la	pantalla	a	un	icono	que	abrió	y	en	el	que	se
fueron	sucediendo	 las	 imágenes	en	 formato	 jpg,	en	 las	que	habían	sido	convertidos
los	documentos.

—Esto	habrá	sido	de	gran	ayuda	para	usted	—comentó	Manuel	aliviado.
—No	 puede	 hacerse	 una	 idea,	 porque,	 aunque	 voy	 introduciendo	manualmente

ficha	a	ficha,	el	trabajo	de	esta	empresa	ha	facilitado	enormemente	mi	labor,	no	sólo
han	 escaneado	 cada	 documento,	 algunos	 muy	 dañados,	 consiguiendo	 una	 mejor
calidad	 en	 escritos	 que	 eran	 casi	 ilegibles,	 sino	 que	 además	 nos	 los	 han	 devuelto
ordenados	por	años	en	estas	cajas	de	cartón	—dijo	tamborileando	con	los	dedos	sobre
la	tapa	de	uno	de	los	contenedores.

Manuel	miró	 dubitativo	 hacia	 las	 recias	mesas	monacales	 que	 se	 repartían	 por
toda	la	estancia.

—¿Dónde	puedo	ponerme?
—¡Oh!	Puede	usar	mi	mesa	y	mi	ordenador.	El	prior	me	ha	pedido	que	le	facilite

cualquier	documento	que	desee.	Por	desgracia,	en	este	convento	no	tenemos	ninguna
joya	 literaria	 que	 haya	 que	 custodiar	 con	 especial	 cuidado	—dijo	 sonriendo—.	 La
única	norma	es	que,	por	 respeto	a	 la	privacidad	de	 los	antiguos	alumnos,	no	puede
copiar	ni	descargarse	ninguna	ficha	en	 la	que	aparezcan	datos	confidenciales.	Claro
que	yo	no	creo	que	usted	esté	interesado	en	nada	de	eso.	Si	quiere	hacerse	una	idea	de
cómo	funcionaba	el	seminario,	yo	en	su	lugar	me	centraría	en	el	archivo	fotográfico,
de	éste,	sí.	Si	desea	alguna	copia,	puedo	imprimírsela	yo	mismo.

Dio	las	gracias	al	hermano	Julián	y	durante	la	primera	hora	se	dedicó	a	hojear	sin
ningún	criterio	documentos	que	 iban	desde	 fichas	escolares	hasta	antiguas	 facturas,
pasando	por	 las	 renuncias	que	 los	 frailes	 firmaban	al	 ingresar	en	el	seminario	y	 los
documentos	relativos	al	abandono	de	bebés	en	el	torno	del	convento	durante	la	guerra
civil.	Hizo	algún	comentario	que	fue	muy	bien	acogido	por	el	bibliotecario	y	después,
tal	y	como	él	le	había	recomendado,	pasó	al	archivo	fotográfico.

Lucas	 le	 había	 dicho	 que	 tanto	Álvaro	 como	 él	 habían	 ingresado	 en	 el	 colegio
cuando	 tenían	 cuatro	 años,	 así	 que,	 dependiendo	 del	 baremo	 que	 utilizasen	 para
repartir	 las	 quintas,	 Álvaro	 podía	 haber	 ingresado	 en	 el	 centro	 en	 los	 cursos	
1975-1976	o	1976-1977.	Leyó	las	listas	de	los	párvulos	hasta	hallar	su	nombre	junto
a	la	fotografía	escolar	de	un	niño	repeinado	con	raya	a	un	lado	que	miraba	sonriente	a
la	cámara.	Buscó	por	curiosidad	a	Lucas	Robledo	y	sonrió	ante	el	pequeño	de	ojos
grandes	 que	miraba	 sorprendido	 al	 objetivo,	 y	 a	 Santiago,	 que,	 al	 contrario	 que	 su
hermano,	parecía	reticente	a	que	le	tomaran	fotos.	Avanzó	hasta	1984,	el	año	en	que
Álvaro	abandonó	el	centro,	y	buscó	su	ficha	escolar.	Estaba	acompañada	de	una	foto
en	la	que	reconoció	al	preadolescente	de	mirada	segura	de	la	fotografía	que	le	había
dado	 Herminia.	 Las	 calificaciones,	 bastante	 notables,	 se	 limitaban	 a	 parte	 de	 la
primera	evaluación.	No	aparecía	nada	más	que	un	escueto	«trasladado	a	otro	centro».
Decidió	buscar	por	otro	criterio.	Tecleó	«traslados»,	sin	que	apareciera	nada;	buscó
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por	«bajas»,	y	entonces	encontró	varias	fichas,	leyó	por	encima	y	se	percató	de	que	la
empresa	informática	había	mezclado,	por	error,	bajas	y	traslados	con	fallecimientos.
Encontró	 el	 informe	 escolar	 de	 Álvaro	 en	 el	 que	 se	 recogían	 calificaciones	 y
observaciones	de	los	profesores,	curso	a	curso;	en	el	último,	al	igual	que	en	la	ficha,
las	calificaciones	llegaban	hasta	primeros	de	diciembre	y	se	cortaban	abruptamente.
Volvió	 atrás	 desconcertado,	 hojeó	 de	 nuevo	 los	 documentos	 y	 creyó	 reconocer	 un
nombre;	 consultó	 un	 par	 de	 notas	 que	 había	 tomado	 la	 noche	 anterior	 mientras
hablaba	con	Lucas	y	supo	por	qué	le	era	familiar.	Verdaguer	era	el	nombre	del	fraile
que	 oficialmente	 había	 fallecido	 de	 cáncer	 y	 que	 todos	 sospechaban	 que	 se	 había
suicidado.	 Reparó	 entonces	 en	 que	 el	 criterio	 de	 ordenación	 que	 había	 seguido	 la
empresa	informática	respondía	a	las	fechas	en	las	que	se	habían	producido	las	bajas.
Volvió	atrás	y	vio	que,	además	del	fallecimiento	del	hermano	Verdaguer	y	de	la	salida
del	 colegio	 de	 Álvaro,	 otra	 baja	 se	 había	 producido	 en	 el	 seminario	 el	 13	 de
diciembre:	 la	 del	 hermano	Mario	Ortuño.	Abrió	 su	 ficha,	 en	 la	 que	 no	 había	 foto.
Según	los	datos,	era	el	hermano	encargado	de	la	enfermería	y	abandonó	el	convento
por	baja	voluntaria	el	mismo	día	en	que	Álvaro	fue	expulsado,	el	mismo	día	en	que
firmó	 como	 testigo,	 bajo	 la	 rúbrica	 ilegible	 de	 un	 médico	 rural,	 el	 certificado	 de
defunción	 del	 hermano	 Verdaguer,	 donde	 la	 causa	 de	 la	 muerte	 aparecía,	 para
asombro	de	Manuel,	como	autoinducida.	Así	que,	a	pesar	de	los	rumores	y	de	lo	que
habían	llegado	a	sospechar,	oficialmente	nunca	se	intentó	enmascarar	el	fallecimiento
del	fraile	como	algo	distinto	a	un	suicidio.

Retrocedió	 y	 leyó	 la	 ficha	 del	 hermano	 Mario	 Ortuño.	 Natural	 de	 Corme,	 A
Coruña,	 y	menor	 de	 tres	 hermanos,	 había	 ingresado	 como	 novicio	 con	 diecinueve
años;	había	permanecido	siempre	en	ese	convento,	hasta	el	mismo	día	en	que	firmó
como	 testigo	 el	 certificado	 de	 fallecimiento	 de	 Verdaguer	 y	 Álvaro	 fue	 expulsado
después	de	pasar	una	noche	en	la	enfermería.	Apuntó	sus	datos	en	una	de	las	libretas
y	la	guardó	antes	de	preguntar	al	bibliotecario:

—Hermano	Julián,	¿qué	es	la	baja	voluntaria	de	un	fraile?
El	joven	se	acercó	curioso	a	la	pantalla.
—Es	 poco	 frecuente,	 pero	 a	 veces	 ocurre	—explicó	 pesaroso—,	 es	 cuando	 un

fraile	decide	dejar	 los	votos	y	 abandonar	 la	orden.	—Colocándose	 a	 su	 lado	 tecleó
unas	 palabras	 y	 ante	 ellos	 se	 abrió	 la	 ficha	 del	 hermano	 Ortuño—.	 Bueno,	 como
puede	ver	en	el	caso	de	este	hermano,	 tuvo	una	crisis	de	 fe,	que	 imagino	que	sería
muy	 grave;	 en	 la	 mayoría	 de	 los	 casos	 se	 intenta	 reconducir	 al	 fraile,	 quizá
cambiándole	 de	 convento,	 o	 mandándole	 a	 ejercicios	 espirituales…	 Pero	 con	 este
hermano	 el	 prior	 decidió	 mandarle	 a	 casa	 —dijo	 volviendo	 a	 la	 actividad	 de	 su
ordenador	portátil.

Manuel	disimuló	durante	unos	minutos	pasando	páginas	al	azar	hasta	estar	seguro
de	 que	 el	 fraile	 estaba	 enfrascado	 de	 nuevo	 en	 su	 tarea.	 Tecleó	 «enfermería»	 y
centenares	 de	 referencias	 aparecieron	 en	 la	 pantalla.	 Tecleó	 el	 nombre	 de	 Álvaro,
pero	no	había	ninguna	referencia	a	un	 informe	asociado	a	su	nombre.	Probó	con	 la
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fecha,	 y	 el	 documento	 que	 apareció	 en	 la	 pantalla	 le	 arrancó	 una	 exclamación.	 La
calidad	 de	 la	 fotografía	 permitía	 distinguir	 que	 se	 trataba	 del	 libro	 de	 control	 de
entradas	 y	 salidas	 en	 la	 enfermería.	 La	 página	 estaba	 dividida	 en	 secciones	 que	 se
debían	 cumplimentar	 con	 cada	 ingreso	 y	 alta	 en	 el	 dispensario.	 Bajo	 la	 fecha	 y	 la
hora,	una	sección	para	el	curso	y	los	apellidos.	Con	elegante	caligrafía	que	delataba	el
cuidado	de	otros	tiempos,	alguien	había	escrito	únicamente	«Muñiz	de	Dávila».	Bajo
los	recuadros,	en	una	sección	más	amplia	titulada	«Pronóstico»	y	con	la	misma	letra,
se	leía:

El	 niño	 presenta	 importantes	 XXXXXXXXXXXXX	 el	 examen	 inicial	 XXXXX
XXXXXXXXXXXXXXXXXXX	 desorientado	 y	 confundido	 XXXXXXXXXX
XXXXXXXXXXXXXX	Levemente	 febril,	 aunque	 incompatible	XXXXXXXXXX
XXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXX
XXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXX	 XXXXXXXXXXXXXXX
XXXXXXXXXXXXXXXXXXX	 XXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXX
XXXX	 XXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXX	 XXXXXXXXXX
XXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXX	 Que	 XXXXXXXXXXXXXXXXXXXX
XXXXXXXXXXXXXXXXXXXXX	 ocho	 horas,	 la	 evolución	 es	 favorable,
XXXXXXXX	aunque	XXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXX	Por	lo	que
recomiendo	 que	 sea	 XXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXX
XXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXX
XXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXX
XXXXXXXX	 Debido	 a	 las	 circunstancias	 en	 las	 que	 se	 ha	 producido	 este
horror	 y	 de	 las	 que	 he	 sido	 testigo	 no	 puedo	 declarar	 que	 el	 niño	 padezca
otra	 enfermedad	 e	 trasladado	 XXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXX
XXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXX	 por	 su	 médico	 de
cabecera,	o	un	especialista	del	mismo	modo	suplico	y	confío	en	que	XXXXX
XXX	 por	 la	 salud	 de	 nuestra	 sagrada	 institución	 XXXXXXXXXXXXXXX
XXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXX
Siendo	éste	mi	compromiso	lo	declaro,	rubrico	y	ruego	a	Dios	que	nos	guíe.

Firmado:
Hno.	Mario	Ortuño

El	informe	ocupaba	una	página	entera,	y	dada	la	prieta	caligrafía	de	Ortuño	podía
considerarse	más	que	extenso,	pero	todo	él	aparecía	cubierto	por	unas	funestas	líneas
negras	que	sólo	recordaba	haber	visto	en	los	documentos	de	los	juicios	sumarísimos
durante	 la	guerra	 civil	 y	 en	 las	 transcripciones	de	 los	 servicios	 secretos	 en	 la	Gran
Guerra.
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Miró	a	su	espalda	para	comprobar	que	el	bibliotecario	seguía	a	lo	suyo	y	con	su
teléfono	móvil	hizo	una	 fotografía	de	 la	pantalla.	Dedicó	 la	 siguiente	media	hora	a
buscar	 entre	 los	 rostros	 borrosos	de	 las	 fotos	 el	 de	Mario	Ortuño.	Le	 apremiaba	 la
necesidad	 de	 tener	 una	 imagen	 del	 hombre	 que	 había	 escrito	 un	 informe	 de
enfermería	 tan	 terrible	 como	para	 ser	 censurado	 casi	 en	 su	 totalidad;	 del	 fraile	 que
había	 presentado	 la	 renuncia	 voluntaria	 tras	 escribir	 aquel	 informe	 del	 que	 sólo	 se
habían	 salvado	 pocas	 palabras:	 «El	 niño	 presenta…».	 El	 hombre	 que	 había
abandonado	 el	 convento	 el	 mismo	 día	 en	 que	 Álvaro	 fue	 expulsado	 dejando	 atrás
aquellas	 palabras.	Unas	 palabras	 que	 no	 dejaban	 de	 clamar	 en	 su	 cabeza:	 «El	 niño
presenta	importantes…».	¿Era	el	shock	producido	por	ver	un	cadáver	resultante	de	un
suicidio,	que	no	se	habían	molestado	en	disimular,	 tan	grave	como	para	censurar	el
informe?	¿Era	aquel	documento	lo	que	había	encontrado	Toñino	y	con	el	que	había
creído	poder	sacar	un	buen	pellizco?	¿O	más	bien	 lo	que	faltaba	de	aquel	 informe?
Miró	 desolado	 hacia	 las	 estanterías	 repletas	 de	 cajas	 que	 se	 extendían	 hacia	 la
oscuridad.	 Aunque	 existiese	 una	 copia	 sin	 censura	 de	 aquel	 informe,	 no	 creía	 que
Toñino	 la	 hubiera	 encontrado	 allí,	 que	 hubiera	 dado	 con	 ella	 de	 modo	 casual	 era
demasiado	remoto…	No,	fuera	lo	que	fuera,	lo	había	obtenido	de	otro	lugar.

—¿Conoce	al	sobrino	del	prior?	—inquirió	Manuel.
—¿A	Toñino?	—replicó	sorprendido.	El	tono	del	hermano	bibliotecario	hizo	que

Manuel	se	arrepintiera	inmediatamente	de	haber	preguntado.
—No	 sé	 cómo	 se	 llama;	 de	 hecho,	 no	 le	 conozco,	 pero	 esta	 mañana	 mientras

venía	hacia	aquí	paré	en	 la	aldea	y	una	mujer	me	preguntó	si	yo	era	el	 sobrino	del
prior	que	estaba	trabajando	en	el	convento.	—Manuel	intentó	arreglarlo.

—Sí,	es	Toñino,	no	hay	otro,	pero	no	sé	cómo	ha	podido	confundirle	porque	no	se
parece	a	usted	en	nada.

—¿Estuvo	trabajando	aquí?	—preguntó	quitándole	importancia	al	asunto.
—¿En	la	biblioteca?	—Rio—.	No,	no	creo	que	haya	pisado	una	biblioteca	en	su

vida.	Estuvo	pintando	algunas	habitaciones	en	la	hospedería	y	el	despacho	del	prior,
creo,	pero	como	le	digo	es	una	calamidad.	Esa	señora	debería	graduarse	la	vista	con
urgencia.

No	 encontró	 fotografías	 del	 hermano	 Mario	 Ortuño	 entre	 las	 del	 fichero;	 sin
embargo,	no	 tuvo	problemas	para	hallar	cantidad	de	eventos	en	 los	que	aparecía	el
hermano	Verdaguer.	No	le	costó	deducir	por	qué	Lucas	le	había	definido	como	uno	de
los	frailes	más	queridos.	Rollizo	y	de	mejillas	coloradas,	evidentes	hasta	en	las	fotos
en	blanco	y	negro,	aparecía	capitaneando	siempre	los	grupos	de	deporte,	excursiones
o	juegos,	y,	a	pesar	de	vestir	siempre	el	hábito	de	la	orden,	no	parecía	que	eso	fuese
impedimento	 para	 participar	 en	 las	 competiciones	 como	 el	 primero.	 Salía	 posando
con	los	trofeos	junto	a	los	equipos,	dirigiendo	el	coro	en	la	fiesta	navideña	y,	en	una
de	las	fotografías	más	curiosas,	jugando	a	la	pelota	vasca	contra	la	pared	lateral	de	la
iglesia.	 El	 hábito	 recogido	 casi	 en	 la	 cintura	 con	 una	 mano	 mientras	 con	 la	 otra
golpeaba	 la	 pelota.	 Manuel	 pidió	 al	 hermano	 Julián	 que	 le	 imprimiese	 aquella
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fotografía	junto	con	una	veintena	más,	entre	las	que	coló	varias	en	las	que	el	hermano
Verdaguer	 aparecía	 con	 los	 grupos	 de	 chavales,	 vistas	 aéreas	 del	 convento	 y	 fotos
antiguas	de	 las	 aulas.	Dejó	 al	bibliotecario	ocupado	y	 a	medias	 convencido	de	que
conseguiría	llegar	él	solo	hasta	el	huerto	donde	el	anciano	hermano	Matías	pasaba	las
horas.

—Seguramente	fue	por	una	mujer	—le	dijo	el	hermano	Julián	cuando	salía.
Manuel	volvió	atrás	y	le	miró	sin	comprender.
—Una	mujer,	la	razón	de	la	crisis	de	fe	del	hermano	Ortuño.	En	la	baja	pone	que

tenía	veintinueve	años	cuando	abandonó	los	hábitos;	seguramente	fue	por	una	mujer,
de	no	ser	así	habría	regresado.

Manuel	le	miró	y	suspiró.
Salió	 al	 exterior	 y	 en	 lugar	 de	 dirigirse	 hacia	 los	 campos	 en	 la	 trasera	 del

convento	dio	 la	vuelta,	esperando	no	 toparse	con	ningún	fraile,	hasta	 la	entrada	del
garaje,	que,	como	le	había	indicado	Nogueira,	permanecía	abierto	de	par	en	par.	Sacó
del	bolsillo	el	rollo	de	cinta	adhesiva	que	había	adquirido	aquella	misma	mañana	y,
despegando	una	sección,	 la	aplicó	sobre	la	pintura	descascarillada	de	la	furgoneta	y
tiró	 con	 fuerza,	 llevándose	 adheridas	 pequeñas	 porciones	 de	 pintura	 blanca	 que
protegió	recogiendo	de	nuevo	la	cinta	en	el	rollo.

El	 bibliotecario	 tenía	 razón	 cuando	 dijo	 que	 al	 hermano	 Matías	 le	 encantaba
hablar.	 Le	 explicó	 montones	 de	 anécdotas	 sobre	 los	 estudiantes,	 el	 huerto,	 las
verduras	que	ahora	cultivaban	por	gusto	y	con	las	que	habían	conseguido	sobrevivir
durante	la	guerra	y	de	cuánto	llegó	a	aborrecer	las	acelgas,	que	entre	ellos	llamaban
«matafrailes»	por	la	frecuencia	con	que	se	veían	obligados	a	comerlas	en	tiempos	de
hambruna.	 Una	 estrecha	 franja	 ajardinada	 separaba	 el	 huerto	 del	 cementerio.
Pasearon	hasta	allí	mientras	el	fraile	 le	 indicaba	las	sepulturas	más	antiguas,	que	se
remontaban	a	trescientos	años	atrás.	Humildes	tumbas	en	la	tierra	que	le	recordaron
por	su	austeridad	las	del	cementerio	de	As	Grileiras,	aunque	allí	las	cruces	de	piedra
gallega	 se	 habían	 sustituido	 por	 sobrias	 cruces	 de	 hierro	 que	 contenían	 en	 una
pequeña	placa	soldada	el	nombre	del	fraile	y	la	fecha.	Pasearon	en	silencio	entre	las
tumbas	y	Manuel	fue	deteniéndose	ante	cada	una	leyendo	con	cuidado	la	inscripción
hasta	que	llegaron	a	la	del	hermano	Verdaguer.

—¡Qué	curioso!	—dijo	llamando	la	atención	del	fraile,	que	le	miró	sorprendido.
—¿A	qué	 se	 refiere?	—respondió	 un	 poco	 a	 la	 defensiva,	 dirigiendo	 su	mirada

hacia	la	pequeña	cruz	y	de	nuevo	hacia	Manuel.
—Nada,	sólo	que	me	parece	curioso:	al	ver	el	nombre	del	fraile	que	yace	aquí	he

recordado	 que	 esta	 mañana	 he	 leído	 sobre	 él;	 por	 casualidad	 he	 encontrado	 un
certificado	 de	 defunción	 en	 el	 que	 consta	 que	 se	 suicidó.	 Tenía	 entendido	 que	 los
católicos	tienen	un	protocolo	de	enterramiento	distinto	para	los	suicidas.

Cualquier	 atisbo	 de	 sonrisa	 había	 desaparecido	 del	 rostro	 del	 fraile,	 que	 se
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adelantó	un	paso,	y	Manuel	tuvo	que	seguirle	para	poder	escuchar	su	explicación.
—Las	 cosas	 han	 cambiado	 mucho	 en	 los	 últimos	 tiempos.	 Fue	 una	 decisión

unánime	de	 toda	 la	congregación	que	el	hermano	Verdaguer	descansase	 junto	a	sus
hermanos.	Este	 fraile	 padecía	 un	 cáncer	 terminal	muy	 doloroso.	—Se	 volvió	 hacia
Manuel	y	 le	miró	con	dureza	cargando	de	gravedad	sus	palabras—.	La	enfermedad
fue	larga	y	devastadora,	y	en	todo	momento	se	negó	a	recibir	tratamiento.	Sobrellevó
un	gran	sufrimiento,	mucho	más	de	lo	que	la	mayoría	habría	soportado,	pero	el	dolor
lo	 tenía	 agotado,	 perdió	 las	 fuerzas	 y	 tomó	 la	 decisión	 de	 no	 luchar	 más.	 No	 lo
aprobamos,	pero	es	sólo	responsabilidad	de	Dios	juzgarle.

Manuel	se	colocó	de	nuevo	a	su	lado	y	bajando	el	tono	le	dijo:
—Lamento	 si	 mi	 pregunta	 le	 ha	 traído	 recuerdos	 dolorosos.	 No	 quería	 ser

insensible,	es	sólo	que	me	ha	llamado	la	atención.
—No	se	preocupe.	Soy	un	pobre	viejo	 sentimental	y	estoy	un	poco	cansado	—

dijo—,	quizá	sea	mejor	que	regrese	mañana.	Yo	me	quedaré	un	rato	más	aquí,	a	rezar.
Manuel	 le	miró:	 parecía	 realmente	 fatigado	 y	 la	 extrema	 delgadez	 contribuía	 a

darle	un	aspecto	frágil,	casi	como	si	fuera	a	romperse	en	cualquier	momento.
—Claro,	 como	usted	 quiera,	 hermano	—dijo	 palmeando	 suavemente	 la	 espalda

del	anciano	y	dirigiéndose	al	camino.
Se	volvió	a	mirar	cuando	alcanzó	la	esquina	del	edificio	principal:	el	anciano	le

observaba	con	dureza	desde	el	centro	del	camposanto.
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BELESAR

Estuvo	 conduciendo	 sin	 rumbo	 en	 una	 parodia	 de	 huida	 a	 ninguna	 parte	 mientras
luchaba	con	los	contradictorios	dictados	de	su	mente,	que	le	remitían	una	y	otra	vez	a
las	viejas	fotografías	del	seminario,	y	con	los	de	su	corazón,	que	desbocado	le	gritaba
que	huyese,	que	corriese	a	esconderse	de	un	horror	que	presentía	físicamente,	como
la	 electricidad	 estática	 previa	 a	 una	 tormenta.	 Detuvo	 el	 coche	 frente	 a	 la	 casa	 de
Nogueira	 sin	 explicarse	bien	 cómo,	y	 sobre	 todo	por	qué,	 o	más	bien	qué	 le	 había
impulsado	a	buscar	precisamente	allí	el	refugio	que	anhelaba.

Marcó	el	número	del	guardia	y	la	voz	de	la	operadora	le	respondió	que	no	estaba
disponible.	Puso	el	motor	en	marcha	y	dedicó	una	última	mirada	a	 la	casa	antes	de
enfilar	hacia	el	camino;	entonces	vio	aparecer	en	la	entrada	a	Laura,	que	haciendo	un
gesto	con	la	mano	le	rogaba	que	esperase.

Ella	alcanzó	el	vehículo	antes	de	que	Manuel	terminase	la	maniobra;	se	apoyó	en
la	ventanilla	abierta	y	le	sonrió.

—Andrés	no	está	en	casa,	ha	 ido	a	Lugo	a	un	recado.	¿Habías	quedado	con	él?
No	me	ha	dicho	nada.

Manuel	negó	despacio.
—No,	no	habíamos	quedado,	es	sólo	que…
La	preocupación	sustituyó	a	la	sonrisa	en	el	rostro	de	Laura.
—¿Ha	pasado	algo,	Manuel?
Él	la	miró.	La	barbilla	apoyada	en	los	brazos	que	se	cruzaban	sobre	el	hueco	de	la

ventana	abierta.	Los	ojos	brillantes,	la	mirada	sincera,	amiga.
Manuel	 asintió	 con	 un	 pequeño	movimiento	 y	 cerró	 los	 ojos	 en	 el	más	 íntimo

gesto	de	aceptación	de	una	carga	que	comenzaba	a	ser	demasiado	pesada.
Cuando	abrió	los	ojos	repitió	casi	las	mismas	palabras	con	las	que	Daniel	le	había

conducido	al	lugar	más	hermoso	sobre	la	Tierra.
—¿Tenéis	algo	que	hacer	ahora?

La	embarcación,	acunada	por	las	ondas	que	había	provocado	un	pequeño	yate	al
pasar,	cabeceaba	amarrada	al	noray	del	pantalán.	Resistiéndose	a	abandonar	la	nave,
Xulia	y	Antía	se	dejaban	mecer	mientras	desde	la	popa	observaban	a	una	nutria	que
con	increíble	pericia	desprendía	los	mejillones	de	río	que	crecían	adheridos	al	muelle.
Descendieron	 entre	 los	 frutos	 dorados	 de	 los	 castaños	 que	 sombreaban	 la	 carretera
hacia	el	 río	Sil,	y	desde	el	puerto	de	Belesar	estuvieron	contemplando	embelesados
las	muras	que	contenían	la	ladera	y	dibujaban	las	ordenadas	terrazas	donde	crecía	la
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viña.	 Habían	 navegado	 el	 meandro	 pasando	 sobre	 las	 siete	 aldeas	 que	 ahora	 él
también	podía	imaginar	como	un	pueblo	fantasma	bajo	las	aguas.	Había	repetido	casi
palabra	 por	 palabra	 aquellas	 explicaciones	 del	 enólogo	 que	 con	 enfermiza	 apatía
había	desdeñado,	y	mientras	lo	hacía	se	sintió	bien:	volvió	a	sonreír	ante	los	rostros
de	 las	chicas,	que	 le	escuchaban	con	admiración,	y	acalló	con	autoridad	 la	voz	que
desde	algún	lugar	de	su	alma	comenzaba	a	preguntarse	qué	le	estaba	sucediendo.

Sentada	junto	a	Manuel	en	la	terraza	sobre	el	río,	Laura	escuchó	las	risas	de	sus
hijas	y	sonrió.	Le	gustaba	Belesar.	Se	preguntó	por	qué	no	iban	nunca	allí,	aunque	ya
conocía	 la	 respuesta:	 no	 tenía	 mucho	 sentido	 torturar	 a	 las	 niñas	 llevándolas	 de
excursión	 al	 Sil	 para	 después	 negarse	 a	 subir	 a	 las	 barcazas	 que	 paseaban	 a	 los
turistas	y	que	sus	hijas	adoraban.	Tomó	un	trago	de	vino	y	observó	el	aro	morado	que
definía	el	borde	de	la	copa.	No,	a	Laura	no	le	gustaban	los	barcos,	odiaba	navegar	y
no	había	vuelto	a	poner	los	pies	más	allá	de	un	muelle	desde	que	era	una	niña	y	una
tormenta	 lo	 cambió	 todo.	 Ese	 día	 reconoció	 en	 el	 gesto	 de	 Manuel	 el	 dolor
amordazado,	atado	de	pies	y	manos	que	uno	decide	mantener	prisionero	para	siempre
en	una	celda	del	alma.	Reconocer	a	alguien	que,	como	ella	misma,	había	aceptado	ser
carcelero	 de	 su	 miedo	 había	 sido	 suficiente	 para	 conmover	 su	 corazón,	 para,	 sin
palabras,	rendirse	ante	un	sufrimiento	que	presentía	inmenso.	Observó	con	calma	a	su
nuevo	amigo	a	través	del	cristal	de	su	copa,	que	con	cada	oscilación	del	caldo	se	teñía
un	poco	del	hermoso	violeta	del	que	le	dotaba	la	uva	mencía.	Manuel	seguía	con	su
dedo	el	rastro	de	una	gota	de	vino	que	había	resbalado	desde	el	gollete	y	repasaba	los
trazos	 de	 estaño	 con	 que	 las	 letras	 se	 inclinaban	 dibujando	 el	 nombre	 del	 vino:
«Heroica».	La	cabeza	gacha,	la	mirada	oscura	propia	de	pensamientos	aciagos.

Manuel	oyó	las	risas	y	fue	como	si	sintiera	una	llamada.	Miró	hacia	el	río	y	como
surgidas	de	un	sueño	vio	a	las	tres	chicas	de	la	otra	tarde	en	su	curiosa	embarcación;
las	piernas	morenas,	los	brazos	fuertes,	el	pelo	recogido	en	despreocupadas	guedejas
que	sobresalían	bajo	los	sombreros…	y	sus	risas.	Había	música	en	sus	voces,	como	si
un	móvil	de	campanitas	tintinease	mecido	por	la	brisa.	Eran	preciosas	aquellas	hadas
del	 río,	 y	 volver	 a	 verlas	 le	 produjo	 un	 regocijo	 inexplicable.	 Vio	 que	 miraban
distraídas	hacia	la	terraza	del	bar	y	sin	pensarlo	alzó	la	mano	y	las	saludó	para	llamar
su	 atención.	 Las	 tres	miraron.	 No	 respondieron,	 y	 por	 un	 instante	 la	 sensación	 de
nexo,	de	magia,	que	había	sentido	se	esfumó,	quebrando	la	visión	y	haciéndole	sentir
un	poco	ridículo	y	muy	viejo.	No	le	recordaban,	¿y	por	qué	iban	a	hacerlo?	Entonces
una	de	ellas	sonrió	mientras	exclamaba:

—¡Es	el	marqués,	chicas,	es	el	marqués!
Las	otras	dos	se	le	unieron	en	una	algarabía	que	hizo	volver	la	mirada	a	todos	los

clientes	del	bar	mientras	ellas	agitaban	sus	sombreros	muertas	de	risa.
—Eh,	marqués,	saludos	de	nuestro	padre.	Venga	a	visitarnos	pronto	—dijo	una	de

las	chicas	haciendo	bocina	con	las	manos	alrededor	la	boca.
—Lo	haré	—respondió	Manuel	sonriendo	mientras	las	veía	alejarse	en	su	bajel	y

en	voz	tan	baja	que	sólo	Laura	pudo	oírlo.
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—Nunca	podrás	irte	—sentenció	su	nueva	amiga.
Él	 la	 miró	 con	 calma.	 Aquella	 afirmación,	 que	 le	 habría	 parecido	 casi	 un

maleficio	sólo	unos	días	atrás,	se	le	antojaba	entonces,	casi	buenaventura,	una	de	esas
cosas	que	alguien	augura	y	que	se	ven	simplemente	improbables.	Como	para	terminar
con	sus	dudas,	o	quizá	para	crear	más,	Laura	añadió:

—Se	te	meterá	en	la	sangre;	es	lo	que	tiene	este	lugar,	lo	hará	y	ya	no	podrás	irte.
No	 respondió,	 pero	 lo	 dudaba	 mucho.	 La	 magia	 del	 río,	 la	 paz	 que	 creyó

imposible	y	que	le	había	devuelto	vendimiar	en	Heroica,	la	familiaridad	de	las	hadas
del	 río	eran	muy	poderosas,	pero	no	eran	suficiente	para	olvidar	 la	verdadera	razón
que	le	había	llevado	hasta	allí.

Tomó	un	nuevo	trago	de	aquel	vino	y	fue	como	si	comulgara;	 le	costó	 tragar	el
sorbo,	que	casi	se	había	vuelto	sólido	en	su	boca.	Miró	la	botella	y	la	letra	de	Álvaro
en	 aquella	 única	 palabra	 y	 volvió	 a	 deslizar	 un	 dedo	 suavemente	 sobre	 la	 plata
candente	con	la	que	parecía	escrita.

Ella	 le	miró	 sorprendida,	 como	 si	 acabase	 de	 dar	 con	 la	 clave	 para	 entenderlo
todo.

—Manuel,	tú	no	estás	aquí	para	documentarte,	¿verdad?
Él	 alzó	 la	 mirada	 y	 se	 encontró	 con	 los	 ojos	 de	 Laura.	 Dejó	 que	 su	 mano

terminase	 el	 trazo	 para	 quedar	 desmayada	 sobre	 la	 mesa	 y	 con	 infinita	 tristeza
respondió:

—No.

Estaba	anocheciendo	muy	despacio.	Tras	aquella	 jornada	 tan	despejada,	el	cielo
no	se	oscurecía,	sino	que	se	plateaba	contribuyendo	con	su	brillo	a	recortar	perfectas
las	 siluetas	 de	 los	 árboles	 que	 bordeaban	 el	 camino	 en	 el	 acceso	 a	 la	 casa	 de
Nogueira.	El	teniente,	apoyado	en	la	barandilla	del	porche,	fumaba	con	parsimonia	un
cigarrillo	disfrutando	de	 la	quietud	del	atardecer	y	del	 silencio	de	su	casa	vacía,	en
contraste	 con	 la	 cálida	 temperatura	 que	 se	 había	 generado	 en	 el	 interior	 en	 aquella
jornada	veraniega	y	que	escapaba	por	la	puerta,	abierta	de	par	en	par.	Alzó	la	mirada
alertado	 por	 los	 trinos	 de	 las	 golondrinas	 que	 cazaban	 al	 vuelo	 los	mosquitos	 que
comenzaban	 a	 congregarse	 bajo	 las	 luces	 de	 las	 farolas	 recién	 encendidas.	 Y	 vio
llegar	 el	 coche	 de	 Manuel	 por	 el	 camino;	 siguió	 fumando	 tranquilo	 hasta	 que	 el
vehículo	estuvo	 lo	bastante	cerca	como	para	distinguir	 la	 figura	de	 su	esposa	en	el
asiento	del	acompañante.	Apagó	el	cigarrillo	apresuradamente	y	con	un	rápido	gesto
disimuló	 la	 colilla	 entre	 las	 flores	de	una	maceta	que	colgaba	de	 la	balaustrada.	El
coche	 se	 detuvo	y	de	 la	 parte	 de	 atrás	 salieron	 sus	 hijas	 acompañadas	de	Café.	 La
pequeña	Antía	corrió	hacia	él	y	lo	abrazó	mientras	hablaba	atropelladamente.

—Papá,	¿sabes	qué?,	Manuel	tiene	un	barco	y	nos	ha	llevado	a	Belesar	y	todo	el
río	abajo;	hay	siete	aldeas	bajo	el	agua	con	sus	iglesias,	sus	escuelas	y	todo,	y	vimos
las	uvas	que	recogerán	el	fin	de	semana,	y	nos	ha	invitado.	Mamá,	Xulia	y	yo	vamos
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a	ir	y	nos	van	a	dejar	vendimiar	en	la	ribeira,	¿a	que	mola?	¿Vendrás	con	nosotras,
papá?

Nogueira	besó	la	cabeza	de	su	hija	arrebatado	por	el	ímpetu	de	la	pequeña,	que	se
le	soltó	zafándose	esquiva,	y	seguida	de	Café	corrió	hacia	el	interior	de	la	casa.

Laura	se	demoró	un	momento	mientras	se	despedía	de	Manuel,	y	Xulia	pasó	junto
a	su	padre	y	le	saludó	con	simpatía.

—¡Hola,	papá!
Se	 volvió	 sorprendido.	 No	 podía	 recordar	 la	 última	 vez	 que	 su	 hija	 se	 había

dirigido	a	él	con	ese	tono,	despreocupada,	relajada,	carente	de	tensión	y	de	un	velado
desprecio	 que	 se	 le	 clavaba	 en	 el	 alma	 cada	 vez	 que	 ella	 le	 hablaba.	 Le	 trajo	 a	 la
memoria	 a	 la	 niña	 pequeña	que	 hasta	 hacía	 bien	 poco	había	 sido	 y	 que	 corría	 a	 la
puerta	para	arrojarse	en	sus	brazos	cuando	llegaba	a	casa	de	trabajar.

Nogueira	bajó	la	escalera	y	se	acercó	al	coche	mientras	su	mujer	se	despedía	de
Manuel	con	un	abrazo	que	le	hizo	sentir	una	punzada	de	celos.

Ella	se	detuvo	un	instante	cuando	pasó	a	su	lado.
—Te	he	visto	fumando	—dijo	muy	seria,	aunque	la	sonrisa	inmediata	desmintió

el	 enfado—,	 pero	 no	 dejes	 las	 colillas	 en	 mis	 macetas	 o	 te	 mataré.	 —Siguió
caminando	hacia	la	casa	sin	decir	nada	más.

Nogueira	se	acercó	hasta	Manuel,	que	sonreía	disimuladamente.
—Recibí	tu	mensaje.	He	quedado	con	el	cura	a	las	nueve	en	el	mismo	sitio	que

ayer,	pero	creo	que	no	estaría	mal	que	cogieras	el	teléfono	de	vez	en	cuando.
—Estaba	navegando.
Nogueira	le	miró	de	lado.
—Sí,	con	mi	familia…	De	eso	también	podrías	haberme	avisado.
Manuel	se	metió	en	el	coche	y	esperó	hasta	que	Nogueira	estuvo	a	su	lado	para

contestar.
—Espero	que	no	te	moleste,	he	terminado	pronto	en	el	seminario	y	me	ha	dado

pena	desperdiciar	un	día	tan	bueno,	me	apetecía	ir	a	navegar	y	he	pensado	que	a	ellas
les	gustaría,	he	pasado	por	aquí,	tú	no	estabas…

Nogueira	no	contestó	a	eso;	sin	embargo,	cuando	vio	que	arrancaba	le	dijo:
—¿No	olvidas	algo?
—Si	 lo	dices	por	Café,	 lo	 recogeré	 a	 la	vuelta.	Tu	hija	 está	 encantada	 con	 él	 y

creo	que	Café	piensa	lo	mismo.
—¿Cómo	ha	ido	con	nuestro	amigo	el	prior?
—Bien	y	mal	—dijo	sonriendo	y	conteniéndose	durante	unos	segundos	al	estilo

de	Nogueira—:	el	prior	no	estaba;	según	me	han	dicho,	ha	tenido	que	salir	de	viaje
por	un	asunto	personal.	El	resto	prefiero	contarlo	delante	de	Lucas,	porque	creo	que
nos	 puede	 ser	 de	 gran	 ayuda	 con	 lo	 que	 he	 descubierto,	 pero	 mientras	 tanto	 aquí
tienes	—dijo,	y	le	tendió	una	bolsa	de	plástico	que	contenía	el	rollo	de	cinta	adhesiva
con	la	que	había	recogido	la	muestra	de	pintura—.	Imagino	que	con	esto	y	los	restos
que	están	adheridos	al	coche	de	Álvaro	el	laboratorio	tendrá	suficiente	para	establecer
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si	se	trata	de	la	misma	pintura.
Nogueira	asintió	valorativo	mientras	inspeccionaba	la	muestra	a	través	de	la	bolsa

de	plástico	que	la	contenía.
—Va	a	resultar	que	tienes	madera	de	detective.	¿Regresarás	mañana	al	convento?
—No	 creo	 que	 deba	 —dijo	 encogiéndose	 de	 hombros—,	 me	 temo	 que	 he

quemado	esa	posibilidad	al	preguntar	por	Toñino,	me	he	dado	cuenta	de	inmediato	y
he	intentado	arreglarlo,	pero	con	toda	probabilidad	el	fraile	se	lo	comentará	al	prior.

Ese	día	era	Lucas	el	que	esperaba	sonriente	junto	a	la	chimenea	encendida,	pues
el	cielo	despejado	de	aquella	jornada	tenía	la	desventaja	de	una	noche	que	aun	en	sus
horas	más	tempranas	ya	comenzaba	a	ser	fría.	El	aparcamiento	del	restaurante	distaba
casi	cien	metros	de	la	entrada	al	comedor,	y	Manuel	se	había	puesto	para	recorrerlos
el	chaquetón	de	Álvaro	que	 llevaba	consigo	desde	que	se	 lo	había	prestado	Daniel.
Manuel	 no	dijo	 nada,	 aunque	no	 se	 le	 escapó	 el	 gesto	 de	 sorpresa	 del	 sacerdote	 al
verle	entrar.	Estaba	tan	ansioso	por	contarles	lo	que	había	descubierto	en	el	seminario
que	no	pudo	esperar	ni	a	que	la	comida	estuviera	sobre	la	mesa.

—El	 prior	 no	 estaba	 porque,	 según	 me	 dijeron,	 había	 tenido	 que	 salir
inesperadamente	 de	 viaje	 por	 un	 asunto	 personal,	 pero	 a	 cambio	 he	 conocido	 al
hermano	Julián,	un	joven	fraile	que	se	dedica	desde	hace	dos	años	a	informatizar	los
documentos	del	seminario.	Tal	y	como	esperábamos,	se	han	mostrado	encantados	de
enseñarme	 todas	 las	 dependencias	 y	 de	 prestarme	 cualquier	 ayuda	 que	 pudiera
necesitar.	Al	principio	he	pensado	que	sería	difícil	quitarme	al	fraile	de	encima	para
poder	husmear,	pero	después	de	explicarme	cómo	iba	el	fichero	me	ha	cedido	su	sitio
frente	al	ordenador.	He	podido	ver	las	fichas	escolares	de	Álvaro	y	de	su	hermano,	y
hasta	la	tuya,	Lucas	—dijo	sonriendo—,	eras	un	niño	muy	guapo.

Lucas	sonrió	negando	con	la	cabeza.
—No	he	sido	guapo	ni	de	pequeño.
—Las	 calificaciones	 de	 Álvaro	 en	 el	 año	 1984	 llegan	 justo	 hasta	 el	 día	 13	 de

diciembre.	Al	pie	sólo	aparece	una	nota	en	la	que	dice	que	fue	trasladado	de	centro
escolar.	Lo	más	curioso	es	que	cuando	he	buscado	las	bajas	de	ese	día	he	descubierto
el	certificado	de	defunción	del	hermano	Verdaguer,	en	el	que	al	contrario	de	 lo	que
creíamos	como	causa	del	fallecimiento	aparece	suicidio.

—Así	 que	 no	 trataban	 de	 ocultarlo	—comentó	 Lucas—,	 quizá	 lo	 de	 que	 había
muerto	mientras	dormía	fue	algo	que	nos	dijeron	a	los	críos…

—He	 recordado	 que	 ayer	 dijiste	 que,	 tras	 hallar	 el	 cadáver	 del	 hermano
Verdaguer,	Álvaro	pasó	unas	horas	en	la	enfermería.

—Sí,	por	 lo	visto	encontró	el	cuerpo	por	la	noche,	 le	 llevaron	a	la	enfermería	y
fue	al	día	siguiente	cuando	avisaron	a	su	padre.

El	mesonero	se	acercó	trayendo	varias	bandejas	con	carne,	patatas	y	ensalada	que
dispuso	sobre	la	mesa,	aunque	ninguno	de	los	tres	las	tocó.
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Manuel	 sacó	 su	móvil	 y	 buscó	 la	 fotografía	 que	 había	 hecho	de	 la	 pantalla	 del
ordenador	en	el	convento.

—Habría	 sido	 muy	 llamativo	 que	 le	 pidiese	 que	 me	 imprimiese	 esto	 —dijo
mostrándoles	la	pantalla	con	sus	ominosas	tachaduras	negras—.	Es	el	informe	que	el
encargado	 de	 la	 enfermería	 redactó	 aquella	 noche;	 como	 veis,	 sólo	 es	 legible	 el
nombre,	 la	 hora	 y	 las	 palabras	 con	 las	 que	 arranca	 el	 informe,	 «El	 niño	 presenta
importantes…»	—citó—,	y	cuatro	palabras	irrelevantes	y	que	no	arrojan	ninguna	luz
sobre	el	estado	que	«presenta»	el	niño.

Los	rostros	de	Lucas	y	Nogueira	estaban	demudados.	El	guardia	tomó	el	teléfono
en	las	manos	y	aumentó	la	pantalla	para	poder	apreciar	los	detalles.

—Ha	sido	completamente	censurado	—dijo	incrédulo.
—¿Qué	 creéis	 que	 podía	 contener	 ese	 informe?	 ¿Qué	 creéis	 que	 podía	 ser	 tan

horrible?	 ¿Pensáis	 que	 el	 estado	de	un	niño,	 por	muy	asustado	que	 estuviese,	 sería
suficiente	 como	 para	 llenar	 una	 página	 entera	 con	 las	 observaciones	 de	 lo	 que	 le
pasaba?	—dijo	Manuel.

—¡Menudos	cabrones!	—susurró	Nogueira	sin	dejar	de	mirar	la	pantalla.
El	 rostro	de	Lucas	estaba	pálido	por	 la	 impresión.	Pareció	que	 iba	a	decir	algo,

pero	solamente	consiguió	negar	con	la	cabeza	y	exclamar	un	ahogado	«¡Dios	mío!».
—Y	lo	que	es	bastante	más	llamativo	—continuó	Manuel—:	el	mismo	día	13	de

diciembre,	 el	 hermano	 Mario	 Ortuño,	 que	 hasta	 ese	 momento	 había	 sido	 el
responsable	 de	 la	 enfermería,	 abandonó	 el	 convento	por	 una	baja	 voluntaria	 que	 el
prior	justificó	en	otro	informe	como	crisis	de	fe.

—Lucas,	¿recuerdas	a	ese	fraile?	¿Ortuño?	—preguntó	Nogueira.
—Sí	—respondió	con	un	hilo	de	voz,	era	evidente	que	su	mente	trabajaba	a	toda

velocidad—.	 No	 daba	 clases	 y	 es	 verdad	 que	 abandonó	 el	 colegio,	 pero	 en	 aquel
momento	no	lo	relacioné	con	la	salida	de	Álvaro;	pensaba	que	había	sido	trasladado,
es	algo	común	entre	los	frailes.

—¿Os	habéis	fijado	en	la	hora	de	ingreso	en	la	enfermería?	Cuatro	de	la	mañana.
¿No	os	parece	raro	que	el	crío	estuviese	despierto?	No	sé	vosotros,	pero	cuando	yo
tenía	doce	años	llegaba	a	la	cama	tan	cansado	que	dormía	como	un	tronco.	Tú	mismo
me	 contaste	—dijo	Manuel	mirando	 a	 Lucas—	que	Álvaro	 era	muy	 deportista,	 un
crío	 de	 esos	 que	 no	 se	 está	 quieto…	 Lo	 normal	 a	 esa	 hora	 es	 que	 estuviera
durmiendo.

Lucas	asintió	afectado.
—¿Qué	hacía	Álvaro	en	la	celda	de	ese	fraile	de	madrugada?
La	pregunta	no	esperaba	respuesta.	Los	tres	hombres	se	miraron	bajo	la	impresión

siniestra	que	flotaba	en	el	aire.
—Y	 luego	 está	 el	 asunto	 del	 hermano	 Verdaguer	 —añadió	 Manuel—.	 En	 el

convento	no	tienen	problema	en	reconocer	que	se	suicidó,	lo	mismo	que	aparece	en	el
certificado	de	defunción	como	causa	de	la	muerte.	Hoy,	cuando	se	lo	he	comentado	al
hermano	Matías,	uno	de	los	frailes	más	ancianos,	me	ha	dicho	que	fue	una	decisión
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unánime	de	la	congregación	que	el	hermano	Verdaguer	descansase	en	el	cementerio
del	convento,	a	pesar	de	las	circunstancias	de	su	fallecimiento.	Me	ha	explicado	que
sufrió	una	 larguísima	enfermedad,	que	 tenía	un	 tipo	de	cáncer	muy	doloroso	y	que
rehusó	recibir	tratamiento,	que	el	dolor	se	volvió	intolerable	y	tomó	una	decisión	que
no	apoyan	ni	juzgan	porque,	según	ellos,	eso	le	concierne	a	Dios.

—En	la	línea	de	lo	que	os	dije	ayer	—comentó	Lucas.
—Sí,	pero	hay	algo	que	no	me	cuadra	—dijo	Manuel	sacando	del	bolsillo	interior

de	 su	 chaqueta	media	 docena	 de	 fotos	 que	 había	 seleccionado	 de	 entre	 las	 que	 el
hermano	Julián	había	impreso	aquella	mañana.

En	 todas	 ellas,	 el	 hermano	Verdaguer	 aparecía	 practicando	 juegos	 o	 deportes	 o
posando	 con	 trofeos	 y	 equipos;	 resaltaba	 aquella	 en	 la	 que	 estaba	 con	 el	 hábito
remangado	jugando	a	la	pelota	vasca.

—Ésta	 —dijo	 Manuel	 señalando	 la	 última—	 fue	 tomada,	 según	 la	 fecha	 que
registró	 la	cámara,	el	día	11	de	diciembre,	 sólo	dos	días	antes	de	que	el	estado	del
hermano	 fuera	 tan	 penoso	 que	 tomase	 la	 decisión	 de	 acabar	 con	 su	 vida.	 No	 sé	 a
vosotros,	 pero	 a	mí	 no	me	 parece	 que	 este	 hombre	 esté	 sufriendo	 una	 enfermedad
larga	 y	 devastadora;	 este	 hombre	—añadió	 tocando	 con	 el	 dedo	 la	 superficie	 de	 la
fotografía—	parece	la	viva	imagen	de	la	salud.

Los	 dos	 hombres	 asintieron,	 pero	 fue	 Nogueira	 el	 que	 expuso	 lo	 que	 los	 tres
pensaban.

—No	 quiero	 pensar	 en	 la	 posibilidad	 de	 que	 alguien	 abusase	 del	 chaval	 como
única	 opción…;	 aunque	 según	 mi	 experiencia	 todo	 apunta	 a	 que	 se	 están
enmascarando	abusos.	También	debemos	tener	en	cuenta	la	alternativa	de	que	el	crío
viese	algo	que	no	tenía	que	ver,	me	refiero	a	que	el	suicidio	por	ahorcamiento	es	el
que	más	a	menudo	se	utiliza	para	disimular	un	asesinato…	Y	el	hecho	de	que	digan
que	el	fraile	rehusó	recibir	tratamiento	les	da	la	coartada	perfecta	para	que	no	consten
informes	médicos	que	arrojarían	luz	sobre	el	asunto	—dijo	Nogueira.

Enmascarar	 un	 asesinato.	 Pero	 ¿cometido	 por	 quién?	 Llevaba	 todo	 el	 día
haciéndose	aquella	pregunta,	y	la	respuesta	que	aún	no	quería	aceptar	resonaba	en	su
cabeza	 con	 las	 palabras	 de	Mei	 dando	 cuerpo	 a	 la	 voz	 apremiante	 que	 desde	 una
cabina	de	Lugo	 le	 había	 exhortado	 a	Álvaro	 a	no	 tomarse	 a	 la	 ligera	una	 amenaza
porque	alguien	más,	aparte	del	que	llamaba,	lo	sabía,	sabía	que	él	le	había	matado	y
tenía	las	pruebas.

Callarse	aquello	 le	estaba	perforando	el	alma.	Miró	a	 los	hombres	sentados	a	 la
mesa	 sintiéndose	a	 la	vez	 traidor	y	cómplice,	pero,	 a	pesar	de	 la	 fuerza	con	que	el
pensamiento	 bullía	 en	 su	 cabeza,	 se	 veía	 incapaz	 de	 expresarlo	 con	 palabras,	 de
encontrar	el	modo	de	exponer	aquello,	agravado	en	ese	instante	por	la	sospecha	del
horror	 de	 lo	 que	 pudo	 suceder	 aquella	 noche	 en	 el	 seminario.	 Porque	 quizá,	 sólo
quizá,	el	horror	podía	 justificar	 las	reservas	de	Álvaro,	su	negativa	a	dejarle	formar
parte	de	aquel	mundo	raro;	y	eso	 le	salvaría	a	él	 la	vida,	y	sobre	 todo	la	cordura	si
podía	dejar	de	preguntarse	a	quién	había	matado	Álvaro:	¿a	su	propio	hermano?,	¿a
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Verdaguer?,	¿a	ambos?

Con	el	 teléfono	de	Manuel	 en	 la	mano,	Lucas	observaba	 taciturno	 la	 fotografía
del	documento,	los	tachones	negros	y	la	firma	al	pie.

—¿Crees	que	es	esto	lo	que	encontró	Toñino?
—No,	 cuando	 pregunté	 al	 hermano	 Julián	 si	 Toñino	 había	 tenido	 acceso	 a	 la

biblioteca,	casi	le	da	un	ataque	de	risa;	me	ha	explicado	que	estuvo	pintando	un	par
de	dormitorios	y	el	despacho	del	prior.

—Allí	debió	de	encontrar	el	documento	—dedujo	Nogueira.
—Aun	así	no	creo	que	fuese	esto	—dijo	Manuel	señalando	la	fotografía—,	sino	la

versión	original	y	completa	de	este	registro.	Hay	que	saber	qué	se	está	buscando	para
sacar	 una	 conclusión	viendo	 solamente	 esto;	me	 refiero	 a	 que,	 sin	 saber	 lo	 que	 es,
difícilmente	 podría	 usarlo.	Creo	 que	 lo	 que	 encontró	 fue	 justo	 lo	 que	 falta	 en	 este
informe;	 y,	 por	 otra	 parte,	 y	 debido	 a	 su	 gravedad,	 no	 es	 tan	 raro	 que	 el	 prior	 lo
custodiase	 en	 su	 propio	 despacho.	Dudo	mucho	 que	 sepa	 que	 entre	 el	 revoltijo	 de
documentos	que	escaneó	la	empresa	externa	estaba	esto.

Nogueira	asintió	y	señaló	hacia	la	pantalla	del	teléfono	que	Lucas	mantenía	entre
las	manos.

—Lo	 que	 Toñino	 halló	 no	 ofrecía	 lugar	 a	 dudas	 sobre	 su	 naturaleza.	 No	 tenía
modo	de	contactar	con	Álvaro,	así	que	se	dirigió	a	Santiago	y	le	pidió	trescientos	mil
euros	 a	 cambio	de	 lo	 que	 tenía,	 una	 cantidad	que,	 como	apuntó	 el	 amigo	Richi,	 le
permitiría	 cambiar	 de	 vida.	 Santiago	 tampoco	 podía	 contactar	 directamente	 con	 su
hermano,	así	que	llama	al	albacea	y	se	inventa	esa	tontería	del	caballo	sabiendo	que
su	hermano	le	llamará	de	inmediato;	en	cuanto	hablan,	Álvaro	se	presenta	aquí	y	va
directo	 al	 origen	 del	 asunto,	 a	 ver	 al	 prior.	Discuten,	 el	 prior	 ata	 cabos.	En	 cuanto
Álvaro	 se	marcha,	 el	 fraile	 se	 presenta	 en	 casa	 de	 su	 sobrino,	 le	 echa	 una	 bronca
tremenda	que	presencia	 la	 vecina	y,	 cuando	 el	 fraile	 desaparece,	Toñino	 sale	 en	 su
coche,	un	coche	blanco,	de	un	modelo	distinto,	pero	blanco,	como	el	del	seminario,
que	presenta	además	un	golpe	compatible	con	la	transferencia	que	tenía	el	de	Álvaro.

Lucas	 apagó	 la	 pantalla	 del	 teléfono	 y	 con	 cuidado	 lo	 dejó	 sobre	 la	 mesa,
desplazándolo	unos	centímetros	para	apartarlo	de	él.

—¿Crees	 que	 Toñino	 pudo	 matar	 a	 Álvaro?	 —dijo	 mirando	 directamente	 a
Nogueira.

El	teniente	lo	pensó.
—Le	conozco	desde	hace	años,	no	tiene	antecedentes	por	violencia	y	no	parece	la

clase	de	 tipo	que	 se	enzarza	en	una	pelea	cuerpo	a	cuerpo;	 es	más	bien	de	 los	que
salen	corriendo.	Pero	todo	apunta	a	que	Álvaro	estaba	muy	enfadado,	y	si	consiguió
dar	con	él,	puede	que	se	enfrentasen…	y	cualquier	cosa	pudo	pasar.

«A	mí	no	me	amenaces».	Retumbó	en	la	memoria	de	Manuel.	¿Era	Toñino	quien
le	amenazaba?	¿Era	él	la	persona	que	le	había	llamado	desde	una	cabina?
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—¿Y	qué	pintaría	la	furgoneta	del	convento	en	todo	esto?
—Aún	no	lo	sé,	pero	la	testigo	oyó	al	prior	decir	a	gritos	que	aquello	podía	acabar

con	 él.	 Si	Álvaro	 le	 amenazó…	Todo	 depende	 de	 hasta	 qué	 punto	 un	 hombre	 está
desesperado.

El	propietario	del	mesón	se	acercó	a	la	mesa	con	aire	preocupado.
—¡Pero,	señores!	¿Qué	pasa?,	¿no	está	de	su	gusto?,	¿prefieren	que	les	traiga	otra

cosa?
Los	tres	hombres	miraron	hacia	las	bandejas	de	comida	intacta.
—Perdone,	hombre	—se	disculpó	Nogueira—,	es	que	estábamos	enfrascados	en

la	conversación	y	se	nos	pasó	—dijo	sirviéndose	un	trozo	de	carne.
El	mesonero	miró	con	disgusto	la	carne	mientras	apartaba	las	bandejas.
—¡Pero,	señores,	ahora	esto	se	quedó	frío!	Esperen	un	momentito	que	les	traeré

otras	calientes.	Pero,	por	favor,	coman,	que	es	una	pena	este	desperdicio	y	todo	está
buenísimo.

Regresó	 un	 minuto	 después	 con	 nuevas	 bandejas	 y	 esperó	 cerca	 de	 la	 mesa
mientras	se	cercioraba	de	que,	en	efecto,	daban	cuenta	de	la	comida.

Fue	Manuel	el	que	rompió	el	silencio	que	pesaba	sobre	ellos.
—Llevo	 todo	el	día	dándole	vueltas	 a	 lo	que	pudo	pasar,	 desde	el	momento	en

que	vi	el	informe	cubierto	de	tachones	negros	no	he	podido	dejar	de	imaginar…	cosas
horribles	—dijo	abandonando	el	tenedor	en	la	mesa.

—Has	dicho	que	apuntaste	todos	los	datos	del	tal	Ortuño…	—dijo	Nogueira.
Manuel	asintió.
—Dámelos	y	déjame	hacer	una	llamada	—dijo	poniéndose	en	pie	y	dirigiéndose	a

la	 salida	 con	 el	 teléfono	 y	 el	 trozo	 de	 papel	 en	 el	 que	Manuel	 había	 anotado	 los
detalles	de	la	ficha.

Nogueira	regresó	menos	de	cinco	minutos	después;	sonreía.
—Hay	 buenas	 noticias:	 consta	 que	 el	 fulano	 sigue	 viviendo	 en	 la	 misma

dirección.	Puede	que	cuando	lleguemos	allí	nos	encontremos	con	que	se	ha	mudado	o
con	que	murió	hace	un	par	de	años,	pero	la	última	vez	que	renovó	el	DNI	ésas	eran
sus	señas.

—¿Vais	a	ir?	—preguntó	Lucas	animado.
—Y	tú	también,	a	menos	que	los	curas	no	os	podáis	coger	un	día	libre.
Lucas	asintió	sonriendo.
—Puedo	arreglarlo.
Cuando	salían	del	restaurante,	Lucas	observó	de	nuevo	a	Manuel	como	lo	había

hecho	a	su	entrada.
—Manuel,	ese	chaquetón	que	llevas…
—Era	de	Álvaro.	Daniel	me	lo	dejó	el	otro	día	para	bajar	a	las	riberas	del	río…
—Lo	 sé.	 Recuerdo	 habérselo	 visto	 puesto	 alguna	 vez,	 y	 al	 verte	 entrar	 he

recordado	algo:	es	el	que	llevaba	la	noche	en	que	creí	verle	 junto	a	 la	 iglesia,	 tenía
puesta	la	capucha,	y	el	pelo	que	la	rodea	es	inconfundible.
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—Pues	 cualquiera	 pudo	 ponérselo	—dedujo	Manuel—.	 Daniel	 lo	 cogió	 de	 las
cuadras.	Cuando	 fui	a	devolvérselo	me	dijo	que	nadie	 lo	echaría	de	menos.	Álvaro
solía	dejarlo	allí	para	tenerlo	a	mano	cuando	iba	al	campo.

Manuel	aparcó	de	nuevo	frente	a	la	casa	del	guardia	y	esperó	en	el	coche	a	que
Nogueira	regresara	con	Café.

Sonrió	al	verle	aparecer	con	el	perrito	en	brazos.
—¡Joder!	¿Te	puedes	creer	que	la	cría	lo	había	metido	en	la	cama	con	ella?	Y	mi

mujer	no	ha	dicho	nada…	—soltó	empujando	al	perro	al	interior	del	coche.
—Y	seguro	que	no	has	protestado	¿verdad,	Café?	—dijo	Manuel	acariciando	al

animal.
—Tampoco	 ellas,	 ya	 han	 planeado	 lo	 que	 harán	 mañana	 cuando	 lo	 dejes	 de

nuevo…	Ya	te	digo	yo	que	conmigo	no	hacen	tantos	planes.
Manuel	miró	al	guardia	con	cara	de	circunstancias.
—Nogueira,	espero	que	no	te	haya	molestado	que	me	llevase	a	Laura	y	a	las	niñas

a	navegar;	cuando	salí	del	seminario	estaba	tan…	afectado,	contaminado;	necesitaba
estar	con	gente	normal,	por	higiene	mental.

Nogueira	asintió	y	empujó	a	Café	 hacia	 el	 asiento	de	 atrás.	Ocupó	de	nuevo	 el
lugar	del	copiloto,	aunque	sin	cerrar	la	puerta.

—Sí,	te	entiendo,	después	de	trabajar	me	he	sentido	así	muchas	veces.
—Había	prometido	a	Xulia	pasarle	una	lista	de	lecturas	y	darle	un	par	de	consejos

y	me	pareció	buena	idea…
—No	te	preocupes,	parece	que	se	lo	han	pasado	muy	bien	—contestó.
Manuel	se	giró	en	su	asiento	para	mirarle.
—Deberías	hablar	con	Laura.
—Déjalo,	Manuel	—contestó	negando.
—Laura	 es	 una	 mujer	 muy	 especial,	 creo	 que	 muchos	 hombres	 estarían

orgullosos	de	tenerla	a	su	lado	—insistió	Manuel.
—¿Crees	que	no	lo	sé?	—respondió	irritado.
—Tengo	serias	dudas	cuando	te	veo	tontear	con	Ofelia	o	irte	de	putas.
—Déjalo,	Manuel	—advirtió	de	nuevo	Nogueira.
—Habla	con	ella.
Nogueira	negó.
—¿Por	qué	no?
Nogueira	explotó.
—Porque	ya	no	me	quiere,	Manuel.
—Eso	no	es	verdad.
—Tú	no	sabes	nada.	Hace	dos	días	que	nos	conoces	y	crees	que	puedes	venir	y

arreglar	las	cosas.	—Bajó	el	tono—.	Sé	lo	que	pretendes	hacer	y	te	lo	agradezco,	pero
no	dará	resultado.
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—No,	si	no	lo	intentas	—rebatió	Manuel.
—Me	odia,	Manuel,	mi	mujer	me	odia	—repitió	quejoso.
—No	me	lo	creo	—contestó	obstinado	Manuel.
Nogueira	 le	miró	en	silencio	durante	unos	segundos	y	después	apartó	 la	mirada

antes	de	decir:
—Llevo	seis	años	durmiendo	en	una	habitación	infantil.
Manuel	abrió	la	boca	incrédulo.
—Desde	que	Antía	cumplió	dos	años	duermo	en	su	cuarto.	Cada	noche	tengo	que

apartar	 los	 peluches,	 los	 cojines	 de	 corazones	 y	 dormir	 en	 las	 sábanas	 de	Minnie
Mouse	o	de	las	princesas	Disney	—dijo	resignado.

Manuel	sonrió	incrédulo.
—Pero	eso	es…
—Sí,	es	ridículo.	No	me	permite	mover	ni	una	sola	cosa	del	dormitorio	porque	es

el	de	 la	niña,	pero	 tampoco	puedo	volver	al	nuestro,	así	que	desde	hace	años	Antía
duerme	en	nuestra	cama	con	ella	y	yo	en	la	habitación	de	la	niña	—explicó—.	Es	sólo
una	 más	 de	 las	 muchas	 maneras	 en	 que	 ella	 me	 hace	 pagar.	 Has	 visto	 todas	 las
porquerías	que	como	por	ahí,	¿verdad?

Manuel	asintió.
—Me	mata	de	hambre	—dijo	muy	serio.
Manuel	se	habría	reído	de	no	ser	por	el	patetismo	de	la	confesión.
—Ya	has	visto	cómo	cocina	—continuó	Nogueira—,	pues	desde	hace	seis	años

para	mí	sólo	hay	verduras	hervidas.	Cocina	de	todo	para	ella	y	para	las	niñas,	cosas
que	me	encantan,	guisos,	pasteles	—dijo	suspirando—,	y	no	me	permite	ni	olerlos.

—Pero	eso	que	me	cuentas	es…	Estás	en	tu	casa,	podrás	comer	lo	que	quieras.
Nogueira	negaba	con	la	cabeza.
—Todo	lo	que	compra,	todo	lo	que	cocina,	lo	envuelve	con	vueltas	y	vueltas	de

ese	 jodido	plástico	 transparente	para	conservar	alimentos.	Es	más	 fácil	desenvolver
una	momia	que	probar	un	bocado	en	mi	casa;	eso	sí,	cuando	llego	siempre	tiene	lista
mi	comida,	si	es	que	a	eso	se	le	puede	llamar	comida.

—Bueno,	Nogueira,	yo	no	quiero	hurgar	en	la	herida,	pero	coincido	con	tu	mujer
en	que	deberías	cuidarte:	te	he	visto	meterte	entre	pecho	y	espalda	auténticas	bombas
de	colesterol.

Nogueira	sonrió.
—Es	mi	venganza.
—Pues	 tu	venganza	va	a	acabar	contigo.	Creo	que	 tu	mujer	 se	preocupa	por	 tu

salud…
—No	se	preocupa,	Manuel,	le	da	igual,	sólo	es	que	sabe	que	me	encanta	comer,

que	me	encanta	cómo	cocina,	y	es	su	forma	de	torturarme.
—Creo	que	exageras.
—Y	luego	están	las	niñas…
Manuel	le	miró	muy	serio.
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—Casi	no	puedo	creerme	cómo	me	están	tratando	desde	que	has	llegado	tú;	pero
es	por	 ti,	Manuel,	el	respeto	y	la	admiración	que	sienten	hacia	 ti	hace	que	me	vean
distinto,	 pero	 en	 los	 seis	 últimos	 años	 lo	 que	 pasa	 entre	 Laura	 y	 yo	 ha	 tenido
consecuencias	en	la	relación	con	mis	hijas.	Laura	las	ha	vuelto	contra	mí.

Manuel	comenzó	a	protestar.
—No,	 no	digo	que	 les	meta	 cosas	 raras	 en	 la	 cabeza,	me	 consta	 que	nunca	 les

diría	nada,	pero	las	niñas	notan	que	no	me	quiere	e	imitan	lo	que	ven.	Me	tratan	con
el	mismo	desprecio	que	ven	en	su	madre.	La	relación	con	Xulia	está	muy	dañada,	ya
ni	me	acuerdo	de	la	última	vez	que	me	dio	un	beso,	y	siempre	estamos	discutiendo.	A
veces	creo	que	su	madre	la	consiente	tanto	sólo	para	llevarme	la	contraria.	Como	con
lo	del	chaval,	no	puedo	ni	verle,	Manuel,	me	saca	de	quicio;	en	ocasiones	veo	la	cara
que	pone	mi	mujer	y	creo	que	a	ella	le	exaspera	tanto	como	a	mí	y	que	si	le	tolera	es
porque	 sabe	 que	me	 saca	 de	mis	 casillas	 verle	 sentado	 en	mi	 sitio	 con	 su	 cara	 de
memo…

Suspiró	y	encendió	un	cigarrillo	que	fumó	tal	como	estaba,	medio	sentado,	con	la
puerta	del	 coche	abierta	 a	pesar	del	 frescor	nocturno	y	dirigiendo	el	humo	de	cada
bocanada	hacia	fuera…

—Lo	que	más	me	jode	es	que	estoy	perdiendo	a	Antía	—dijo	con	tristeza—;	ella
aún	 es	 pequeña,	 pero	 las	mujeres	 son	 así,	 notan	 la	 hostilidad	 de	 una,	 y	 las	 demás
reaccionan,	aunque	no	sepan	ni	a	qué.

—Joder,	Nogueira,	no	sé	qué	puede	ser	tan	terrible,	pero	estoy	seguro	de	que	si	te
importa	tanto	podrás	solucionarlo.

El	hombre	le	miró	abatido.
—No	tiene	solución	—susurró.
—¿Le	fuiste	infiel?	—preguntó—,	me	refiero	a…
—Eso	a	ella	le	da	igual,	ya	te	he	dicho	que	ya	no	me	quiere.	No	es	que	tenga	la

seguridad,	pero	no	es	tonta	y	algo	sospechará.
Manuel	valoró	los	razonamientos	de	Nogueira	y	tras	unos	segundos	en	silencio	le

dijo:
—¿Y	por	 qué	 razón	 crees	 que	 sigue	 aquí?	Mira,	Nogueira,	Laura	 es	 una	mujer

increíble:	es	lista,	gana	dinero	suficiente	como	para	no	tener	que	aguantarte	por	esa
causa.	Además,	es	muy	guapa	y	no	le	costaría	encontrar	a	otro	hombre.	—No	se	 le
escapó	la	dura	mirada	con	la	que	el	teniente	reaccionó	a	su	último	comentario,	pero
Manuel	 continuó—:	 Y	me	 dices	 que	 no	 lo	 hace	 por	 mantener	 tu	 relación	 con	 las
niñas,	lo	que	me	lleva	a	pensar	que	si	no	quisiera	estar	contigo	ya	te	habría	dejado.

Nogueira	volvió	a	mirarle	enfurecido.
—Sabes	 que	 todo	 lo	 que	 te	 he	 dicho	 es	 verdad,	 así	 que	 si	 no	 te	 ha	 dejado	 es

porque	algo	hay	—insistió	Manuel.
—No	 la	conoces;	 si	no	me	ha	dejado	es	porque	va	a	hacérmelo	pagar	mientras

viva.
—Pues	déjala	tú	a	ella,	acaba	con	esta	tortura	de	una	vez	y	daos	la	oportunidad	de
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ser	felices,	aunque	sea	cada	uno	por	su	lado.
Nogueira	 sonrió	mientras	negaba,	 como	 si	 la	 sola	 idea	de	 alejarse	de	 ella	 fuera

absurda.
—No,	nunca	—contestó.
—Pero	¿por	qué?,	¿por	qué	alguien	elige	ser	desgraciado	el	resto	de	su	vida?
Nogueira	arrojó	con	fuerza	el	cigarrillo,	que	saltó	por	el	empedrado	y	desprendió

luminosas	chispitas,	y	se	volvió	furioso	hacia	Manuel.
—Porque	 lo	 merezco	 —dijo	 gritando—,	 lo	 merezco,	 ¿lo	 entiendes?,	 ¿puedes

entender	 eso?	 Si	 ella	 me	 pide	 que	 me	 largue,	 lo	 haré,	 pero	 mientras	 no	 lo	 haga
permaneceré	aquí,	aguantando.

Manuel	no	se	arredró.
—¿Qué	hiciste?	—le	espetó.
Nogueira	le	agarró	por	la	solapa	de	la	chaqueta	y	Manuel	estuvo	seguro	de	que	le

golpearía.
—¿Qué	hiciste?	—repitió	a	escasos	centímetros	de	su	cara.
Nogueira	no	le	golpeó;	soltó	su	chaqueta	y	con	ambas	manos	se	cubrió	el	rostro	y

comenzó	a	llorar	con	un	llanto	ronco	y	desesperado	que	convulsionaba	su	cuerpo	de
un	modo	 que	 debía	 de	 doler.	 Se	 frotaba	 los	 ojos	 todo	 el	 tiempo	 y	 casi	 con	 rabia,
arrastrando	 las	 lágrimas	 que	 le	 cubrían	 la	 cara	 como	 si	 el	 acto	 le	 provocase	 un
profundo	desprecio	por	él	mismo.	Dijo	algo,	pero,	entre	el	 llanto	y	el	ahogo	de	 las
manos	que	le	cubrían	el	rostro,	Manuel	no	pudo	entenderlo.

—¿Qué?
Nogueira	repitió	entre	lágrimas:
—La	forcé.
Manuel	le	miró	incrédulo.
—¿Qué	 has	 dicho,	 Nogueira?	—preguntó	 asustado,	 deseando	 que	 lo	 que	 creía

haber	entendido	fuera	un	error,	porque	sin	duda	había	oído	mal.
El	guardia	dejó	de	llorar,	se	frotó	con	furia	los	ojos	y	se	volvió,	permitiendo	que

Manuel	pudiera	ver	su	rostro,	atormentado	por	el	peso	de	la	vergüenza.
—La	 forcé	 —repitió	 sereno	 mientras	 se	 balanceaba	 suavemente	 hacia	 delante

como	en	un	eterno	 reconocimiento	de	culpa—,	forcé	a	mi	mujer,	Manuel.	Merezco
pasar	 el	 infierno;	 cualquier	 cosa	 que	 quiera	 hacerme,	 cualquier	modo	 en	 que	 se	 le
ocurra	castigarme	no	será	suficiente	para	pagar	lo	que	hice.

Manuel	 estaba	 paralizado.	 El	 horror	 que	 contenían	 aquellas	 palabras	 le
inmovilizaba	y	le	impedía	pensar,	decir	algo,	lo	que	fuese,	reaccionar.

—¡Por	el	amor	de	Dios!	—acertó	a	musitar.
A	 su	mente	 acudió	 la	 imagen	 imborrable	 de	 la	madre	 de	Nogueira	 con	 apenas

treinta	años,	herida	y	humillada,	pidiéndole	a	su	hijo	que	no	dijera	nada.
—¿Cómo	pudiste,	con	lo	que	tú	has	pasado?
Nogueira	volvió	a	cubrirse	 la	cara	con	las	manos	asediado	por	 la	deshonra	y	de

nuevo	rompió	a	llorar.
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Los	 sentimientos	 se	 solapaban	 mientras	 veía	 a	 Nogueira	 deshacerse	 en	 llanto.
Manuel	 intentaba	pensar,	pero	una	y	otra	vez	el	eco	de	 la	confesión	 le	 taladraba	 la
cabeza	 como	 una	 barrena	 que	 no	 dejaba	 espacio	 a	 un	 solo	 pensamiento	 cabal.	 Le
habría	gustado	poder	adoptar,	en	aquel	momento,	las	palabras	que	el	viejo	fraile	había
susurrado	frente	a	la	tumba	de	Verdaguer	y	sustraerse	de	la	responsabilidad	de	juzgar
a	 otro	 ser	 humano,	 dejándole	 el	 peso	de	 aquella	 carga	 a	Dios.	No	podía.	Odiaba	 a
Nogueira	por	lo	que	había	hecho,	por	la	bestialidad,	por	la	salvajada	de	su	acto…	Y	a
la	 vez,	 el	 hombre	 roto	 de	 pena,	 el	 doliente	 pecador	 que	 con	 el	 pecho	 abierto	 se
exponía	 ante	 él,	 le	 conmovía	 de	 un	 modo	 visceral	 y	 humano	 que	 le	 causaba	 una
mezcla	de	 repugnancia	y	hermandad	en	el	horror,	como	si	él	mismo	fuese	un	poco
responsable	de	todos	los	horrores,	de	todas	las	humillaciones	y	vejaciones	cometidas
contra	todas	las	mujeres	del	mundo	desde	el	principio	de	la	humanidad;	y	discernió
de	una	manera	muy	básica	que	así	era,	que	cada	hombre	de	la	Tierra,	por	el	hecho	de
ser	hombre,	era	culpable	de	todo	el	dolor	del	mundo.

Extendió	 su	 mano	 hasta	 colocarla	 sobre	 el	 hombro	 de	 Nogueira	 y	 sintió	 las
violentas	sacudidas	con	que	se	contraía	su	cuerpo.	Como	respuesta,	el	hombre	repitió
el	gesto	que	días	atrás	había	visto	en	Herminia	mientras	Sarita	la	consolaba:	elevó	su
mano	y	con	ella	cubrió	la	de	Manuel,	sosteniéndola	apretada	contra	su	hombro.

Nogueira	 había	 encendido	 otro	 cigarrillo	 y	 fumaba	 en	 silencio,	 expulsando	 el
humo	con	 fuerza	hacia	 arriba	y	 fuera	del	 coche.	Había	 llorado	mucho	 rato	y	 ahora
parecía	desmadejado	e	 inerte,	como	una	marioneta	que	ha	perdido	varios	hilos.	Sus
movimientos	 eran	 lentos	 y	 puntuales,	 como	 si	 economizase	 fuerzas.	 Miraba	 hacia
delante	a	través	del	cristal	del	parabrisas,	hacia	la	casa,	pero	su	mirada	traspasaba	el
hogar,	la	esposa	y	las	hijas	dormidas,	y	por	su	tristeza	se	adivinaba	que	veía	su	futuro.

—Estaba	 borracho	—dijo	 de	 pronto—,	 estaba	 borracho,	 tampoco	mucho,	 y	 no
pretendo	que	el	hecho	de	estarlo	suponga	una	excusa.	La	niña	pequeña	tendría	unos
dos	años;	cuando	nació,	Laura	se	tomó	su	tiempo	para	criarla,	ya	lo	habíamos	hecho
con	 la	mayor,	yo	ganaba	suficiente	dinero	y	nos	 lo	podíamos	permitir,	pero	cuando
Antía	cumplió	dieciocho	meses,	Laura	volvió	a	trabajar	y	todo	comenzó	a	ir	mal,	por
mi	culpa	—se	apresuró	a	explicar—.	Siempre	había	dejado	el	cuidado	de	la	casa	y	de
las	niñas	a	ella.	A	mí	me	educaron	así:	mi	madre	nunca	nos	dejó	tocar	un	plato	ni	a
mis	 hermanos	 ni	 a	 mí;	 ya	 sé	 que	 es	 una	 disculpa	 de	 mierda,	 que	 debería	 haber
aprendido	lo	que	mi	madre	no	me	enseñó.	Con	Xulia	lo	llevábamos	regular,	pero	con
dos	la	cosa	se	complicó.	Antía	lloraba	todas	las	noches	mientras	le	salían	los	dientes,
y	Laura	llegaba	agotada	de	trabajar	y	encima	tenía	que	hacerse	cargo	de	la	casa,	de
las	 dos	 pequeñas…	Comenzó	 a	 dejarme	 de	 lado.	 Los	 fines	 de	 semana	 sólo	 quería
quedarse	en	casa;	cocinaba,	hacía	la	limpieza	y	llegaba	a	la	cama	sin	ganas	de	nada.
No	quería	salir,	siempre	estaba	cansada	y	las	pocas	ocasiones	en	que	hacíamos	algo
teníamos	que	llevar	a	las	niñas	a	cuestas.

Manuel	permanecía	silencioso	escuchando	y,	aunque	 intentó	que	sus	emociones
no	se	le	evidenciasen	en	el	rostro,	Nogueira	le	caló.
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—Sé	lo	que	estás	pensando.	Que	era	un	machista	de	mierda	y	que	no	la	merezco,
y	tienes	razón.

»Una	noche	salí	con	unos	compañeros	a	celebrar…	no	me	acuerdo	qué,	da	igual.
Llegué	 a	 casa	borracho,	de	madrugada.	Laura	había	 salido	del	 turno	de	 tarde	 en	 el
hospital	y	aún	estaba	en	pie	con	la	niña,	que	acababa	de	quedarse	dormida.	Pasó	a	mi
lado	y	 la	acostó	en	su	cunita.	No	dijo	nada,	pero	era	evidente	que	estaba	enfadada,
casi	siempre	lo	estaba.	No	sé	ni	cómo	llegué	hasta	la	cama,	pero	cuando	ella	regresó
me	eché	encima…	—explicó,	e	hizo	una	pausa.

Manuel	 supo	que	 volvía	 llorar.	 Pero	 esa	 vez	 el	 llanto	 fue	 lento	 y	 sosegado;	 las
lágrimas	 resbalaban	por	 su	 rostro	y	no	parecía	quedar	atisbo	de	 la	 furia	con	 la	que
anteriormente	las	había	rechazado,	casi	a	golpes.

—Echaba	 de	 menos	 a	 mi	 mujer,	 sólo	 quería	 sentirla;	 te	 lo	 juro,	 Manuel,	 sólo
quería	 sentirla	 a	mi	 lado.	No	 sé	ni	 cómo	pasó,	 pero	un	minuto	después	 ella	 estaba
gritando	y	llorando	aterrada	porque	le	hacía	daño	y	yo	le	sujetaba	las	manos	contra	la
almohada.	 Me	 mordió	 —dijo	 llevándose	 la	 mano	 al	 labio	 superior—,	 tendré	 que
llevar	bigote	el	resto	de	mi	vida	para	tapar	la	cicatriz.	Al	notar	el	dolor	fue	como	si
despertase	 de	 una	 pesadilla,	 no	 llegué	 a…,	 pero	 le	 hice	 daño,	 me	 aparté	 de	 ella
asustado,	sin	saber	muy	bien	qué	había	pasado,	y	la	miré,	y	al	mirarla	vi	el	pánico,	el
terror.	Me	tenía	miedo	a	mí,	a	mí	que	había	jurado	amarla	y	cuidar	de	ella.	Y	vi	otra
cosa,	Manuel	—añadió	volviéndose	del	todo	para	que	él	pudiera	verle	el	rostro—,	vi
el	desprecio,	el	vacío,	y	supe	en	ese	instante	que	la	había	perdido	para	siempre.

—¿Qué	te	dijo	ella?
Nogueira	se	volvió	para	mirarle	a	los	ojos.
—Nada,	Manuel.	Aquella	noche	salí	de	la	habitación	a	trompicones.	Después	de

hacerme	la	cura	y	de	vomitar	todo	el	alcohol	que	llevaba	en	el	estómago,	ni	siquiera
me	atreví	a	regresar	a	nuestro	dormitorio,	dormí	en	el	sofá.	Estaba	convencido	de	que
no	 volvería	 a	 dirigirme	 la	 palabra	 en	 su	 vida,	 pero	 no	 dejó	 de	 hablarme,	 aunque
cuando	 lo	 hace	 hay	 en	 su	 voz	 tanto	 desprecio	 que	 no	 deja	 de	 recordarme	 por	 qué
estamos	así.

—Pero	¿lo	habréis	hablado?
Nogueira	negó.
—¿Me	estás	diciendo	que	en	todos	estos	años	no	habéis	vuelto	a	hablar	de	lo	que

ocurrió	aquella	noche?,	¿que	has	estado	durmiendo	en	la	habitación	de	tu	hija	desde
entonces?

Nogueira	no	contestó,	apretó	la	boca	y	respiró	profundamente	por	la	nariz	en	un
intento	de	contener	su	desesperación.

—¿Quieres	decir	que	nunca	le	has	pedido	perdón?
El	rostro	del	teniente	se	quebró	de	nuevo.
—No	—gritó—,	no	puedo,	Manuel,	no	puedo;	cuando	miro	a	mi	mujer,	veo	a	mi

madre,	 la	vuelvo	a	ver	con	el	vestido	hecho	jirones	remangado	hasta	la	cintura	y	la
sangre	chorreándole	entre	las	piernas;	veo	su	cara	y	el	modo	en	que	aquel	cabrón	le
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robó	 la	 sonrisa	 durante	 años.	 No	 puedo	 pedirle	 perdón,	 porque	 lo	 que	 hice	 es
imperdonable,	yo	no	he	perdonado	a	aquel	cabrón	y	es	justo	que	ella	no	me	perdone	a
mí.
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LA	NÁUSEA

Manuel	no	podía	dormir.	El	espíritu	revuelto,	de	vergüenza	y	sospecha,	se	agitaba	en
su	interior	y	le	provocaba	una	náusea	que	no	cesaría.	Los	gruesos	renglones	tachados
en	negro,	las	mejillas	rosadas	del	fraile	Verdaguer,	la	madre	de	Nogueira	metida	en	la
bañera	lavando	su	horror	con	la	ropa	hecha	jirones	recogida	en	la	cintura,	el	cobertor
de	Minnie	Mouse	de	una	habitación	infantil.	Supo	que	la	arcada	incontrolable	que	le
atenazaba	 la	 boca	 del	 estómago	 provenía	 de	 la	 piedad	 inexplicable	 que	 sentía	 por
Nogueira.	Quizá	porque	presentía	que	aquel	modo	en	que	el	guardia	se	castigaba	era
una	 especie	 de	 síndrome	 de	Münchhausen	 por	 poderes,	 la	 única	 forma	 que	 había
hallado	 de	 castigar	 al	 monstruo	 que	 había	 dañado	 a	 su	 madre,	 y	 que	 el	 odio	 que
Nogueira	 sentía	 hacia	 la	 familia	 Muñiz	 de	 Dávila	 no	 era	 más	 que	 el	 reflejo	 del
desprecio	que	sentía	por	él	mismo.

Pensó	mucho,	en	Nogueira,	en	él	mismo,	en	un	dolor	común	a	todos	los	hombres
y	en	cuántas	ocasiones	aquel	dragón	contra	el	que	luchamos	duerme	en	el	fondo	de
nuestro	corazón,	y	la	búsqueda	de	la	justicia	pretende	una	clase	de	reparación	que	es
imposible	 de	 hallar,	 porque	 el	 monstruo	 vivirá	 eternamente	 en	 las	 pesadillas	 que
arrastramos	desde	el	pasado	y	sólo	cesará	con	nuestra	propia	inmolación.

Estaba	harto	de	dormir	a	la	intemperie.	Regresó	al	palacio.

DE	TODO	LO	NEGADO

Yo	volvía	a	casa	de	la	calle,	había	estado	jugando	al	fútbol	y	me	había	hecho
un	raspón	en	una	rodilla.	Entré	en	el	baño	y	la	vi.	Estaba	vestida	dentro	de	la
bañera.	Tenía	la	ropa	arrugada	y	rota,	recogida	en	la	cintura,	y	sangraba…
por	ahí.	La	sangre	le	chorreaba	por	las	piernas	y	se	mezclaba	con	el	agua	en
el	fondo	de	la	bañera.	Creí	que	estaba	muriéndose.

Yo	tenía	diez	años,	me	hizo	jurar	que	no	se	lo	diría	a	nadie.	La	ayudé	a
meterse	en	la	cama	y	allí	permaneció	más	de	una	semana,	y	en	ese	tiempo	yo
cuidé	 de	 ella	 y	 de	 mis	 hermanos,	 que	 eran	 muy	 pequeños	 y	 no	 se	 daban
cuenta	de	lo	que	pasaba.
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PECADO	DE	SOBERBIA

Mario	Ortuño	rondaba	los	sesenta	años,	quizá	alguno	más.	De	la	foto	que	recordaba
haber	 visto	 Manuel,	 conservaba	 los	 ojos	 fieros	 y	 la	 tez	 oscura	 que	 ahora	 se
prolongaba	al	cráneo	entero,	donde	no	quedaba	ni	rastro	de	la	orgullosa	mata	de	pelo
cortado	 a	 cepillo	 monacal	 que	 lucía	 en	 la	 fotografía.	 Los	 miró	 con	 dureza	 desde
detrás	de	la	barra	del	bar	que	regentaba	en	la	rúa	Real	de	Corme.	Susa,	que,	a	pesar
de	sus	protestas	y	de	que	el	domicilio	estaba	al	final	de	la	misma	calle,	había	insistido
en	acompañarlos,	se	dirigió	a	su	marido	en	cuanto	traspasaron	la	entrada	del	local.

—Mario,	mira,	estos	señores	vienen	desde	Chantada	a	hablar	contigo.	Anda,	sal
de	la	barra	y	deja	que	yo	te	sustituya	un	rato	—dijo	agachándose	para	pasar	bajo	la
diminuta	puerta	de	la	barra.

El	hombre	no	se	movió	de	su	sitio	y	continuó	mirándolos	un	buen	rato,	hasta	que
Manuel	casi	estuvo	seguro	de	que	se	quedaría	ahí.

—Haz	 el	 favor,	 Susa,	 prepáranos	 unos	 cafés	—dijo	 dirigiéndose	 a	 la	mujer.	 Y
encorvándose	salió	de	la	barra	por	el	mismo	lugar	por	donde	ella	había	entrado.

Les	indicó	la	mesa	más	alejada	y	caminó	tras	ellos	diciendo:
—Debería	haber	 supuesto	que	 la	 visita	 de	 ayer	del	 prior	 tendría	 consecuencias.

Usted	es	cura	—dijo	señalando	a	Lucas—,	no	hace	falta	que	me	lo	diga;	con	ustedes
tengo	dudas…	—añadió	mirándolos	sin	ocultar	su	malestar.

Nogueira	esperó	a	que	estuvieran	sentados	para	hablar.
—El	padre	Lucas	es	un	exalumno	del	seminario	y	aún	le	recuerda	de	cuando	era

crío	—dijo	 Nogueira	 haciendo	 las	 presentaciones	 y	 usando	 para	 ello	 su	 tono	 más
profesional—.	 Y	 Manuel	 y	 yo	 investigamos	 los	 hechos	 que	 ocurrieron	 en	 el
seminario	de	San	Xoan	en	la	noche	del	13	de	diciembre	de	1984.

La	curiosidad	con	que	Ortuño	estudiaba	el	 rostro	de	Lucas	 fue	sustituida	por	el
gesto	 de	 sorpresa	 y	 consideración	 con	 que	 alzó	 las	 cejas	 mientras	 se	 volvía	 hacia
Manuel.

—Sabemos	que	usted	ejercía	de	enfermero	en	el	dispensario	del	seminario	y	que
al	día	siguiente	abandonó	la	orden	aduciendo	para	ello	una	crisis	de	fe	repentina.

Manuel	se	volvió	a	mirar	hacia	la	barra	preguntándose	si,	como	había	sugerido	el
hermano	Julián,	 la	encantadora	Susa	podría	haber	sido	 la	causa	de	aquella	renuncia
treinta	y	dos	años	atrás.	Como	si	Ortuño	acabase	de	 leerle	 el	pensamiento,	 le	miró
levantando	la	cabeza.

—Me	casé	con	Susa	casi	diez	años	después;	no	tuvo	nada	que	ver	con	las	razones
que	me	llevaron	a	abandonar	el	convento,	la	orden	y	cualquier	cosa	que	tuviera	que
ver	con	ellos.
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—¿Así	que	el	prior	vino	a	verle	ayer?	—inquirió	Nogueira.
—Se	 podría	 decir	 que	 vino	 a	 hacer	 dos	 cosas	 contrarias:	 por	 un	 lado,	 a

refrescarme	 la	 memoria,	 y,	 por	 otro,	 a	 persuadirme	 de	 que	 lo	 olvidase	 —dijo
evidenciando	en	su	tono	que	ambas	cosas	le	habían	molestado	sobremanera.

Manuel	lo	tenía	sentado	al	lado	y	no	le	quitaba	ojo:	todavía	no	había	decidido	si
el	hombre	los	estaba	recibiendo	bien	o	no,	pues	su	gesto	sólo	delataba	a	las	claras	que
estaba	terriblemente	enfadado.

—¿Y	qué	ha	decidido	hacer	usted?	—preguntó	en	el	mismo	tono	Nogueira.
—La	decisión	ya	la	tomé	en	su	día	y	como	consecuencia	tuve	que	abandonar	el

convento,	 ¿creen	 que	 con	 el	 tiempo	he	 cambiado?	Como	no	 sea	 el	 alzhéimer	 nada
borrará	de	mi	cabeza	lo	que	vi	allí	aquella	noche.

Manuel	buscó	en	su	 teléfono	la	captura	de	pantalla	y	 lo	dejó	en	la	mesa	ante	el
hombre.

Éste	lo	tomó	en	las	manos	y	con	el	dedo	fue	desplazando	el	documento	desde	el
encabezado	donde	aparecía	el	nombre	del	alumno	hasta	el	final	con	su	firma.

—¡Qué	 cabrones!	—exclamó—,	 aunque	no	 sé	 de	 qué	me	 sorprendo,	 lo	 raro	 es
que	no	le	prendieran	fuego;	imagino	que	era	demasiado	sospechoso	hacer	desaparecer
el	estadillo	de	un	año	entero	a	esas	alturas,	ya	era	mediados	de	diciembre	y	las	hojas
estaban	numeradas,	así	que	no	se	podían	arrancar.	Por	otra	parte,	es	propio	de	ellos:
como	los	gobiernos	fascistas,	como	los	nazis	durante	la	guerra,	la	Iglesia	nunca	se	ha
tomado	 en	 serio	 lo	 de	 cubrirse	 las	 espaldas;	 la	 destrucción	 de	 documentos	 es	 una
precaución	 innecesaria	 para	 quien	 cree	 que	 jamás	 caerá	 de	 su	 pedestal,	 como	 si
padeciese	alguna	clase	de	síndrome	de	Diógenes	que	le	impide	deshacerse	de	lo	que
la	condena.

La	 arrogancia	 y	 el	 engreimiento	 de	 quien	 se	 cree	 por	 encima,	 inviolable	 y
todopoderoso,	 y	 por	 supuesto	 invencible.	Manuel	 recordó	 que	 al	 ver	 el	 documento
por	 primera	 vez	 él	 mismo	 había	 evocado	 los	 legajos	 del	 régimen	 franquista,	 las
pruebas	de	atrocidades	únicamente	tachadas	con	luctuosa	tinta	negra.

—Lo	que	necesitamos	es	 saber	qué	ponía	bajo	 los	 tachones,	necesito	 saber	qué
ocurrió	 aquella	noche	—dijo	Manuel,	y	 fue	consciente	de	que	 sus	últimas	palabras
habían	sonado	desesperadas.

Ortuño,	 sin	 embargo,	 no	 pareció	 haber	 captado	 aquella	 nota	 de	 angustia.
Permaneció	en	silencio	mirando	la	pantalla.	Cuando	su	mujer	trajo	los	cafés,	vertió	en
el	suyo	una	porción	de	azúcar,	lo	removió	levemente	y	se	lo	tomó	de	un	trago,	aunque
cuando	Manuel	probó	el	suyo	aún	estaba	hirviendo.

—Serían	las	tres	y	media	de	la	noche	cuando	el	hermano	Matías	vino	a	avisarme,
no	me	dio	tiempo	ni	a	ponerme	el	hábito;	me	arrastró	en	pijama	por	el	pasillo	hasta	la
celda	del	hermano	Verdaguer.	En	cuanto	entré	me	di	cuenta	de	que	allí	había	pasado
algo	 terrible.	 Verdaguer	 yacía	 inconsciente	 en	 el	 suelo,	 estaba	 sudoroso	 y
congestionado,	y	vestía	únicamente	una	camiseta	interior.	El	prior	estaba	arrodillado
junto	a	él	e	intentaba	infructuosamente	darle	la	vuelta.	Por	detrás	era	perfectamente
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visible	 que	 en	 torno	 al	 cuello	 le	 colgaba	 un	 cinturón	 de	 cuero	 que	 reconocí	 como
parte	del	uniforme	escolar	de	los	chicos.	Primero	vi	al	chaval	mayor.	Estaba	erguido
como	 un	 soldado	 y	miraba	 a	 todos	 con	 grandes	 ojos	 asustados;	 el	 otro	 crío	 estaba
contra	la	pared	y	lloraba	ocultando	la	cara.

—¿Había	otro	niño	en	la	habitación?	—preguntó	sobrecogido	Manuel.
Ortuño	asintió.
—Muñiz	de	Dávila…	Por	eso	no	puso	el	nombre…	—dedujo	Nogueira—,	eran

los	dos	hermanos…	¿Álvaro	y	Santiago?
Ortuño	asintió	pesaroso.
—El	 otro	 hermano,	 el	 pequeño…	 Así	 como	 estaba	 vuelto	 hacia	 la	 pared	 era

visible	 la	 sangre	que	manchaba	el	 fondillo	de	 los	pantalones	del	pijama.	Se	notaba
que	 se	 los	 había	 subido	 demasiado	 deprisa	 dejando	 la	 faltriquera	 de	 la	 camisa	 de
dormir	por	fuera;	aun	así	era	insuficiente	para	tapar	la	sangre.	En	un	primer	momento
me	 quedé	 paralizado.	 Cuando	 lo	 recuerdo	 aún	 tengo	 la	 sensación	 de	 haber	 estado
horas	mirando	el	rostro	horrorizado	del	chico	mayor,	el	modo	en	que	el	pequeño	se
estremecía	de	cara	a	 la	pared	y	el	cadáver	de	Verdaguer	sin	pantalones	 tirado	en	el
suelo.

»Ni	siquiera	me	di	cuenta	de	que	el	padre	Matías	había	desaparecido	de	mi	lado
hasta	 que	 regresó	 con	 una	 larga	 soga.	 El	 prior,	 que	 ni	 siquiera	me	 había	 visto,	 se
incorporó.	Llevaba	en	las	manos	el	cinturón	de	cuero	que	había	conseguido	quitar	del
cuello	 de	Verdaguer	 y	 que	 arrojó	 sobre	 la	 cama	mientras	 arrancaba	 la	 soga	 de	 las
manos	de	Matías.	En	ese	instante	reparó	en	mi	presencia.	“Llévese	a	los	chicos	a	la
enfermería	y	ocúpese	de	ellos,	de	que	no	hablen	con	nadie,	y	usted	no	hable	con	ellos.
Están	 bajo	 un	 fuerte	 shock	 y	 deliran,	 los	 pobres	 se	 han	 topado	 con	 el	 cadáver	 del
padre	Verdaguer,	que	se	ha	suicidado	colgándose	de	la	viga	del	techo”,	dijo	señalando
hacia	arriba.

»Yo	 protesté.	 “Le	 ordeno	 silencio,	 obedezca	 y	 haga	 lo	 que	 le	 he	 dicho”,	 dijo
inclinándose	de	nuevo	sobre	el	cuerpo	y	pasando	alrededor	del	cuello	la	soga	que	el
hermano	 Matías	 había	 anudado.	 “Verdaguer	 sufría	 desde	 hace	 tiempo	 un	 cáncer
terrible	 que	 le	 causaba	 tanto	 dolor	 que	 al	 final	 perdió	 la	 cabeza	 y	 puso	 fin	 a	 su
sufrimiento.	 Los	 chicos	 oyeron	 el	 ruido	 del	 cuerpo	 al	 desplomarse,	 porque	 con	 el
peso	se	escurrió	de	la	viga.	Eso	es	lo	que	ha	pasado,	¿verdad,	chicos?”.

»El	mayor	no	contestó.
—…	Álvaro…	—susurró	Manuel.
Ortuño	le	miró	sorprendido	y	un	poco	emocionado.
—Sí,	Álvaro	—dijo	paladeando	el	nombre—,	él	no	contestó,	negó	con	la	cabeza

sin	dejar	de	mirar	el	cuerpo.	Me	di	cuenta	de	que	a	pesar	de	la	hora	que	era	no	iba	en
pijama,	llevaba	puesto	el	uniforme	escolar	y	a	sus	pantalones	les	faltaba	el	cinturón.
Pero	el	pequeño	sí	que	lo	hizo,	le	oí	perfectamente,	ahogado	y	contra	la	pared	dijo:
«Sí,	eso	es	lo	que	ha	pasado».

»Me	fijé	entonces	que	la	sangre	se	le	había	escurrido	por	las	piernas	y	formaba	un
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charquito	que	manchaba	sus	pies.
—¡Hijos	de	puta!	—murmuró	Nogueira,	y	hasta	Lucas	debió	de	percibir	el	dolor

en	su	voz,	porque	se	volvió	a	mirarle	conmovido.
Manuel	supo	que	a	la	mente	del	guardia	había	vuelto	aquella	imagen	que	también

él	llevaba	marcada	a	fuego.
Ortuño	continuó:
—Me	 volví	 alarmado	 hacia	 el	 prior,	 señalándoselo:	 «El	 niño	 está	 sangrando

por…».
»“Este	niño	sufre	colitis	ulcerosa,	el	susto	le	ha	provocado	un	brote	y	una	fuerte

diarrea,	sólo	es	un	poco	de	sangre.	Ya	ha	oído	al	chico”.
»“El	hermano	Verdaguer	no	estaba	enfermo,	y	es	la	primera	noticia	que	tengo	de

que	este	niño	sufra	colitis	ulcerosa.	Soy	el	único	enfermero	del	convento,	si	el	niño
tuviera	 una	 enfermedad	 así	 yo	 lo	 sabría,	 y	 no	 es	 el	 caso	 —le	 dije—,	 creo	 que
deberíamos	avisar	a	la	Guardia	Civil”.

»El	prior	dejó	sus	maniobras	en	torno	al	cuello	del	hermano	Verdaguer	y	se	irguió
de	nuevo	mirándome.

»“Usted	 no	 hará	 nada	 de	 eso.	Aquí	 la	 autoridad	 soy	 yo,	 y,	 si	 no	 quiere	 acabar
recluido	en	un	convento	en	mitad	de	la	selva,	será	mejor	que	haga	lo	que	le	he	dicho”.

»Avancé	hasta	el	chico	mayor,	que	no	quitaba	los	ojos	del	cadáver,	horrorizado.
Intenté	 empujarle	 hacia	 la	 salida,	 pero	 no	 se	movía,	 así	 que	me	puse	 delante	 de	 él
para	 evitar	 que	pudiera	 seguir	 viendo	 el	 cuerpo	y	 le	 dije:	 “Tenemos	que	 sacar	 a	 tu
hermano	de	aquí”.	Fue	como	si	despertara;	asintió,	tomó	a	su	hermano	de	la	mano	y,
evitando	en	todo	momento	que	pudiera	ver	al	muerto,	lo	guio	fuera	de	la	habitación,
aunque	 habría	 dado	 igual,	 el	 crío	 llevaba	 los	 ojos	 tan	 fuertemente	 apretados	 que
habría	sido	imposible	que	pudiera	ver	nada.

Ortuño	se	detuvo	y	miró	su	reloj	y	a	su	mujer,	que	atendía	en	la	barra	a	los	pocos
parroquianos	que	había.

—¿Qué	ocurre?	—se	inquietó	Nogueira.
—Nada	—contestó	el	hombre—,	pensaba	en	si	a	mi	mujer	le	parecerá	demasiado

temprano	para	tomar	un	trago…
Nogueira	asintió	vehemente	consiguiendo	el	apoyo	de	los	demás.
—Es	una	excelente	idea.
Susa	no	pareció	muy	convencida	cuando	dejó	sobre	la	mesa	una	frasca	pequeña

de	orujo	y	los	cuatro	vasos.	Como	muestra	de	su	desacuerdo,	se	volvió	a	la	barra	sin
llenarlos.	Fue	Lucas	quien	lo	hizo,	y	Manuel	notó	que	al	servir	la	bebida	la	mano	le
temblaba	un	poco.

Ortuño	tomó	dos	tragos	antes	de	continuar.
—El	pequeño	no	dejó	de	llorar	en	toda	la	noche,	redoblaba	su	llanto	cuando	me

acercaba	a	él	y	no	me	permitió	hacerle	las	curas,	ni	siquiera	pude	persuadirle	de	que
se	quitase	los	pantalones	y	los	calzoncillos	manchados;	fue	su	hermano	el	que	logró
convencerle	 a	 la	 mañana	 siguiente.	 Pasó	 la	 noche	 ovillado	 en	 una	 cama	 con	 su
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hermano	sentado	a	su	lado,	y	a	él	iba	indicándole	yo	que	comprobase	si	había	cesado
la	hemorragia	o	que	le	convenciese	de	tragarse	con	un	poco	de	agua	unos	calmantes
que	 a	 todas	 luces	 eran	 insuficientes.	 Un	 par	 de	 horas	más	 tarde	 el	 prior	 vino	 a	 la
enfermería.	Traía	el	certificado	de	defunción	del	hermano	Verdaguer	ya	firmado	por
el	médico,	que	yo	como	enfermero	de	 la	 casa	debía	 ratificar.	Firmé.	Antes	de	 salir
volvió	a	advertirme:	«No	hable	con	nadie».

»Regresó	a	las	ocho	de	la	mañana.	El	crío	pequeño	acababa	de	quedarse	dormido.
Me	preguntó	si	había	cesado	la	hemorragia,	me	pidió	 toda	la	ropa	del	chico	y	se	 la
llevó	envuelta	en	una	sábana.	Álvaro	permaneció	todo	el	tiempo	junto	a	la	cama	de	su
hermano,	mirando	al	prior	sin	decir	una	palabra	y	con	fuego	en	los	ojos.

»El	prior	regresó	a	mediodía	y	me	indicó	lo	que	tenía	que	poner	en	el	informe	del
dispensario:	“Tenían	gripe	muy	contagiosa”.	“Pues	eso	no	es	lo	que	dice	el	chico”,	le
contesté.	Se	volvió	a	mirar	a	Álvaro,	que	seguía	allí	en	pie	observándole,	como	un
soldado.	Me	 hizo	 esperar	 fuera	mientras	 hablaba	 con	 él.	 Cuando	 salió,	 el	 pequeño
parecía	más	tranquilo,	incluso	se	mostró	dispuesto	a	comer.	Pero	el	mayor,	Álvaro,	él
no,	seguía	llevando	aquel	fuego	en	los	ojos,	y	les	voy	a	decir	una	cosa	—dijo	mirando
a	 los	 tres	 hombres—:	 puede	 que	Álvaro	 aún	 fuese	 un	 niño,	 probablemente	 aquella
noche	dejó	de	 serlo,	 pero	yo	 reconocí	 en	 aquella	mirada	 lo	mismo	que	había	 en	 la
mía,	 ese	 fuego	 de	 la	 rabia	 que	 no	 cesa,	 y	 supe	 que	 ni	 él	 ni	 yo	 saldríamos	 bien	 de
aquello.	 Ese	mismo	 día	 un	 coche	 con	 chófer	 vino	 a	 buscar	 al	 mayor.	 Le	 vi	 en	 el
pasillo	esperando	junto	a	su	equipaje	mientras	el	padre	hablaba	con	el	prior.	Salió	del
despacho,	hizo	un	gesto	al	chico	y	se	dirigió	a	la	salida.	La	última	vez	que	vi	a	Álvaro
caminaba	con	su	maleta	en	la	mano,	unos	pasos	por	detrás	de	su	padre.	Me	llamó	la
atención	que	el	padre	ni	siquiera	entrara	a	ver	al	pequeño.	Se	llevó	a	Álvaro,	no	hubo
discusiones	ni	exabruptos,	no	sé	qué	explicación	le	daría	el	prior,	sólo	sé	que	se	llevó
al	 chaval	 y	 no	 volví	 a	 verle,	 aunque	 tampoco	 al	 pequeño,	 porque	 ese	 mismo	 día,
después	 de	 firmar	 mi	 informe,	 en	 el	 que	 no	 mencionaba	 la	 gripe,	 yo	 también
abandoné	el	convento.

Un	tenso	silencio	se	instaló	entre	los	cuatro	hombres.	Manuel	tomó	su	teléfono	y
marcó	un	número	mientras	los	miraba	cargado	de	sospecha.

—Griñán,	necesito	que	me	diga	desde	cuándo	pertenecen	a	la	familia	de	Álvaro
las	tierras	sobre	las	que	se	alza	San	Xoan.

Esperó	 en	 silencio	 menos	 de	 un	 minuto	 mientras	 el	 albacea	 consultaba	 su
ordenador.

Manuel	escuchó,	colgó	y	volvió	a	dejar	el	teléfono	sobre	la	mesa	alejándolo	de	sí,
como	si	portase	un	terrible	mal.

—En	 diciembre	 de	 1984,	 el	 viejo	 marqués	 firmó	 con	 el	 prior	 un	 contrato	 de
compraventa	 de	 las	 tierras	 del	 seminario,	 propiedad	 hasta	 entonces	 del	 propio
convento,	por	la	cantidad	simbólica	de	una	peseta.

—Le	silenciaron	a	cambio	de	las	tierras.
Lucas,	 aún	más	 tembloroso	 que	 antes,	 volvió	 a	 servir	 otra	 ronda	 de	 orujo,	 que
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tragó	como	medicina;	Manuel	le	miró	preocupado.	Los	ojos	del	sacerdote,	húmedos	y
nerviosos,	alternaban	miradas	al	vacío	que	parecía	haberse	abierto	frente	a	él	o	hacia
arriba,	 para	 evocar	 recuerdos,	 gestos,	 palabras	 que	 ahora	 tomaban	 un	 brutal
significado.

Manuel	 habría	 querido	 poder	 consolarle,	 pero	 cada	 palabra	 de	 Ortuño	 había
abierto	en	su	pecho	heridas	tan	profundas	como	las	causadas	por	un	arado	que	en	su
avance	hubiera	no	sólo	destrozado,	sino	desenterrado	el	más	profundo	horror;	y	todo
el	frío	y	el	letargo	en	el	que	había	reposado	su	alma,	el	dolor	aplazado	de	los	últimos
días	que	creyó	que	ya	no	vendría	reventó	en	su	interior.

Sintió	 el	 llanto	 que,	 como	 una	 marea	 inexorable,	 lo	 anegó	 por	 dentro	 con	 tal
fuerza	y	rapidez	que	ni	siquiera	fue	consciente	de	que	estaba	llorando	hasta	que	las
lágrimas	 le	 nublaron	 completamente	 la	 visión,	 derramándose	 abundantes	 y
silenciosas,	 y	 de	 un	modo	 tan	 feroz	 que	 sobrecogió	 a	 los	 tres	 hombres,	 que,	 como
convocados	 por	 una	 fuerza	 más	 antigua	 y	 poderosa,	 reconocieron	 su	 dolor	 y	 lo
hicieron	suyo.

Nogueira,	 sentado	 a	 su	 lado,	 alzó	 una	mano	 y	 la	 colocó	 del	mismo	modo	 que
Manuel	había	hecho	la	noche	anterior,	sobre	el	hombro	de	su	amigo.	Lucas,	con	los
ojos	arrasados	de	ira	y	lágrimas,	se	levantó	de	su	sitio	en	la	mesa	y,	tras	sentarse	junto
a	 Manuel,	 le	 abrazó.	 Ortuño,	 contenido,	 con	 los	 puños	 crispados	 de	 rabia	 y	 una
mueca	feroz	constriñendo	su	boca,	miró	a	su	mujer,	que	le	observaba	desde	la	barra	y
asintió	a	su	mirada	interrogante,	tendió	una	mano	sobre	la	mesa	y	tomó	la	mano	de
Manuel,	que	no	reaccionaba,	exangüe;	lloraba	desbordándose,	derramándose,	con	el
alma	 anegada	 de	 una	 emoción	 que	 no	 dejaba	 espacio	 para	 más.	 De	 una	 manera
semiinconsciente,	 agradeció	 la	 violencia	 de	 aquella	 emoción	 que	 le	 anestesiaba	 el
alma	con	una	mezcla	a	partes	iguales	de	dolor	y	plenitud.

Cuatro	hombres	 llorando.	El	 exfraile	Ortuño	 estaba	 suficientemente	baqueteado
por	 la	 vida	 como	 para	 que	 le	 importasen	 una	 mierda	 las	 miradas	 curiosas	 de	 los
parroquianos	 que	 se	 volvían	 a	mirar	mientras	 Susa	 los	 iba	 despidiendo	 y	 el	 bar	 se
vaciaba.	Bajó	 la	 persiana	 y	 cerró	 la	 puerta,	 dejando	 el	 local	 sólo	 iluminado	 por	 la
escasa	luz	de	la	barra	y	la	que	entraba	mortecina	por	la	ventana	trasera.

La	única	cosa	capaz	de	sustraer	del	mayor	sufrimiento	a	un	hombre	bueno	es	el
dolor	ajeno.	El	de	Nogueira,	el	hombre	que	llevaba	en	su	interior	al	lobo	de	la	culpa
que	lo	devoraba	por	dentro	con	la	carga	de	ser	lo	que	más	odiaba.	El	de	Lucas,	que
había	asistido	al	horror	sin	saberlo,	y	que	aterrado	veía	pasar	ante	sus	ojos	pávidos	la
proyección	de	hechos	que	desde	esa	diáfana	perspectiva	cobraban	todo	el	sentido.	El
del	hombre	que	había	sido	testigo	directo	del	horror,	descreído	y	feroz,	que	arrastraba
como	una	condena	el	espanto	de	aquella	noche.	Los	miró,	 le	sostenían,	evitaban	su
derrumbe	 mientras	 ellos	 mismos	 se	 rompían.	 Hombres	 desolados,	 por	 piedad
culpables,	 y	 Manuel	 sintió	 una	 profunda	 gratitud	 hacia	 ellos,	 hacia	 la	 clase	 de
personas	que	se	sienten	responsables	por	el	horror	de	otros,	por	la	injusticia	de	otros.
No	 podía	 dejar	 de	 llorar,	 era	 como	 si	 el	 alma	 le	 hubiese	 estallado,	 la	 acometida
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principal	desbordándole,	arrastrándole	y	manteniéndole	en	el	 límite	del	ahogo;	pero
no	 estaba	 solo,	 ellos	 estaban	 allí.	 Abrazó	 a	 Lucas,	 cubrió	 con	 una	 mano	 la	 de
Nogueira	y	miró	de	frente	a	Ortuño	mientras	con	la	otra	mano	le	estrechaba	la	suya.

Mucho	 mucho	 rato	 más	 tarde,	 nuevos	 cafés	 sobre	 la	 mesa.	 Ortuño	 los	 miró.
Libraba	una	batalla,	 era	 evidente	 en	 su	gesto.	Con	 los	 codos	 apoyados	 en	 la	mesa,
enlazó	ambas	manos	sobre	los	labios	y	así	estuvo	mucho	tiempo,	casi	como	si	rezase
u	oficiase	una	ceremonia	sobre	las	tazas	de	café	sin	tocar	que	Susa	había	dispuesto	de
nuevo	 ante	 los	 hombres,	 con	 intención	 de	mitigar	 los	 efectos	 del	 orujo.	Ortuño	 se
detuvo	 apretando	 la	 boca,	miró	 en	 rededor	 como	 si	 su	mirada	 pudiera	 traspasar	 la
barrera	de	la	materia	y	el	tiempo	para	volver	a	aquella	noche.

—Han	pasado	más	de	treinta	años	y	nunca	me	he	sacado	a	esos	críos	de	la	cabeza.
Según	pasaban	las	horas,	el	pequeño	se	iba	encontrando	mejor.	El	mayor,	al	contrario,
se	 veía	 sobrecargado	 con	 la	 responsabilidad	 de	 sus	 actos,	 pero	 a	 la	 vez	 templado,
como	fortalecido	por	el	mismo	hecho	que	le	devoraba.	Cuando	el	pequeño	se	durmió
convencí	a	Álvaro	para	que	tomara	conmigo	el	desayuno	que	nos	habían	traído.	Me
sorprendió	 ver	 cómo	 comía.	 Años	 después	 estuve	 sirviendo	 como	 enfermero	 en
Bosnia	 y	 reconocí	 el	 mismo	 gesto	 en	 los	 combatientes:	 ingieren	 los	 alimentos,
feroces,	hambrientos,	pero	jamás	miran	la	comida,	miran	al	vacío.	«¿Qué	ha	pasado
en	la	celda	del	hermano	Verdaguer?».	Conseguí	que	su	mente	regresase	de	ese	lugar
en	el	que	reposan	los	soldados.	«Lo	que	ha	pasado	es	que	he	matado	a	un	hombre»,	lo
dijo	con	la	calma	absoluta	del	que	ya	ha	asumido	un	hecho.	Y	entonces	me	lo	contó.

»Verdaguer	 daba	 clases	 de	 refuerzo	 a	 los	 que	 iban	 rezagados,	 y	 por	 lo	 visto	 el
pequeño	no	iba	muy	bien	en	los	estudios	y	cada	tarde	cuando	acababan	las	clases	se
quedaba	una	hora	más.	Era	algo	habitual	y	muchos	niños	recibían	este	apoyo.	Pero
Verdaguer	insistió	en	darle,	cada	día,	una	hora	extra	a	Santiago	en	su	despacho.	No
me	quedó	claro	si	fue	algo	que	el	mayor	vio	o	que	el	pequeño	le	contó,	pero	Álvaro
durmió	 vestido	 durante	 una	 semana;	 cada	 noche	 se	 levantaba	 para	 vigilar	 el
dormitorio	 que	 su	 hermano	 compartía	 con	 otro	 niño	 de	 su	 edad.	Aquella	 noche	 le
venció	 el	 sueño	 y	 se	 quedó	 dormido;	 despertó	 sobresaltado	 y	 cuando	 vio	 que	 su
hermano	no	estaba	en	su	cama	corrió	a	la	celda	de	Verdaguer.

Ortuño	 suspiró	 profundamente	mientras	 se	 pasaba	 las	manos	 por	 el	 rostro	 con
violencia,	 como	 si	 intentase	 borrar	 a	manotazos	 la	 carga	 repulsiva	 de	 sus	 palabras.
Susa,	 sentada	 a	 su	 lado,	 le	 tomó	 una	 de	 las	manos	 y	 la	 aprisionó	 entre	 las	 suyas,
consiguiendo	de	inmediato	que	el	hombre	recuperase	la	calma.	Se	volvió	hacia	ella	y
le	dedicó	una	sonrisa	de	circunstancias	cargada	de	agradecimiento	antes	de	continuar
hablando.

—Entró	en	la	habitación	y	vio	a	Verdaguer	desnudo	de	cintura	para	abajo.	Era	un
hombre	corpulento,	gordo.	No	vio	a	su	hermano,	no	le	hizo	falta,	sabía	que	el	niño
que	 lloraba	medio	ahogado	por	el	peso	de	aquella	bestia	era	Santiago.	No	gritó,	no
dijo	nada.	Extrajo	de	las	trabillas	de	sus	pantalones	el	cinturón,	saltó	sobre	la	espalda
de	 Verdaguer	 y	 con	 el	 cinturón	 le	 rodeó	 el	 cuello.	 La	 sorpresa	 hizo	 trastabillar	 al
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hombre,	 que	 soltó	 al	 niño	 pequeño	 y	 se	 debatió	 llevándose	 las	 manos	 al	 cuello	 e
intentando	liberarse.	Perdió	el	equilibrio	y	cayó	hacia	delante,	de	rodillas.	El	chico	no
le	soltó.	Dijo	que	dejó	de	moverse	enseguida,	pero	no	le	soltó,	tenía	miedo	de	que	se
levantase	de	nuevo.	Recuerdo	al	chico	alto	y	delgado,	no	debía	de	pesar	mucho,	un
peso	mosca	al	lado	de	Verdaguer,	que	en	aquel	momento	ya	estaba	sentenciado,	pues,
como	sabría	después	al	leer	el	informe	del	médico,	la	fuerza	del	primer	tirón	le	había
aplastado	la	tráquea	y,	aunque	el	chaval	no	hubiera	seguido	apretando	como	lo	hizo,
habría	muerto	ahogado	al	cabo	de	pocos	minutos.

Manuel	cerró	los	ojos	y	con	toda	claridad	oyó	la	voz	del	Cuervo:	«En	Álvaro	se
aunaban	 esa	 capacidad	de	 crueldad	y	 fuerza	 necesarias	 para	 cuidar	 de	 su	 familia	 y
cumplió	 con	 creces,	 sabíamos	que	no	nos	decepcionaría,	 porque	ya	 lo	 había	 hecho
antes».

Ortuño	señaló	el	teléfono	móvil	de	Manuel,	que	aún	estaba	encima	de	la	mesa.
—Escribí	un	extenso	 informe	sobre	el	estado	 físico	de	 los	dos	niños,	 sin	omitir

ningún	detalle,	y	puedo	asegurarle	que	no	encontrarán	las	palabras	gripe	contagiosa
por	 ninguna	 parte.	 Ésa	 es	 la	 razón	 de	 que	 el	 informe	 aparezca	 censurado	 por
completo.

—¿Tomó	fotografías?	¿Guardó	alguna	prueba?	¿Existe	algún	otro	documento	en
el	que	quedase	reflejado	lo	que	escribió	aquí?	—preguntó	Nogueira.

Ortuño	negó.
—Eran	 los	 años	 ochenta,	 para	 el	 personal	 sanitario	 no	 existía	 un	 protocolo	 de

actuación	ante	los	abusos	infantiles…	Ante	los	abusos	de	cualquier	clase.	Pero	escribí
una	 detallada	 carta	 de	 renuncia,	 explicando	 mis	 razones	 para	 abandonar	 la	 orden,
dirigida	al	prior	de	mi	convento	y	al	obispo	de	mi	diócesis.

—¿Quiere	decir	que	el	obispo	tuvo	conocimiento	de	lo	que	había	ocurrido	en	el
convento?	 ¿Se	 puso	 alguna	 vez	 en	 contacto	 con	 usted?	 —preguntó	 asombrado
Manuel.

—No,	 jamás	 lo	 hizo;	 por	 otra	 parte,	 ¿para	 qué?	 Yo	 no	 iba	 a	 causar	 ningún
problema:	el	fraile	cuestionado	había	fallecido,	el	niño	díscolo	había	sido	expulsado.
Es	 probable	 que	 el	 prior	 recibiese	 una	 felicitación	 por	 la	 magnífica	 gestión	 de	 un
asunto	tan	escabroso	—dijo	asqueado.

Más	tarde	recordarían	a	Mario	Ortuño	bajando,	definitivamente	y	por	aquel	día,	la
persiana	del	bar	y	dirigiéndose	hacia	su	casa	apoyado	en	su	mujer.	Apenas	quedaba
nada	aquella	tarde	de	la	mirada	feroz	y	del	rostro	oscuro	que	los	había	recibido	desde
detrás	de	la	barra	cuando	entraron	en	el	bar.	Abatido,	herido	por	el	pasado,	le	vieron
alejarse	por	la	rúa	Real	mientras	ellos	tomaban	la	carretera	para	salir	de	Corme.

Apenas	hablaron	por	el	camino.	El	peso	de	lo	escuchado	los	aplastaba	como	una
losa	 contra	 los	 asientos	 del	 coche,	 y	 la	 intimidad	 compartida	 les	 pasaba	 factura	 en
forma	de	un	denso	silencio	en	el	que	aún	resonaban	las	palabras	de	Ortuño.

—Nadie	lo	supo,	no	volví	a	hablar	del	tema	hasta	que	muchos	años	después	se	lo
conté	 a	mi	mujer.	He	 pensado	muchas	 veces	 en	 lo	 que	 ocurrió	 aquella	 noche	 y	 la
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mañana	siguiente	y	les	juro	que,	una	vez	abandonado	el	convento,	pensé	seriamente
en	 la	posibilidad	de	denunciarlo.	Pero	¿de	qué	habría	servido?	Mi	palabra	contra	 la
del	 prior,	 el	 hermano	 Matías,	 un	 afamado	 médico	 rural	 que	 había	 firmado	 el
certificado	 de	 defunción…	 Incluso	 contra	 la	 de	 los	 críos.	 Estaba	 seguro	 de	 que
Álvaro	habría	dicho	la	verdad,	pero	el	pequeño	casi	pareció	aliviado	cuando	el	prior
ideó	la	estúpida	puesta	en	escena	del	suicidio.	¿Y	todo	para	qué?	Lo	único	que	habría
conseguido	 habría	 sido	 formar	 parte	 de	 un	 largo	 proceso	 y	 que	 quizá	 terminase
inculpando	de	asesinato	a	un	chico	que	había	hecho	lo	que	había	que	hacer.	Él	habría
sido	el	único	perjudicado.	Verdaguer	estaba	muerto,	ya	no	podía	hacer	daño	a	nadie,
el	pequeño	estaba	a	salvo;	seguramente	para	Álvaro,	como	para	mí,	lo	mejor	fue	salir
de	aquel	lugar.

El	 teléfono	 de	Nogueira	 sonó	 rompiendo	 el	 silencio	 que	 reinaba	 en	 el	 coche	 y
que,	incomprensiblemente	para	Manuel,	el	teniente	se	negaba	a	mitigar	con	música.
El	 guardia	 miró	 el	 aparato	 con	 disgusto.	 Las	 enrevesadas	 curvas	 entre	 Corme	 y
Malpica	le	obligaban	a	prestar	toda	su	atención	a	la	carretera.	Volvió	a	sonar	apenas
unos	segundos	después	de	que	la	llamada	se	hubiese	extinguido.

—Mira	 de	 quién	 es	 la	 llamada,	 por	 favor	 —rogó	 Nogueira	 a	 Lucas,	 que	 se
sentaba	a	su	lado.

Manuel,	en	el	asiento	trasero,	mantenía	los	ojos	cerrados.	Nogueira	sabía	que	no
dormía,	 ¡pobre	 desgraciado,	 tendría	 suerte	 si	 volvía	 a	 hacerlo	 alguna	 vez!,	 pero
entendía	que	prefiriese	cerrar	los	ojos	al	mundo.

Lucas	tomó	el	aparato	y	miró	la	pantalla.
—Ofelia.
Nogueira	buscó	a	 los	 lados	de	 la	 carretera	un	 lugar	donde	detener	el	 coche.	Lo

hizo	en	un	desmonte	junto	a	un	barranco	sostenido	por	los	eucaliptos	más	altos	que
había	visto	en	su	vida.

—Tengo	que	llamar	—se	disculpó.
Bajó	 del	 coche	 y	 se	 alejó	 unos	 pasos.	Desde	 el	 interior,	 Lucas	 le	 vio	 escuchar

sorprendido	lo	que	su	interlocutora	le	decía.	Mientras	regresaba,	el	teléfono	volvió	a
sonar.	Lucas	observó	cómo	Nogueira	se	erguía	perceptiblemente	mientras	escuchaba.
A	 continuación,	 el	 teniente	 abrió	 la	 puerta,	 pero	 antes	 de	 entrar	 en	 el	 vehículo	 se
inclinó	hacia	la	parte	de	atrás	y	dijo:

—Manuel,	 era	Ofelia,	 la	 forense.	A	primera	hora	de	 la	 tarde	han	 encontrado	 el
coche	 de	Toñino	 en	 un	 camino	 rural,	medio	 oculto	 por	 unos	matojos.	A	 unos	 cien
metros	 han	 hallado	 el	 cadáver	 del	 chaval	 colgando	 de	 un	 árbol.	 También	 me	 han
llamado	de	la	comandancia;	no	hace	ni	dos	días	que	yo	pasé	el	aviso	del	automóvil	y
me	han	pedido	que	vaya;	el	capitán	quiere	hablar	conmigo.

Manuel	se	incorporó	asomándose	entre	los	dos	asientos.
—¡Joder,	Nogueira!	Espero	que	eso	no	te	traiga	ningún	problema.	Si	es	necesario,

diré	 que	 te	 pedí	 que	me	 acompañases	 a	 casa	 de	 Toñino.	 En	 ningún	momento	 nos
identificamos	como	policías	y	estoy	dispuesto	a	jurarlo.
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Nogueira	intentó	sonreír,	aunque	su	preocupación	era	evidente.
—Ya	verás	como	no	es	nada,	pero	por	rutina	han	de	preguntarme.
—¿Se	ha	suicidado?	—preguntó	de	pronto	Lucas.
Nogueira	 le	 miró	 en	 silencio	 mientras	 arrancaba	 el	 motor	 del	 coche	 y	 se

incorporaba	de	nuevo	a	la	carretera.
—Has	dicho	que	estaba	colgando	de	un	árbol,	¿se	ha	suicidado?	—insistió	Lucas.
Nogueira	 se	 pasó	 repetidamente	 la	 mano	 por	 el	 bigote	 y	 la	 boca,	 como

conteniendo	 lo	 que	 iba	 a	 decir	 antes	 de	 contestar.	 Pero	 en	 lugar	 de	mirar	 a	Lucas,
levantó	la	vista	hacia	el	retrovisor	para	observar	a	Manuel.

—Ofelia	dice	que	el	cadáver	está	negro	como	un	demonio,	pero	que	aun	así	 es
evidente	que	le	dieron	una	paliza.	Tiene	la	cara	destrozada	a	golpes	y	lleva	puesta	la
misma	ropa	que	su	tía	describió	en	la	denuncia.	Todo	apunta	a	que	le	golpearon	quizá
hasta	dejarlo	inconsciente	y	después	lo	colgaron.	Podrá	ser	más	concreta	después	de
la	autopsia,	pero	dice	que	por	el	estado	del	cadáver	podría	llevar	muerto	desde	el	día
en	que	desapareció.

Manuel	sostuvo	la	mirada	de	Nogueira	en	el	espejo	al	comprender	lo	que	aquello
significaba.

—El	día	en	que	Álvaro	fue	asesinado…	Por	fuerza	tiene	que	estar	relacionado.
—No	lo	sé	—razonó	Nogueira—,	sabemos	que,	probablemente,	mientras	pintaba

el	despacho	de	su	tío,	Toñino	encontró	en	el	seminario	la	carta	de	renuncia	del	fraile
Ortuño,	 y	 sólo	 con	 echarle	 una	 ojeada	 ya	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 podía	 sacarle	 una
jugosa	cifra	a	aquella	información;	debió	de	suponer	que	para	Álvaro	y	Santiago	valía
mucho	más	de	trescientos	mil	euros.	Llamó	a	Santiago	y	le	pidió	el	dinero,	pero	no
contaba	 con	 la	 reacción	 de	 su	 hermano,	 que	 se	 presentó	 en	 el	 convento	 hecho	una
furia	y	pidiendo	explicaciones	al	prior.	En	cuanto	Álvaro	salió	de	allí,	el	prior	fue	en
busca	 de	 su	 sobrino,	 quizá	 para	 reclamarle	 el	 documento,	 pero	 sobre	 todo	 para
advertirle	 de	 que	 las	 cosas	 no	 iban	 a	 quedar	 así.	Me	 llamó	 la	 atención	 cuando	 le
pregunté	al	prior	sobre	el	chico,	lo	poco	que	le	importaba	dónde	pudiera	estar,	quizá
porque	ya	lo	sabía.	No	olvidemos	que	niega	que	Álvaro	fuera	a	verle	y,	cuando	no	le
quedó	más	remedio	que	admitir	que	le	llamó,	se	inventó	esa	chorrada	de	la	confesión.

—Ya	te	digo	yo	que	no	pudo	ser	así	de	ninguna	manera	—apuntó	Lucas.
—Excepto	 por	 ese	 aspecto,	 por	 lo	 demás	 no	 me	 pareció	 que	 estuviera

preocupado,	 quizá	 porque	 ya	 lo	 había	 solucionado.	 Álvaro	 había	 muerto	 y	 ahora
sabemos	que	su	sobrino	también;	y,	probablemente,	el	mismo	día.

—¿Crees	 que	 llegaría	 tan	 lejos	 para	 preservar	 el	 secreto	 de	 algo	 que	 ocurrió
treinta	y	dos	años	atrás?

—Te	 asombraría	 lo	 que	 la	 gente	 llega	 a	 hacer	 para	 ocultar	 cosas	 infinitamente
menos	 graves.	 Por	 lo	 que	 Ortuño	 nos	 ha	 contado,	 sabemos	 que	 es	 uno	 de	 esos
hombres	con	recursos	suficientes	para	solucionar	un	gran	mal	con	un	gran	remedio.
No	 le	 faltaron	 redaños	para	hacer	pasar	 la	muerte	de	Verdaguer	por	un	 suicidio,	ni
para	ocultar	los	abusos	sexuales	que	se	habían	cometido	en	su	colegio,	y	tenemos	una
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testigo	que	afirma	haberle	visto	amenazar	a	su	sobrino.	Ortuño	acaba	de	decirnos	que
se	presentó	allí	intentando	disuadirle	de	que	hablase,	¿hasta	dónde	es	capaz	de	llegar
por	proteger	el	buen	nombre	de	su	institución?	¿Sería	capaz	de	matar	a	su	sobrino	a
golpes	 y	 colgarlo	 de	 un	 árbol?	 ¿O	 de	 empujar	 el	 coche	 de	 Álvaro	 fuera	 de	 la
carretera?	Quizá	no	le	falten	arrestos,	y	ya	sabemos	que	al	menos	en	una	ocasión	hizo
pasar	un	homicidio	por	un	suicidio	fingiendo	un	ahorcamiento…	Pero…

—Pero	 tiene	 setenta	 años,	 quizá	 alguno	 más	 —aclaró	 Lucas—,	 padece	 una
enfermedad	de	los	huesos,	artritis	o	artrosis,	es	más	bien	bajo	y	debe	de	pesar	unos
sesenta	kilos.

—Eso	 es,	 estoy	 de	 acuerdo	 —dijo	 Nogueira—,	 me	 cuesta	 mucho	 imaginarle
apuñalando	 a	Álvaro	 en	 un	 cuerpo	 a	 cuerpo…	Y	aunque	 su	 sobrino	no	 era	mucho
más	 fuerte	 y	 a	 consecuencia	 de	 las	 drogas	 estaba	 muy	 mermado,	 no	 veo	 al	 prior
moliéndole	 a	 hostias	 y	 conservando	 fuerzas	 para	 colgarle	 de	 un	 árbol.	 Se	 requiere
habilidad,	pero	también	fuerza	para	izar	a	un	hombre	desde	el	suelo…

Manuel	 tenía	 la	 mirada	 clavada	 en	 el	 reflejo	 de	 Nogueira	 en	 el	 espejo	 y	 notó
cómo	el	guardia	evitaba	mirarle.

—De	 cualquier	 modo,	 todo	 esto	 no	 es	 más	 que	 una	 hipótesis	 mientras	 no
tengamos	pruebas.	Habrá	que	esperar	al	 resultado	de	 la	autopsia	de	Toñino	y	a	que
desde	el	laboratorio	nos	confirmen	si	la	transferencia	de	pintura	del	coche	de	Álvaro
proviene	del	vehículo	del	seminario	—dijo	el	guardia.

—Has	 evitado	 incluir	 otra	 posibilidad	 en	 tu	 hipótesis	—dijo	 retador	Manuel—.
Que	el	prior	no	haya	tenido	nada	que	ver.	Que	Álvaro	consiguiera	dar	con	Toñino…

El	 peso	 de	 lo	 que	 Mei	 Liu	 había	 escuchado	 al	 responder	 a	 aquella	 llamada
cobraba	importancia:	«Sabe	que	le	mataste».

—¡Cállate,	Manuel!	—La	 fuerza	de	 la	desesperación	en	 la	voz	de	Lucas	ahogó
todo	lo	que	iba	a	decir,	pero	no	evitó	que	en	su	mente	la	conjetura	de	cómo	podían
haberse	producido	los	hechos	siguiese	clamando	con	fuerza.

Elevó	 la	 mirada	 y	 al	 hallar	 los	 ojos	 de	 Nogueira	 supo	 que	 el	 guardia	 estaba
pensando	lo	mismo.	Continuó:

—Que	los	dos	se	peleasen.	Álvaro	era	bastante	más	fuerte	que	él,	pudo	golpearle
y	colgarlo	de	un	árbol.	Ofelia	dijo	que	la	herida	que	tenía	en	el	costado	le	había	hecho
desangrarse	lentamente	dándole	tiempo	a	subirse	al	coche	y	a	conducir	durante	unos
kilómetros…	—Las	palabras	del	Cuervo	tomaban	cuerpo.

—No	sé	cómo	puedes	pensar	siquiera	semejante	cosa…	—repitió	Lucas	ofendido,
volviéndose	a	mirarle.

—Yo	tampoco	lo	sabría	si	hablásemos	del	hombre	que	conocía,	pero	ha	resultado
que	ése	no	era	el	verdadero	Álvaro,	y	la	verdad	es	que	no	sé	hasta	dónde	ha	podido
llegar	esta	versión	de	él.

—¡No	puedo	creerlo!	—exclamó	airado	Lucas.
—Recuerda	 lo	que	me	dijo	 su	madre,	 porque	yo	no	he	podido	olvidarlo	—dijo

Manuel.
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—Ya	 te	 advertí	 que	 lo	 decía	 solamente	 para	 hacerte	 daño,	 estaba	 sembrando
dudas	y	tú	por	lo	visto	has	permitido	que	germinen	—rebatió	Lucas.

—¿Qué	fue	lo	que	te	dijo?	—inquirió	Nogueira	interesado.
—Que	fue	su	capacidad	para	la	crueldad	lo	que	le	hizo	idóneo	para	suceder	a	su

padre,	 que	 estaban	 seguros	 de	 que	 haría	 un	 buen	 trabajo,	 que	 había	 cumplido	 con
creces	y	que	siempre	estuvieron	seguros	porque	ya	lo	había	hecho	antes.

—¿Y	crees	que	se	refería	a	lo	que	ocurrió	en	el	seminario?
—Hay	algo	más,	algo	que	no	os	he	contado.	Nogueira,	ya	sabes	que,	unos	días

después	 del	 funeral	 de	Álvaro,	 la	Guardia	Civil	me	 devolvió	 sus	 cosas,	 entre	 ellas
encontré	un	teléfono	que	no	había	visto	antes,	y	cuando	revisamos	las	llamadas	vimos
una	que	no	pudimos	localizar	y	que	procedía	de	una	cabina	telefónica.	La	secretaria
de	Álvaro	me	comentó	que	él	utilizaba	ese	 teléfono	para	 llevar	 todo	 lo	 relacionado
con	sus	negocios	aquí	—dijo	mirando	a	Nogueira,	que	asintió—.	Lo	que	no	sabéis	es
que	su	secretaria	me	contó	que	el	día	antes	de	que	Álvaro	saliera	de	viaje	hacia	aquí
recibió	en	ese	 teléfono	una	 llamada	que	ella	atendió.	La	persona	que	estaba	al	otro
lado	de	 la	 línea	 le	dijo:	«Lo	sabe	y	va	a	contarlo	 todo,	 lo	mío	y	que	 le	mataste,	 lo
contará	si	no	haces	algo	para	detenerlo».

Lucas	casi	se	dio	la	vuelta	en	su	asiento,	furioso.
—¡Por	el	amor	de	Dios!	¿Estás	diciendo	que	Álvaro	era	un	asesino?	Quizá	tienes

razón,	Manuel,	quizá	nunca	le	conociste,	pero	yo	sí,	y	te	aseguro	que	Álvaro	no	era
un	asesino.

—Lo	que	digo	es	que	ahora	tengo	la	certeza	de	que	la	persona	que	le	llamó	fue	su
propio	 hermano;	 estaba	 tan	 desesperado	 que	 de	 alguna	 manera	 logró	 dar	 con	 el
número	de	Álvaro.	No	sería	tan	raro	que	Griñán	se	lo	hubiese	dado:	cuando	me	contó
cómo	le	pidió	el	dinero,	añadió	que	parecía	tener	mucha	prisa,	además	de	estar	muy
preocupado.	Pensad	en	lo	que	dijo:	«Sabe	que	le	mataste».	La	persona	que	lo	sabía
era	 Toñino	 y	 ha	 aparecido	 muerto	 y,	 según	 la	 forense,	 muy	 probablemente	 lleve
muerto	desde	el	día	en	que	desapareció,	el	día	en	que	Álvaro	regresó	para	solucionar
el	asunto.	«A	mí	no	me	amenaces».

Lucas	negaba	mirando	a	Manuel,	obcecado,	apretando	los	labios	de	un	modo	que
delataba	una	gran	decepción	a	la	vez	que	una	inamovible	firmeza.

El	móvil	de	Manuel	atronó	de	repente	en	el	pequeño	espacio	del	coche.	Miró	la
pantalla	 decidido	 a	 colgar.	 Era	Mei	 Liu.	 Escuchó	 lo	 que	 le	 decía	 sin	 soltar	 ni	 una
palabra	y	colgó	el	teléfono,	dejando	el	interior	del	coche	sumido	en	un	silencio	tenso,
tan	cargado	como	una	amenaza	de	tormenta,	y	volvió	a	echar	de	menos	la	presencia
peluda	de	Café.

Nogueira	 detuvo	 el	 vehículo	 en	 el	 aparcamiento	 del	 hostal,	 dejó	 que	 Lucas	 y
Manuel	se	bajasen	y	salió	a	la	carretera	de	nuevo	con	destino	al	escenario	del	crimen.

Habían	recorrido	los	últimos	kilómetros	en	silencio.	Una	ominosa	tensión	flotaba
entre	ellos.	Manuel	se	dirigió	a	su	coche.

—¿Adónde	vas,	Manuel?	—le	preguntó	Lucas	siguiéndole.

www.lectulandia.com	-	Página	303



—Voy	 a	 As	 Grileiras,	 puedes	 venir	 o	 quedarte	 aquí,	 pero	 yo	 estoy	 hasta	 los
cojones.	Quiero	una	respuesta	y	la	quiero	ya.

Lucas	asintió	y	rodeó	el	automóvil	para	sentarse	a	su	lado.
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LA	RAZÓN	Y	EL	EQUILIBRIO

La	tarde	se	esfumaba	veloz.	Cuando	llegaron	al	pazo,	los	últimos	rayos	de	sol	de	la
puesta	 doraban	 la	 fachada	 de	 la	 casa	 principal,	 que	 con	 aquella	 luz	 cobraba	 un
engañoso	tinte	hogareño.

Se	 dirigieron	 directamente	 a	 la	 entrada	 de	 la	 cocina	 y	 tal	 y	 como	 esperaban
encontraron	a	Herminia	y	a	su	marido,	sentados	a	la	mesa	con	las	manos	enlazadas	y
unos	rostros	que	delataban	un	gran	desasosiego.	Se	volvieron	a	mirarlos,	asustados.
La	 mujer	 se	 puso	 en	 pie	 nada	 más	 verlos	 y	 se	 arrojó	 en	 los	 brazos	 de	 Lucas
suplicando.

—¡Oh,	por	favor,	no!	Por	favor,	no…	—dijo	rompiendo	a	llorar	y	contagiándoles
su	alarma.

—Pero	¿qué	ocurre,	Herminia?	—preguntó	asustado.
—Pero	¿no	lo	sabes?	Entonces,	¿no	es	por	Santiago?
—¿Qué	 le	ocurre	a	Santiago?	—dijo	Lucas	mirando	asombrado	a	Manuel,	que,

tan	 sorprendido	 como	 él,	 se	 encogió	 de	 hombros	 mientras	 Lucas	 continuaba
sosteniendo	a	la	temblorosa	mujer.

Herminia	se	hundió	definitivamente	en	sus	brazos,	sollozando.
—Fillo,	 la	desgracia	ha	entrado	en	esta	casa,	voy	a	perder	a	todos	mis	niños,	se

me	van	a	morir	todos…
Manuel	se	volvió	hacia	el	marido	de	Herminia,	que	había	permanecido	silencioso

y	seguía	sentado	a	la	mesa,	inmóvil,	observándolo	todo	como	si	nada	fuera	con	él,	o
ya	 estuviera	 curado	 de	 espantos.	 Buscó	 en	 su	 memoria	 intentando	 recordar	 su
nombre.

—¿Qué	ha	pasado	con	Santiago,	Damián?
—Se	lo	han	llevado	en	una	ambulancia,	Catarina	iba	con	él.	Dicen	que	ha	tomado

un	montón	 de	 pastillas.	 Si	 no	 llega	 a	 ser	 por	 el	 niño,	 estaría	 muerto.	 Entró	 en	 su
dormitorio	y	comenzó	a	zarandearlo	para	que	se	despertara.

—¿Samuel?
El	hombre	asintió.
—Si	no	llega	a	ser	por	el	niño,	estaría	muerto.
—¿Dónde	está	el	niño?	¿Está	bien?
Soltándose	del	abrazo	de	Lucas,	fue	Herminia	la	que	contestó.
—Manuel,	el	niño	está	bien,	no	te	preocupes,	ni	siquiera	se	da	cuenta	de	lo	que	ha

pasado,	o	pobriño	ha	creído	que	se	trataba	de	un	juego.	Está	arriba,	su	madre	le	está
leyendo	un	cuento.

Manuel	avanzó	hasta	la	mesa	y	se	dejó	caer	desplomándose	en	una	silla.	Todo	se
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desmoronaba	a	su	alrededor.	Intentó	ordenar	sus	pensamientos.	Había	ido	dispuesto	a
acorralar	a	Santiago,	a	enfrentarse	con	él	hasta	hacerle	confesar.	A	su	mente	acudió	el
recuerdo	de	aquella	 tarde	en	que	 le	había	visto	 llorar	solo	y	a	oscuras	en	 la	 iglesia,
quizá	 Santiago	 arrastraba	 más	 sufrimiento	 del	 que	 aparentaba,	 o	 del	 que	 podía
soportar.

Lucas	se	le	adelantó	con	las	preguntas.
—¿Qué	ha	pasado,	Herminia?	Porque	algo	ha	tenido	que	pasar,	tú	conoces	bien	a

Santiago	 y	 uno	 no	 decide	 suicidarse	 de	 pronto,	 de	 un	 rato	 para	 otro.	 ¿Qué	 lo	 ha
precipitado?

Herminia	apretó	la	boca	en	un	rictus	cruel.
Toda	la	tristeza	que	reflejaba	su	rostro	quedó	de	pronto	sustituida	por	una	mueca

de	absoluto	desprecio.
—¡Claro	que	sé	qué	pasó!	Pasó	lo	que	pasa	siempre,	pasó	que	esa	horrible	mujer

no	va	a	parar	hasta	que	entierre	a	todos	sus	hijos,	se	diría	que	sufre	si	los	ve	felices.
¡Esa…	—sostuvo	la	expresión	apretando	los	labios—	perra!	—Casi	escupió—.	Ayer
Catarina	nos	dio	 la	noticia:	vuelve	a	estar	embarazada;	y	bueno,	ya	sabéis	cómo	es
Santiago	con	lo	de	los	embarazos,	siempre	preocupado	por	ella.	Cenaron	pronto	y	se
acostaron.	Pero	esa	bruja	no	podía	dejarnos	tener	la	fiesta	en	paz	—dijo	rompiendo	a
llorar	con	gran	amargura.

Damián	alzó	un	poco	la	cabeza	y	la	miró	resignado.
Manuel	 se	puso	en	pie	y,	 casi	 realizando	 los	mismos	gestos	 con	 los	que	 ella	 le

había	consolado	días	atrás,	la	tomó	de	las	manos	y	la	condujo	a	una	silla;	después,	sin
soltarla,	se	sentó	frente	a	ella	y	la	dejó	hablar.

—Fue	 esta	mañana.	Yo	 estaba	 con	Sarita	 limpiando	 una	 de	 las	 habitaciones	 de
arriba	y	los	oí	discutir.	Ya	sabes	que	yo	en	las	dependencias	de	ella	no	entro	—dijo
altiva—.	 Le	 vi	 salir	 de	 allí	 llorando;	 ella	 le	 persiguió	 hasta	 la	 puerta	 riéndose	 a
carcajadas	y	poco	le	importó	que	Sarita	y	yo	estuviéramos	allí,	continuó	burlándose	y
riéndose	de	él	hasta	que	oyó	el	portazo	en	la	entrada	principal.	Me	asomé	y	le	vi	irse
con	uno	de	los	caballos,	siempre	va	a	montar	cuando	está	enfadado	y	eso	que	ahora
no	debería…	con	la	mano	así.

—¿Sabes	por	qué	discutían?
Herminia	negó.
—¿Y	cuándo	ha	sido	lo	de	las	pastillas?
—Hace	menos	de	una	hora,	el	niño	le	estaba	buscando	para	jugar,	ha	entrado	en

su	habitación	y	suerte	que	ha	avisado	a	Elisa	de	que	el	tío	no	se	despertaba.
—Herminia,	no	 tenía	ni	 idea	de	 lo	de	Santiago.	Sé	que	 tú	 le	quieres	y	 lo	siento

mucho	—dijo	Manuel	gravemente.
Ella	le	sonrió	circunspecta	aceptando	su	condolencia.
—Pero	estoy	aquí	porque	he	venido	a	hacerte	una	pregunta…
El	gesto	de	Herminia	mutó	hacia	la	curiosidad.
—Se	 trata	de	 algo	que	me	dijiste	 el	 otro	día	 cuando	hablábamos	de	Álvaro,	 de

www.lectulandia.com	-	Página	306



cómo	le	habían	sacado	de	esta	casa	con	sólo	doce	años.	Te	pregunté	y	me	hablaste	de
un	día	y	de	algo	que	ocurrió	entre	Álvaro	y	su	padre…

Herminia	desvió	un	segundo	la	mirada	antes	de	responder.
—Ya	te	dije	que	no	fue	un	día	en	concreto,	ellos	se	llevaban	muy	mal	y	a	Álvaro

le	habían	expulsado	del	colegio,	su	padre	estaba	muy	disgustado	con	él.
—Sí,	ya	sé	lo	que	me	dijiste	—dijo	paciente—,	pero	a	Álvaro	le	expulsaron	el	13

de	diciembre	de	San	Xoan	y	acabo	de	recibir	una	llamada	desde	Madrid	para	decirme
que	ingresó	en	el	internado	el	23	del	mismo	mes.	Sé	que	algo	tuvo	que	ocurrir	en	ese
intervalo	de	diez	días	para	que	decidieran	sacar	a	un	niño	de	un	hogar	católico	en	la
víspera	de	la	Nochebuena.

—No	 pasó	 nada	 especial	—respondió	Herminia	 poniéndose	 en	 pie	 y	 fingiendo
trastear	con	las	cazuelas	en	el	fogón.

—Sé	que	pasó	algo	entre	Álvaro	y	su	padre,	algo	lo	suficientemente	grave	como
para	 decidir	 sacarlo	 a	 toda	 prisa	 de	 su	 casa;	 su	madre	 también	 lo	mencionó.	 Si	 es
verdad	que	querías	a	Álvaro,	Herminia	—dijo	alzando	la	voz	y	provocando	que	ella
se	 volviese	 a	 mirarle	 asustada—,	 cuéntamelo,	 porque	 si	 no	 lo	 haces	 subiré	 esa
escalera	y	le	pediré	al	Cuervo	que	me	lo	explique,	y	ella	no	tendrá	reparos	en	hacerlo
de	la	manera	más	cruel.

Herminia	 dejó	 lo	 que	 tenía	 en	 las	 manos	 y	 regresó	 a	 la	 mesa.	 Se	 sentó	 en	 el
mismo	 lugar	 que	había	 ocupado	 antes.	Habló	muy	bajo,	 como	 si	 a	 las	 palabras	 les
costase	 tomar	 cuerpo.	A	 pesar	 de	 estar	 sentados	 a	 su	 lado,	Lucas	 y	 él	 hubieron	 de
inclinarse	hacia	ella	para	lograr	escuchar	lo	que	decía.

—Fue	después	de	que	 expulsaran	 a	Álvaro	y	unos	días	 antes	de	que	dieran	 las
vacaciones	de	Navidad	en	el	colegio,	me	acuerdo	porque	Santiago	todavía	no	había
venido	a	dormir	a	casa.

»El	viejo	marqués	había	salido	a	cazar.	Siempre	solía	llevarse	a	Santiago,	porque
a	Álvaro	no	le	gustaba	la	caza	y,	bueno,	Santiago	estaba	dispuesto	a	hacer	cualquier
cosa	 por	 complacerle,	 pero	 ese	 día	 se	 llevó	 a	 Álvaro.	 Regresaron	 a	 mediodía	 y
aparcaron	ahí	mismo,	frente	a	la	cocina,	un	todoterreno	grande	y	el	remolque	de	los
perros.	El	marqués	estaba	muy	enfadado:	había	un	perro	que	en	los	últimos	días	no
obedecía	 y	 aquel	 día	 le	 había	 hecho	 perder	 una	 pieza.	 Sacó	 a	 todos	 los	 perros	 del
remolque,	 separó	 al	 que	 no	 cazaba	 bien	 y	 comenzó	 a	 patearlo.	 Los	 chillidos	 del
animal	 se	 oían	 en	 todo	 el	 pazo.	 Salí	 alarmada	 de	 la	 cocina,	 por	 el	 modo	 en	 que
aullaba	 creí	 que	 lo	 habían	 atropellado.	Álvaro	 corrió	 hacia	 su	 padre	 y	 se	 interpuso
entre	él	y	el	perro.	El	padre	alzó	la	mano,	y	yo	creí	que	le	abofetearía,	pero	entonces
fue	hasta	el	coche,	sacó	su	escopeta	y	se	la	puso	en	las	manos	a	Álvaro.

»“Este	 perro	 ya	 no	 caza,	 ya	 no	 sirve	 para	 nada,	 ¿no	 quieres	 que	 le	 pegue?
Mátalo”.

»Álvaro	miró	la	escopeta	y	al	perro,	y	con	el	arma	en	las	manos	se	dirigió	a	su
padre	y	le	dijo	que	no.

»“¿Cómo	que	no?	Hazlo”,	le	ordenó	de	nuevo.
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»“No”,	respondió	firme	Álvaro.
»“Como	quieras,	o	lo	haces	tú	o	lo	hago	yo”,	dijo	avanzando	hacia	él.
»Entonces	 Álvaro	 alzó	 el	 arma,	 la	 apoyó	 en	 el	 hombro	 e	 inclinó	 la	 cabeza

apuntando	a	su	padre.
»“He	dicho	que	no”,	repitió	con	tranquilidad.
»Miré	hacia	arriba	y	vi	a	su	madre	contemplándolos	desde	la	ventana;	al	igual	que

yo,	todo	el	personal	del	pazo	se	había	asomado	alarmado	por	los	aullidos	del	perro.
Imaginé	que	el	viejo	marqués	se	pondría	muy	furioso.	Era	un	hombre	acostumbrado	a
que	todo	el	mundo	hiciera	lo	que	él	mandaba,	que	su	hijo	le	desobedeciese	le	sacaba
de	quicio,	pero	yo	sabía	que	para	un	hombre	como	él	lo	realmente	humillante	era	que
aquello	hubiese	ocurrido	delante	de	todos.

»Padre	 e	 hijo,	 frente	 a	 frente,	 se	 sostuvieron	 la	 mirada	 mientras	 los	 demás
conteníamos	 el	 aliento,	 y	 entonces	 el	 marqués	 comenzó	 a	 reír.	 Sus	 carcajadas	 se
oyeron,	lo	mismo	que	antes	los	aullidos	del	perro,	en	todo	el	pazo.

»“No,	 no	 dispararías	 a	 un	 perro,	 pero	 no	 tendrías	 tantos	 escrúpulos	 con	 un
hombre,	¿verdad,	asesino?”.

»Todos	pudimos	oírle	a	la	perfección,	llamó	asesino	a	su	hijo.	Álvaro	no	bajó	la
mirada	ni	 el	 arma.	El	padre	 se	dio	 la	vuelta	y	entró	en	 la	 casa;	 al	pasar	 frente	 a	 la
cocina	me	soltó:

»“Lo	que	te	dije,	Herminia,	¡más	cojones	que	muchos	hombres!”.
»Dos	días	después	mandaron	a	Álvaro	a	Madrid.	Y	el	mismo	día	en	que	el	niño	se

fue,	el	marqués	sacó	al	perro	al	camino	y	le	voló	la	cabeza,	pero	esperó	a	que	Álvaro
se	 hubiese	 ido;	 Damián	 tuvo	 que	 enterrarlo	 tras	 recoger	 sus	 sesos	 del	 camino.	 Te
parecerá	una	tontería,	pero	creo	que	en	el	fondo	su	padre	le	tenía	miedo.

Lucas	se	había	llevado	una	mano	a	la	frente	y	con	ella	cubría	parte	de	su	rostro.
Manuel	suspiró	sonoramente	antes	de	hablar.

—¿Por	qué	no	quisiste	contármelo?
Herminia	hizo	un	gesto	indicando	el	semblante	de	Lucas	antes	de	contestar.
—¿Por	 qué?	 Porque	 no	 quería	 que	 pensarais	 lo	 que	 estáis	 pensando,	 porque

Álvaro	era	bueno	y	justo,	la	mejor	persona	que	hemos	conocido.
Damián	asintió	a	cada	una	de	las	palabras	de	su	esposa	mientras	ella	se	levantaba

y	abría	de	golpe	 la	puerta	que	separaba	la	cocina	del	acceso	a	 la	escalera.	Elisa,	de
pie,	demudada	y	llorosa,	los	miraba	horrorizada.

—¿Cuánto	tiempo	llevas	ahí?	—preguntó	aturdido	Manuel.
—El	 suficiente,	 Manuel,	 el	 suficiente	 para	 saber	 que	 no	 soy	 la	 única	 que

sospechaba	de	Álvaro.
Algo	se	sacudió	en	el	interior	de	Manuel.	Llevaba	más	de	diez	días	allí,	en	aquella

tierra,	que	a	su	llegada	le	había	recibido	hostil,	con	un	cielo	de	cloro,	un	verano	que
se	extinguía	a	toda	prisa	y	la	sospecha	de	que	su	vida	entera	estaba	cimentada	sobre
una	mentira.	Una	travesía	por	el	desierto	en	la	que	cada	nuevo	descubrimiento	traía
una	nueva	ignominia,	más	dolor	y	la	constatación,	que	casi	había	acabado	aceptando,
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del	 engaño.	 Había	 claudicado,	 se	 había	 rendido	 y	 durante	 días	 sólo	 esperó	 que
aquellos	fantasmas	anclados	al	fondo,	de	los	que	le	había	hablado	Nogueira,	dejasen
su	tumba	submarina	para	flotar	con	sus	esqueletos	pútridos	hasta	la	superficie.	Cada
vez	que	hallaba	un	vestigio	del	hombre	que	había	amado,	quizá	un	descargo	para	su
actuación,	 uno	 de	 aquellos	 cementerios	 flotantes	 se	 elevaba	 hasta	 la	 superficie
dejándole	 de	 nuevo	 sin	 esperanza.	 Y	 entonces	 había	 recordado…:	 como	 Hansel,
Álvaro	había	 dejado	para	 él	 un	 sendero	de	miguitas	 de	pan.	Algunas	 se	 las	 habían
llevado	los	ratones,	otras	se	las	habían	comido	los	pájaros,	quizá	alguna	otra	se	había
descompuesto	 bajo	 la	 lluvia	 fundiéndose	 para	 siempre	 con	 la	 tierra;	 pero,	 fiel	 a	 su
espíritu	laborioso,	Álvaro	le	había	dejado	cientos,	miles	de	ellas,	y	la	más	importante,
la	que	le	ayudó	a	ver	todas	las	demás.

Durante	 años	 había	 sido	 un	 idiota	mirando	 al	mar,	 había	 permitido	 que	Álvaro
cuidase	de	él,	y	ahora	se	daba	cuenta	de	que	todos	lo	habían	hecho,	de	que	desde	que
tenía	doce	años	Álvaro	había	estado	cuidando	de	 todo	el	mundo.	Un	niño	pequeño
cuidando	de	otro,	llevando	sobre	la	espalda	la	responsabilidad	de	haber	librado	a	su
hermano	del	horror	y	que	había	recibido	como	pago	ser	repudiado,	despreciado	por
su	 familia.	 Idiotas	 mirando	 al	 mar;	 él	 ya	 no	 lo	 haría	 más	 y	 no	 permitiría	 que	 los
demás	lo	hicieran	aunque	para	obligarlos	tuviera	que	romperles	el	cuello.

—No	digas	eso,	Elisa	—rogó	Manuel.
—No	quería	pensarlo,	te	lo	juro,	Manuel,	nunca	he	querido	pensarlo…
—¿Pero…?
—Pero	oí	lo	que	su	madre	le	dijo	el	día	en	que	el	marqués	murió,	mientras	Fran

se	deshacía	en	llanto	cogido	a	la	mano	de	su	padre	muerto.	Ella	no	soportaba	ni	estar
con	él	en	la	misma	habitación.

Herminia	asintió	grave	a	sus	palabras	mientras	Elisa	hablaba.
—Fran	no	atendía	a	 razones,	no	quería	 separarse	ni	un	 instante	del	cadáver.	Yo

estaba	agotada,	salí	para	ir	a	tumbarme	un	rato	y	los	oí.	Álvaro	miraba	hacia	fuera	por
la	ventana	y	ella	le	decía:	«Ahora	estás	al	frente	de	la	familia,	es	tu	responsabilidad;
algo	 tendrás	 que	 hacer	 con	 el	 retrasado	 de	 tu	 hermano	 y	 esa	 putilla	 preñada	 que
tiene».

—¿Y	qué	contestó	Álvaro?
—Dijo:	«Sé	lo	que	tengo	que	hacer».
—Eso	no	significa	nada	—rebatió	Lucas.
Elisa	continuó:
—Al	día	siguiente,	 tras	el	entierro,	Fran	se	negó	a	 regresar	a	casa	y	nos	echó	a

todos	del	cementerio.	Hacía	mucho	frío	y	amenazaba	lluvia.	Vine	aquí,	subí	a	nuestra
habitación	y	todo	el	tiempo	estuve	vigilándole	desde	la	ventana.	Se	había	sentado	en
el	 suelo,	 junto	 al	 montón	 de	 tierra	 que	 el	 enterrador	 iba	 empujando	 dentro	 de	 la
sepultura.	Estaba	muy	preocupada,	no	sabía	qué	hacer	ni	a	quién	recurrir:	él	parecía
no	sólo	triste,	sino	desquiciado,	como	si	fuese	a	perder	la	cabeza.	Entonces	vi	llegar	a
Álvaro,	 se	 sentó	 junto	 a	 su	 hermano	 y	 estuvieron	 charlando	 mucho	 rato.	 Cuando
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comenzaba	a	 llover	entraron	juntos	a	 la	 iglesia;	nadie	había	 logrado	convencerle	de
que	 se	 moviese	 de	 allí	 y	 recuerdo	 que	 en	 aquel	 momento	 me	 pareció	 un	 gesto
hermoso.

—¿Y	por	qué	ahora	no?
—No	lo	sé,	Manuel,	hay	una	especie	de	oscuro	misterio	alrededor	de	la	figura	de

Álvaro	en	esta	casa,	y	eso	que	acabáis	de	contar…
—¿Qué?	—explotó	Manuel—.	Un	niño	que	se	niega	a	disparar	a	un	perro,	¡por	el

amor	de	Dios!	En	todo	caso	eso	habla	en	su	favor,	sólo	era	un	niño.
Ella	rebatió	desesperada.
—Que	apuntó	a	su	padre	con	un	arma;	un	niño	al	que	su	padre	llamó	asesino,	un

niño	 al	 que	 temían	 tanto	 que	 lo	 sacaron	 de	 su	 casa.	 Su	 madre	 le	 pidió	 que	 se
encargase	de	su	hermano	porque	éste	se	había	convertido	en	una	molestia.	Y	vosotros
—dijo	mirando	a	Lucas	y	a	Manuel—	estáis	de	acuerdo	en	que	Fran	no	se	suicidó…

—Eso	no	tiene	nada	que	ver	—rebatió	Manuel	irritado.
—Entonces,	¿por	qué	me	preguntaste	si	había	visto	a	Álvaro	aquella	noche?
Manuel	percibió	el	sobresalto	de	Herminia;	a	ella	también	se	lo	había	preguntado.
Lucas	levantó	una	mano,	casi	como	si	pidiese	permiso	para	hablar.
—Porque	 yo	 creí	 haberle	 visto	 aquella	 noche,	 y	 en	 efecto	 vi	 su	 chaquetón	 o	 a

alguien	que	lo	llevaba,	pero	eso	no	significa	nada:	el	chaquetón	solía	estar	colgado	de
un	clavo	en	 la	cuadra	y,	como	has	dicho,	hacía	 frío	aquella	noche,	cualquiera	pudo
ponérselo	para	ir	hasta	la	iglesia;	de	hecho	—dijo	arrastrando	las	palabras	con	cierto
retintín—,	 parece	 ser	 que	 en	 algún	 momento	 de	 aquella	 noche	 todos	 tuvisteis
intención	de	ir,	estuvisteis	allí,	o	por	lo	menos	muy	cerca.

Nadie	respondió,	pero	todos	inclinaron	perceptiblemente	la	cabeza.
Manuel	 sintió	 crecer	 la	 furia	 en	 su	 interior.	 El	 silencio	 que	 se	 había	 quedado

flotando	sobre	ellos	crepitaba	sobre	sus	cabezas	como	una	tormenta	eléctrica	cargada
de	sospecha.

Los	miró	de	uno	en	uno.	Damián	con	la	gorra	de	paño	buena,	que	años	atrás	 le
habría	 regalado	su	patrón;	 la	mirada	baja	y	circunspecta	con	 la	prudente	discreción
aprendida	de	los	años	al	servicio	del	poder.	Herminia	llorosa	y	sufrida	pretendiendo
ejercer	de	madre	para	lo	bueno	y	también	para	lo	malo.	Elisa,	cobarde	niña	perdida,
dejando	que	otros	decidieran	por	ella…

Se	puso	en	pie	y	de	tres	rápidas	zancadas	cruzó	la	cocina	y	se	precipitó	hacia	la
escalera.

—¿Adónde	vas?,	¿qué	vas	a	hacer?…	Manuel…
Corrió	 escaleras	 arriba	mientras	 escuchaba	 los	 ruegos	 a	 su	 espalda.	 Giró	 en	 el

oscuro	pasillo	de	pesadas	puertas	cerradas	y	sin	detenerse	llegó	hasta	la	que	remataba
el	corredor	y	llamó	de	aquel	modo	imperioso,	propio	de	la	policía,	de	quien	espera	ser
atendido	sin	dilación.

Fue	la	propia	marquesa	la	que	abrió	la	puerta.
—Señor	Ortigosa,	confiaba	no	tener	que	volver	a	verle	por	aquí;	por	lo	visto	no
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fui	lo	suficientemente	clara.
Frente	al	saloncito	había	un	televisor	encendido	y	la	enfermera	ocupaba	el	mismo

sillón	que	en	su	última	visita.	Manuel	supuso	que	era	su	lugar	habitual.	A	modo	de
saludo,	ella	le	dedicó	una	turbia	mirada	desde	allí,	como	a	una	visita	intempestiva	que
se	iría	pronto.	Manuel	se	alegró	de	que	la	marquesa	no	le	invitase	a	entrar.

—No,	no	lo	fue,	no	fue	clara	en	absoluto	—dijo	mirando	a	la	mujer	que	tenía	ante
sí.

Ella	 le	 escuchaba	 con	 la	 cabeza	 un	 poco	 inclinada	 hacia	 un	 lado	 y	 el	 gesto
aburrido.

—¿Qué	quiere,	señor	Ortigosa?	—dijo	impacientándose.
—Afirmó	que	elegir	a	Álvaro	como	heredero	había	sido	un	acierto	por	parte	de	su

marido,	que	había	cumplido	con	lo	que	esperaban	de	él	satisfactoriamente.
Ella	entrecerró	los	ojos	y	se	encogió	de	hombros	ante	lo	obvio.
—¿Por	qué	sacaron	a	un	niño	de	doce	años	de	su	casa?	—inquirió	Manuel.
—Porque	era	un	asesino	—respondió	con	frialdad.
—No	es	verdad	—protestó	Manuel.
Ella	 hizo	 un	 gesto	 de	 cansancio,	 como	 si	 asistiera	 a	 una	 función	 de	 la	 que	 ya

conocía	el	final.	Se	apoyó	en	la	puerta	y	por	encima	de	la	figura	de	Manuel	observó
al	grupo	que	se	había	detenido	al	final	del	pasillo.	Sonrió	antes	de	decir:

—No	finja,	el	prior	me	llamó	ayer;	olvidó	usted	borrar	su	historial	de	búsquedas
del	ordenador.	Usted	lo	sabe:	Álvaro	mató	a	aquel	hombre	a	sangre	fría.

Manuel	sintió	la	sangre	hervir	en	sus	venas;	aun	así,	bajó	la	voz	hasta	que	fue	un
susurro	para	evitar	que	los	que	esperaban	al	final	del	pasillo	pudieran	oír	lo	que	decía.

—¿Usted	lo	sabía?	¿Supieron	lo	que	había	ocurrido	y	no	obstante	castigaron	a	su
hijo	y	dejaron	al	otro	allí,	fingiendo	que	nada	había	pasado?

—Lo	único	que	pasó	es	que	Álvaro	mató	a	un	fraile,	un	hombre	bueno	dedicado	a
la	enseñanza	y	a	Dios.

—Aquel	 hombre	 bueno,	 como	 usted	 le	 llama,	 era	 un	monstruo,	 un	 violador	 de
niños.	Álvaro	sólo	defendía	a	su	hermano,	y	ustedes	le	vendieron	a	cambio	de	unas
putas	tierras.

—Los	acuerdos	a	los	que	llegó	mi	marido	no	tienen	nada	que	ver	con	eso.
—¿Así	 que	 es	 verdad?	 Dejaron	 a	 Santiago	 allí,	 en	 el	 lugar	 que	 para	 él	 era	 el

infierno,	y	separaron	a	Álvaro	de	su	familia	condenándole	a	vivir	alejado	de	su	casa,
del	 único	mundo	 que	 conocía	 como	 pago	 por	 salvar	 a	 su	 hermano	 pequeño	 de	 un
violador.

Ella	negaba	con	 la	cabeza	 todas	sus	palabras	con	una	mezcla	de	aburrimiento	e
impaciencia,	hasta	se	volvió	brevemente	para	mirar	la	pantalla	del	televisor	antes	de
hablarle.

—Sí,	una	historia	muy	heroica,	pero	 lo	 cierto	 es	que	no	obró	como	un	niño	de
doce	 años;	 se	 equivocó	 respecto	 a	 lo	 que	 vio	 allí.	 Los	 niños	 tienen	 demasiada
imaginación,	pero	no	corrió	a	avisar	a	un	adulto,	no	gritó,	no	 le	golpeó,	 le	contuvo
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por	 detrás	 apretándole	 el	 cuello	 hasta	 que	dejó	de	 respirar.	 ¿Se	ha	parado	 a	 pensar
cuánto	tarda	alguien	en	morir	así?	Y	por	si	eso	no	le	resulta	suficiente,	cuando	llevaba
en	casa	una	semana	tras	el	incidente,	estuvo	a	punto	de	matar	a	su	padre.

—Se	negaba	a	disparar	a	un	perro	—murmuró	asqueado	Manuel.
—Le	echamos	de	casa	porque	era	un	asesino	—dijo	la	marquesa	con	un	gesto	de

haber	terminado	la	conversación;	se	irguió	y	hasta	empujó	un	poco	la	puerta.
—¿Y	por	qué	volvieron	a	traerle?
Ella	levantó	una	ceja	como	si	fuera	obvio.
—Por	la	misma	razón.	Sabíamos	lo	que	pasaría.	Desde	el	instante	en	que	su	padre

murió,	todo	comenzó	a	descontrolarse…	Y	él	se	ocupó	de	poner	de	nuevo	orden	en	la
familia,	y	no	hablo	únicamente	de	sanear	las	cuentas	que,	como	le	dije,	lo	hizo	a	mi
entera	satisfacción.

—¿Qué	cree	que	hizo?,	¿qué	cree	que	vio?
Inclinó	la	cabeza	antes	de	contestar.
—Vi	a	Álvaro	acercarse	a	la	tumba	de	su	padre,	vi	cómo	convencía	a	Fran	para

que	dejase	de	hacer	el	ridículo	y	que	entrase	en	la	iglesia.	Le	vi	ocuparse	del	asunto.
Manuel	negaba	con	la	cabeza	mientras	la	escuchaba.	Su	capacidad	para	aceptar	la

mezquindad	 había	 llegado	 al	 límite	 con	 aquella	 mujer.	 Hablaba	 del	 horror	 con	 la
misma	frialdad	con	la	que	se	habría	referido	a	cualquier	asunto	doméstico.

—¿Y	 cree	 que	 Álvaro	 le	 mató?	 ¿Ha	 creído	 eso	 todo	 este	 tiempo?	 ¿Creyó	 de
verdad	 que	 Álvaro	 había	 asesinado	 a	 su	 hermano	 para	 librarle	 a	 usted	 de	 una
molestia?	Usted	no	le	conocía,	no	tenía	ni	 idea	de	quién	era	Álvaro	—dijo	lleno	de
desprecio.

—¿Y	usted	sí?	—respondió	ella	despectiva—,	¿por	eso	va	como	un	alma	en	pena
recogiendo	las	migajas	de	la	vida	de	Álvaro	e	intentando	entender	algo?

La	referencia	a	aquellos	insignificantes	retazos	que	había	ido	agrupando	y	que	él
mismo	 imaginaba	 como	 migas	 de	 pan	 le	 desconcertó.	 No	 se	 había	 precipitado	 al
juzgar	 a	 la	 marquesa	 como	 una	 egocéntrica,	 pero	 Lucas	 tenía	 razón:	 poseía	 una
especie	 de	 sexto	 sentido	 para	 ver	 la	 debilidad	 humana	 y	 lo	 explotaba.	 Como	 para
refrendar	su	opinión,	ella	añadió:

—Mire,	 señor	 Ortigosa,	 conozco	 la	 debilidad	 humana	 porque	 he	 crecido	 y	 he
vivido	 rodeada	de	 ella.	No	 sé	 si	 cree	que	 engaña	 a	 alguien	 con	 su	pose	 indignada,
pero	no	a	mí;	yo	sé	que	en	el	fondo	usted	también	sabe	lo	que	era	Álvaro.

Manuel	 no	 supo	 qué	 responder.	 Se	 quedó	 mirándola.	 Aterrado	 por	 su
clarividencia	 y	 furioso	 por	 permitir	 que	 le	 manipulase	 así.	 Aquella	 mujer	 siempre
conseguía	 que	 se	 sintiese	 como	 un	 niño	 ante	 una	 reina.	 Había	 subido	 resuelto	 a
pedirle	la	verdad	y	ella,	como	ya	había	hecho	en	su	anterior	visita,	se	la	arrojaba	a	la
cara,	cruda,	cruel.	Pero	era	la	verdad.

Cerró	la	puerta	ante	su	rostro	y,	durante	unos	segundos,	aún	permaneció	allí,	de
pie	en	la	oscuridad	en	la	que	quedó	sumido	el	pasillo.	Casi	podía	oler	el	pulimento
para	 madera	 de	 la	 puerta	 mientras	 percibía	 a	 su	 espalda	 al	 grupo	 que	 se	 había
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detenido	al	otro	extremo	del	corredor.
Se	volvió	hacia	ellos	y	vio	que	Elisa	 lloraba	abrazada	a	Herminia.	Lucas	estaba

unos	pasos	más	atrás;	a	contraluz	no	podía	distinguir	su	rostro,	pero	por	su	gesto	era
evidente	 que	 él	 también	 había	 oído	 las	 palabras	 del	 Cuervo.	 Avanzó	 hacia	 ellos
mientras	 una	 de	 las	 puertas	 que	 daba	 al	 corredor	 se	 abría.	La	 luz	 procedente	 de	 la
habitación	dibujó	una	porción	lechosa	en	la	alfombra	del	pasillo.	Los	pies	descalzos	y
pequeños	de	Samuel	precedieron	a	su	sonrisa.

Manuel	le	miró	y	sintió	tanta	ternura,	tanto	amor,	que	hubo	de	detenerse,	incapaz
de	dar	un	paso	más.

—¡Tío!	—La	voz	aguda,	la	alegría	desbordante	contenida	en	una	palabra.
Arrodillándose	ante	él,	dejó	que	el	niño	le	abrazase.	Mientras,	hablaba	sin	parar	y

decía	 muchas	 cosas,	 la	 mitad	 de	 ellas	 incomprensibles	 para	 Manuel,	 que	 aun	 así
asentía	sonriendo,	dejando	que	las	lágrimas	le	resbalaran	silenciosas	por	el	rostro.

—No	llores,	 tío	—le	pidió	el	niño	haciendo	un	puchero	mientras	con	su	manita
intentaba	contener	el	llanto.

Se	puso	 en	pie	y	 caminó	 con	 el	 pequeño	 cogido	de	 la	mano	hacia	 las	mujeres.
Elisa	se	le	echó	a	los	brazos	mientras	murmuraba:

—Lo	siento,	Manuel,	lo	siento…
Él	 la	 abrazó	 casi	 sin	 fuerzas,	 mirando	 a	 Lucas,	 que	 unos	 pasos	 más	 atrás	 le

observaba	 con	 atención.	Había	 en	 sus	 ojos	 una	determinación	que	 agradecería	más
tarde,	pero	que	en	ese	momento	le	resultaba	agotadora.	Desvió	la	mirada.

—Tío	¿te	vas?	—preguntó	Samuel.
Miró	al	niño	y	abatido	contestó:
—Tengo	que	irme.
—Pues	 quiero	 ir	 contigo	—respondió	 resuelto	 el	 pequeño—.	Mamá,	mamá,	 yo

quiero	ir	con	el	tío…
Entendió	en	ese	instante	por	qué	Álvaro	no	había	podido	renunciar,	por	qué	había

sentido	que	debía	cuidar	de	ellos.	Miró	a	Elisa	y	se	volvió	levemente	para	atisbar	la
puerta	oscura	al	final	del	pasillo.

—Prepara	una	bolsa	con	vuestras	cosas	—dijo—,	no	voy	a	dejaros	aquí.

Manuel	 atravesó	 el	 aparcamiento	 del	 hostal	 hasta	 llegar	 al	 lugar	 donde	 había
estacionado	 al	 final	 de	 una	 larga	 fila	 de	 coches.	 El	 fútbol	 televisado	 de	 inicio	 de
temporada	había	congregado	a	un	gran	número	de	parroquianos	en	el	bar	del	hostal,
quizá	por	eso	Lucas	había	preferido	esperar	en	el	automóvil.

Al	 acercarse,	 distinguió	 la	 figura	 del	 sacerdote,	 que,	 sentado	 en	 el	 lugar	 del
acompañante,	 reposaba	 la	 cabeza	 hacia	 atrás	 con	 el	 único	 gesto	 de	 cansancio	 o
derrota	que	Manuel	había	visto	en	él	desde	que	le	conocía.	Su	firme	convicción,	su
inamovible	opinión	sobre	Álvaro	en	momentos	en	que	a	él	le	asaltaban	las	dudas,	no
podía	menos	 que	 conmoverle.	 Supuso	 que	 la	 condición	 de	 hombre	 de	 fe	 no	 podía
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limitarse	 a	una	 faceta	de	 la	vida.	Cuando	estuvo	a	 su	 altura,	 vio	que	 tenía	 los	ojos
entrecerrados	 y	 las	 manos	 enlazadas.	 Rezaba.	 Manuel	 se	 detuvo	 sin	 atreverse	 a
acercarse	más:	había	en	sus	rasgos	habitualmente	tranquilos	y	relajados	un	rictus	que
delataba	su	sufrimiento.

Manuel	se	daba	cuenta	de	que	la	marea	de	su	propio	dolor	le	había	arrastrado	en
una	marejada	 loca	 de	 sensaciones	 en	 las	 que,	 a	 pesar	 de	 estar	 acompañado	 de	 los
otros	 hombres,	 se	 había	 sentido	 naufragar	 solo.	 Había	 sido	 el	 ruego	 en	 la	 voz	 del
pequeño	Samuel	 lo	 que	 le	 había	 hecho	 tomar	 conciencia	 de	 que	 otros	 naufragaban
con	él.	Parado	en	la	oscuridad,	estaba	siendo	testigo	de	las	tribulaciones	del	alma	de
aquel	hombre	al	que	había	esquivado	la	mirada,	que	había	creído	demasiado	segura.
El	ceño	fruncido	y	el	rictus	de	la	boca	delataban	el	dolor	y	la	carga	de	ofensa	que	lo
que	había	descubierto	tenían	para	él.	Ninguno	de	los	tres	lo	había	mencionado,	pero
la	 sombra	 de	 los	 abusos	 había	 planeado	 en	 demasiadas	 ocasiones	 sobre	 la	 Iglesia
como	para	pasar	por	alto	el	estigma	que,	para	un	hombre	justo,	aquello	podía	tener,	y
a	 esta	 sombra	 se	 unía	 la	 certeza	 de	 haber	 juzgado	 a	 la	 ligera	 la	 introspección	 de
Santiago;	el	peso	de	admitir	que	Álvaro,	que	siempre	había	sido	sincero	con	él,	había
guardado	 el	 mayor	 de	 los	 horrores	 sepultado	 en	 su	 pecho	 tenía	 por	 fuerza	 que
plantearle	 dudas	 sobre	 lo	 que	 había	 sido	 capaz	 de	 ocultar,	 sobre	 lo	 que	 había	 sido
capaz	de	llegar	a	hacer.

Lucas	se	santiguó	y	abrió	los	ojos.
Al	ver	a	Manuel	detenido	sonrió	conminándole	a	acercarse.
—¿Cómo	están?	—preguntó	en	cuanto	Manuel	se	sentó	a	su	lado.
—Samuel	muy	contento	y	quizá	demasiado	emocionado.	Me	ha	dicho	Elisa	que

es	la	primera	vez	en	su	vida	que	pasa	la	noche	fuera	del	pazo,	así	que	imagino	que	le
costará	dormirse.

—¿Nunca	ha	estado	una	noche	fuera?	¿No	han	ido	de	vacaciones	o	a	pasar	un	fin
de	semana	a	la	casa	de	Arousa?	Me	consta	que	la	madre	de	Álvaro	pasa	allí	junio	y
julio	cada	año…

—No,	Elisa	no	había	querido	alejarse	del	pazo	desde	que	murió	Fran…	—Hizo
una	pausa	y	a	su	mente	acudió	el	rostro	triste	de	la	joven	acariciando	las	confluencias
de	 la	 cruz	 sobre	 la	 tumba	de	 éste—.	Me	dijo	 que	 sentía	 que	debía	 permanecer	 allí
hasta	 que	 supiera	 la	 verdad…	—Miró	 a	 Lucas	 arrepentido—.	 En	 aquel	 momento
pensé	que	estaba	obsesionada,	que	se	trataba	simplemente	de	alguien	atrapado	en	la
negación…	Pero	ahora	me	doy	cuenta	de	que	de	algún	modo	ella	 siempre	 lo	 supo,
que	 quizá	 sí	 que	 conocía	 a	 Fran	 mejor	 que	 nadie	 en	 el	 mundo.	 —«Como	 yo	 a
Álvaro»,	 replicó	 su	 propia	 voz	 desde	 lo	 profundo	 de	 su	 cerebro—.	 Ahora	 está
tranquila.	Les	han	dado	una	habitación	junto	a	la	mía;	no	tendrán	las	comodidades	del
pazo,	pero	de	momento	estarán	bien.	Mañana	ya	buscaré	una	solución	para	ellos.

Lucas	le	miró	confirmando	su	impresión.
—Desde	el	principio	has	tenido	un	vínculo	especial	con	Elisa	y	el	niño…
—Supongo	 que	 siento	 que	 ella	 es	 un	 poco	 como	 yo,	 alguien	 de	 fuera	 que	 ha
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llegado	en	circunstancias	adversas,	alguien	que	jamás	formará	parte	de	la	familia	y	a
quien	 soportan	a	duras	penas…	—dijo	pensativo,	 consciente	de	estar	 repitiendo	 las
palabras	del	Cuervo—,	pero	es	sobre	todo	por	Samuel.	Es…,	no	sé	cómo	explicarlo,
pero	es	casi	como	si	ese	niño	fuera	mío;	el	modo	en	que	me	reconoció,	en	que	aceptó
mi	 llegada	como	algo	normal,	casi	esperado,	y	su	manera	de	hablarme,	a	veces	me
deja	asombrado	con	sus	reacciones	o	las	cosas	que	dice.

Lucas	hizo	la	forma	de	un	cuenco	con	la	mano	y	se	la	puso	bajo	la	barbilla.
Manuel	se	la	apartó	sonriendo.
—¿Ves	a	lo	que	me	refiero?	Es	verdad,	se	me	cae	la	baba	con	ese	crío.
—Sí,	 es	muy	majo,	maduro	para	 su	edad;	pero	es	normal,	ha	pasado	 sus	pocos

años	 entre	 adultos,	 en	 un	 palacio,	 sin	 la	 compañía	 de	 otros	 niños	 y	 el	 peso	 de	 la
ausencia	del	padre,	que,	sin	embargo,	está	tan	presente.

—Herminia	me	 dijo	 lo	mismo;	 ella	 opina	 que	 no	 es	 nada	 bueno	 para	 un	 niño
criarse	así.

—¿Qué	 fue	 lo	 que	 te	 contó	 exactamente?	 —preguntó	 Lucas	 visiblemente
molesto.

—Nada	 —respondió	 Manuel	 mosqueado—.	 Dijo	 que	 los	 niños	 en	 esas
circunstancias	pueden	volverse	raros.

—Herminia	 se	 preocupa	 en	 exceso	—dijo	Lucas	 tajante—.	Le	mueve	 la	 buena
intención,	pero	en	ocasiones	se	equivoca.

—¿A	qué	te	refieres?	—preguntó	Manuel,	espoleado	en	su	interés.
Lucas	suspiró	profundamente	antes	de	contestar.
—Durante	una	de	mis	últimas	visitas	al	pazo	me	pidió	que	«viera»	a	Samuel.
Manuel	compuso	un	gesto	de	extrañeza.
—Que	le	«viera»	como	sacerdote.	—Aclaró—.	Me	temo	que	esta	vez	tengo	que

darte	 la	 razón	y	 reconocer	 que	 en	ocasiones	 el	 folclore	de	 la	 zona	 es	 tan	poderoso
como	la	auténtica	fe.

—¿Herminia	creía	que	a	Samuel	le	pasaba	algo	raro?
—Herminia	es	una	mujer	mayor	y	con	una	educación	de	otra	época,	y	vio	algo

perfectamente	normal,	sólo	que	no	supo	interpretarlo.
Manuel	negó	con	la	cabeza	mientras	ordenaba	sus	pensamientos.
—Espera	 un	 momento;	 tu	 actitud	 me	 resulta	 confusa,	 creo	 que	 la	 palabra

adecuada	es	dual.	La	hostelera	me	contó	que	una	niña	de	su	familia	recibía	«visitas
indeseables»	y	que	éstas	cesaron	después	de	que	fueran	al	santuario.	Era	a	eso	a	 lo
que	me	refería	cuando	te	pregunté	si	era	cierto	que	allí	se	hacían	exorcismos.

Lucas	no	contestó	de	inmediato.
—No	sé	si	puedo	hablar	de	esto	contigo	—dijo	prudente.
—¿Es	porque	no	soy	creyente?
Lucas	no	contestó.
—En	un	tiempo	lo	fui…
—Antes	de	que	muriera	tu	hermana.
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Manuel	 le	miró	 atónito.	La	muerte	 de	 su	 hermana	 era	 su	 «intocable»,	 jamás	 lo
mencionaba	en	entrevistas	o	biografías.

—¿Cómo	sabes	eso?
—Álvaro	me	lo	contó.	Ya	te	dije	que	me	hablaba	mucho	de	ti.
«Álvaro».
—Puedo	dialogar	con	un	ateo,	pero	tú,	Manuel,	tú	estás	enfadado	con	Dios.	No	te

juzgo,	pero	es	una	realidad	que	esa	cuestión	tendrás	que	resolverla	con	él.
Manuel	sonrió	negando	con	la	cabeza.
—¿Qué	estás	haciendo,	cura?	¡Con	lo	bien	que	íbamos!
Lucas	le	miró	impertérrito,	valorándolo	durante	unos	segundos.
—Lo	que	te	contó	tu	hostelera	es	cierto.	Veo	muchos	casos	similares	al	cabo	del

año.	En	ocasiones,	algunas	cosas	son	exactamente	lo	que	parecen.
—¿La	niña	recibía	«visitas	indeseables»?
—La	niña	llevaba	«compañía»	constante.
Manuel	sintió	que	un	escalofrío	le	recorría	la	espalda.	Disimuló.
—¿Y	era	eso	lo	que	sospechaba	Herminia	que	le	pasaba	a	Samuel?
—Lo	que	le	pasa	a	Samuel	les	pasa	a	millones	de	niños	en	todo	el	mundo:	tiene

una	gran	imaginación,	espoleada	por	la	relación	constante	con	adultos;	ya	lee	a	nivel
básico.	Era	de	esperar	que	un	niño	sin	amigos	se	inventase	un	compañero	de	juegos
imaginario.

—¿Se	trata	de	eso?,	¿de	un	amigo	invisible?	Yo	tuve	una	desde	los	seis	hasta	los
ocho,	más	o	menos.

—E	igual	que	en	el	caso	de	Samuel,	vendría	a	llenar	un	vacío,	en	el	tuyo,	el	de	la
muerte	 de	 tus	 padres;	 en	 el	 de	 Samuel,	 hay	 tantos	 vacíos	 que	 llenar…	 En	 alguna
ocasión	le	ha	visto	hablando	solo,	riendo	o	asintiendo	como	si	escuchase…,	y	como
te	 he	 dicho,	 Herminia	 es	 una	 buena	 mujer	 que	 se	 preocupa	 demasiado,	 pero	 está
equivocada.

Manuel	sopesó	lo	que	acababa	de	oír.
—¡Por	 Dios!	 Cuanto	 más	 sé	 sobre	 As	 Grileiras,	 más	 siniestro	 me	 resulta	 ese

lugar.	Y	saber	esto	únicamente	me	confirma	en	la	idea	de	que	no	podía	dejar	a	Elisa
con	el	niño	en	esa	casa,	sobre	todo	después	de	lo	que	ha	sabido	hoy.	Más	allá	de	lo
que	 Álvaro	 decidiese	 hacer,	 el	 hecho	 es	 que	 su	 madre	 le	 pidió	 que	 matase	 a	 su
hermano	y	que	Elisa	ha	vivido	todo	este	tiempo	pensando	que	Álvaro	había	cumplido
sus	deseos.

Lucas	asintió	vehemente.
—He	estado	pensando	en	todo	esto…	Creo	que	es	importante	que	hablemos	sobre

todo	lo	que	ha	sucedido	hoy.
—¿A	qué	parte	te	refieres?	—contestó	Manuel	a	la	defensiva.
Lucas	dejó	salir	todo	el	aire	de	sus	pulmones	con	un	suspiro	cargado	de	voluntad.
—A	todo,	Manuel,	a	lo	que	nos	contó	Ortuño,	a	lo	que	ha	insinuado	esa	horrible

mujer…	Creo	que	es	indispensable	que	acertemos	a	separar	lo	que	sabemos	de	verdad
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de	las	burdas	insinuaciones	o	mentiras.	Te	oigo	hablar	y	es	como	si	aceptases	todo	lo
que	te	dicen	sobre	Álvaro;	es	casi…	Perdóname,	Manuel,	es	casi	como	si	estuvieras
dispuesto	a	admitir	cualquier	cosa	que	te	cuenten	sobre	Álvaro.

—¿No	crees	lo	que	nos	contó	Ortuño?
Lucas	suspiró	profundamente	cerrando	 los	ojos	durante	un	segundo;	cuando	 los

volvió	a	abrir	dijo:
—Por	desgracia,	creo	palabra	por	palabra	lo	que	dijo	Ortuño.	—Hizo	una	pausa

—.	 O	 lo	 que	 nos	 contó	 Herminia…	 Pero	 debemos	 diferenciarlo	 de	 la	 mera
insinuación	alentada	por	la	maldad.

Manuel	le	miró	en	silencio	y	por	toda	respuesta	se	encogió	de	hombros	mientras
se	mordía	el	labio	inferior.

—No	dejes	que	esa	mujer	te	manipule,	Manuel,	sigue	haciéndolo	en	la	distancia:
usa	tu	debilidad	para	inyectarte	el	veneno	que	más	daño	te	hace.

Manuel	asintió	pesaroso.
—No	 le	 ha	 hecho	 falta,	 Lucas,	 porque	 ese	 veneno	 ya	 estaba	 dentro	 de	mí.	 Al

principio	no	 lo	comprendía,	pero	 todo	lo	que	hemos	sabido	ha	sido	esclarecedor	de
una	manera	espeluznante.	Comienzo	a	entender	por	qué	Álvaro	decidió	mantenerme
al	margen,	porque	de	eso	también	yo	soy	culpable.	Me	he	dejado	llevar,	he	permitido
que	 cuidase	 de	 mí,	 que	 se	 ocupase	 de	 todo	 hasta	 convertirme	 en	 un	 idiota;	 la
responsabilidad	no	era	toda	suya,	como	no	lo	es	de	su	madre	sembrar	la	duda	en	mí,
porque	la	duda	bebe	de	la	certeza	de	que	hubo	cosas	que	me	ocultó	o	que	yo	nunca
quise	ver.	Somos	un	hatajo	de	cobardes	y	él	lo	sabía.	Álvaro	se	limitó	a	protegerme,
como	a	todos	ellos.

Lucas	 se	 irguió	 en	 su	 asiento	 girándose	 para	mirarle	 de	 frente	mientras	 negaba
con	grandes	gestos.

—No,	no,	no,	Manuel,	no	quiero	tu	autoconmiseración,	no.	Abandona	esa	actitud.
Quiero	 los	 redaños	 que	 te	 llevaron	 a	 precipitarte	 escaleras	 arriba	 y	 a	 aporrear	 su
puerta,	 la	 ofensa	 que	 vi	 arder	 en	 tus	 ojos	 mientras	 Elisa	 confesaba	 sus	 sospechas
sobre	Álvaro,	la	rabia	que	había	en	tu	voz	cuando	le	defendías	diciendo	que	sólo	era
un	 niño	 que	 se	 negaba	 a	 disparar	 a	 un	 perro	 o	 cuando	 dijiste	 que	 protegió	 a	 su
hermano	de	un	monstruo.

Manuel	asintió.
—Esa	 rabia,	Manuel,	 porque	 da	 igual	 hacia	 dónde	 apunten	 los	 dedos.	 Tú	 y	 yo

sabemos	la	clase	de	hombre	que	era	Álvaro,	lo	sabemos,	¿verdad,	Manuel?
Manuel	le	miró	y	tomó	aire	profundamente.	Lucas	continuó:
—…	Y	 no	 era	 un	 asesino,	 lo	 que	 hemos	 sabido	 hoy	 me	 fortalece	 más	 en	 mi

opinión.	Siendo	un	niño,	reunió	el	valor	suficiente	para	defender	a	su	hermano	de	un
violador;	 lo	 ha	 pagado	 muy	 caro,	 no	 puedo	 imaginar	 el	 sufrimiento	 que	 habrá
supuesto	 para	 él	 arrastrar	 durante	 toda	 su	 vida	 una	 carga	 así,	 acrecentada	 por	 el
desprecio	de	su	familia.	Un	hombre	con	esa	moral	no	mata	a	su	hermano,	ni	siquiera
a	un	chantajista;	no,	él	se	enfrentaba…
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Una	lágrima	escapó	furtiva	resbalando	por	la	mejilla	de	Manuel,	que	se	apresuró
a	eliminarla	rápidamente	pasándose	casi	con	furia	la	mano	por	el	rostro.

—No	—susurró	Manuel	bajando	la	cabeza.
—Mírame	a	la	cara	y	dime	que	no	lo	crees	—apremió	Lucas	con	firmeza.
Manuel	elevó	la	cara	y	mirándole	a	los	ojos	repitió:
—No,	no	lo	creo.

El	BMW	de	Nogueira	se	detuvo	a	 la	par.	El	guardia	bajó,	cerró	 la	puerta	y,	 sin
intención	 de	 acercarse	 más,	 encendió	 un	 cigarrillo	 apoyándose	 contra	 la	 puerta
mientras	esperaba	a	que	ellos	salieran	del	coche.

—¿Cómo	ha	ido?	—preguntó	Lucas	impaciente.
—Bueno,	mejor	de	lo	que	esperaba.	Puedes	estar	tranquilo	—dijo	dirigiéndose	a

Manuel—,	 no	 tenía	 nada	 que	 ver	 con	 nuestra	 investigación	 o	 al	 menos	 no
directamente…	Es	por	un	caso	que	llevé	en	el	pasado…	—Dio	una	profunda	calada	a
su	cigarrillo—:	el	de	la	muerte	de	Francisco	Muñiz	de	Dávila.

—¿Fran?	—preguntó	Lucas	sorprendido	y	volviéndose	a	mirar	a	Manuel.
El	guardia	asintió	apesadumbrado.
—Manuel,	 supongo	 que	 recuerdas	 que	 te	 expliqué	 que,	 en	 su	 momento,	 nos

pareció	raro	que,	en	el	estado	en	que	se	le	suponía	a	Fran	cuando	salió	de	la	iglesia
hacia	 la	 tumba	de	su	padre,	 se	entretuviese	en	cerrar	 la	puerta	del	 templo,	y	que	 la
llave	 no	 apareció,	 lo	 que	 nos	 llevó	 a	 sospechar	 que	 otra	 persona	 lo	 cerró	 y	 por
descuido	se	llevó	la	llave.

Manuel	asintió.
—Pues	bien,	hoy	ha	aparecido.
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A	CIELO	ABIERTO

Nogueira	dio	un	par	de	caladas	masticando	el	humo	con	desgana	y	hasta	chascó	 la
lengua	disgustado	antes	de	volver	a	hablar.

—Me	han	hecho	ir	para	que	la	identificase,	aunque	es	inconfundible	y	yo	hice	una
minuciosa	 descripción:	 de	 doce	 centímetros,	 plata	 labrada	 y	 once	 pequeñas
esmeraldas	 incrustadas	 en	 la	 cabeza	 alrededor	 de	 las	 iniciales	 de	Fran…	Toñino	 la
llevaba	 encima:	 la	 han	 encontrado	 al	 registrar	 el	 cadáver,	 y	 a	 un	 compañero	 le	 ha
sonado	de	oírme	mencionar	el	caso.

—¿Están	seguros	de	que	es	la	misma?
—Sin	ningún	lugar	a	dudas.	Yo	guardaba	las	fotos	que	me	proporcionó	el	seguro.
—¿Y	cómo	creen	que	ha	llegado	esa	llave	a	su	poder?
—Buena	pregunta…	El	caso	es	que	van	a	 reabrir	el	caso	de	 la	muerte	de	Fran,

saben	 que	 Toñino	 había	 sido	 su	 camello	 en	 el	 pasado;	 en	 la	 declaración	 inicial,
Herminia	dijo	que	le	vio	aquella	noche	en	el	pazo.	Piensan	que	pudo	estar	con	Fran
mientras	 moría.	 Habrá	 que	 investigar	 si	 le	 suministró	 la	 droga,	 cosa	 que	 parece
probable,	 y	 después	 arrastró	 el	 cadáver	 hasta	 la	 tumba,	 lo	 abandonó	 allí	 y	 cerró	 la
puerta	llevándose	la	llave	—dijo	con	desgana.

—Eso	va	en	 la	 línea	de	 lo	que	pensabas	—apuntó	Manuel—,	que	alguien	había
trasladado	el	cadáver.	Tenías	razón.

—Sí,	tenía	razón	—repitió	Nogueira	fumando	lentamente	y	sin	gran	convicción.
—No	te	veo	muy	satisfecho	—comentó	Lucas.
—Porque	no	lo	estoy…	—dijo	arrojando	casi	con	desprecio	la	colilla	a	un	charco

que	 la	 recibió	 con	 un	 audible	 siseo—.	 ¿Por	 qué	 iba	 ese	 desgraciado	 a	 tomarse	 la
molestia	de	arrastrar	el	cadáver	hasta	la	tumba	arriesgándose	a	que	pudieran	verle?	Si
se	les	fue	la	mano	con	la	dosis,	¿por	qué	no	dejarle	en	la	iglesia	y	punto?

—A	mí	tampoco	me	cuadra	—dijo	Manuel—,	aunque	me	encaja	que	se	llevara	la
llave;	 de	 hecho,	 me	 consta	 que	 al	 menos	 en	 una	 ocasión	 desaparecieron	 objetos
valiosos	de	la	iglesia.

—¿Un	robo?	—se	extrañó	Nogueira—.	Eso	no	lo	sabía…
—Un	hurto,	más	bien:	Griñán	me	lo	dijo;	se	llevaron	unos	candelabros	de	plata,

antiguos,	muy	valiosos,	pero	no	se	forzó	la	puerta.
Nogueira	frunció	el	ceño.
—No	me	consta	ningún	incidente	de	esa	clase	en	As	Grileiras	—dijo	tratando	de

recordar—.	Estaría	bien	que	te	dieras	una	vuelta	por	la	iglesia	del	pazo	y	te	enteraras
de	si	en	algún	momento	han	echado	en	falta	algo	más.

—Ya,	pero,	de	cualquier	modo,	¿qué	iba	a	hacer	Toñino	con	la	llave	encima	tres
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años	 después	 de	 aquello?	 No	 tiene	 ningún	 sentido.	 ¿Creéis	 que	 alguien	 pudo
colocársela	una	vez	muerto	para	inculparle?	—preguntó	Lucas.

—¿Inculparle	en	qué?	—dijo	Nogueira	encogiendo	los	hombros—.	¿En	un	caso
cerrado	 en	 el	 que	 no	 hubo	 investigación?	 ¿Y	 para	 qué?	No	 había	 sospechas	 sobre
nadie,	no	había	culpas	que	desviar,	y	ahora	Toñino	está	muerto,	Álvaro	está	muerto,
¿quién	 saldría	 beneficiado	 de	 esto?	 Tiene	 que	 haber	 una	 razón	 para	 que	 Toñino
tuviese	esa	llave	y	además	la	llevase	encima	el	día	que	murió.

Sacó	del	 paquete	 un	 cigarrillo,	 lo	 observó	durante	 un	par	 de	 segundos	 como	 si
contuviese	la	respuesta,	hizo	un	leve	gesto	de	negación,	como	descartando	una	idea,	y
lo	encendió	con	aire	cansado.

Lucas	miró	a	Manuel	antes	de	hablar.
—Ha	habido	muchas	novedades	hoy	en	As	Grileiras.
Manuel	asintió.
Lucas	resumió	rápidamente	el	ingreso	de	Santiago	en	el	hospital,	la	conversación

con	Herminia	y	 lo	que	habían	visto	desde	la	ventana	Elisa	y	el	Cuervo	la	noche	en
que	 murió	 Fran.	 El	 rostro	 del	 guardia	 civil	 permaneció	 impertérrito	 mientras
escuchaba,	pero	cuando	Lucas	terminó,	miró	a	Manuel.

—¿Y	ahora	Elisa	y	el	niño	están	contigo?
Manuel	asintió.
—He	sido	guardia	muchos	años,	Manuel,	los	suficientes	para	saber	que	una	cosa

es	lo	que	vieron	y	otra	lo	que	creyeron	ver;	fíjate	si	no	cómo	la	percepción	de	Elisa
cambia	y	 el	mismo	acto	pasa	de	parecerle	 un	gesto	de	 cariño	 a	 la	 estrategia	 de	un
asesino.

Lucas	estuvo	de	acuerdo.
—Eso	 mismo	 te	 he	 dicho	 yo,	 Manuel:	 debemos	 diferenciar	 hechos	 de

suposiciones.
—Es	 cierto	 —admitió	 Nogueira—	 que	 en	 este	 momento	 Álvaro	 parece

sospechoso,	pero	 también	 lo	es	el	prior:	 sabemos	que	es	un	 tipo	 lo	bastante	obtuso
como	 para	 eso	 y	 para	más.	 Cuando	 hablé	 con	 él	 respecto	 a	 la	 desaparición	 de	 su
sobrino,	me	llamó	la	atención	que	pareciera	no	importarle,	como	si	no	esperase	que
regresara	o	como	si	no	le	interesase	lo	ocurrido.	Y	aunque	no	haya	tenido	nada	que
ver	 con	 su	muerte,	 creo	 que	 está	 claro	 que	 Toñino	 no	 le	 importa	 tanto	 como	 para
exponer	 a	 la	 luz	 una	 información	 que	 le	 perjudique	 y	 que	 tantas	 molestias	 se	 ha
tomado	 en	 ocultar.	 No	 olvidemos	 que	 el	 informe	 de	 Ortuño	 sobre	 lo	 que	 sucedió
aquella	noche	en	el	convento	le	implica	al	menos	en	dos	delitos	graves:	ocultación	de
un	homicidio	y	abusos	sexuales	a	un	menor;	en	la	prensa	sería	una	bomba…

—Así	que	puede	que	calle…	—dedujo	Lucas.
—Es	 lo	 más	 probable	 —dijo	 Nogueira—,	 al	 menos	 de	 momento,	 pero	 según

hacia	donde	 se	decanten	 las	averiguaciones	quizá	 tengamos	que	dar	 la	 información
nosotros.

—¿Nosotros?	 ¿O	 tú?	 —inquirió	 Manuel	 levantando	 el	 mentón,	 de	 pronto
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enfadado.
—Manuel,	ante	todo	soy	guardia	civil.	Ya	te	advertí	de	que	una	investigación	es

así:	terminan	por	saberse	cosas	que	no	son	nada	agradables.
—Pero	hablaste	de	que	alguien	había	matado	a	mi	marido,	no	de…	De	todo	esto

—replicó	disgustado.
—Y	 así	 es,	 pero	 quizá	 las	 cosas	 ocurrieron	 de	 una	manera	más	 vulgar,	mucho

menos	 complicada.	 Yo	 sé	 cómo	 piensa	 la	 policía.	 Toñino	 encontró	 el	 documento,
comenzó	a	 chantajear	 a	Álvaro,	 él	 se	presentó	 en	 el	 seminario	porque	 sabía	que	 la
información	 sólo	 podía	 haber	 salido	 de	 allí,	 consiguió	 localizar	 a	 Toñino,	 quizá
siguiendo	al	prior,	se	pelearon	y	Toñino	murió	debido	a	un	accidente	y	quizá	le	colgó
de	un	árbol	para	hacerlo	pasar	por	un	suicidio.

—¿Y	quién	mató	a	Álvaro?
—Quizá	Toñino	le	hirió	en	la	pelea	y	Álvaro	condujo	unos	kilómetros	hasta	que

se	colapsó	y	falleció…
—Encaja	más	con	el	prior	que	con	Álvaro	—intervino	Lucas—.	Fue	a	buscar	a	su

sobrino	a	casa,	quizá	esperó	en	el	cruce	a	que	saliera,	le	siguió,	le	mató	y	le	colgó:	no
sería	la	primera	vez	que	intenta	hacer	pasar	un	crimen	por	un	suicidio;	luego	buscó	a
Álvaro,	discutieron,	le	pinchó	y	se	aseguró	de	que	terminaba	con	él	sacando	su	coche
de	la	carretera…

—No	 me	 cuadra	—dijo	 Manuel	 negando—,	 tanto	 a	 Álvaro	 como	 al	 prior	 les
interesaba	que	el	 secreto	no	 saliera	 a	 la	 luz,	 ¿por	qué	 iba	a	 complicarse	matando	a
Álvaro?	Una	vez	muerto	Toñino,	todo	volvería	a	estar	como	antes.

—¿Y	la	llave?	¿Qué	explicación	puede	tener?	—preguntó	Lucas.
—No,	 ya	 os	 he	 dicho	 que	 no	 tiene	 ningún	 sentido	 poner	 el	 foco	 en	 algo	 que

estaba	olvidado,	cerrado,	como	una	sobredosis	o	un	suicidio	—puntualizó	Nogueira.
—No	lo	sé,	Elisa	no	estaba	convencida	—argumentó	Lucas.
—Los	familiares	directos	nunca	 lo	están:	 les	 resulta	más	 tolerable	 imaginar	que

alguien	 les	 arrebató	 a	 su	 ser	 querido	 que	 aceptar	 que	 su	 final	 fue	 voluntario,	 pero
nadie	iba	a	prestarle	oídos.

—No	entiendo	nada	—dijo	Manuel	volviéndose	hacia	 la	oscuridad	de	 la	noche.
Su	gesto	delataba	el	agotamiento	y	la	desesperación.

—Escuchadme	—dijo	Nogueira—.	¡Manuel!	—insistió	logrando	que	le	mirara	de
nuevo—.	Debes	dejar	de	darle	vueltas	hasta	que	tengamos	el	resultado	de	la	autopsia.
Ofelia	me	llamará	en	cuanto	termine.	Entonces	podremos	fundamentar	una	hipótesis
con	más	base;	hacer	cábalas	ahora	mismo	no	conduce	a	nada.

Manuel	le	miró	hosco.
—¿Me	llamarás	en	cuanto	sepas	algo?
—Te	doy	mi	palabra.	Ahora	sube	a	tu	habitación	—dijo	mirando	hacia	el	hostal—

e	 intenta	 descansar	 un	 poco.	 Mañana,	 sea	 lo	 que	 sea	 lo	 que	 revele	 la	 autopsia,
estaremos	aquí	y	será	un	día	muy	largo;	hazme	caso,	Manuel,	procura	descansar.

Manuel	 asintió	 rindiéndose.	 Dio	 un	 par	 de	 pasos	 hacia	 el	 hostal	 y	 se	 detuvo
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inseguro	volviéndose	a	mirarlos.
—Tengo	que	ir	a	buscar	a	Café.
—Déjalo	en	mi	casa	esta	noche.
Manuel	y	Lucas	intercambiaron	media	sonrisa	cómplice.
—Si	va	a	resultar	que	te	gusta	el	chucho	—dijo	Lucas	burlón.
—¡Qué	me	va	a	gustar!	—replicó	el	guardia	alzando	 la	voz.	La	bajó	enseguida

oteando	por	encima	de	 los	coches	aparcados—,	pero	es	muy	 tarde	y	apuesto	a	que
está	dormido	con	mi	hija…

Sonriendo,	Manuel	 se	 dio	 la	 vuelta	 sin	 prestar	 atención	 a	 las	 explicaciones	 de
Nogueira	y	se	dirigió	hacia	el	hostal	levantando	una	mano	en	señal	de	despedida.

No	 quitaron	 ojo	 a	 Manuel	 mientras	 caminaba	 hacia	 la	 entrada	 y,	 como	 en	 un
acuerdo	tácito,	ambos	esperaron	en	silencio	hasta	que	la	puerta	se	cerró.

Nogueira	se	giró	hacia	Lucas.
—¿Qué	me	dices	respecto	al	intento	de	suicidio	de	Santiago?
Lucas	sopló	todo	el	aire	de	sus	pulmones	antes	de	contestar.
—Era	una	bomba	de	relojería…	Supongo	que	también	para	él	habrá	sido	terrible

lo	del	chantaje,	la	posibilidad	de	que	el	secreto	que	ha	arrastrado	toda	su	vida	pudiera
salir	a	la	luz,	ha	tenido	que	ser	espantoso.	Pidió	ayuda	a	su	hermano,	al	que	siempre
le	había	defendido	y	ahora	está	muerto.	En	los	últimos	días	ha	acumulado	tensiones	y
discusiones	con	Manuel	y	hasta	con	su	esposa,	según	me	contó	Manuel.	Estaba	muy
deprimido;	ya	pasó	por	un	episodio	muy	grave	cuando	murió	Fran	y	ahora	con	lo	de
Álvaro	 no	 levantaba	 cabeza.	 Hace	 unos	 días,	 Manuel	 le	 sorprendió	 en	 la	 iglesia
llorando,	 y	 Herminia	 también	 le	 oyó	 llorar	 esta	 tarde,	 antes	 de	 que	 el	 crío	 le
encontrara.	Y	para	rematarlo,	ha	tenido,	que	sepamos,	un	par	de	enfrentamientos	con
su	 madre:	 Herminia	 no	 pudo	 oír	 de	 qué	 hablaban	 pero	 sí	 que	 se	 reía	 de	 él,	 esto
sumado	a	la	humillación	a	la	que	le	sometió	ante	Manuel	el	otro	día…	Supongo	que
ha	sido	demasiado	para	él.

Nogueira	asintió	asimilando	lo	que	escuchaba.
—Tú	eres	su	confesor,	¿no?	—dijo	mirándole	pensativo.
—¿En	qué	estás	pensando?
—En	que	éstos	son	católicos	muy	practicantes,	¿verdad?	Con	su	propia	iglesia	y

su	propio	cura…
—No	te	pases	—advirtió	Lucas	sin	asomo	de	humor.
—¡Tranquilo,	home!	—exclamó	divertido	ante	los	arrestos	del	cura—,	lo	que	digo

es	que	después	de	un	intento	de	suicidio	el	tipo	tiene	que	estar	deseando	ponerse	en
paz	con	Dios.	No	estaría	de	más	que	te	dieses	una	vuelta	por	el	hospital	para	hablar
con	 él;	 me	 gustaría	 saber	 si	 ha	 sido	 por	 todo	 lo	 acumulado	 o	 si	 ha	 habido	 un
detonante.	Sería	 interesante	 conocer	 qué	 fue	 eso	que	 le	 dijo	 su	madre	 esta	mañana
para	disgustarle	tanto.

—Tenía	pensado	visitarle	mañana	por	la	mañana,	pero	ya	sabes	que	si	me	cuenta
algo	en	confesión…
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—Ya	lo	sé	—dijo	Nogueira	mirándole	con	desdén.
—Ya	sé	que	puede	parecerte	un	imbécil	—continuó	Lucas—,	pero	creo	que	le	he

juzgado	mal;	 ahora	 sabemos	 lo	 que	 arrastra	 desde	 la	 infancia,	 el	 horror,	 la	mentira
oculta	 todo	 este	 tiempo.	 —La	 mirada	 de	 Lucas	 se	 perdió	 en	 la	 oscuridad	 del
aparcamiento	mientras	rememoraba—.	Siempre	iba	como	un	perrito	detrás	de	Álvaro,
y	 ahora	 entiendo	por	 qué.	Quizá	 de	 ahí	 provenía	 esa	 violencia	 autodestructiva,	 sus
juguetes,	 sus	 cosas,	 él	 mismo…	 —dijo	 volviendo	 a	 mirar	 a	 Nogueira—.	 Yo	 le
acompañé	 al	 hospital	 cuando	 avisaron	 del	 accidente	 de	 Álvaro,	 allí	 nos	 dieron	 la
noticia,	y	cuando	salió	después	de	 identificar	a	su	hermano	muerto	su	rostro	era	de
absoluta	incredulidad.

Los	hombres	se	quedaron	en	silencio	durante	unos	segundos.
—¿Cómo	ves	a	Manuel?	Me	tiene	preocupado	—dijo	Nogueira.
Lucas	asintió.
—También	a	mí,	 está	 sufriendo	mucho…	Está	bien	dadas	 las	circunstancias;	 es

más	fuerte	de	lo	que	parece,	pero	aun	así	nos	necesitará	cerca,	cada	vez	las	cosas	se
complican	más.	Creo	que	está	empezando	a	comprender	que	quizá	Álvaro	tuvo	una
poderosa	 razón	para	ocultarle	 la	verdad	y,	por	otra	parte,	 se	debate	entre	 saber	que
Álvaro	con	sólo	doce	años	mató	a	un	hombre	y	las	dudas	sobre	si	ha	sido	capaz	de
volver	a	hacerlo.

—Sí,	eso	me	ha	parecido.
—Imagínate,	si	es	confuso	para	nosotros,	ponte	en	su	lugar.
Nogueira	 asintió	 mirando	 fijamente	 a	 Lucas	 hasta	 conseguir	 que	 se	 sintiera

incómodo.
—¿Qué?	—preguntó	Lucas	molesto.
—Voy	a	contarte	algo,	cura…
—¿Cura?	—repitió	éste	sin	poder	evitar	sonreír—.	¿Ahora	soy	«cura»?
—Ya	me	entiendes	—respondió	Nogueira	sin	atisbo	de	que	estuviese	bromeando

—,	como	en	secreto	de	confesión.	No	saldrá	de	aquí.
Lucas	asintió	con	gravedad.
—El	lugar	al	que	me	han	convocado	no	ha	sido	la	comandancia,	sino	el	escenario

donde	 han	 hallado	 el	 cuerpo.	Medio	 oculto	 entre	 los	matorrales	 han	 encontrado	 el
coche	de	Toñino,	un	coche	blanco…	Los	de	la	científica	estaban	trabajando	y	no	me
han	 permitido	 acercarme,	 pero	 desde	 lejos	 y	 a	 simple	 vista	 se	 podía	 apreciar	 que
presentaba	varias	 abolladuras.	Ya	habían	bajado	al	desdichado	del	 árbol,	 la	 forense
estaba	 a	 punto	 de	 llevárselo	 y	 yo	 no	 era	 el	 único	 convocado:	 el	 prior	 estaba	 allí,
imagino	 que	 le	 habrán	 llamado	 para	 identificar	 al	 chico.	De	 repente	 se	 ha	 cruzado
conmigo,	me	ha	cogido	del	brazo,	me	ha	llevado	aparte	y	me	ha	dicho:	«Avisé	a	mi
sobrino	de	que	con	el	marqués	las	cosas	no	quedarían	así.	Álvaro	estaba	muy	furioso
cuando	vino	a	verme,	traté	de	advertirle,	pero	no	quiso	escucharme».

Lucas	abrió	los	ojos	impresionado.
—¿Crees	que	contará	eso	mismo	a	tus	compañeros?
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—No	lo	sé,	ha	habido	algo	en	el	modo	en	que	me	ha	separado	de	los	demás	que,
como	he	dicho	antes,	me	lleva	a	pensar	que	sería	perfectamente	capaz	de	callarse	para
ahorrarse	problemas,	pero	no	lo	sé.	—Chascó	la	lengua	con	disgusto—.	Y	como	he
comentado,	 hasta	 que	 tengamos	 los	 resultados	 de	 la	 autopsia	 y	 avance	 un	 poco	 la
investigación,	 todo	 son	 suposiciones	 y	 no	 quiero	 confundir	 a	 Manuel	 con	 más
trapalladas.

—Pero	si	Toñino	sacó	a	Álvaro	de	la	carretera	con	su	coche,	¿quién	le	mató	a	él?
¿En	qué	orden	ocurrieron	los	hechos?	No	entiendo	nada.

—Por	eso	mismo	no	he	querido	contárselo	a	Manuel,	y	tú	tampoco	lo	harás.
—¿O	me	subirás	al	monte	y	me	pegarás	un	tiro?	—dijo	sonriendo.
—Te	lo	ha	contado…	—Sonrió	 también	dirigiendo	la	mirada	hacia	 las	ventanas

del	hostal—.	Ha	sido	un	día	terrible	para	él,	no	creo	que	hoy	duerma	mucho,	no	es
tonto	 el	 escritor…	Es	 imposible	que	no	 esté	 pensando	 lo	mismo	que	nosotros,	 que
Álvaro	era	un	asesino,	y	por	Dios	que	no	me	refiero	a	lo	que	ocurrió	aquella	noche	en
el	 convento	 —dijo	 arrojando	 el	 cigarrillo	 al	 charco	 y	 dirigiéndose	 al	 hostal—.
Acompáñame,	¿no	tienes	hambre?

Lucas	le	siguió	poniendo	cara	de	asco.
—¿Es	que	no	hay	nada	que	te	quite	el	apetito?
Nogueira	se	detuvo	para	esperar	a	que	el	cura	le	alcanzara	y	pasándole	un	brazo

por	el	hombro	le	dijo:
—¿Te	he	contado	que	mi	mujer	me	mata	de	hambre?
Lucas	rio	pensando	que	era	una	broma	hasta	que	vio	la	cara	de	Nogueira.
—¿Y	si	me	lo	cuentas	mientras	cenamos	algo?

Manuel	entró	en	su	habitación	y	encendió	primero	la	luz	del	baño	enfrentada	a	la
puerta	que	comunicaba	su	habitación	con	la	de	Elisa	y	Samuel.	Se	acercó	hasta	llegar
a	rozar	con	la	punta	de	los	dedos	la	madera	cubierta	por	docenas	de	capas	de	pintura
y	permaneció	allí	en	pie	tratando	de	percibir	algún	movimiento	al	otro	lado.	Con	la
mirada	fija	en	el	grueso	cerrojo	que	en	contraste	con	la	puerta	se	veía	nuevo	y	bien
engrasado,	elevó	la	mano	hasta	tocarlo	y,	al	hacerlo,	la	variación	de	su	peso	de	un	pie
a	otro	hizo	crujir	la	madera	del	suelo.	Avergonzado,	como	si	hubiera	sido	sorprendido
en	un	acto	impropio,	retrocedió	provocando	un	nuevo	quejido	de	la	madera,	apagó	la
luz	del	baño,	salió	de	nuevo	al	corredor	y	llamó	suavemente	a	la	puerta	de	Elisa.

Ella	abrió	de	inmediato.	Iba	descalza,	los	pies	sólo	cubiertos	por	unos	calcetines.
Sonrió	y	se	apartó	para	que	Manuel	pudiera	ver	el	interior	de	la	habitación.	Era	una
réplica	de	la	suya,	con	la	diferencia	de	que	en	ésta	la	cama	era	de	matrimonio.	Elisa
había	cubierto	la	tulipa	de	la	lámpara	de	la	mesilla	con	un	pañuelo	azul	que	tamizaba
la	luz	y	cubría	de	melancolía	los	sencillos	muebles	de	la	habitación.	Desde	la	pantalla
del	 televisor,	 el	 sonido	 tan	 bajo	 que	 resultaba	 apenas	 audible,	 una	 serie	 de	 dibujos
animados	hacía	saltar	la	luz	de	uno	a	otro	color	sobre	las	almohadas	que	sostenían	la
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cara	inmóvil	de	Samuel.
—Acaba	 de	 quedarse	 dormido	 —susurró	 ella	 sonriendo	 y	 apartándose

definitivamente	de	la	puerta	en	un	gesto	que	le	invitaba	a	entrar.
Se	 acercó	 hasta	 la	 cama	 sin	 quitar	 la	 mirada	 del	 rostro	 infantil,	 que	 se	 veía

relajado,	aunque	sus	ojos	no	estaban	del	todo	cerrados,	como	si	se	hubiera	resistido
hasta	el	final	al	sueño.

—¿Te	ha	costado	mucho	que	se	durmiera?	—preguntó	volviéndose	hacia	ella.
—Me	ha	costado	mucho	que	se	quedara	quieto.	—Rio—.	Lo	he	tenido	un	buen

rato	 dando	 saltos	 sobre	 la	 cama,	 es	 todo	 un	 artista	 de	 circo,	 pero,	 en	 cuanto	 he
conseguido	 que	 parase	 para	 ver	 los	 dibujos,	 no	 ha	 tardado	 ni	 cinco	 minutos	 en
dormirse.

Manuel	miró	alrededor.
—¿Estaréis	bien	aquí?
Ella	 le	 tendió	una	mano	y	cuando	Manuel	 la	 tomó	la	envolvió	entre	las	suyas	y

mirándole	sonrió.
—Gracias,	Manuel.	Estaremos	muy	bien,	de	verdad,	no	 te	preocupes.	Creo	que

esta	noche	estaríamos	en	cualquier	sitio	mejor	que	en	el	pazo.
Sintió	el	impulso	de	abrazarla,	pero	antes	de	que	pudiera	decidirse	ella	se	le	echó

en	los	brazos.	Era	muy	alta,	tanto	como	él.	Notó	el	rostro	pegado	al	suyo	y	entre	sus
brazos	 la	 fragilidad	de	su	delgado	cuerpo.	Recordó	que	Griñán	 le	había	comentado
que	había	sido	modelo,	«y	drogadicta»,	dijo	una	voz	en	su	cabeza.	Cuando	se	soltó
del	 abrazo	 vio	 que	 sus	 ojos	 estaban	 húmedos.	 En	 un	 gesto	 de	 coquetería	 se	 dio	 la
vuelta	secándose	las	lágrimas	antes	de	volver	a	hablarle.	Levantó	la	mano	señalando
la	puerta	que	unía	las	dos	habitaciones.

—Manuel,	 he	 abierto	 el	 pestillo;	 si	 quieres	 algo,	 puedes	 llamar	 desde	 tu
habitación,	no	hace	falta	que	salgas	al	pasillo.

Él	miró	a	la	puerta	y	supo	que	la	madera	del	suelo	había	delatado	su	presencia	al
otro	lado.

—Escucha,	Elisa	—dijo	mirándola	seriamente—,	hay	algo	que	quiero	decirte.
Ella	 se	 sentó	 en	 la	 cama,	 elevó	 ambos	 pies,	 los	 cruzó	 y	 se	 quedó	 mirándole

atentamente.
—Es	sobre	lo	que	dijo	la	marquesa	en	el	pazo…
Ella	continuó	inmóvil	y	en	silencio,	pero	Manuel	percibió	que	su	rostro	se	había

ensombrecido	un	poco.
—No	puedo	decirte,	ni	pedirte,	ni	siquiera	pretender	lo	que	debes	creer	o	no,	pero

de	todo	corazón	espero	que	no	creas	lo	que	dijo.
—Manuel…
—No,	no	digas	nada,	pero	¿recuerdas	que	me	dijiste	que	tú	conocías	a	Fran	mejor

que	nadie	en	el	mundo?
Ella	asintió.
—Pues	 yo	 conocía	 a	Álvaro	mejor	 que	 nadie	 en	 el	mundo;	 cuando	 llegué	 aquí
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tuve	muchas	dudas,	pero	ahora	soy	consciente	de	que,	aunque	quizá	no	lo	sabía	todo
de	él,	aun	así	le	conocía	mejor	que	nadie.	Recuérdalo,	porque	quizá	en	los	próximos
días	oigas	muchas	cosas.

—Sé	lo	que	ha	dicho	y	por	qué;	también	la	conozco	a	ella,	sé	que	no	hace	nada
sin	 intención,	 pero,	 al	 igual	 que	 tú,	 no	 puedo	 aceptarlo	 sin	más,	 ¿me	 comprendes,
Manuel?

—Te	comprendo.
Volvió	la	vista	hasta	el	rostro	del	niño	dormido.
—Hay	un	favor	que	tengo	que	pedirte,	Elisa.
—Claro,	lo	que	sea.
—Griñán	me	explicó	que	existe	una	tradición	en	la	familia:	a	cada	miembro	varón

se	le	entrega	al	nacer	una	llave	de	la	iglesia	del	pazo.
Ella	asintió.
—Y	por	lo	visto	deben	ser	enterrados	con	ella	una	vez	que	han	fallecido.
—Bueno…	—comenzó	ella—,	Fran	perdió	la	suya…
—¿Tú	sabes	si	la	tenía	el	día	del	funeral	de	su	padre?
—Sí,	 cuando	 fui	 a	 llevarle	 el	 bocadillo	 la	 tenía	 a	 su	 lado	 sobre	 el	 banco	 de	 la

iglesia.
—¿Estás	segura	de	que	era	la	suya	y	no	otra	de	las	copias?
—Sí,	 completamente,	 las	 llaves	no	 son	 idénticas:	 se	diferencian	por	 las	 piedras

preciosas	incrustadas	en	la	cabeza	de	la	llave.	En	la	de	Fran	eran	esmeraldas,	conocía
bien	 esa	 llave.	 —Bajó	 un	 poco	 la	 cabeza	 antes	 de	 decir—:	 Cuando	 estábamos
enganchados,	en	más	de	una	ocasión	traté	de	convencerle	de	que	la	vendiésemos	para
obtener	dinero,	pero	Fran	respetaba	demasiado	a	su	padre,	siempre	me	dijo	que	él	no
se	lo	perdonaría.

—Pero	cuando	encontraron	a	Fran,	no	la	tenía.
—La	buscamos	por	todas	partes,	pero	no	apareció.	Es	curioso	—dijo	torciendo	la

cabeza	hacia	un	ángulo	oscuro	de	la	habitación,	como	si	de	allí	tomase	la	memoria—.
Recuerdo	que	a	mi	suegra	le	causó	un	gran	disgusto	que	la	llave	no	apareciese	para	el
funeral,	 ¡la	 muy	 hija	 de	 puta!	 —dijo	 entrecerrando	 los	 ojos	 en	 un	 gesto	 que
sorprendió	a	Manuel	por	la	furia	y	la	crueldad	que	afloró	a	aquel	rostro—.	Álvaro	le
cedió	la	suya,	¿lo	sabías?

Manuel	negó.
—¿Samuel	recibió	su	llave	al	nacer?
—Por	supuesto,	ya	puedes	 imaginar	cómo	son	con	esas	cosas,	pero	a	mí	nunca

me	ha	hecho	demasiada	gracia:	verla	me	trae	malos	recuerdos.
—Supongo	que	la	conservas…
—Está	 en	 una	 especie	 de	 cofre	 con	 un	marco,	 como	 un	 cuadro	 pero	 con	más

fondo.	Puede	ponerse	en	la	pared	y	abrirse	como	una	urna.
—¿Podrías	prestármela?
Ella	 abrió	 los	 ojos	 sorprendida	 y	 hasta	 pareció	 que	 preguntaría	 «¿Para	 qué?»,

www.lectulandia.com	-	Página	326



aunque	era	una	pregunta	sin	demasiado	sentido.	Sin	embargo,	lo	que	dijo	le	asombró
más.

—Álvaro	también	me	la	pidió	la	última	vez	que	estuvo	aquí.
Se	quedó	mirándola	parado.
—Elisa,	¿recuerdas	qué	día	fue?
—El	día	en	que	llegó,	me	la	devolvió	por	la	tarde.
—Yo	también	te	la	devolveré	—dijo	él	tranquilizándola.
—No	 es	 necesario	 que	 digas	 tonterías	 —le	 riñó	 sonriendo—.	 En	 el	 pazo,	 mi

habitación	 y	 la	 de	 Samuel	 están	 comunicadas	 como	 éstas.	 La	 llave	 está	 en	 el
dormitorio	de	Samuel,	sobre	la	cómoda;	entra	y	cógela.

Manuel	 se	 inclinó	 sobre	 el	 niño	 y	 le	 besó	 suavemente	 en	 la	 mejilla	 antes	 de
dirigirse	hacia	la	puerta.	Aún	tenía	en	las	manos	la	impresión	escurridiza	del	cuerpo
delgado	de	Elisa	y	en	su	mente	su	admisión	de	la	intención	de	vender	la	llave	en	más
de	una	ocasión.

Se	detuvo	volviéndose	a	mirarla.
—Elisa,	 hay	 otra	 cosa	 que	 quiero	 preguntarte	 —dudó—	 y	 quizá	 sea	 un	 poco

delicada,	pero	has	de	entender	que	yo	no	te	conocía	antes	y	que	todas	las	referencias
que	tengo	sobre	la	familia	son	a	través	de	lo	que	me	han	ido	contando…

Ella	asintió	apretando	los	labios,	adelantándose	en	su	gesto	a	la	importancia	de	lo
que	venía	después.

—Puedes	 preguntarme	 lo	 que	 quieras,	 hace	mucho	 tiempo	 que	 tengo	 asumidas
todas	mis	verdades.

—Sé	que	Fran	y	tú	estuvisteis	casi	un	año	en	una	clínica	portuguesa.
Elisa	permaneció	inmóvil.
—Sé	que	regresasteis	cuando	el	viejo	marqués	se	estaba	muriendo	y	tú	ya	estabas

embarazada…	Elisa,	 creo	 que	 eres	 una	 buena	madre,	 no	 hay	más	 que	 ver	 el	 buen
trabajo	que	has	hecho	con	Samuel,	pero	 también	sé	que	es	muy	difícil	 salir	de	una
adicción	y	que	en	ocasiones	se	tienen	recaídas	puntuales…

Ella	comenzó	a	negar	con	la	cabeza.
En	la	voz	de	Manuel	había	implícita	una	disculpa.
—Tengo	que	preguntártelo,	Elisa,	 tengo	que	preguntártelo	porque	alguien	 lo	ha

insinuado	y	yo	no	lo	creo,	pero	tengo	que	preguntártelo.
Ella	seguía	negando	obcecada.
—¿Has	vuelto	a	consumir	en	alguna	ocasión,	Elisa?	¿Aunque	fuera	sólo	una	vez?
Tras	 ponerse	 en	 pie,	 ella	 avanzó	 hasta	 situarse	 frente	 a	 él,	 sus	 ojos	 de	 natural

azules	se	habían	oscurecido	como	los	de	una	gata.
—No	—dijo	rotunda.
—Lo	siento,	Elisa	—dijo	él	dirigiéndose	hacia	la	puerta.
Antes	de	que	pudiera	cerrarla,	ella	le	alcanzó.
—En	el	segundo	cajón	de	la	misma	cómoda	sobre	la	que	está	la	urna	con	la	llave,

encontrarás	mis	informes	médicos.	Nuestra	querida	suegra	me	obliga	a	realizarme	un
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análisis	de	drogas	 semestral.	Me	quedé	en	el	pazo	con	 la	condición	de	no	volver	a
drogarme	 nunca:	 ella	 me	 amenazó	 con	 quitarme	 a	 Samuel	 si	 lo	 hacía	 y	 lo	 habría
hecho	si	hubiese	tenido	la	más	mínima	duda.	Puedes	coger	los	informes	cuando	vayas
a	por	la	llave	—dijo	cerrando	la	puerta	ante	él.

Manuel	 entró	 en	 su	 habitación	 y	 encendió	 la	 luz.	 Durante	 unos	 segundos,	 aún
apoyado	 en	 la	madera	 cálida	 de	 la	 puerta,	 observó	 la	 estancia	 desde	 aquel	 ángulo
como	días	atrás	hiciera	en	su	casa.

El	resplandor	mortecino	de	la	bombilla	de	ahorro	que	se	derramaba	desde	el	techo
iría	aumentando	su	luminosidad	según	pasaran	los	minutos,	pero,	hasta	entonces,	el
fulgor	 desmayado	 bañaría	 los	 muebles	 con	 una	 pátina	 miserable	 que	 haría	 que	 la
habitación	pareciera	fría	y	desolada.	Sin	moverse	echó	un	vistazo	al	vetusto	radiador
cubierto	por	las	capas	y	capas	de	pintura	que	parecían	envolver	allí	todas	las	cosas,	y
que	a	modo	de	saludo	 le	obsequió	con	un	crepitar	que	anunciaba	que	comenzaba	a
templarse.	 Volvió	 la	 mirada	 hacia	 la	 puerta	 que	 separaba	 las	 dos	 habitaciones.
Evitando	pisar	la	tabla	que	delataría	su	presencia,	elevó	la	mano	hasta	tocar	el	pestillo
con	 el	 mismo	 cuidado	 que	 si	 manipulase	 un	 explosivo,	 descorrió	 el	 cerrojo
silenciosamente	e,	inmóvil,	lo	examinó	durante	dos	segundos.	Con	el	mismo	cuidado
volvió	a	cerrarlo.

Como	 atraído	 por	 una	 llamada,	 caminó	 hacia	 la	 cama.	 La	 colcha	 de	 color
chocolate,	 pulcra	 y	 estirada,	 contribuía	 como	 un	 escenario	 vacío	 a	 proclamar	 la
importancia	de	la	flor	blanca	que	descansaba	sobre	la	almohada.	Sin	tocarla,	volvió	la
mirada	hacia	la	puerta	de	la	habitación	contigua,	consciente	de	que	él	mismo	acababa
de	abrir	y	cerrar	el	pestillo.

—¿Por	qué?	—preguntó	en	un	susurro—.	¿Qué	significa?
Tomó	la	flor	en	la	mano.	Estaba	fresca	y	fragante,	como	recién	cortada;	su	pálida

presencia	le	desconcertaba	y	le	producía	una	mezcla	de	aprensión	y	certeza	de	algo
que	 no	 podía	 llegar	 a	 discernir.	 Sintió	 cómo	 los	 ojos	 se	 le	 llenaban	 de	 lágrimas	 y,
enfurecido,	de	pronto	abrió	el	cajón	de	la	mesilla	y	la	arrojó	a	su	interior.	Rechazó	la
estrechez	castrense	de	la	cama	y	pensó	que	aquella	noche	sin	Café	sería	larga	y	más
oscura.	Su	presencia	peluda,	sus	ojos	de	agua,	hasta	sus	suaves	ronquidos	se	habían
convertido	 en	parte	de	 lo	que	necesitaba	para	 estar	 bien;	 quizá	debería	haber	 ido	 a
buscarlo,	 aunque,	 también	 con	 una	 punzada	 de	 celos,	 admitía	 que	 el	 animalillo
parecía	 cada	 vez	 más	 unido	 a	 Antía.	 Ya	 sabía	 que	 no	 dormiría,	 ¿para	 qué	 hacer
trampas?	Encendió	el	televisor	con	el	volumen	muy	bajo	y	se	sentó	ante	el	escritorio
buscando	el	único	lugar	donde	podía	descansar.	Regresó	al	palacio.

DE	TODO	LO	NEGADO

Oyó	 las	risas	y	 fue	como	si	 sintiera	una	 llamada.	Miró	hacia	el	 río	y	como
surgidas	 de	 un	 sueño	 vio	 a	 las	 tres	 chicas	 de	 la	 otra	 tarde	 en	 su	 curiosa
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embarcación;	 las	 piernas	 morenas,	 los	 brazos	 fuertes,	 el	 pelo	 recogido	 en
despreocupadas	 guedejas	 que	 sobresalían	 bajo	 los	 sombreros…	y	 sus	 risas.
Había	 música	 en	 sus	 voces,	 como	 si	 un	 móvil	 de	 campanitas	 tintinease
mecido	por	la	brisa.	Eran	preciosas	aquellas	hadas	del	río,	y	volver	a	verlas
le	produjo	un	regocijo	inexplicable…
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LLAMAR	A	LOS	MUERTOS

Hacia	las	cuatro	y	media,	Manuel	apartó	a	manotazos	el	cobertor	y	se	dejó	caer	sobre
la	cama,	cerró	los	ojos…

Los	abrió	de	pronto	sobresaltado,	se	había	quedado	dormido.	Miró	hacia	los	pies
de	la	cama	tenuemente	iluminada	por	la	luz	que	se	colaba	a	través	de	la	cristalera	en
la	parte	alta	de	la	puerta,	y	que	los	frailes	dejaban	encendida	en	el	pasillo	para	que	los
más	pequeños	no	 tuvieran	miedo.	Álvaro	vio	sus	pies,	aún	embutidos	en	 los	 toscos
zapatos	 escolares	 que	 volvía	 a	 ponerse	 cada	 noche	 cuando	 se	 aseguraba	 de	 que	 su
compañero	de	cuarto	estuviera	dormido.	Hacía	una	semana	que	se	acostaba	vestido.
Vigilando.	 Y	 ese	 día	 se	 había	 quedado	 dormido;	 lo	 peor	 era	 que	 al	 hacerlo	 había
perdido	toda	referencia	de	la	hora	que	podía	ser.	Los	relojes	estaban	prohibidos	en	el
seminario;	 decían	 los	 frailes	 que	 los	 chicos	 pendientes	 de	 la	 hora	 no	 prestaban
atención	 al	 estudio.	 Había	 en	 el	 primer	 piso	 un	 gran	 reloj	 con	 carillón	 cuyas
campanadas	eran	audibles	en	 todo	el	colegio,	y	más	en	plena	noche.	La	última	vez
que	recordaba	haberlo	oído	fueron	tres	los	repiques,	pero	ahora,	maldito	sueño,	ahora
no	 sabía	 qué	 hora	 era,	 ni	 cuánto	 tiempo	 había	 dormido.	 Salió	 de	 la	 cama	 atento	 a
cualquier	 cambio	 en	 el	 rostro	 relajado	 del	 niño	 inmóvil	 que	 dormía	 con	 la	 boca
abierta	 en	 el	 lecho	 de	 al	 lado;	 abrió	 la	 puerta	 y	 se	 deslizó	 en	 el	 pasillo	 hacia	 la
penumbra	mientras	mentalmente	contaba	las	puertas	que	separaban	su	habitación	de
la	que	ocupaba	su	hermano.	Puso	la	mano	en	el	pomo,	y	con	el	mismo	cuidado	que	si
manipulase	un	explosivo,	fue	girando	el	tirador	hasta	oír	el	clic.	Empujó	la	puerta	y
asomando	 sólo	 la	 cabeza	 miró	 hacia	 el	 interior.	 Oyó	 la	 respiración	 mucosa	 del
compañero	 de	 su	 hermano,	 que	 dormía	 completamente	 destapado	 en	 la	 cama	más
cercana	 a	 la	 entrada.	La	 otra	 estaba	 vacía:	 la	 blancura	 de	 las	 sábanas	 abandonadas
refulgía	 en	 la	 penumbra	 denunciando	 el	 expolio.	 Corrió	 hacia	 la	 oscuridad	 que
conducía	 a	 las	 celdas	 de	 los	 frailes.	No	 esperó,	 no	 escuchó,	 no	 llamó;	 se	 abalanzó
hacia	la	puerta	y,	tras	girar	el	pomo,	la	empujó,	seguro	de	que	se	abriría:	no	estaban
permitidos	 los	 pestillos	 en	 el	 seminario.	 No	 vio	 a	 su	 hermano	 bajo	 la	 montaña
sudorosa	de	carne	que	se	contoneaba	atrás	y	adelante,	atrás	y	adelante,	con	el	trasero
blanco	y	peludo	al	aire.	Entonces	le	oyó:	se	quejaba,	sufría,	pero	su	voz	le	llegó	tan
distante,	 aplastada,	 sepultada	 por	 la	masa	 informe	del	 violador,	 que	 se	 diría	 que	 el
niño	estaba	muy	lejos,	como	si	gimiese	desde	el	interior	de	un	pozo	excavado	en	la
tierra,	o	de	una	tumba.

El	 monstruo	 siguió	 contoneándose	 con	 suaves	 empujones,	 concentrado	 en	 su
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propia	 respiración;	 ni	 siquiera	 se	 percató	 de	 la	 nueva	 presencia	 allí.	 Sin	 dejar	 de
mirarle	 ni	 un	 instante,	Álvaro	 soltó	 la	 puerta	 a	 su	 espalda	y	 se	 sacó	 el	 cinturón	de
cuero	 del	 uniforme	 escolar	 tirando	 de	 él	 hasta	 que	 estuvo	 libre	 de	 las	 trabillas.	Lo
tomó	entre	las	manos	y	saltó	sobre	la	espalda	húmeda	del	hombre,	tras	lo	que	ciñó	su
cuello	con	el	cuero	del	cinturón.	La	sorpresa	hizo	tambalearse	al	fraile,	que	dejó	ir	a
su	presa	y	se	llevó	las	manos	a	la	nuca	ansiando	liberarse.	Álvaro	apretaba	con	todas
sus	 fuerzas,	 y	 a	 los	 pocos	 segundos	 comenzó	 a	 percibir	 cómo	 el	 ímpetu	 de	 los
infructuosos	manoteos	con	los	que	el	monstruo	intentaba	zafarse	iban	perdiendo	brío
hasta	que	le	fallaron	las	piernas	y	cayó	de	rodillas.	No	advirtió	el	momento	en	que	se
fracturaba	la	tráquea:	fue	como	si	se	aplastase	cediendo	el	espacio	que	ocupaba	a	la
pieza	de	cuero,	que	quedó	incrustada	en	su	garganta.	Dejó	de	moverse,	pero	el	chico
aún	mantuvo	el	nervio	que	 le	 acalambraba	 las	manos	y	 le	blanqueaba	 los	nudillos.
Cuando	le	soltó	jadeante,	aún	temblando	por	el	esfuerzo,	le	miró,	tendido	como	una
gran	pieza	a	la	que	se	ha	abatido.	Supo	que	estaba	muerto,	que	él	lo	había	matado.	Se
dio	 cuenta	 de	 que	 no	 le	 importaba	 y	 estuvo	 seguro	 de	 que	 no	 iba	 a	 llorar,	 pero
comprendió	 también	que	no	era	gratuito,	que	algo	se	 le	había	 roto	por	dentro,	algo
que	nunca	volvería	a	recuperar.	Lo	asumió.

El	 niño	 lloraba	 de	 cara	 a	 la	 pared,	 lloraba	 cada	 vez	 más	 fuerte,	 hipaba
sonoramente,	iba	a	despertar	a	todo	el	seminario.

Manuel	se	sentó	aterrado	en	la	cama.	Durante	unos	segundos	aún	creyó	escuchar
el	llanto	del	niño;	desorientado,	buscó	a	la	criatura	mirando	en	derredor	hasta	que	la
realidad	 se	 impuso	 y	 le	 permitió	 distinguir	 la	 habitación	 del	 hostal	 y	 el	 lloro	 del
pequeño	se	fundió	con	el	sonido	procedente	de	su	teléfono	móvil:	era	Nogueira.

—Manuel,	Ofelia	acaba	de	llamarme.	A	las	seis	acaba	su	turno	y	hemos	quedado
a	 las	 siete	 en	 su	 casa,	 ¿recordarás	 cómo	 llegar	 hasta	 allí	 o	 prefieres	 que	 pase	 a
buscarte?

Agradecido	por	aquel	chute	de	realidad,	repudió	los	persistentes	jirones	del	sueño
que	 todavía	 le	 nublaban	 la	 vista.	 Se	 frotó	 con	 fuerza	 los	 ojos	 mientras	 intentaba
aclarar	sus	pensamientos.

—¿Te	ha	contado	algo?
—No,	me	ha	dicho	que	hay	novedades,	pero	ha	preferido	no	contarme	nada	por

teléfono.
—Estaré	allí	a	las	siete.
Cuando	iba	a	salir	de	la	habitación,	su	mirada	voló	hasta	el	pestillo	de	la	puerta

que	 unía	 la	 suya	 con	 la	 de	 Elisa	 y	 Samuel.	 Casi	 de	modo	 inconsciente	 estudió	 lo
presentable	que	se	veía	 su	dormitorio,	con	 la	 ropa	de	cama	revuelta,	 los	 libros	y	 la
foto	 en	 la	 que	 estaba	 con	 Álvaro	 sobre	 la	 mesilla	 y	 los	 folios	 que	 revelaban	 su
incursión	al	palacio	extendidos	sobre	el	escritorio.	Felicitándose	por	recordar	la	tabla
que	crujía	en	el	suelo,	se	acercó	a	la	puerta	e	inclinó	la	cabeza	para	escuchar.	No	se
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oía	nada,	pero	vio	que	los	pulsantes	flashes	de	luz	delatores	del	televisor	encendido	se
colaban	 por	 la	 rendija,	 bajo	 la	 puerta.	 Con	 el	 mismo	 cuidado	 que	 había	 puesto	 la
noche	anterior,	descorrió	el	pestillo	y	giró	el	pomo	hasta	que	la	puerta	cedió	con	un
clic.	Ambos	dormían.	Las	cabezas	juntas	y	los	rostros	relajados,	sólo	alterados	por	la
colorida	 luz	 de	 los	 dibujos	 animados	 que	 desde	 la	 pantalla	 les	 teñía	 la	 piel.	 Sintió
lástima	 no	 por	 ellos,	 ni	 por	 él,	 lástima	 por	 todos	 los	 solitarios,	 abandonados	 y
desolados	que	no	pueden	apagar	la	luz	cuando	llega	la	noche	a	sus	almas.	Estuvo	allí
en	 pie	 un	 par	 de	 minutos	 observando	 quieto	 el	 rostro	 del	 niño	 dormido,	 la	 boca
entreabierta,	 las	 pestañas	 curvadas,	 las	 manos	 pequeñas	 y	 morenas	 abiertas	 como
estrellas	de	mar	sobre	 las	sábanas	blancas.	Con	el	mismo	cuidado	que	había	puesto
para	abrirla,	cerró	la	puerta,	pero	esa	vez	no	corrió	el	pestillo.

El	coche	de	la	forense	aparecía	aparcado	frente	a	la	casa;	y	en	el	camino	junto	a	la
verja	de	acceso,	el	BMW	de	Nogueira.	Estacionó	a	su	lado,	se	dirigió	a	la	entrada	y
desde	 fuera	hizo	saltar	el	pestillo	de	 la	verja,	 como	 le	había	visto	hacer	al	guardia,
mientras	era	recibido	por	los	cuatro	perros.	En	el	lateral,	la	puerta	del	garaje	abierta
permitía	 ver	 parte	 de	 la	 leñera	 y	 la	 trasera	 del	 coche	 de	 Álvaro,	 que	 permanecía
parcialmente	cubierto	con	una	lona.

La	casa	olía	a	café	recién	hecho	y	a	pan	caliente,	y	un	gruñido	desde	su	estómago
le	recordó	que	no	comía	nada	desde	el	día	anterior.	La	forense	había	dispuesto	sobre
la	mesa	de	la	cocina	las	tazas	del	desayuno	y	cuando	entró	allí	siguiendo	a	Nogueira
la	sorprendió	con	la	jarra	del	café	en	la	mano.

—Hola,	Manuel,	siéntate	por	favor	—le	indicó	señalando	la	mesa.
Sin	preguntar,	sirvió	café	y	leche	en	todas	las	tazas	y,	mientras	ellos	removían	el

azúcar,	dejó	sobre	la	mesa	unas	olorosas	tostadas	de	pan	gallego,	oscuro	y	fragante,
cubiertas	por	un	paño	blanco.

Los	tres	comieron	con	apetito	y	Manuel	supuso	que	por	consideración	la	doctora
esperó	a	que	hubiesen	acabado	antes	de	comenzar	a	hablar.

—Todo	apunta	a	que	puede	llevar	unos	trece	días	muerto,	catorce	si	nos	fiamos	de
la	denuncia	por	desaparición	que	puso	su	tía,	aunque	ayer	su	tío,	el	prior,	nos	dijo	que
probablemente	ella	se	había	equivocado	de	día	porque	él	le	vio	en	su	casa	el	sábado.
Dice	que	fue	a	tomar	café.

—¡Qué	cabrón!	—exclamó	Nogueira—.	Así	que	no	ha	contado	lo	de	la	discusión
e	imagino	que	tampoco	contará	nada	relativo	a	la	visita	de	Álvaro	al	seminario	y	la
conversación	que	mantuvieron;	ahora	 reconoce	que	vio	a	Toñino	el	 sábado	y	así	 se
cubre	las	espaldas	si	la	investigación	va	adelante.

—Podemos	 suponer	 que	 ambos	mienten:	 la	 tía	 para	 llamar	 la	 atención	 sobre	 la
denuncia	de	desaparición	y	el	prior…,	parece	que	él	sabe	mentir	algo	mejor.	No	ha
dicho	nada	más,	que	tomaron	café	el	sábado	en	casa	de	su	hermana	y	desde	entonces
no	había	vuelto	a	saber	nada	de	él.	—Hizo	una	pausa	y	pareció	que	iba	a	añadir	algo
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más,	pero	negó	con	un	pequeño	gesto	y	 continuó	con	 su	explicación—:	El	 caso	es
que	llevaba	la	misma	ropa	que	su	tía	describió	en	la	denuncia	por	desaparición.	Debes
entender	—dijo	 dirigiéndose	 a	Manuel—	que	 es	 un	 poco	 precipitado	 establecer	 en
este	momento	la	data	exacta	del	fallecimiento;	aún	estoy	esperando	los	resultados	de
varios	análisis	que	he	pedido	basados	en	el	desarrollo	de	bichos	y	larvas,	líquido	que
se	extrae	del	ojo	y	otras	muestras,	pero	si	me	preguntasen	diría	que	sí:	unos	catorce
días	muerto,	 igual	 que	Álvaro.	 El	 cadáver	 está	muy	mal.	Hace	 una	 hora	 lo	 hemos
entregado	al	tanatorio	y	va	en	cajón	hermético,	no	te	digo	más.	Ha	permanecido	todo
el	tiempo	expuesto	a	la	intemperie,	ha	llovido	bastante,	pero	por	las	tardes	también	ha
hecho	mucho	calor;	además,	es	una	zona	muy	frecuentada	por	cuervos	y	urracas	que
no	 le	hacen	ningún	asco	a	 la	carroña,	así	que	podéis	 imaginaros	que	de	entrada	 los
restos	aparecen	bastante	alterados.

Ambos	asintieron.
—Fue	ya	sobre	la	mesa,	observando	con	más	cuidado,	cuando	pude	constatar	lo

que	 sospeché	 en	 mi	 primer	 examen	 del	 cadáver	 en	 el	 monte:	 que	 había	 recibido
numerosos	 golpes	 en	 el	 rostro.	 Tenía	 fracturado	 el	 pómulo,	 partido	 un	 diente,	 y
presentaba	varias	microfracturas	en	la	mandíbula;	además,	se	aprecian	tumefacciones
en	la	cara	interior	de	los	antebrazos	—dijo	mientras	elevaba	los	brazos	cubriéndose	el
rostro—.	Es	un	claro	gesto	defensivo.	Le	dieron	una	paliza	a	conciencia	y	todos	los
golpes	los	recibió	pre	mórtem,	lo	sabemos	porque	alrededor	de	las	heridas	la	sangre
se	había	coagulado;	además	hallamos	en	su	coche	un	paquete	de	toallitas	húmedas	y
más	de	una	docena	que	se	habían	usado	para	 limpiar	 la	 sangre.	Lo	que	nos	 lleva	a
pensar	 que	 primero	 recibió	 la	 paliza,	 tuvo	 tiempo	 de	 limpiarse	 un	 poco	 y	 después
ocurrió	todo	lo	demás…

—¿Y	ha	podido	establecer	con	qué	le	golpearon?	—preguntó	Manuel.
—Sí,	sin	ninguna	duda	con	las	manos,	fueron	puñetazos,	golpes	propinados	con

los	puños.
—Corríjame	 si	me	 equivoco,	 pero	 creo	 que	 la	 persona	 que	 le	metió	 esa	 paliza

tendría	marcas	en	los	nudillos,	¿no	es	verdad?	—dijo	Manuel	recordando	el	 intenso
dolor	 que	 había	 recorrido	 su	 mano	 tras	 el	 altercado	 de	 la	 otra	 noche	 al	 salir	 del
Vulcano.

—Seguro,	le	dio	tan	fuerte	que	le	partió	un	diente.	Es	indudable	que	le	produciría
algún	corte,	tendría	los	nudillos	pelados	y	las	articulaciones	inflamadas.

—Yo	 vi	 las	manos	 de	Álvaro	—añadió	Manuel	 con	 firmeza,	 su	 voz	 transmitió
cierto	alivio—,	bueno,	al	menos	una,	la	derecha,	y	teniendo	en	cuenta	que	Álvaro	era
diestro,	lo	normal	es	que	le	hubiera	golpeado	con	ésa,	¿no	es	cierto?

—Sí,	yo	también	lo	recuerdo,	tenía	las	manos	limpias	y	sin	marcas.
—Toñino	era	un	chapero	—intervino	Nogueira—,	no	sería	la	primera	vez	que	un

cliente	 le	daba	una	paliza,	a	muchos	tipos	 les	entra	el	arrepentimiento	después.	Los
hechos	 podrían	 estar	 perfectamente	 disociados:	 un	 cliente	 pudo	 golpearlo	 antes	 de
que	se	encontrase	con	Álvaro.
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—O	el	prior,	tú	le	viste	días	después	de	la	desaparición	de	Toñino,	¿tenía	marcas?
—No	 que	 fueran	 evidentes,	 aunque	 si	 llevaba	 muerto	 desde	 la	 madrugada	 del

sábado	ya	habrían	transcurrido	muchos	días;	con	un	buen	cicatrizante,	heridas	de	esa
clase	ya	podían	estar	curadas.

Ofelia	asintió	solemne.
—Aún	hay	mucho	más:	 aunque	 la	 causa	de	 la	muerte	 de	Toñino	 es	 asfixia	 por

ahorcamiento,	 también	 presentaba	 ocho	 laceraciones	 en	 el	 bajo	 vientre,	 ocho
cuchilladas	largas	y	estrechas.	En	el	caso	de	Álvaro,	tomé	la	medida	con	un	calibre,
pero	no	tuve	tiempo	de	más;	en	este	caso	he	podido	hacer	un	molde	de	la	herida	y	por
supuesto	no	puedo	afirmarlo	al	ciento	por	ciento,	pero	diría	que	Toñino	fue	apuñalado
con	un	objeto	muy	similar	al	que	se	utilizó	para	agredir	a	Álvaro.

—¿La	misma	persona	pudo	atacar	a	los	dos?	—sugirió	Manuel.
—Odio	hacer	de	abogado	del	diablo	—dijo	Nogueira—,	pero	se	me	ocurre	que

también	 pudo	 ser	 algo	 entre	 ellos:	Álvaro	 le	 cita	 allí	 con	 la	 promesa	 de	 pagarle	 y
cuando	le	tiene	delante	le	mata.	O	al	revés:	cuando	Álvaro	se	niega	a	pagarle	Toñino
le	ataca	y	 le	apuñala	una	vez;	Álvaro,	que	es	mucho	más	grande	y	fuerte	que	él,	 le
desarma	y	le	apuñala	repetidas	veces.

Manuel	 había	 cerrado	 los	 ojos	 como	 si	 no	 quisiera	 ver	 a	 Nogueira	 diciendo
aquello.

—¿Ha	aparecido	el	arma?
Ofelia	sirvió	una	nueva	ronda	de	cafés	mientras	respondía:
—De	momento	no,	ni	en	el	coche	ni	en	la	zona.
—Aunque	 si	 Álvaro	 se	 la	 llevó,	 pudo	 deshacerse	 de	 ella	 en	 el	 camino

simplemente	arrojándola	a	un	lado	de	la	carretera	en	el	recorrido	que	hizo	hasta	que
se	salió	—apuntó	Nogueira.

Manuel	le	dedicó	una	mirada	cargada	de	odio.
—Hay	una	peculiaridad	—continuó	ella	sin	prestar	atención	a	la	tensión	entre	los

hombres—	 que	 ya	 me	 llamó	 la	 atención	 en	 Álvaro,	 pero	 en	 Toñino,	 con	 más
laceraciones,	 resulta	 más	 evidente:	 la	 dirección	 de	 las	 puñaladas	 tiene	 una	 clara
trayectoria	de	izquierda	a	derecha.

Nogueira	levantó	las	cejas	y	curvó	la	boca	bajo	su	bigote.
—¿Qué	significa	eso?	—inquirió	Manuel.
—El	asesino	podría	ser	zurdo	—explicó	Nogueira.
—No	es	del	todo	fiable	—se	apresuró	a	explicar	Ofelia—,	de	momento	sólo	una

hipótesis;	sin	contar	con	un	molde	de	las	heridas	de	Álvaro,	ni	siquiera	podemos	estar
seguros	de	que	fueran	apuñalados	con	el	mismo	objeto,	y	luego	entran	en	juego	otras
cuestiones	como	la	posición	en	la	que	el	agresor	estaba	en	el	momento	del	ataque;	por
ejemplo,	 en	 el	 interior	 de	 un	 coche,	 lo	 que	 obligaría	 a	 forzar	 la	 postura.	 Pero	 de
entrada,	sí,	todo	apunta	a	que	el	agresor	era	zurdo.

—Álvaro	era	diestro	—dijo	Manuel	con	firmeza	y	mirando	retador	a	Nogueira—,
¿y	Toñino?
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El	teniente	consultó	la	hora.
—Es	 temprano,	 más	 tarde	 llamaré	 a	 su	 tía	 y	 se	 lo	 preguntaré.	 Tengo	 dudas

respecto	al	prior:	fue	educado	en	un	tiempo	en	el	que	ser	zurdo	se	corregía	a	hostia
limpia,	así	que…	podría	serlo	y	no	parecerlo.

—¿Y	los	golpes	en	la	cara?	—insistió	Manuel—.	¿Puede	saber	por	la	trayectoria
si	el	agresor	era	diestro	o	zurdo?

Ofelia	dio	un	respingo.
—Bueno,	ahora	que	lo	dice,	es	verdad	que	presentaba	golpes	por	todo	el	rostro,	es

algo	normal	que	mientras	te	golpean	te	debatas	moviendo	la	cabeza	de	lado	a	lado	—
dijo	girando	su	propia	cabeza	de	derecha	a	izquierda—,	pero	los	golpes	más	fuertes
(el	 diente	 roto,	 la	 fractura	 en	 el	 pómulo	 y	 la	 fisura	 mandibular)	 están	 en	 el	 lado
izquierdo,	lo	que	nos	habla	probablemente	de	un	agresor	diestro;	aunque	en	las	peleas
se	usan	ambos	puños,	esto	podría	apuntar	a	que	la	persona	que	le	golpeó	el	rostro	y	la
que	le	acuchilló	son	personas	diferentes.	Hay	algo	más:	el	agresor	debía	de	ser	fuerte.
Es	 cierto	 que	 Toñino	 pesaba	 apenas	 sesenta	 kilos,	 estaba	 muy	 delgado	 y	 no	 era
demasiado	 alto.	Ya	 en	 el	 escenario	 del	 crimen	me	 di	 cuenta	 de	 que	 le	 faltaba	 una
deportiva	y	el	calcetín	se	había	deslizado	y	colgaba	de	la	punta	del	pie.	Inicialmente
pensé	que	durante	el	pataleo	típico	del	ahorcamiento	él	mismo	se	había	arrancado	la
zapatilla,	pero	ésta	apareció	a	unos	diez	metros	de	allí,	cerca	del	coche,	y	durante	la
autopsia	encontré	varias	 rozaduras	y	arañazos	ante	mórtem	en	el	 talón.	Creo	que	 le
arrastraron	hasta	allí	y	pienso	que	tuvo	que	ser	alguien	fuerte:	hay	que	serlo	para	izar
a	 una	 persona	 desde	 el	 suelo	 y	 colgarla	 de	 la	 rama	 de	 un	 árbol;	 es	 verdad	 que	 no
colgaba	a	gran	altura,	pero	aun	así	debió	de	ser	un	gran	esfuerzo.	Eso	también	dejaría
marcas	 en	 las	 manos	 del	 agresor,	 aunque	 menores	 si	 utilizó	 guantes;	 estamos
revisando	la	soga	por	si	hay	restos	de	piel	o	células	epiteliales,	pero	de	entrada	parece
que	no.

Los	tres	guardaron	silencio	unos	segundos,	después	fue	Manuel	el	que	habló.
—Creo	que	la	clave	está	en	establecer	exactamente	la	hora	en	que	murió	Toñino,

porque	ya	sabemos	dónde	y	a	qué	hora	se	salió	de	la	carretera	Álvaro…	—comentó
Manuel.

—Mira,	Manuel	—dijo	Ofelia	suspirando—,	a	pesar	de	lo	que	hayas	podido	ver
en	 las	 películas,	 lo	 cierto	 es	 que	 establecer	 el	momento	 exacto	de	un	 fallecimiento
cuando	 han	 pasado	 las	 primeras	 horas	 es	 muy	 difícil,	 a	 menos	 que	 en	 el	 mismo
instante	se	pare	el	reloj	de	la	víctima	o	se	cuente	con	un	testigo.	En	la	mayoría	de	los
casos	es	a	través	de	un	compendio	de	datos	como	llegamos	a	establecer	la	hora	de	la
muerte,	pero,	cuando	han	pasado	tantos	días	y	el	cadáver	está	en	semejante	estado,	las
cosas	se	complican.	Como	he	dicho,	hasta	que	no	tenga	el	resultado	de	las	analíticas
que	he	pedido	y	las	conclusiones	de	la	policía	científica	sobre	lo	que	hallaron	en	el
coche,	sólo	podemos	hablar	de	hipótesis.

Manuel	asintió	rendido.
—Y	hay	otra	cosa	—dijo	ella	poniendo	cara	de	circunstancias	mientras	le	tendía
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un	sobre	que	había	tenido	a	su	lado	todo	el	tiempo—,	ha	llegado	el	resultado	de	los
análisis	comparativos	de	la	pintura	que	enviamos	al	laboratorio;	no	hay	como	pagar
para	que	todo	se	haga	rápidamente.	La	pintura	que	se	transfirió	al	coche	de	Álvaro	y
la	del	vehículo	del	seminario	de	la	muestra	que	usted	tomó	es	exactamente	la	misma.

Los	dos	hombres	se	miraron	asombrados,	pero	fue	Nogueira	el	que	dijo:
—¿Y	esperas	hasta	ahora	para	decirlo?
—Controla	 tu	 entusiasmo,	 Nogueira:	 debes	 entender	 que	 esto	 no	 tiene	 valor

policial	ni	judicial;	la	muestra	fue	tomada	por	un	particular,	sin	permiso,	ni	orden,	no
podemos	utilizarla,	no	sirve	para	probar	nada.

—Ofeliña	—dijo	él	arrebatándole	a	Manuel	el	informe	de	las	manos—,	sólo	hace
diez	días	que	no	soy	guardia,	no	he	olvidado	cómo	realizar	mi	trabajo.	Puede	que	no
sirva	como	prueba,	pero	es	suficiente	para	ir	a	hacerle	una	visita	el	prior.

—Voy	contigo	—dijo	Manuel.
—No,	Manuel,	 es	 mejor	 que	 no.	 Aunque	 él	 sepa	 quién	 eres	 y	 que	 has	 estado

indagando,	no	nos	conviene	que	nos	relacione.
—¿Estás	 seguro	 de	 que	 no	 te	 metes	 en	 un	 problema	 si	 sigues	 apretándole	 las

tuercas?	—preguntó	Manuel.
—No,	anoche	tenía	alguna	duda,	pero	lo	que	pensaba	se	ha	visto	confirmado	por

el	hecho	de	que	no	haya	declarado	nada	relativo	a	Álvaro,	a	tu	visita	o	a	la	mía.	Ya
sabemos	que	el	prior	tiene	razones	para	estar	callado;	nos	queda	saber	si	encubre	lo
que	 ocurrió	 aquella	 noche	 de	 1984	 o	 lo	 de	 hace	 unos	 días,	 cuando	 Álvaro	 y	 su
sobrino	murieron.

—Aún	no	estamos	seguros	—replicó	Ofelia.
—Todo	apunta	a	que	así	 fue,	¿no	es	cierto?	Toca	hablar	con	él.	 Iré	a	visitarle	a

título	personal	para	darle	el	pésame	y	ver	qué	explicación	tiene	para	lo	del	coche.
Ofelia	asintió	de	mala	gana.
—¿Qué	va	a	hacer	usted,	Manuel?
—Volveré	a	As	Grileiras,	al	fin	y	al	cabo,	todo	parece	empezar	y	terminar	allí.

Nogueira	 alzó	 la	 vista	 hacia	 las	 ventanas	 del	 despacho	 en	 el	 segundo	 piso	 del
convento.	Los	cristales	le	devolvieron	el	reflejo	del	cielo	gris	de	aquella	mañana,	pero
también,	 aunque	más	difuminada,	 la	presencia	 furtiva	del	prior,	que	 le	observaba	y
que	 retrocedió	 un	 paso	 cuando	 él	miró	 hacia	 allí.	 Disimuló	 la	 leve	 sonrisa	 que	 se
dibujaba	 bajo	 su	 bigote	 y	 entretanto	 encendió	 un	 cigarrillo	 que	 se	 fumó	 con
parsimonia	dando	tiempo	a	que	los	pensamientos	del	prior	fuesen	de	la	aprensión	a	la
desesperación	mientras	se	devanaba	los	sesos	conjeturando	la	razón	de	su	visita.

Apagó	el	cigarrillo	y	aún	se	entretuvo	saludando	a	los	ancianos	frailes	con	los	que
se	 cruzó	 y	 prolongando	 la	 conversación	 al	 interesarse	 por	 su	 salud.	 Comenzaba	 a
llover	cuando	calculó	que	el	prior	debía	de	estar	ya	desquiciado.	Cruzó	la	puerta	de
entrada	y	se	dirigió	al	segundo	piso.
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La	puerta	del	despacho	estaba	abierta.	A	medida	que	 se	aproximaba,	el	guardia
casi	pudo	imaginar	al	prior	abriéndola	y	cerrándola	repetidamente	mientras	calculaba
el	efecto	de	su	llegada.	Estaba	sentado	tras	su	despacho,	pero,	al	contrario	de	lo	que
había	supuesto	Nogueira,	no	fingía	trabajar,	no	llevaba	sus	gafas	de	leer	puestas,	no
había	papeles	sobre	la	superficie	limpia	del	escritorio.

Nogueira	cerró	la	puerta	sin	saludar	y	cruzó	la	estancia	acercándose	a	la	mesa.	El
prior	 tenía	 el	 rostro	 demudado	 y	 le	 miraba	 fijamente,	 esperando	 sus	 palabras.
Nogueira	no	se	entretuvo	en	saludos.

—Sé	lo	que	ocurrió	aquí	aquella	noche	de	1984,	sé	lo	que	ocultaba	el	documento
que	firmó	el	hermano	Ortuño,	sé	que	Toñino	lo	encontró	aquí	y	decidió	chantajear	a
Álvaro	Muñiz	 de	 Dávila	 y	 que	 éste	 estuvo	 aquí	 el	 día	 de	 su	 muerte	 para	 pedirle
explicaciones…

Como	activado	por	un	resorte,	el	prior	se	puso	en	pie	volcando	el	sillón	en	el	que
había	estado	sentado,	se	cubrió	la	boca	con	ambas	manos	con	el	inconfundible	gesto
de	 contención	 del	 vómito	 y	 pasó	 a	 su	 lado	 corriendo	 hacia	 la	 puerta	 del	 baño
disimulada	 entre	 las	 estanterías.	Nogueira	 no	 se	movió	de	 su	 sitio,	 lo	 oyó	vomitar,
toser	y	 jadear	durante	un	 rato.	Después,	 la	cisterna	y	el	agua	en	el	 lavabo.	Cuando
salió	del	baño	llevaba	en	la	mano	una	toalla	húmeda	que	mantenía	apretada	contra	la
frente.

Sin	reparar	en	el	sillón	volcado	tras	la	mesa,	Nogueira	enfrentó	las	dos	sillas	de
confidente,	ocupó	una	de	ellas	y	haciéndole	un	gesto	le	apremió	a	sentarse	en	la	otra.

El	 prior	 no	necesitó	más	 estimulación.	Toda	 su	 seguridad	había	 desaparecido	y
vomitó	las	palabras	con	la	misma	incontinencia	que	el	contenido	de	su	estómago.

—Toda	la	vida	ha	sido	igual	con	él:	no	quiso	estudiar	y	no	quería	trabajar.	No	era
la	 primera	 vez	 que	 le	 contrataba	 para	 realizar	 pequeñas	 tareas	 o	 arreglos	 en	 el
convento;	en	un	edificio	tan	grande	siempre	hay	cosas	que	hacer	y,	en	lugar	de	avisar
a	 otro,	 avisaba	 a	mi	 sobrino,	 no	 creo	 que	 se	me	 pueda	 reprochar	 nada	 por	 eso.	 El
invierno	pasado	tuvimos	un	problema	con	el	canalón	del	tejado	y	el	agua	entró	en	un
par	de	habitaciones;	nada	grave,	pero	dejó	manchas	en	el	techo.	Hemos	esperado	todo
el	verano	para	cerciorarnos	de	que	estaba	bien	seco,	sólo	tenía	que	repintar	los	techos.
Trabajó	durante	tres	días	y	en	esa	ocasión	creí	que	sería	diferente,	se	le	veía	animado
y	con	ganas.	Estuvimos	despejando	mi	despacho	para	que	pintase	al	día	siguiente	—
dijo	 levantando	 la	 mano	 izquierda	 para	 indicar	 una	 mancha	 amarilla	 en	 el	 techo,
sobre	 la	 ventana—.	No	 regresó,	 y	 tengo	 que	 decir	 que	 no	me	 extrañó,	 ya	 lo	 había
hecho	en	otras	ocasiones.	Antes	de	irse	la	tarde	anterior	me	dijo	que	necesitaba	dinero
y	le	adelanté	una	parte	de	lo	que	le	iba	a	pagar;	al	no	regresar	simplemente	pensé	que
se	 había	 ido	 de	 juerga.	 A	 la	 mañana	 siguiente,	 cuando	 no	 se	 presentó	 llamé	 a	 mi
hermana,	pero	ella	me	dijo	que	no	estaba	en	casa,	siempre	le	justificaba,	siempre	sacó
la	cara	por	él	ni	siquiera	sé	si	es	verdad	que	no	estaba	en	casa	—dijo	encogiéndose	de
hombros—,	así	que	lo	di	por	perdido.	Los	hermanos	me	ayudaron	a	colocar	las	cosas
en	su	sitio	y	decidí	por	vigésima	vez	no	volver	a	confiar	nunca	más	en	mi	sobrino.
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Cuando	Álvaro	Muñiz	de	Dávila	se	presentó	aquí	comencé	a	hacerme	una	idea	de	lo
que	 había	 pasado.	 Imagino	 que,	 al	 desplazar	 mi	mesa,	 el	 cajón,	 que	 está	 un	 poco
flojo,	se	desprendió	y	el	portafolio	en	el	que	guardaba	ese	documento	pudo	caerse	y
así	llegar	a	su	poder.	En	cuanto	Álvaro	salió	de	aquí,	me	dirigí	a	casa	de	mi	hermana
a	 intentar	 hablar	 con	mi	 sobrino,	 pero	 fue	 inútil,	 ni	 siquiera	 se	 asomó	 a	 la	 puerta.
Justo	cuando	subía	al	coche,	recibí	una	llamada	urgente	y	regresé	al	convento.

—¿Pretende	 que	me	 crea	 que	 regresó	 al	 convento	 sin	más	 sabiendo	 lo	 que	 su
sobrino	estaba	haciendo	y	después	de	que	Álvaro	le	amenazara?

—Le	juro	que	eso	fue	lo	que	hice.
—Usted	 se	 había	 tomado	 muchas	 molestias	 en	 ocultar	 lo	 que	 ocurrió	 aquí	 la

noche	en	que	murió	Verdaguer	y	creyó	durante	años	que	tenía	controlados	a	todos	los
implicados,	pero,	después	de	que	yo	acudiera	a	preguntar	por	Álvaro,	usted	dejó	sus
obligaciones	 en	 el	 convento	 para	 ir	 a	 hablar	 con	 el	 exfraile	 Mario	 Ortuño,	 para
avisarle	 de	 que	 se	 estuviera	 calladito.	 ¿Pretende	 hacerme	 creer	 que	 no	 intentó
silenciar	a	los	demás?

El	prior	comenzó	a	negar.
Pero	Nogueira	levantó	una	mano	conteniendo	su	protesta.
—Hay	 demasiado	 en	 juego:	 el	 violador	 está	 muerto,	 pero	 el	 escándalo	 podría

acabar	 con	un	 serio	desdoro	para	 su	orden	y	con	usted	en	 la	 cárcel	por	 encubrir	 la
muerte	del	hermano	Verdaguer	simulando	un	suicidio	y	por	ser	cómplice	necesario	en
los	abusos	sexuales	a	un	menor.

El	 prior	 gimió	 cubriéndose	 la	 cara	 con	 la	 toalla	 e	 inclinándose	 hacia	 delante.
Nogueira	le	miró	sin	asomo	de	piedad,	agarró	un	extremo	de	la	toalla	y	de	un	fuerte
tirón	se	la	arrancó	de	las	manos.	El	prior,	sobresaltado,	se	inclinó	hacia	atrás	y	en	un
acto	 reflejo	se	cubrió	el	 rostro	con	 las	manos	como	si	el	guardia	 fuese	a	golpearle.
Nogueira	le	miró	con	infinito	desprecio.	Un	gesto	como	un	corte	afilado	se	dibujó	en
su	boca.

—Tienes	razón,	pedazo	de	mierda,	debería	romperte	todos	los	huesos	—susurró,
pasándose	al	tuteo	irreverente.

El	prior	comenzó	a	llorar	aterrado	mientras	murmuraba	algo	ininteligible.
Nogueira	sacó	un	cigarrillo	y	sin	pedir	permiso	lo	encendió	con	una	de	aquellas

caladas	de	profunda	succión	características	de	su	modo	de	fumar.
—Voy	 a	 decirte	 lo	 que	 pienso	 que	 pasó	—dijo	 con	 infinita	 calma—.	Creo	 que

esperaste	 a	 tu	 sobrino	 en	 el	 cruce	del	 barrio	 de	Os	Martiños,	 le	 seguiste	 y,	 cuando
estabais	en	una	zona	despejada,	 le	hiciste	 señales	de	que	parara	a	un	 lado.	Eres	un
viejo,	pero	un	viejo	muy	cabreado,	y	tu	sobrino	no	pesaba	ni	sesenta	kilos;	creo	que
le	 diste	 una	 paliza,	 le	 acuchillaste	 y	 después	 lo	 colgaste	 de	 aquel	 árbol	 del	 que	 lo
bajamos	anoche,	por	eso	no	te	extrañó	una	mierda	que	hubiese	desaparecido,	por	eso
estabas	tan	tranquilo.

Nogueira	 era	 consciente	 mientras	 exponía	 su	 hipótesis	 de	 la	 bestialidad	 que
suponía	una	explosión	de	violencia	como	la	que	narraba;	Ofelia	estaba	segura	de	que
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la	persona	que	había	golpeado	a	Toñino	y	la	que	le	había	acuchillado	eran	distintas,	y
él	 sabía	 por	 experiencia	 que	 la	 forense	 rara	 vez	 se	 equivocaba,	 pero	 apretarle	 las
tuercas	a	aquel	cabrón	le	estaba	proporcionando	un	placer	extraordinario.	Entre	todos
los	monstruos,	 los	que	se	metían	con	niños	y	 los	que	 les	daban	cobijo	eran	 los	que
más	 odiaba,	 y	 estaba	 seguro	 de	 que	 si	 le	 aterrorizaba	 lo	 suficiente	 terminaría
contando	la	parte	de	verdad	que	ocultaba.

El	prior	lloraba	negando	y	alzó	las	manos	en	signo	de	inocencia.	No	tenía	marcas
en	los	nudillos,	pero	habían	transcurrido	varios	días,	no	sería	difícil	comprobar	si	las
había	tenido	en	algún	momento.

Nogueira	continuó	mientras	tomaba	nota	mental.
—Después	quedaste	con	Álvaro	Muñiz	de	Dávila	en	algún	lugar	de	la	carretera	de

Chantada	 para	 explicarle	 que	 el	 peligro	 había	 pasado,	 pero	 él	 no	 te	 puso	 las	 cosas
fáciles.	 Imagino	 que	 quería	 el	 documento,	 es	 lo	 que	 habría	 pedido	 yo	 para	 estar
seguro	de	que	no	iba	a	volver	a	suceder,	o	quizá	estaba	ya	harto	de	tanta	porquería	y
decidió	 que	 lo	 haría	 público,	 sería	 lo	 mejor,	 y	 lo	 más	 probable	 es	 que	 eso	 acabe
sucediendo.	—El	prior	 abrió	 los	 ojos	 aterrado—.	Sí,	 creo	que	 eso	 fue	 lo	 que	pasó,
discutisteis	y	le	pinchaste.	Debió	de	sorprenderle	que	un	fraile	fuese	capaz	de	algo	así
y	 le	 pilló	 desprevenido.	Era	 fuerte,	 subió	 a	 su	 coche	 y	 salió	 a	 la	 carretera,	 pero	 tú
tenías	que	asegurarte	de	que	no	volvería	a	hablar,	así	que	le	seguiste	en	esa	furgoneta
blanca	que	escondes	en	el	garaje	y	embistiéndole	le	sacaste	de	la	carretera;	por	eso	no
la	habéis	llevado	a	reparar.	Un	análisis	ha	confirmado	que	la	pintura	de	la	furgoneta	y
la	que	quedó	adherida	a	la	trasera	del	coche	de	Álvaro	es	la	misma.

El	prior	dio	un	respingo	y	dejó	de	gimotear.	Boqueando	como	un	pez,	se	puso	en
pie	y	comenzó	a	apartar	a	manotazos	los	documentos	ordenados	en	una	bandeja	sobre
la	mesa	de	su	despacho.

—No,	 no,	 no,	 se	 equivoca,	 tengo	 la	 prueba,	 tengo	 la	 prueba	—decía	 mientras
revolvía	los	papeles	provocando	que	la	mayoría	acabase	en	el	suelo.	Los	tomaba,	leía
el	encabezado	y	los	arrojaba	de	cualquier	manera	mientras	buscaba	uno	nuevo,	hasta
que	 al	 leer	 uno	 de	 ellos	 se	 le	 iluminó	 el	 rostro—.	 ¿Lo	 ve?,	 ¿lo	 ve?	 —dijo
sacudiéndolo	con	tal	ímpetu	ante	los	ojos	de	Nogueira	que	era	imposible	leer	nada.

Nogueira	 le	 arrebató	 el	 documento,	 que	 identificó	 de	 inmediato:	 era	 un	 parte
amistoso	de	accidente.

—Álvaro	vino	a	hablar	conmigo	y	es	verdad	que	estaba	muy	enfadado:	me	dijo
que	no	iba	a	pagar,	que	le	daba	igual	todo,	que	por	él	podía	hacerse	público,	que	el
único	que	tenía	algo	de	qué	avergonzarse	era	yo	y	que	si	me	convenía	ya	encontraría
la	manera	de	silenciarlo.	Cuando	ya	se	 iba,	al	dar	marcha	atrás	golpeó	 la	 furgoneta
que	 utilizamos	 para	 las	 compras	 y	 que	 estaba	 aparcada	 frente	 al	 garaje.	 Se	mostró
dispuesto	a	solucionarlo	de	inmediato:	rellenó	los	papeles	con	el	hermano	Anselmo,
que	 me	 los	 trajo	 después	 para	 que	 los	 guardara;	 estábamos	 esperando	 a	 que	 nos
llamasen	del	seguro,	por	eso	no	la	hemos	llevado	al	taller	—dijo	con	un	tono	de	voz
que	le	salió	demasiado	agudo	por	el	berrinche—.	Supongo	que	ahora	ya	nadie	se	hará
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cargo…
—¿Por	qué	la	ocultabais?
—No	sé,	le	vimos	husmeando,	no	sabíamos	qué	buscaba.
Nogueira	suspiró	mientras	ordenaba	sus	ideas.
—Amenazaste	a	tu	sobrino,	le	dijiste	que	las	cosas	no	iban	a	quedar	así,	que	no

sabía	con	quién	se	la	jugaba.
El	hombre	negó	agobiado.
—Sólo	 trataba	de	 advertirle,	me	 refería	 a	Álvaro.	Sabía	que	 éste	no	 tardaría	 en

ponerse	en	contacto	con	él,	quería	ir	a	verle,	yo	no	quise	darle	la	dirección	porque	le
vi	 muy	 enfadado,	 pero	 insistió	 y	 no	 se	 fue	 de	 aquí	 hasta	 que	 accedí	 a	 pasarle	 su
teléfono.	Toñino	no	era	malo,	era	impetuoso	y	sin	demasiado	cerebro,	pero	no	malo.
Traté	 de	 hacerle	 entender	 la	 gravedad	 del	 asunto,	 pero	 ni	 siquiera	 se	 asomó	 a	 la
puerta,	se	quedó	escondido	detrás	de	mi	hermana.

Aquel	dato	no	aportaba	nada	nuevo:	ya	sabían	que	Álvaro	había	llamado	a	Toñino
por	la	tarde.	La	pregunta	era:	¿para	qué?	¿Para	decirle	que	no	iba	a	pagar,	o	para	fijar
una	cita	con	la	promesa	de	pagarle	y	acabar	con	el	problema	asesinándole?	Evocar	la
imagen	le	hizo	recordar	algo.

—Has	dicho	que	cuando	estabas	en	la	puerta	de	la	casa	de	tu	hermana	te	llamaron
para	una	emergencia	en	el	convento…

—Sí,	iba	a	explicárselo…	El	hermano	Nazario	es	uno	de	los	más	mayores,	tiene
noventa	 y	 tres	 años,	 y	 le	 dio	 un	mareo,	 nada	 grave,	 de	 la	 tensión,	 pero	 al	 caer	 se
fracturó	 la	 nariz;	 tampoco	 es	 que	 eso	 sea	 muy	 grave,	 pero	 toma	 Sintrom,	 un
medicamento	para	evitar	el	ictus,	pues	no	coagula	bien,	y	tuvo	una	fuerte	hemorragia
y	lo	tuvieron	que	trasladar	en	ambulancia.	Pasé	toda	noche	con	él	en	observación	en
urgencias,	hasta	que	consiguieron	pararle	la	hemorragia	y	aún	tuvieron	que	hacerle	un
par	de	transfusiones.	Si	quiere	puede	hablar	con	él,	hace	tres	días	le	dieron	el	alta.

Nogueira	releyó	el	parte.	Estaba	en	orden;	la	hora	y	la	descripción	del	accidente,
detalladas.	La	caligrafía	que	se	correspondía	con	la	firma	era	la	de	Álvaro	y	la	letra
no	delataba	un	estado	de	alteración	particular.

—Necesitaré	 una	 fotocopia	 de	 este	 documento	—dijo	mientras	 el	 prior	 asentía
con	grandes	gestos—	y	voy	a	comprobar	lo	del	hospital	y,	como	me	hayas	mentido,
me	voy	a	encargar	de	que	te	encierren	por	pederastia	y	ya	verás	lo	bien	que	lo	pasas
en	la	cárcel	—concluyó,	disfrutando	del	temblor	que	recorrió	el	cuerpo	del	prior.

Recibió	 una	 llamada	 y,	 en	 cuanto	 tuvo	 la	 fotocopia,	 salió	 de	 allí	 no	 sin	 antes
dedicarle	al	hombre	una	última	mirada	cargada	de	amenaza.

De	mala	gana	condujo	hacia	el	barrio	de	Os	Martiños.
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INSOMNIO

—Buenos	días,	capitán	—saludó	la	vecina	de	la	tía	de	Toñino	abriendo	la	puerta	antes
de	que	Nogueira	llegara	a	llamar.

Fue	 fácil	 imaginarla	 apostada	 junto	 a	 la	 ventana	 esperando	 como	 uno	 de	 sus
gatos.

—Teniente	—corrigió	él.
—Teniente,	capitán,	qué	más	dará,	perdone	a	esta	pobre	viuda	su	 ignorancia	de

los	rangos	militares	—dijo	mientras	se	echaba	a	un	lado	para	franquearle	el	paso.
Torciendo	la	cabeza	para	que	ella	no	pudiera	verle,	compuso	un	gesto	mezcla	de

asco	y	de	 sospecha.	 ¿Había	percibido	cierto	 tono	de	coqueteo	en	 la	voz	de	aquella
arpía?	Casi	estuvo	seguro	al	sumarle	el	hecho	de	que,	aunque	hacía	más	de	una	hora
que	había	recibido	la	 llamada,	 la	mujer	seguía	vestida	 tan	sólo	con	un	camisón	que
asomaba	por	la	abertura	de	su	bata	desabrochada	mostrando	una	generosa	porción	de
piel	pálida	cubierta	de	manchas	de	la	edad.

Respiró	profundo	tratando	de	serenarse	y	se	arrepintió	de	inmediato	al	aspirar	el
aroma	de	galletas	y	orín	de	gato	que	recordaba	de	su	última	visita.

Nogueira	volvió	a	mirarla	con	intención	de	abreviar	su	visita	a	aquella	casa.
—¿Y	bien?
—Usted	me	dijo	que	le	llamase	si	recordaba	algo…
—Sí,	ya	me	lo	ha	dicho	por	teléfono,	¿qué	es	lo	que	ha	recordado?
En	lugar	de	contestarle,	la	mujer	le	rebasó	y	se	sentó	en	el	sofá	junto	a	la	ventana.
—Primero	 he	 de	 ponerle	 en	 antecedentes	 para	 que	 entienda	 por	 qué	 no	 lo	 he

recordado	antes	y	vea	que	no	miento	—dijo	palmeando	la	porción	de	sofá	libre	a	su
lado.

Haciendo	de	tripas	corazón,	el	teniente	obedeció.
—Sufro	insomnio,	capitán.	Soy	una	mujer	aún	joven	y	activa,	y	tengo	que	tomar

una	pastilla	para	poder	dormir,	pero	a	veces	olvido	hacerlo.	Cuando	me	ocurre,	es	un
fastidio,	porque	cuando	me	voy	a	la	cama	me	duermo	de	inmediato,	pero	antes	de	que
pase	una	hora	me	despierto	y,	si	no	me	la	tomo	ya,	no	consigo	pegar	ojo	en	toda	la
noche.

Nogueira	 asentía	 paciente	 esperando	 que	 aquella	 tortura	 le	 aportase	 algo	 de
provecho.

—Ayer	volvió	a	ocurrirme:	olvidé	tomar	la	pastilla,	me	dormí,	y	a	la	una,	puntual
como	de	costumbre,	estaba	tan	despierta	como	ahora,	me	levanté	a	por	la	pastilla.	Las
guardo	ahí,	en	esa	cómoda	—dijo,	y	señaló	un	mueble	sobre	el	que	dormitaba	un	gato
—.	Al	pasar	por	delante	de	 la	ventana	miré	hacia	 fuera	y	 recordé	que	el	 sábado	en

www.lectulandia.com	-	Página	341



que	Toñino	desapareció	también	olvidé	tomar	mi	pastilla,	y	cuando	me	levanté	a	por
ella	y	pasé	frente	a	esta	ventana	vi	el	coche	de	Toñino.

Nogueira	la	miró	con	interés	renovado.
—¿Está	segura?
Con	su	ya	conocido	gesto	de	dama	ofendida,	asintió.
—Completamente,	pero	necesitaba	explicarle	las	circunstancias,	por	qué	lo	había

olvidado	 y	 por	 qué	 lo	 recrdé	 ayer,	 cuando	 la	 situación	 volvió	 a	 repetirse.	No	 le	 di
importancia	 en	 aquel	 momento	 porque	 no	 tenía	 nada	 de	 particular	 que	 el	 coche
estuviera	 ahí.	 Estaba	 medio	 adormilada,	 pero	 sé	 que	 lo	 vi;	 y	 no	 solamente	 eso:
después	 de	 tomarme	 la	 pastilla	 regresé	 a	 la	 cama	 y	 aún	me	 llevó	 un	 rato	 volver	 a
conciliar	el	sueño,	siempre	me	pasa,	y	entonces	oí	el	motor	del	coche	que	se	ponía	en
marcha	y	salía	hacia	el	camino.

—Esto	es	muy	importante	—dijo	Nogueira	mirándola	a	los	ojos—.	¿Está	segura
de	la	hora?

Ella	sonrió	arrebatada.
—Capitán,	era	la	una,	a	pesar	de	que	ya	no	soy	una	jovencita,	para	los	horarios	y

para	otras	cosas,	sigo	funcionando	como	un	reloj.
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DOBLES	FONDOS

Manuel	se	inclinó	para	mirar	a	través	de	la	luna	delantera.	El	cielo	seguía	tan	plomizo
como	a	primera	hora	de	la	mañana,	como	si	aquel	día	no	fuese	a	terminar	de	llegar,
pero	 la	 quietud	 de	 las	 primeras	 horas	 había	 sido	 sustituida	 por	 rachas	 de	 viento
revoltoso	que	arremolinaba	las	primeras	hojas	que	comenzaban	a	desprenderse	de	los
árboles.	Empezó	a	llover	mientras	conducía	en	dirección	al	pazo.	La	melancolía	de	la
lluvia,	 el	 cadencioso	barrer	del	 limpiaparabrisas,	unidos	 a	 la	 ausencia	de	Café	 a	 su
lado,	 se	 le	antojaron	 insoportables.	Sin	proponérselo,	Manuel	volvió	a	pensar	en	el
modo	en	que	Antía	abrazaba	al	perro.

Aparcó	junto	a	la	verja	del	pazo,	en	el	mismo	lugar	que	el	primer	día.	Santiago
aún	estaba	en	el	hospital	y	era	probable	que	Catarina	le	acompañase,	pero	no	quería
volver	 a	 encontrarse	 con	 el	 Cuervo	 o	 que	 siquiera	 sospechase	 qué	 hacía	 allí.	 Se
colocó	 la	 capucha	 del	 chaquetón	 y	 atajando	 entre	 los	 setos	 de	 gardenias	 llegó	 a	 la
cocina.

El	gato	negro	montaba	guardia	frente	a	la	puerta,	cuya	mitad	superior	permanecía
abierta.	No	había	ni	rastro	de	Herminia,	ni	de	Sarita,	pero	supuso	que	andarían	cerca,
entretenidas	en	alguna	de	las	labores	de	la	casa,	porque	el	fuego	de	la	cocina	de	leña
estaba	 encendido,	 y	 le	 llegó	 el	 agradable	 calor	 perfumado	 del	 aroma	 de	 madera
caliente.	 Se	 detuvo	 unos	 segundos	 dudando	 entre	 alertarlas	 de	 su	 presencia	 o	 ir
directamente	 a	por	 lo	que	había	 ido	 a	buscar.	La	puerta	que	 conducía	 a	 la	 escalera
estaba	abierta	y	hacia	allí	se	dirigió.	Subió	rápidamente	sintiéndose	furtivo	en	aquella
casa	que	ese	día,	bajo	el	cielo	plomizo,	había	perdido	el	encanto	de	los	toboganes	de
luz	que	le	habían	fascinado	la	primera	vez	que	la	visitó.	La	luminiscencia	sucia	que
se	colaba	por	los	ventanales	le	daba	al	mármol	un	baño	de	estaño	que	hizo	aumentar
la	sensación	de	que	no	era	bienvenido.

Contó	dos	veces	 la	 hilera	de	puertas	para	 cerciorarse	de	que	no	 se	 equivocaba,
asió	con	firmeza	el	pomo	helado	de	la	puerta	y	lo	giró.	Ante	él	apareció	una	suntuosa
habitación	 que,	 como	 ya	 le	 había	 explicado	 Elisa,	 estaba	 unida	 a	 otra	 cuya	 puerta
permanecía	 abierta.	 El	 dormitorio	 infantil,	 con	 caros	 muebles	 elegidos	 para	 ser
eternos,	tenía	un	aire	regio,	como	de	habitación	de	príncipe	del	medievo,	demasiado
seria	para	el	pequeño	artista	de	circo	que	era	Samuel.	Por	el	contrario,	el	dormitorio
principal	se	veía	salpicado,	aquí	y	allá,	de	juguetes,	peluches,	camiones	de	bomberos
y	hasta	de	una	colección	de	motos	alineadas	sobre	el	tocador.	Era	fácil	adivinar	que
Samuel	había	dormido	con	su	madre	desde	el	día	en	que	abandonó	la	cuna,	y	que	la
segunda	estancia	obedecía	más	a	las	normas	de	la	casa	que	a	sus	necesidades.

Localizó	encima	de	la	cómoda	la	vitrina	en	la	que,	sobre	un	fondo	de	seda	azul,
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colgaba	la	pieza	de	plata	coronada	de	zafiros	dispuestos	alrededor	de	las	iniciales	de
Samuel.	Sintió	un	escalofrío	al	tocarla:	estaba	tan	helada	como	el	pomo	de	la	puerta.
La	 sostuvo	unos	 segundos	 sobre	 la	 palma	de	 la	mano	 abierta	mientras	 admiraba	 la
belleza	de	la	pieza	y	el	horror	ancestral	de	un	objeto	concebido	para	ser	enterrado	con
su	propietario.	Se	la	guardó	en	el	bolsillo.	Y,	tal	como	había	hecho	con	las	puertas	en
el	corredor,	fue	contando	los	cajones	para	asegurarse	de	que	no	abría	uno	distinto	del
que	buscaba.	El	cajón	estaba	vacío,	con	la	excepción	de	un	portafolio	negro.	Lo	tomó
y	deslizó	con	cuidado	la	cremallera	que	lo	cerraba.	En	el	interior	y	sujeta	por	un	clic,
una	veintena	de	 folios	con	membrete	de	una	clínica	privada	detallaba	 las	analíticas
por	drogas	que	Elisa	Barreiro	se	había	hecho;	se	remontaban	hasta	los	últimos	meses
de	su	embarazo	y	 la	última	databa	de	un	mes	atrás.	La	señora	marquesa	había	sido
minuciosa	en	sus	exigencias,	y	las	analíticas,	todas	negativas,	cubrían	desde	heroína	y
cannabis	hasta	cocaína	y	tranquilizantes.	Cerró	los	ojos	y	suspiró	con	una	mezcla	de
alivio	 y	 vergüenza	 mientras	 recordaba	 la	 dura	 mirada	 con	 la	 que	 Elisa	 le	 había
despedido	la	noche	anterior.

Cubriéndose	 la	 cabeza	 con	 la	 capucha	 del	 chaquetón	 de	 Álvaro,	 Manuel	 se
apresuró	 bajo	 la	 lluvia	 para	 internarse	 cuanto	 antes	 en	 el	 pasadizo	 de	 árboles	 que
llevaba	 hasta	 la	 iglesia	 y	 que	 le	 brindaría	 protección	 de	 las	 miradas	 que	 pudieran
llegar	desde	la	casa;	por	lo	menos,	hasta	que	alcanzase	el	claro	en	el	que	se	ubicaba	el
templo.	El	cerrojo	aparecía	incrustado	en	la	recia	madera	de	la	puerta	y	la	llave	entró
un	poco	floja	al	principio,	lo	que	hizo	que	temiera	que,	después	de	todo,	aquella	joya
fuese	sólo	un	símbolo	y	no	se	correspondiese	con	la	antigua	cerradura.	La	introdujo
hasta	 el	 fondo	 y	 notó	 al	 girarla	 cómo	 los	 antiguos	 resortes	 cedían	 a	 la	 presión.	La
puerta	se	abrió	y	oyó	el	eco	del	clac	de	las	ballestas	de	la	cerradura	al	saltar	abiertas.
Antes	de	 entrar	 se	volvió	para	 echar	un	vistazo	hacia	 el	 camino	y	vio	que	bajo	un
gran	 paraguas	 negro	 se	 acercaba	 el	 viejo	 jardinero	 que	 en	 ocasiones	 ejercía	 de
enterrador.	El	hombre	levantó	una	mano	con	un	gesto	que	era	a	la	vez	saludo	y	señal
inequívoca	 de	 que	 le	 esperase.	 Mientras	 lo	 hacía,	 Manuel	 entornó	 la	 puerta
asegurándose	 de	 que	 no	 se	 cerraba	 y	 deslizó	 de	 nuevo	 la	 llave	 de	 Samuel	 en	 su
bolsillo.

—Buenos	días,	señor…	—dijo	el	hombre	aproximándose.
—Manuel,	por	favor	—dijo	él	tendiéndole	la	mano.
El	hombre	se	la	estrechó	con	firmeza.
—Sí,	Manuel…	Me	preguntaba	si	 tendría	un	minuto	para	que	charlemos	—dijo

volviéndose	para	observar	el	 camino	y	hacia	 las	ventanas	altas	de	 la	 casa	que	eran
visibles	 sobre	 la	 arboleda—.	 Intenté	 hablar	 con	 usted	 el	 día	 del	 entierro,	 cuando
estaba	junto	a	la	tumba…

Manuel	asintió,	lo	recordaba.	Había	tenido	la	sensación	de	que	iba	a	decirle	algo,
después	simplemente	lo	había	olvidado.

El	hombre	dirigió	de	nuevo	la	vista	hacia	las	ventanas	de	la	casa.
—¿Podríamos	 hablar	 dentro?	 —dijo	 señalando	 con	 el	 mentón	 la	 puerta	 de	 la
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iglesia.
Manuel	 empujó	 el	 portón	 y	 con	 un	 gesto	 le	 indicó	 que	 entraran,	 sintiéndose

extraño	al	invitar	a	alguien	a	un	lugar	donde	él	mismo	no	debería	estar.
El	hombre	cerró	la	puerta	asegurándola	desde	el	interior,	pero	fue	Manuel	el	que

ejerció	de	anfitrión	pidiéndole	que	se	sentara	en	el	último	banco.
Quizá	 influido	 por	 la	 penumbra	 que	 dominaba	 el	 templo	 y	 que	 llamaba	 al

recogimiento,	el	hombre	habló	en	susurros;	aun	así,	su	tono	fue	firme:
—Conocía	a	Álvaro	desde	que	era	pequeño,	bueno,	conocía	a	todos	los	hermanos,

pero	 con	Álvaro	 siempre	 tuve	 buena	 relación.	 Santiago	 es	 como	 su	 padre:	 trata	 al
mundo,	a	todo	el	mundo,	como	si	fuera	menos	que	él,	y	Fran,	aunque	era	buen	chico,
iba	 a	 lo	 suyo,	 pero	 Álvaro	 siempre	 tenía	 un	 rato	 para	 pararse	 a	 charlar	 conmigo;
incluso	se	ofrecía	a	ayudarme	cuando	me	veía	muy	atareado.

Manuel	asintió	presintiendo	que	quizá	todo	lo	que	el	hombre	quería	era	darle	el
pésame.

—Hago	muchas	labores	en	el	pazo,	la	mayoría	bastante	gratificantes,	y	sin	duda
la	 más	 difícil	 es	 tener	 que	 ejercer	 de	 enterrador.	 En	 las	 ocasiones	 en	 que
desgraciadamente	es	necesario,	no	lo	hago	yo	solo,	llamo	a	unos	cuantos	peones	que
me	ayudan,	pero	yo	me	encargo	de	terminar	el	trabajo	y	dejarlo	todo	como	debe	estar.
El	día	del	entierro	del	viejo	marqués,	Fran	no	regresó	a	la	casa;	se	quedó	sentado	en
el	suelo	junto	a	la	tumba	mientras	yo	volvía	a	rellenar,	palada	a	palada,	la	fosa.	Eché
a	los	demás	operarios	y	me	entretuve	todo	lo	que	pude	porque	no	quería	dejarle	allí
solo.	No	protestó,	quizá	porque	se	daba	cuenta	de	que	yo	no	tenía	más	remedio	que
estar	allí.	No	lloraba.	Había	dejado	de	hacerlo	en	el	momento	en	que	descendimos	el
ataúd	 a	 la	 fosa,	 pero	 había	 algo	 en	 su	 gesto	 que	 era	 mil	 veces	 peor,	 no	 sé	 cómo
explicarlo,	rompía	el	corazón.

»Entonces	 vi	 llegar	 a	Álvaro	 por	 el	 camino.	 Se	 sentó	 a	 su	 lado,	 en	 el	 suelo,	 y
durante	unos	minutos	permaneció	en	silencio;	después	comenzó	a	hablar	y	le	dijo	a
su	hermano	las	palabras	más	hermosas	que	he	oído	nunca	decir	a	un	hombre.	Yo	no
sé	expresarme	como	él	y	no	puedo	repetirle	exactamente	lo	que	le	dijo;	le	habló	de	lo
que	 comporta	 ser	 hijo,	 de	 lo	 que	 supone	 ir	 de	 la	mano	 de	 un	 padre,	 del	 amor	 por
encima	de	todo	y	de	saber	que	nunca	te	va	a	fallar,	y	también	le	habló	del	significado
de	 ser	 padre,	 le	 comentó	 que	 la	 vida	 le	 daba	 otra	 oportunidad,	 que	 el	 hijo	 que	 su
mujer	llevaba	en	las	entrañas	era	su	ocasión	para	ser	padre,	para	repetir	en	él	el	amor
y	el	cuidado	que	él	mismo	había	sentido	durante	toda	su	vida.	Añadió	que	su	hijo	era
una	señal,	un	buen	augurio	y	una	oportunidad	para	hacer	las	cosas	bien.

Manuel	asintió	lentamente	reconociendo	las	palabras	que	Fran	le	había	repetido	a
Lucas	unas	horas	más	tarde.

—Poco	 a	 poco	 fue	 cambiando	 el	 gesto	 mientras	 asentía	 a	 las	 palabras	 de	 su
hermano.	Entonces	Fran	dijo:	«Creo	que	tienes	razón»;	y	también:	«Me	alegro	de	que
estés	 aquí,	Álvaro,	 porque	 estoy	muy	 preocupado,	 algo	 terrible	 está	 ocurriendo	 en
nuestra	familia	y	no	puedo	evitar	sentirme	responsable	porque	sé	que,	al	fin	y	al	cabo,
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soy	yo	el	que	trajo	ese	demonio	a	nuestra	casa».	Entonces	comenzó	a	llover	y	Álvaro
le	 convenció	 para	 que	 continuaran	 hablando	 aquí,	 en	 la	 iglesia.	—El	 hombre	miró
hacia	el	altar,	en	el	que,	aun	a	oscuras	y	con	la	escasa	y	plomiza	luz	que	entraba	por
las	diminutas	ventanas	perdidas	junto	a	la	cubierta,	refulgía	el	pan	de	oro	del	sagrario.
Volvió	a	mirarle	a	los	ojos	para	decir—:	Si	le	cuento	todo	esto	es	porque	sé	que	ahora
está	usted	al	 frente	de	 la	 familia	y	creo	que	debe	saber	que,	a	pesar	de	 todo	 lo	que
oiga	o	de	todo	lo	que	le	puedan	contar,	ni	Fran	se	suicidó,	ni	Álvaro	tuvo	nada	que
ver.

Manuel	abrió	los	ojos	de	par	en	par,	impresionado,	ni	por	un	momento	se	le	había
ocurrido	pensar	que	las	sospechas	sobre	Álvaro	estuvieran	extendidas	de	aquel	modo.

—El	día	 en	que	Álvaro	 apuntó	 a	 su	padre	 con	 la	 escopeta	 todo	 el	 personal	 del
pazo	pudo	verlo,	y	 lo	más	horrible	del	asunto	es	que	sus	propios	padres	 fueron	 los
responsables	 de	 difundir	 el	 rumor	 de	 que	 el	 chico	 era	 peligroso	 —prosiguió	 el
hombre—.	 ¿Qué	 cree	 que	 pasó	 después	 de	 que	 su	 propio	 padre	 le	 llamase	 asesino
delante	de	todos?

»El	 viejo	marqués	 adoraba	 a	 Fran,	 pero	 todo	 el	mundo	 sabía	 que	 su	madre	 le
aborrecía	y,	cuando	encima	regresó	con	 la	novia	embarazada,	 le	salía	humo	por	 las
orejas.	¿Sabe	cómo	llama	a	su	nieto?	—Manuel	cerró	los	ojos	y	asintió	pesaroso—.
Cuando,	 después	 de	 la	 muerte	 del	 viejo,	 Fran	 comenzó	 a	 comportarse	 de	 aquella
manera	tan	rara,	todos	pensamos	que	su	madre	no	tardaría	en	echarlo	de	casa	o	algo
peor.	El	pazo	es	como	una	casa	de	putas,	aquí	se	sabe	todo.	Yo,	como	ya	ha	podido
comprobar	 por	 lo	 que	 le	 acabo	 de	 contar,	 tengo	 paciencia,	 buenos	 oídos	 y	 una
memoria	excelente.

Manuel	despidió	a	Alfredo	en	la	entrada	de	la	iglesia.	Vio	al	enterrador	encarar	de
nuevo	el	 sendero	bajo	 su	paraguas	negro	y,	 tras	 asegurarse	de	que	 la	puerta	 estaba
bien	cerrada,	se	volvió	de	nuevo	hacia	el	interior.

El	suelo	ajedrezado	multiplicó	el	sonido	de	sus	pasos	elevándolo	hasta	la	bóveda
mientras	caminaba	hacia	el	altar.	Distinguió	entonces	la	pequeña	lamparita	roja	que
ardía	 junto	 al	 sagrario.	 Encendió	 la	 linterna	 de	 su	 teléfono	móvil	 e	 inspeccionó	 el
retablo	 cuyo	cuerpo	central	 estaba	dedicado	a	 santa	Clara,	quizá	una	 reminiscencia
del	nombre	original	del	pazo.	A	 los	 lados	había	una	pareja	de	candelabros	de	plata
antigua,	primorosamente	labrados,	que	medían	algo	más	de	un	metro	y	se	apoyaban
sobre	cuatro	pies.	Manuel	empujó	levemente	el	cuerpo	medio	y	comprobó	que	eran
extraordinariamente	 pesados.	 A	 un	 costado	 del	 altar	 mayor,	 una	 puerta	 por	 la	 que
tuvo	que	pasar	agachado	 le	condujo	a	 la	 sacristía.	Por	entero	de	madera,	 incluso	el
techo	 aparecía	 revestido	 de	 paneles	 de	 una	 madera	 cálida,	 que	 seguramente	 era
castaño.	 No	 había	 ventanas,	 pero	 tras	 la	 delatora	 e	 incongruente	 tapa	 gris	 de	 un
registro	 eléctrico	 halló	 el	 panel	 de	 luces.	 Todas	 aparecían	 rotuladas	 bajo	 la	 llave
correspondiente.	 Accionó	 la	 que	 rezaba	 «sacristía»	 y	 para	 estar	 seguro	 volvió	 a
asomarse	 por	 la	 pequeña	 puerta	 para	 comprobar	 que	 ninguna	 otra	 luz	 se	 había
encendido.	 En	 el	 centro,	 una	 recia	 mesa	 rodeada	 de	 sillas	 tapizadas	 en	 rojo.	 Una
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hilera	 de	pesados	 armarios	 que	 le	 llegaban	 al	 pecho	 recorría	 una	de	 las	 paredes	de
lado	 a	 lado.	 Sobre	 la	 superficie,	 una	 reproducción	 bastante	 austera	 del	 sagrario
principal	y	varios	juegos	de	patenas	y	jarras	de	oficiar.	Fue	inspeccionando	el	interior
de	cada	armario	y	comprobó	que	tras	las	puertas	se	escondían	pesados	cajones	que	en
algunos	casos	le	costó	abrir.	Encontró	velas	de	parafina	y	cirios	de	cera,	seguramente
reservados	 para	 las	 ocasiones	 especiales;	 cerillas,	 mecheros	 y	 una	 colección	 de
apagavelas	antiguos.	En	otro	de	los	armarios	había	estampas,	misales	y	varias	biblias
de	mano	y	de	oficiar,	manteles	de	hilo	para	 los	altares	envueltos	de	uno	en	uno	en
bolsas	de	plástico	transparente.	El	mueble	contiguo	se	hallaba	repleto	de	jarrones	de
cristal.	 El	 último	 armario	 de	 la	 hilera	 parecía	 vacío	 y	 le	 llamó	 de	 inmediato	 la
atención	que	presentara	menos	 fondo	que	 los	 demás.	Tuvo	que	ponerse	de	 rodillas
para	 ver	 que	 la	 trasera	 era,	 en	 realidad,	 una	 puerta.	 El	 ojo	 de	 la	 cerradura	 tenía	 el
brillo	bruñido	del	metal	 rozado	recientemente.	Tiró	de	ella	sin	que	se	desplazase	 lo
más	mínimo.	Desvió	su	atención	hacia	un	armario	ropero	de	grandes	dimensiones	que
guardaba	 en	 su	 interior	 una	 colección	 de	 casullas	 blancas	 de	 oficiar	 y	 en	 la	 balda
superior,	 dobladas	 con	 esmero,	 una	 colorida	 muestra	 de	 estolas	 clericales.	 Y	 nada
más.

Volvió	a	arrodillarse	frente	al	armario	de	doble	fondo	y	con	 los	nudillos	golpeó
con	suavidad	la	superficie,	lo	que	le	hizo	tener	la	certeza	de	que	estaba	hueco.	Volvió
a	ponerse	en	pie	y	salió	de	la	sacristía.	Dedicó	los	siguientes	minutos	a	inspeccionar
metro	a	metro	el	 suelo	en	 la	zona	destinada	a	 los	bancos	del	 templo,	hasta	que	sus
pasos	 le	 devolvieron	 al	 altar	 mayor.	 Apoyó	 su	 teléfono	 en	 el	 retablo	 y	 con	 sumo
cuidado	tumbó	uno	de	los	candelabros	con	la	intención	de	buscar	la	marca	oculta	del
platero,	que,	como	 tenían	por	costumbre,	 labraban	en	una	zona	poco	visible.	Aquel
artesano	había	elegido	como	firma	una	estrella	similar	a	un	asterisco	que	acababa	en
sus	extremos	como	hojas	de	hacha.	Seleccionó	en	 la	cámara	de	 su	móvil	 la	opción
que	le	permitía	captar	el	mayor	detalle	e	hizo	varias	fotos.	Repitió	la	operación	con	el
otro	candelabro	y,	mientras	los	observaba,	buscó	en	la	agenda	de	su	móvil	el	teléfono
de	Griñán	y	le	llamó.

La	voz	afable	del	notario	le	saludó	de	inmediato.
—Buenos	días,	señor	Ortigosa,	¿a	qué	debo	este	placer?
Manuel	sonrió	mientras	se	reprochaba	la	debilidad	por	la	que	el	albacea	siempre

le	resultaba	simpático.
—Griñán,	¿recuerda	que	me	dijo	que	hace	poco	se	produjo	un	robo	en	el	interior

de	la	iglesia?
—Sí,	no	sé	adónde	vamos	a	 llegar;	en	un	descuido	alguien	entró	y	se	 llevó	dos

preciosos	 candelabros	 de	 plata	 antigua.	 Aunque	 no	 sabemos	 con	 exactitud	 cuándo
ocurrió,	 se	 descubrió	 con	 motivo	 de	 la	 misa	 que	 se	 celebra	 en	 el	 templo	 por	 la
festividad	 de	 Santa	 Clara,	 la	 patrona;	 como	 le	 dije,	 el	 templo	 sólo	 se	 abre	 en
ocasiones	señaladas.

—Sí,	lo	recuerdo…	Usted	me	comentó	que	Santiago	removió	cielo	y	Tierra	hasta
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hallar	unos	similares…
—Sí,	se	empeñó	personalmente	en	reponerlos	cuanto	antes	y	encontró	unos	muy

aparentes,	claro	que	sin	el	valor	de	los	originales.
—¿Y	cómo	sabe	que	no	eran	tan	valiosos?
—Porque	autoricé	el	pago	y	no	costaron	más	que	un	par	de	cientos.	Sin	contar	el

valor	histórico	y	artístico,	sólo	el	peso	en	plata	de	los	originales	habría	supuesto	más
de	trescientos	euros	el	kilo…	y	eran	muy	pesados.

—Supongo	que	estarían	asegurados…
—Sí,	desde	luego,	guardamos	un	exhaustivo	control	de	todas	las	obras	de	arte	del

pazo,	que	vuelven	a	inventariarse	cada	dos	años	o	en	el	momento	en	que	se	adquiere
una	nueva.

—Entonces,	supongo	que	guardarían	fotografías	de	los	candelabros	desaparecidos
para	poder	reclamar	al	seguro.

—Sí,	así	es,	aunque	en	esa	ocasión	don	Santiago	prefirió	no	dar	parte	al	seguro
para	 evitar	 que	 aumentasen	 la	 póliza,	 ya	 que	 sólo	 unos	 meses	 atrás	 don	 Santiago
había	extraviado	un	reloj	que	en	aquella	ocasión	sí	reclamamos.

—¿Sabe	si	se	interpuso	la	correspondiente	denuncia	por	robo?
—Bueno…	Imagino	que	sí…
Manuel	 se	 quedó	 en	 silencio	 unos	 segundos.	Mientras	 pensaba,	 podía	 sentir	 al

otro	lado	de	la	línea	la	presencia	inquieta	del	albacea.
—Escuche,	Griñán,	necesito	que	me	haga	un	favor	y	que	sea	muy	discreto…	—

Sus	últimas	palabras	 eran	más	un	 aviso	que	otra	 cosa,	 y	 supo	que	Griñán	 lo	 había
entendido	por	el	tono	con	el	que	contestó.

—Claro,	por	descontado.
—Consígame	las	fotos	que	se	tomaron	de	los	candelabros	robados	y	la	factura	del

pago	de	los	nuevos.
El	 silencio	 que	 se	 produjo	 antes	 de	 la	 respuesta	 confirmó	 su	 certeza	 de	 que	 el

albacea	se	moría	por	preguntar;	sin	embargo,	sólo	respondió:
—Voy	a	ocuparme	personalmente,	me	pongo	ahora	mismo,	pero	quizá	me	lleve

un	rato.
—Griñán…,	sabré	agradecérselo	—dijo	Manuel	antes	de	colgar.	No	le	hizo	falta

verlo	para	saber	que	el	notario	sonreía.
Volvió	a	colocar	los	candelabros	en	su	posición	original	y	como	poseído	por	un

presentimiento	regresó	a	la	sacristía,	se	arrodilló	frente	al	armario	de	doble	fondo	y
embocó	 en	 la	 cerradura	 la	 llave	 de	 Samuel.	 La	 pieza	 ajustó	 a	 la	 perfección,	 sin	 la
holgura	que	había	notado	en	la	puerta	principal.	La	giró	una	vuelta	entera,	oyó	saltar
los	resortes	y	la	puerta	se	abrió.	Se	amonestó	por	no	haberlo	pensado	antes:	era	lógico
que	 una	 pieza	 de	 aquella	 importancia	 ejerciera	 de	 llave	 maestra	 para	 todas	 las
cerraduras	del	interior	de	la	iglesia.	Se	guardó	otra	vez	la	llave	e	introdujo	las	puntas
de	los	dedos	entre	la	ranura	y	la	pared	para	tirar	de	la	trampilla	sin	asideros.

Un	 revoltillo	 de	 un	 lienzo	 sedoso	 se	 deslizó	 fuera	 del	 estante.	 La	 tela	 roja	 y
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brillante	le	hizo	pensar	en	un	cortinaje,	pero	al	tirar	de	ella	vio	las	cremalleras	y	supo
que	se	trataba	de	un	saco	de	dormir.	Justo	detrás,	dos	copas	y	dos	botellas	de	vino	sin
empezar,	que	alguien	había	tumbado	cuidadosamente	para	mantener	la	humedad	del
corcho,	 un	 paquete	 de	 toallitas	 húmedas	 y	 otro	 de	 condones	 y	 una	 pieza	 de	 tela
doblada	 con	 esmero,	 que	 en	 un	 primer	 momento	 no	 supo	 cómo	 identificar	 y	 que
reconoció	 de	 inmediato	 en	 cuanto	 la	 tuvo	 en	 la	 mano:	 era	 la	 prenda	 con	 la	 que
Santiago	se	cubría	el	rostro	cuando	le	vio	llorando	en	la	iglesia.	El	tejido	viscoso	de
rejilla	 se	 escurrió	 entre	 sus	 dedos	 permitiéndole	 ver	 que	 se	 trataba	 de	 una	 prenda
lencera.	La	acercó	al	 rostro	e	 identificó	el	aroma	de	sudor	masculino	mezclado	con
perfume	y	con	la	humedad	del	llanto	de	Santiago,	aún	presentes	en	la	tela.

Extendió	todo	en	el	suelo	y	lo	fotografió	desde	distintos	ángulos.	Después	volvió
a	colocar	los	objetos	en	el	interior	del	armario,	dobló	la	camiseta	y,	tras	pensarlo	un
segundo,	abrió	el	armario	contiguo,	sacó	uno	de	los	manteles	de	hilo	del	altar	de	la
bolsa	que	lo	protegía	e	 introdujo	en	ella	 la	camiseta,	plegando	el	plástico	hasta	que
quedó	un	paquete	plano	e	irreconocible	que	se	introdujo	bajo	su	propia	ropa.

Se	abrochó	el	chaquetón	y	cerró	 la	puerta	del	armario.	A	continuación	 lo	apagó
todo	y	salió.
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TRAMOYA

La	 lluvia	 había	 hecho	 descender	 la	 temperatura	 y	 casi	 hacía	 frío.	Aun	 así,	Manuel
optó	por	esperar	sentado	a	una	de	las	mesas	del	exterior	del	hostal,	abrigado	a	medias
por	el	tejadillo	del	porche	y	la	ajada	sombrilla	que	se	mantenía	siempre	abierta,	tanto
si	hacía	sol	como	si	llovía.	Había	regresado	con	la	esperanza	de	poder	ver	a	Elisa	y	a
Samuel,	pero	el	propietario	le	había	explicado	que	un	hombre	joven	había	acudido	a
buscarlos	y	se	habían	ido	con	él	en	su	coche.	La	puerta	que	unía	los	dos	dormitorios
estaba	abierta	cuando	entró	en	su	habitación.	El	suave	perfume	de	jabón	y	de	colonia
infantil	se	había	expandido	por	el	aire	procurándole	por	primera	vez	desde	que	estaba
allí	una	grata	 sensación	de	bienvenida,	 a	 la	que	habían	contribuido	 la	bolsa	abierta
sobre	 una	 silla	 con	 la	 ropa	 del	 niño	 asomando,	 las	 pequeñas	 zapatillas	 de	 deporte
perfectamente	 alineadas	 junto	 a	 la	 ventana,	 pero	 sobre	 todo	 la	 nota	 encima	 de	 su
cama	en	 la	que	Elisa	 le	decía	que	 se	verían	más	 tarde	y	que	había	 firmado	con	un
breve	«Besos	de	Elisa	y	Samuel».

Sobre	la	mesa	de	la	terraza	estaban	el	teléfono,	del	que	comprobó	por	tercera	vez
que	el	volumen	estuviese	activado,	la	inevitable	tapa	que	ese	día	era	de	empanada	de
carne	y	el	humeante	café	que	se	enfriaba	rápidamente;	a	través	del	humo	ascendente
vio	llegar	a	Lucas	y	a	Nogueira.	El	sacerdote	se	sentó	a	su	lado	mientras	Nogueira	se
asomaba	a	la	barra	a	pedir	las	consumiciones.	El	guardia	esperó	a	que	todo	estuviera
en	la	mesa	antes	de	sacar	el	documento	que	le	tendió	a	Manuel.

—¿Qué	es	esto?	—preguntó	desconcertado	al	reconocer	la	letra	de	Álvaro.
—Es	 un	 parte	 amistoso	 de	 accidente.	 El	 prior	 dice,	 y	media	 docena	 de	 frailes

están	dispuestos	a	jurarlo,	que	cuando	Álvaro	salía	marcha	atrás	con	el	coche	después
de	entrevistarse	con	el	prior	golpeó	accidentalmente	la	furgoneta	que	estaba	aparcada.
Dicen	que	rellenaron	el	parte	y	se	fue.	Parece	que	todo	está	en	orden;	si	reconoces	su
letra	y	su	firma,	justificaría	la	transferencia	de	pintura	de	la	furgoneta	del	seminario	al
coche	de	Álvaro.

Manuel	asintió	sin	dejar	de	mirar	el	papel.
—Es	 su	 letra…,	 pero	 esto	 no	 justifica	 que	 el	 prior	 no	matara	 a	 su	 sobrino	 o	 a

Álvaro;	como	tú	dijiste	las	cosas	pudieron	suceder	de	otro	modo,	en	otro	orden…
Nogueira	engulló	su	trozo	de	empanada	antes	de	responder.
—El	 prior	 recibió	 una	 llamada	 cuando	 estaba	 en	 la	 puerta	 de	 la	 casa	 de	 su

hermana,	he	visto	el	registro	de	llamadas	de	su	teléfono.	Un	fraile	tuvo	un	accidente
doméstico.	Es	un	anciano	y	pasó	toda	la	noche	en	urgencias	y	el	prior	estuvo	con	él.
Es	un	lugar	público	lleno	de	cámaras,	sería	fácil	justificar	allí	su	presencia.	Ya	sabes
que	 Laura	 trabaja	 en	 el	 hospital;	 le	 he	 pedido	 que	 preguntase	 y	 las	 enfermeras	 le
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recuerdan.	Permaneció	allí	desde	las	cinco	de	la	tarde	hasta	la	mañana	siguiente.
—¿Entonces…?
—Entonces,	a	menos	que	encontremos	algo	más,	el	prior	queda	exculpado	de	la

muerte	de	Álvaro…	y	también	de	la	de	su	sobrino	—añadió	suspirando.
—Creía	que	no	habían	podido	establecer	la	hora	exacta	de	la	muerte	de	Toñino	—

dijo	Lucas.
—Ofelia	acaba	de	llamarme:	los	de	la	científica	han	encontrado	en	el	interior	del

coche	del	chaval	una	bolsa	de	papel	de	esas	que	ponen	para	 llevar	 la	comida	en	el
Burger	 King.	 Cerca	 de	 aquí	 hay	 uno	 que	 está	 abierto	 las	 veinticuatro	 horas,	 en	 el
interior	de	la	bolsa	había	un	ticket	de	caja	que	indica	que	pagó	a	las	dos	y	media	de	la
madrugada.

—A	esa	hora	Álvaro	ya	había	muerto	—exclamó	Manuel.
—Los	de	la	científica	están	ahora	comprobando	las	imágenes	de	las	cámaras	del

autoservicio	para	asegurarse	de	que	fue	Toñino	y	no	la	otra	persona	quien	recogió	la
comida.	Las	cámaras	de	esos	sitios	suelen	ser	buenas,	por	el	tema	de	los	atracos;	si	se
ve	con	claridad	al	chaval,	Álvaro	quedaría	exculpado.

—¿Has	dicho	«la	otra	persona»?	—preguntó	Lucas	confuso.
—Yo	no	soy	un	experto	en	esa	comida,	pero	según	los	compañeros	era	un	pedido

para	dos:	dos	bebidas,	dos	hamburguesas,	doble	de	patatas…
—¿Estaba	con	alguien?
—Parece	lo	más	lógico…	Pero	antes	de	seguir	haciendo	cábalas	esperemos	a	las

imágenes…
Lucas	sonrió	mirando	a	Manuel.
—¿Lo	ves?,	te	dije	que	te	fiaras	de	tu	instinto…	Álvaro	no	era	un	asesino.
Nogueira	no	compartía	su	entusiasmo.
—He	 vuelto	 a	 hablar	 con	 la	 vecina	 de	 Rosa	María.	 Ha	 recordado	 que	 aquella

noche	 a	 la	 una	 de	 la	madrugada	 se	 levantó	 a	 tomar	 una	 pastilla	 y	 vio	 el	 coche	 de
Toñino	 aparcado	 en	 el	 patio,	 aunque	 después	 de	 un	 rato	 se	 fue;	 esto	 fortalece	 la
exculpación	de	Álvaro,	pero,	si	no	se	confunde	con	la	hora,	también	libraría	a	Toñino
de	 cualquier	 relación	 con	 la	 muerte	 de	 Álvaro;	 es	 imposible	 que	 estuviera	 en	 dos
sitios	a	la	vez	y	hay	más	de	cincuenta	kilómetros	desde	el	lugar	donde	Álvaro	tuvo	el
accidente	hasta	la	casa	de	su	tía	en	Os	Martiños.	Creo	que	tendremos	que	hacerle	una
nueva	visita	a	la	señora	Rosa	María;	ahora	no	estaba	en	casa,	la	amable	vecina	me	ha
informado	de	que	está	en	el	tanatorio	velando	al	chico;	el	entierro	es	esta	tarde,	creo
que	podemos	pasarnos	después	a	ver	si	nos	cuenta	por	qué	ocultó	que	Toñino	regresó
de	madrugada	para	volver	a	salir,	probablemente	a	encontrarse	con	su	asesino.

—Puede	que	no	se	enterara	si	estaba	dormida…	—conjeturó	Lucas.
—Después	de	la	bronca	que	tuvo	con	su	tío	y	de	salir	poco	menos	que	corriendo,

no	creo:	ella	misma	nos	dijo	que	no	dormía	si	estaba	preocupada	por	él,	y	eso	sí	que
me	lo	creo.

Manuel	asintió	evasivo,	dirigiendo	una	pregunta	al	sacerdote.
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—Has	ido	esta	mañana	al	hospital,	¿no?	¿Cómo	estaba	Santiago?
—Estaba	dormido	y	no	he	podido	hablar	con	él,	pero	la	que	me	ha	dado	una	pena

terrible	 ha	 sido	Catarina:	 no	 se	 ha	movido	 de	 su	 lado	 desde	 que	 ingresó	 ayer,	 está
destrozada.	 Me	 ha	 dicho	 que	 cuando	 el	 niño	 le	 encontró,	 estaba	 inconsciente.	 Le
hicieron	un	lavado	de	estómago	nada	más	llegar	a	urgencias,	y	aún	había	un	par	de
pastillas	 bastante	 enteras;	 pero	 el	médico	 calcula	 que	 debió	 de	 tomar	muchas	más
antes,	 porque	 ya	 estaban	 totalmente	 disueltas	 y	 habían	 comenzado	 a	 absorberse…
Han	 sido	 demasiadas	 cosas	 en	 muy	 poco	 tiempo:	 la	 muerte	 de	 su	 padre,	 de	 su
hermano	 Fran	 y,	 ahora	 que	 empezaba	 a	 estabilizarse,	 la	 muerte	 de	 Álvaro,	 el
embarazo	 de	 Catarina	 y	 él…	 Bueno,	 siempre	 habíamos	 intuido	 que	 era	 débil	 e
inestable,	ahora	sabemos	hasta	qué	punto	está	dañado…

—¿Hay	 alguna	 posibilidad	 de	 que	 no	 sea	 un	 intento	 de	 suicidio?	 ¿Que	 la
ingestión	fuera	accidental?	—preguntó	Manuel.

—Me	 temo	que	no;	hay	algo	que	no	 sabes	y	 es	que	ayer	por	 la	 tarde,	 antes	de
ingerir	las	pastillas,	Santiago	me	llamó,	imagino	que	sería	mientras	atravesábamos	el
tramo	 entre	 Malpica	 y	 Corme	 en	 el	 que	 no	 hay	 cobertura,	 porque	 le	 saltó	 el
contestador	y	dejó	un	mensaje.	Pedía	confesión…

—¿Crees	que	intentaba	ponerse	en	paz	antes	de	dar	el	paso?	Creía	que	no	era	algo
que	haría	un	católico	—dijo	Manuel.

—Ya	sé	lo	que	dije	respecto	al	comportamiento	de	Fran	y	lo	mantengo:	ese	chico
no	era	un	suicida;	pero	Santiago	es	diferente,	lo	que	supimos	ayer	viene	a	completar
el	perfil	de	alguien	muy	vulnerable.

El	teléfono	de	Manuel	comenzó	a	vibrar	sobre	la	mesa:	era	Griñán;	se	apresuró	a
responder,	 escuchó	 y	 colgó.	 Abrió	 el	 archivo	 fotográfico	 que	 acababa	 de	 recibir	 y
colocó	el	móvil	sobre	la	mesa	para	que	Nogueira	y	Lucas	pudieran	verlo.

—¿Recordáis	que	os	dije	que	hace	cosa	de	un	mes	hubo	un	robo	en	la	iglesia	de
As	Grileiras?

—Sí,	teniendo	en	cuenta	que	Toñino	tenía	la	llave	en	su	poder,	todo	apunta	a	que
tuvo	algo	que	ver	con	la	muerte	de	Fran	y	con	la	desaparición	de	esas	piezas	—dijo
Nogueira.

Manuel	aumentó	en	la	pantalla	la	marca	del	platero.
—Griñán	 me	 dijo	 que	 Santiago	 repuso	 los	 candelabros	 robados,	 que	 fue	 un

empeño	personal.	Esta	mañana	he	estado	en	la	iglesia	y	he	tomado	algunas	fotos	de
los	 candelabros.	 Los	 plateros	 tienen	 firmas	 muy	 peculiares,	 como	 ésta	 —dijo
mostrando	el	distintivo	asterisco	con	el	que	el	platero	había	marcado	su	obra—,	así
que	le	pedí	a	Griñán	las	imágenes	que	obliga	a	tomar	la	aseguradora	antes	de	firmar
la	póliza:	estaba	seguro	de	que	la	persona	encargada	de	llevar	a	cabo	el	inventario	no
habría	pasado	por	alto	atestiguar	la	firma	del	platero,	pues	estas	piezas	valen	más	por
la	 importancia	del	 artista	y	 su	antigüedad	que	por	 el	valor	del	metal	 con	que	están
elaboradas.	Y	éstas	—dijo	deslizando	el	dedo	por	la	pantalla	para	mostrarles	las	fotos
que	Griñán	le	acababa	de	enviar—	son	las	que	se	tomaron	para	el	seguro.
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Los	dos	hombres	se	inclinaron	sobre	la	pantalla	y	alzaron	la	vista	asombrados.
Nogueira	cogió	el	teléfono	con	la	mano	y	deslizó	adelante	y	atrás	las	imágenes	en

la	pantalla	para	comparar	la	firma	del	platero.
—Son	idénticas	—exclamó	Nogueira	mirando	primero	a	Lucas	y	luego	a	Manuel.
Éste	se	 inclinó	hacia	atrás	sonriendo	mientras	 tomaba	un	sorbo	del	café,	que	se

había	quedado	helado.
—Porque	son	los	mismos	candelabros	—contestó.
Lucas	levantó	ambas	manos	mientras	se	encogía	de	hombros.
—¿Estás	seguro?
—Tuve	alguna	duda:	podía	ser	que	el	juego	original	fuese	de	cuatro	candelabros	y

que	Santiago	hubiese	podido	localizar	los	otros	dos,	pero	el	certificado	que	acompaña
las	 fotos	 para	 el	 seguro	 es	 muy	 claro.	 El	 orfebre	 creó	 una	 pareja,	 ésta	 —dijo
apuntando	a	la	pantalla	con	el	dedo.

—¿Crees	 que	 Santiago	 fingió	 un	 robo	 para	 estafar	 al	 seguro	 y	 que	 repuso	 las
piezas	después	de	cobrar?	Es	una	práctica	habitual	de	timo	a	las	aseguradoras…	—
dijo	Nogueira.

—No,	creo	que	los	robaron	de	verdad	y	que	Santiago	supo	quién	había	sido,	por
eso	no	interpuso	denuncia,	ni	reclamó	al	seguro…	—respondió	Manuel	saboreando	el
modo	en	que	la	confusión	dominaba	el	rostro	de	sus	amigos—.	Sonsacó	al	ladrón	y
simplemente	los	recompró.	Álvaro	no	había	regresado	a	As	Grileiras	desde	primeros
de	julio,	y	los	candelabros	se	echaron	de	menos	a	mediados	de	agosto,	así	que	Álvaro
no	había	 tenido	ocasión	de	ver	 los	nuevos,	pero	en	cuanto	 lo	hizo	se	dio	cuenta	de
que	la	historia	del	robo	no	cuadraba.	Entró	en	la	cocina	y	delante	de	Herminia	se	lo
reprochó	a	Santiago:	«¿A	quién	crees	que	engañas	con	esos	candelabros?».

—¿Por	qué	iba	a	hacer	Santiago	eso?	—preguntó	Lucas.
—Es	 evidente	 que	 para	 proteger	 a	 alguien…	 —contestó	 Nogueira	 mirando

fijamente	a	Manuel—.	A	alguien	que	le	importaba	mucho…
Manuel	asintió.
—Protegía	a	su	amante,	a	la	persona	con	la	que	se	había	estado	encontrando	en	la

sacristía	de	la	iglesia	desde	hacía	tiempo	y	de	la	que	sospechó	—dijo	recuperando	el
teléfono	de	las	manos	de	Nogueira	y	deslizando	la	pantalla	hasta	mostrar	la	foto	en	la
que	se	veía	el	contenido	del	armario	de	la	sacristía.

—¿Una	puta?	—preguntó	Nogueira	 llevándose	 la	mano	 a	 la	 boca	 con	gesto	 de
contención—.	Perdón,	Lucas.	Está	claro	que	eso	es	un	picadero.

—En	la	iglesia…	—musitó	Lucas	un	poco	escandalizado.
—Era	el	lugar	perfecto,	nadie	los	molestaría	allí.	Como	sabéis,	según	la	tradición,

sólo	los	varones	de	la	familia	tienen	la	llave	y	se	los	entierra	con	ella	cuando	mueren.
El	 viejo	 marqués	 con	 la	 suya,	 Fran	 la	 perdió	 y	 Álvaro	 le	 cedió	 la	 que	 él	 había
heredado	y	le	enterraron	con	ella.	Tres	menos.	Sólo	quedaba	la	del	pequeño	Samuel,
que	es	 la	que	yo	he	utilizado,	pero	hasta	ahora	ha	estado	enmarcada	en	una	urna	y
Santiago	 sabía	 que	Elisa	 no	 la	 usaría	 jamás.	 Eso	 reducía	 las	 llaves	 restantes	 a	 una
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sola,	la	suya.
—Pues	 si	 no	 es	 una	 puta,	 teniendo	 en	 cuenta	 que	 visita	 el	 puti	 una	 vez	 a	 la

semana,	que	acaba	de	preñar	a	su	mujer	y	que	además	es	posible	que	mantenga	una
relación	constante	con	otra,	este	tío	es	un	campeón	—dijo	el	teniente	provocando	la
risa	de	Manuel	y	un	gesto	que	quería	ser	de	reprobación	de	Lucas—.	¡Mi	héroe!

—No,	 no	 era	 una	 prostituta	—continuó	 paciente	Manuel—,	 era	 la	 persona	 que
muchos	habían	visto	rondando	el	pazo,	Damián,	Herminia…;	la	persona	que	Fran	vio
cerca	de	la	iglesia	y	la	razón	por	la	que	estaba	tan	preocupado,	tanto	que	te	lo	dijo	en
confesión,	Lucas.	Aún	no	estaba	del	todo	seguro,	pero	sí	sospechaba	que	algo	terrible
estaba	pasando,	tanto	que	se	lo	contó	a	Álvaro	aquel	día	junto	a	la	tumba	de	su	padre;
el	enterrador	los	oyó;	por	eso	te	pareció	que	Álvaro	sabía	de	qué	hablabas	cuando	le
dijiste	que	Fran	estaba	terriblemente	acongojado	por	algo	que	estaba	ocurriendo.	Fran
le	vio	y	pensó	lo	que	era	más	lógico	pensar:	que	el	camello	rondaba	la	casa	porque
tenía	un	cliente,	quizá	los	vio	reunirse,	quizá	los	vio	entrar	juntos	en	la	iglesia.	Fran	le
dijo	a	Álvaro	que	él	era	el	responsable	de	haber	traído	el	demonio	a	la	casa.	Y	cuando
Richi	 nos	 comentó	 que	 Toñino	 seguía	 teniendo	 negocios	 en	 el	 pazo	 pensamos	 en
drogas,	 incluso	 llegué	a	pensar	que	podía	verse	con	Álvaro;	pero	Toñino	no	vendía
drogas	o	al	menos	no	únicamente.	«No	se	mata	a	la	vaca	cuando	sigue	dando	leche»,
¿recuerdas?

Nogueira	se	quedó	en	silencio	mirándole	fijo.	Pensaba,	veía	la	duda	y	la	certeza
cruzando	sobre	sus	ojos	y	oscureciendo	su	mirada	con	el	peso	de	sus	sospechas.

—La	cerradura	no	estaba	forzada…	—dijo	el	guardia	para	sí.
Manuel	asintió.
—Y	Santiago	no	se	habría	dejado	la	puerta	de	la	iglesia	abierta.
—No,	no	lo	creo…
—Santiago	 supo	 inmediatamente	 quién	 había	 sido,	 la	 única	 persona	 que	 no

necesitaba	 forzar	 la	 puerta	 porque	 tenía	 la	 llave…,	y	 la	 tenía	porque	 él	 se	 la	 había
dado	—dijo	Nogueira.

Manuel	asintió	de	nuevo…
—Toñino.	Por	eso	la	llevaba	encima.
Demasiado	 nervioso	 para	 permanecer	 sentado,	 Nogueira	 se	 puso	 en	 pie	 y

encendió	un	cigarrillo.	Miró	alrededor,	 como	en	busca	de	un	 lugar	al	que	dirigirse,
pero	la	lluvia	que	seguía	cayendo	fuera	del	tejadillo	le	mantuvo	prisionero,	por	lo	que
se	limitó	al	radio	que	ocupaba	la	sombrilla.	Buscando	una	salida	para	sus	nervios,	se
contentó	con	hacer	oscilar	su	peso	de	un	pie	a	otro	mientras	fumaba.

—Pero	—replicó	Lucas—	su	mujer	acaba	de	quedarse	embarazada,	llevan	tiempo
intentando	tener	un	hijo,	vosotros	me	contasteis	que	va	a	ese	club	de	carretera	todas
las	semanas…

—Sí,	 y	 tiene	 que	 estimularse	 con	 drogas	 para	 poder	 acabar…	—dijo	Nogueira
recordándole	lo	que	Mili	le	había	contado.

Lucas	negó	incrédulo.
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—Manuel,	¿estás	seguro	de	lo	que	dices?
Manuel	 se	 abrió	 la	 chaqueta	 y	 sacó	 el	 envoltorio	 plastificado,	 que	 fue

desenvolviendo	ante	sus	ojos.
—Junto	al	saco	de	dormir,	las	copas	y	los	condones	encontré	esto	—dijo,	y	dejó

que	la	prenda	se	escurriera	y	quedara	amontonada	sobre	la	mesa.
Nogueira	 la	 tomó	 entre	 las	 manos	 y	 la	 elevó	 para	 poder	 verla	 bien.	 El	 tejido

lencero	 se	 deslizó	 entre	 sus	 dedos	 mientras	 lo	 estiraba	 y	 comprobaba	 que	 lo	 que
inicialmente	había	confundido	con	una	prenda	femenina	por	su	textura	y	tamaño	era
en	realidad	una	camiseta	de	hombre	pensada	para	llevar	sin	nada	debajo,	un	uniforme
común	de	los	camareros	en	los	bares	de	ambiente.

—¡Joder!	—exclamó	soltándola	asqueado—,	es	de	un	tío	y	está	húmeda	de…
—Son	 lágrimas	—dijo	Manuel—.	Santiago	 lloraba	acongojado	sobre	ella	el	día

que	le	vi	en	la	iglesia,	en	el	momento	pensé	que	era	por	la	muerte	de	su	hermano.	—
Recordó	 su	 desazón	 al	 verlo	 sufrir	 de	 aquel	 modo—.	 Probablemente	 ha	 estado
acudiendo	 al	 templo	 a	 dar	 rienda	 suelta	 a	 su	 desesperación,	 en	 aumento	 cada	 día
desde	 que	 desapareció	 Toñino.	 Le	 he	 pedido	 a	 Griñán	 la	 factura	 del	 lugar	 donde
Santiago	 recompró	 los	 candelabros,	un	anticuario	de	Santiago	de	Compostela;	 si	 el
tipo	de	la	tienda	le	identifica	tendremos	algo.

—Santiago	 con	 Toñino	—susurró	 desconcertado	 Lucas—.	 Jamás	 se	 me	 habría
ocurrido	algo	así.

—Me	 parece,	 cura,	 que	 estás	 olvidando	 lo	 más	 importante:	 me	 importa	 una
mierda	 si	 Santiago	 se	 apañaba	 con	 Toñino,	 lo	 que	 quiero	 saber	 es	 cómo	 llegó	 esa
llave	a	su	poder,	si	fue	él	mismo	quien	la	robó	del	cadáver	de	Fran	o	si	fue	Santiago
quien	se	la	dio,	pero	una	cosa	está	clara:	los	dos	estaban	en	esto.	Elisa	vio	a	Santiago
junto	a	la	iglesia	la	noche	en	que	murió	Fran	y	él	la	disuadió	de	entrar…	El	hecho	de
que	Toñino	robase	de	vez	en	cuando	en	la	iglesia	no	justificaba	el	que	llevase	la	llave
encima,	y	menos	si	eso	le	implicaba	en	la	muerte	de	Fran;	pero	ahora	sé	por	qué	la
tenía:	era	la	llave	de	su	picadero.

—Pero	Elisa	vio	a	Fran	cerrar	desde	dentro	—replicó	Lucas.
—Vio	 a	 alguien,	 pero	 apenas	 había	 luz,	 pudo	 ser	 Toñino.	 Quizá	 la	 oyeron

acercarse	y	Santiago	salió	a	entretenerla	mientras	su	amante	acababa	el	trabajo.
Lucas	negó	obstinado.
—Me	 cuesta	 creer	 algo	 así;	 no	 podéis	 imaginar	 cómo	 sufrió	 Santiago	 cuando

murió	su	hermano.	Cayó	en	una	depresión	terrible.
—Sí,	 debe	 de	 ser	 jodido	 cargarte	 a	 tu	 propio	 hermano;	 tener	 remordimientos

después	me	parece	 lo	mínimo…	Y	otra	cosa,	Álvaro	me	preguntó	aquel	día	si	 todo
me	parecía	normal	en	 la	muerte	de	Fran;	 llegué	a	pensar	que	 intentaba	 sonsacarme
porque	 quizá	 había	 tenido	 algo	 que	 ver.	 Ahora	 creo	 que	 sospechaba	 que	 su
fallecimiento	podía	responder	a	las	necesidades	de	alguien,	no	olvidemos	que	había
miembros	de	la	familia	que	le	consideraban	una	carga	—dijo	el	guardia.

Manuel	y	Lucas	asintieron	pensativos.
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Nogueira	hizo	un	gesto	hacia	la	mesa.
—Esto	 está	 pagado.	 Vamos	 a	 hacerle	 una	 visita	 a	 ese	 anticuario.	 —Se	 quedó

mirando	los	trozos	intactos	de	empanada	de	Lucas	y	Manuel—.	¿No	vais	a	comeros
eso?

Lucas,	que	ya	se	dirigía	al	coche,	volvió	atrás	y	tomando	por	el	brazo	a	Nogueira
le	empujó	lejos	de	la	mesa.

—¡Camina!	Más	te	valdría	tener	una	conversación	con	tu	mujer	o	la	vas	a	dejar
viuda	de	un	infarto.

Manuel	se	volvió	mirando	alarmado	a	Nogueira.	¿Acaso	sabía	Lucas	algo	de	sus
problemas	maritales?

El	guardia	se	encogió	de	hombros.
—Ya	ves,	seis	años	guardándolo	dentro	y	en	una	semana	lo	cuento	dos	veces.
Manuel	asintió	sonriendo.
—Opino	como	Lucas:	es	con	Laura	con	quien	deberías	hablar.
—¡Que	sí!,	¡que	sí!	Carallo,	que	ya	hablaré,	pero	tenéis	que	reconocerme	que	es

una	pena	dejar	eso	ahí	—dijo	dedicando	un	último	vistazo	lastimero	a	las	tapas	antes
de	salir	bajo	la	lluvia.

La	 rúa	 do	 Pan	 estaba	 cerca	 de	 la	 catedral	 y	 el	 interior	 de	 la	 tienda	 se	 veía
próspero	y	bien	iluminado.	Dos	dependientas	muy	jóvenes	atendían	a	los	turistas	en
la	parte	delantera	del	negocio,	donde	vendían	postales,	rosarios	y	frasquitos	de	agua
bendita	a	los	peregrinos	ataviados	con	impermeables	baratos,	como	bolsas	de	basura
coloridas,	que	les	daban	un	aspecto	ridículo.

Superada	 la	zona	donde	se	amontonaban	 los	cachivaches	para	 turistas,	 la	 tienda
tomaba	 un	 aspecto	 más	 serio	 y	 especializado.	 Mientras	 esperaban	 a	 que	 el
propietario,	 a	 quien	 habían	 ido	 a	 avisar,	 saliera	 de	 la	 trastienda,	Manuel	 echó	 una
ojeada	a	los	objetos	que	se	exhibían,	sin	encontrar	nada	demasiado	relevante.

El	 dueño,	 un	 hombre	 delgado	 de	 unos	 sesenta	 años,	 se	 dirigió	 directamente	 a
Lucas.

—Buenos	 días,	 padre,	 ¿en	 qué	 puedo	 ayudarle?	 ¿Está	 buscando	 algún	 objeto
litúrgico	en	particular?	Porque	somos	especialistas;	si	no	lo	encuentra	a	la	vista	puede
que	 lo	 tenga	 en	 la	 trastienda	 y,	 si	 no	 lo	 tengo,	 puedo	 conseguirlo	 para	 esta	misma
tarde.

Lucas	 comenzó	 a	 negar	 sorprendido	 y	 abrumado,	 ese	 día	 ni	 siquiera	 llevaba	 el
alzacuello.

—¿Qué	 tal	 si	 nos	 consigue	 un	 par	 de	 candelabros	 de	 plata	 robados?	 —dijo
Nogueira	poniéndole	frente	a	los	ojos	la	pantalla	del	teléfono	móvil.

Manuel	 sonrió	 con	 disimulo.	 Lucas	 era	 reconocible	 como	 sacerdote	 aun	 sin
alzacuello,	pero	el	modo	en	que	Nogueira	había	colocado	el	teléfono	ante	los	ojos	de
aquel	hombre	no	dejaba	lugar	a	dudas	de	que	era	policía.
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El	 hombre	 suspiró	 profundamente	 y	 se	 llevó	 una	 mano	 a	 los	 labios	 rogando
silencio.

—Acompáñenme	—dijo	señalando	la	puerta	de	la	trastienda.	Cerró	a	sus	espaldas
antes	de	continuar—.	Maldita	 la	hora	en	 la	que	me	 fie	de	ese	 tipo	y	 le	 compré	 los
candelabros,	no	me	han	traído	más	que	complicaciones.

—Suele	ocurrir	cuando	se	adquieren	objetos	robados	—señaló	Nogueira.
—Espero	que	no	se	lleven	ese	concepto	de	mí.	Mire,	el	chico	me	juró	que	eran	de

su	familia,	y	yo	no	tenía	ninguna	razón	para	desconfiar,	en	otra	ocasión	ya	me	había
vendido	otro	objeto	que	no	causó	ningún	problema.

—Un	reloj	de	oro	—apuntó	Manuel	provocando	la	sorpresa	de	los	otros	hombres
—.	Hace	unos	meses,	Santiago	creyó	que	había	perdido	su	reloj,	en	aquella	ocasión
reclamó	 al	 seguro,	 pero	 puede	 que	 sospechase;	 así	 que	 cuando	 desaparecieron	 los
candelabros	no	 tuvo	dudas,	y	Toñino	acabó	por	contarle	adónde	habían	 ido	a	parar.
Santiago	se	presentó	aquí	y	los	recuperó,	por	eso	no	puso	denuncia	ni	lo	reclamó	al
seguro,	 en	el	 fondo	no	quería	perjudicar	a	Toñino	o	 temía	que	 si	 le	preguntaban	al
respecto	terminase	por	hablar	más	de	la	cuenta.

El	propietario	asumió	la	explicación	como	algo	sabido	y	continuó:
—Yo	 no	 trabajo	 habitualmente	 con	 esos	 objetos,	 pero	 lo	 acepté	 porque	 vino	 a

través	de	otro	cliente.	No	tenía	razones	para	desconfiar	y	en	aquella	ocasión	todo	fue
bien.

—Entiendo	que	justificó	su	propiedad	—quiso	suponer	Nogueira.
—Me	 dio	 su	 palabra,	 ¿o	 es	 que	 acaso	 usted	 guarda	 la	 factura	 de	 su	 reloj?	—

preguntó	impertinente.
El	guardia	le	dedicó	una	fría	mirada	que	le	hizo	arrepentirse	inmediatamente	de

su	atrevimiento.
—¿Y	quién	era	el	cliente	que	le	recomendó?
—Ahora	mismo	no	lo	recuerdo,	ha	pasado	tiempo…	De	cualquier	modo,	antes	de

sacar	al	mercado	cualquier	objeto,	siempre	espero	un	tiempo	prudencial.
—Por	si	está	«caliente»	—dijo	Nogueira.
Lucas	y	Manuel	le	miraron	sin	entender.
—Espera	un	 tiempo	por	si	 la	policía	aparece	buscándolo	o	ve	algo	en	 la	prensa

que	le	haga	sospechar	que	es	robado.	Es	una	práctica	habitual	de	los	peristas.
El	hombre	compuso	un	gesto	de	disgusto	al	oír	lo	que	le	dijo	Nogueira.
—Bueno,	con	 los	candelabros	ni	 siquiera	dio	 tiempo.	Un	 tipo	que	afirmó	ser	el

propietario	 se	 presentó	 aquí	 a	 los	 dos	 días.	 Al	 principio	 disimulé	 un	 poco	 por	 si
estaba	mintiendo,	pero	no	me	dejó	lugar	a	dudas:	me	dio	una	descripción	exacta	no
sólo	de	las	piezas,	sino	también	del	chico	que	los	había	traído;	me	dijo	que	sabía	que
yo	los	tenía	y	que	no	quería	buscarme	problemas,	incluso	se	ofreció	a	pagarme	lo	que
le	había	dado	al	chico	más	una	compensación	por	las	molestias,	todo	legal,	hasta	me
hizo	elaborar	una	factura.

—¿Es	este	hombre?	—preguntó	Nogueira	mostrándole	una	fotografía	de	Santiago
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en	su	teléfono	móvil.
—Todo	un	caballero,	una	de	esas	personas	con	los	que	da	gusto	hacer	negocios.	Y

cuando	ya	creí	que	por	fin	me	había	librado	de	la	influencia	maléfica	de	esos	malditos
candelabros	apareció	el	otro	hombre	preguntando…

—¿Otro?	—volvió	a	preguntar	el	teniente.
—Sí,	al	verle	entrar	creí	que	era	el	mismo	otra	vez,	no	veo	muy	bien	sin	gafas,

¿sabe?	Debería	 llevarlas	siempre,	pero	sólo	me	las	pongo	para	 leer.	Cuando	le	 tuve
más	cerca	me	di	cuenta	de	que,	aunque	se	parecían	un	poco,	no	era	el	mismo	hombre.

Esta	vez	fue	Manuel	el	que	se	acercó	para	mostrarle	la	fotografía	de	Álvaro	en	su
teléfono	móvil.

—Sí,	era	ése.	Quería	saber	exactamente	lo	mismo	que	ustedes:	quién	los	trajo	la
primera	vez,	 quién	 los	 recompró;	 él	 también	me	enseñó	una	 foto	y,	 al	 igual	que	 el
otro	caballero,	fue	muy	generoso	y,	como	sólo	quería	información,	se	la	di.

—¿Qué	día	fue	ése?
—Un	sábado,	hará	quince	días.
Se	miraron	desdeñando	al	vendedor,	cuya	curiosa	mirada	saltaba	de	uno	a	otro.
—¿Tú	lo	sabías?	—preguntó	Nogueira	dirigiéndose	a	Manuel.
—Lo	 sospeché	 anoche,	 cuando	 al	 pedirle	 la	 llave	 a	 Elisa	 me	 dijo	 que	 Álvaro

también	se	la	había	solicitado	la	mañana	en	que	regresó	al	pazo.
—¿Crees	que	encontró	en	la	sacristía	lo	mismo	que	tú?	—inquirió	Nogueira.
—Estoy	 seguro,	 y	 al	 igual	 que	 nosotros	 tuvo	 que	 venir	 hasta	 aquí	 para

confirmarlo.	Había	escuchado	los	temores	de	Fran	antes	de	morir	y	quizá	durante	un
tiempo	lo	descartó.	Pero	no	era	tonto:	si	sospechó	que	hubo	algo	raro	en	la	muerte	de
Fran	tuvo	que	llamarle	la	atención	que,	implicado	en	el	chantaje,	apareciese	el	mismo
personaje	que	su	hermano	había	visto	rondando	por	la	iglesia.

Salieron	 bajo	 el	 cielo	 amenazante	 de	 lluvia	 y	 caminaron	 estorbados	 por	 los
turistas	y	el	bullicio	de	las	calles	cercanas	a	la	catedral.	Nogueira	atendió	su	teléfono
mientras	 sorteaba	 a	 los	 grupos	 de	 excursionistas	 que	 seguían	 a	 sus	 guías.	 Cuatro
gotas,	gruesas	y	heladas,	fueron	el	primer	aviso	del	repentino	aguacero	que	arreció	en
forma	 de	 fuerte	 chubasco	 arrancando	 las	 imprecaciones	 de	 los	 turistas,	 que	 se
precipitaron	 en	 torpes	 carreras	 para	 resguardarse	 bajo	 los	 pórticos	 de	 las	 calles	 de
Santiago	 de	 Compostela.	 Ellos	 abrieron	 sus	 paraguas	 y	 apretaron	 el	 paso	 por	 en
medio	 de	 la	 calle,	 de	 pronto	 despejada.	 Llovía	 con	 fuerza	 cuando	 alcanzaron	 el
vehículo,	 aparcado	 en	 un	 solar.	 Arrojaron	 los	 paraguas	 chorreantes	 al	 maletero	 y
corrieron	a	guarecerse	en	el	interior,	que	retumbaba	ensordecedor	con	el	ruido	de	la
lluvia	en	la	chapa.	Manuel	accionó	el	motor	y	puso	en	marcha	los	limpiaparabrisas	y
el	antivaho	del	cristal	delantero,	que	se	había	empañado	completamente	con	el	aliento
agitado	de	los	tres	hombres.	No	movió	el	automóvil	de	sitio.

—Son	 buenas	 noticias,	 Manuel	—dijo	 Nogueira	 refiriéndose	 a	 la	 llamada	 que
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acababa	de	recibir—.	Era	Ofelia.	Los	compañeros	confirman	que	en	la	grabación	del
Burger	King	 se	 ve	 con	 claridad	 a	Toñino:	 eran	 las	 dos	 y	 veintiocho	minutos	 de	 la
madrugada,	iba	solo	y	no	se	le	aprecian	marcas	de	golpes,	ni	sangre.	Quien	fuera	que
le	golpeó	y	le	mató	lo	hizo	después	de	esa	hora,	por	lo	que	Álvaro	queda	exculpado
tanto	de	golpearle	como	de	matarle.	No	exculpa	a	Toñino	de	haber	matado	a	Álvaro,
aunque	 es	 bastante	 improbable	 que	 después	 de	 cometer	 un	 crimen	 así	 condujera
durante	 dos	 horas	 antes	 de	 ir	 a	 comprar	 hamburguesas,	 con	 toda	 la	 pachorra	 del
mundo.	Estaríamos	hablando	de	un	perfil	muy	frío	y	controlado;	y	créeme,	no	encaja
para	nada	con	el	carácter	de	Toñino,	más	bien	del	tipo	histérico,	ni	con	la	tranquilidad
que	muestra	la	grabación.	Y	volvemos	a	tener	a	un	desconocido	que	asesina	primero
a	Álvaro	y	después	a	Toñino,	y	con	toda	probabilidad	con	la	misma	arma,	con	unas
dos	horas	de	diferencia.	Calculan	que	hay	cerca	de	veinte	minutos	del	Burger	King	al
lugar	donde	apareció	el	cuerpo	colgando	del	árbol.

Manuel	asintió	gravemente	y	sonrió	al	notar	la	mano	de	Lucas	en	el	hombro,	pero
permaneció	silencioso,	como	hipnotizado	por	la	cadencia	de	los	limpiaparabrisas.

—¿Te	encuentras	bien,	Manuel?	—preguntó	Lucas.
—Hay	otra	cosa	que	no	 termino	de	 tener	clara…	Es	sobre	aquella	noche…	Me

dijiste	que	Santiago	te	avisó	para	que	le	acompañases	al	hospital	porque	le	acababan
de	comunicar	que	su	hermano	había	sufrido	un	accidente	de	tráfico.

—Así	es.
—¿Te	dijo	que	le	habían	comunicado	que	había	sufrido	un	accidente	o	que	había

fallecido?
—Que	había	sufrido	un	accidente.	Nos	dijeron	que	había	muerto	cuando	llegamos

al	hospital,	nunca	olvidaré	su	expresión	al	saberlo.
—¿Qué	hora	era	cuando	te	llamó?
—Las	cinco	y	media.	A	 las	seis	 le	 recogí	en	el	pazo,	en	mi	coche,	me	dijo	que

estaba	demasiado	nervioso	para	conducir.	Me	pareció	normal.
—Me	 dijiste	 que	 cuando	 le	 acompañaste	 al	 hospital	 viste	 que	 tenía	 las	 manos

hinchadas,	que	hasta	le	insististe	para	que	permitiera	que	le	viese	un	médico…
—Sí,	bueno,	ya	sabes,	es	así	como	reacciona.	Llevaba	la	gabardina	cubriéndole	la

mano	y	el	brazo	derecho,	y	vi	que	estaba	herido,	pero	él	se	 tapó	y	no	quiso	hablar.
Fue	más	tarde	cuando	supe	cómo	se	lo	había	hecho.

—Pero	Herminia	me	contó	que	entró	en	la	cocina	cuando	regresó	del	hospital	y
comenzó	a	golpear	la	pared	mientras	le	contaba	que	Álvaro	había	fallecido.

—Tuvo	 que	 ser	 antes	 de	 ir	 al	 hospital…	 —susurró	 Lucas	 consciente	 de	 la
inconsistencia	de	su	relato.

—Pero	aún	no	sabía	que	su	hermano	estaba	muerto.
Lucas	titubeó,	frunció	el	ceño	y	negó	con	la	cabeza	mientras	descartaba	ideas.	Al

final	dijo:
—Estoy	seguro	de	que	tenía	la	mano	herida	cuando	estábamos	en	el	hospital;	no

sé	si	era	grave	porque	no	me	dejo	vérsela…
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—Hasta	te	pidió	muy	oportunamente	que	condujeras	tú	—añadió	Nogueira.
—¡Por	el	amor	de	Dios!	—exclamó	Lucas	desolado.
Manuel	sintió	lástima	por	él.
—Cuando	llegó	a	casa	se	dio	cuenta	de	que	tenía	que	buscar	una	coartada	para	el

lamentable	estado	de	sus	manos	y	representó	esa	pantomima	ante	Herminia.	—Pensó
en	 las	 marcas	 sangrientas	 decoloradas	 por	 la	 lejía	 y	 en	 el	 dolor	 intenso	 que
representaban,	y	en	que	quizá	no	eran	tan	fingidas	después	de	todo.

—Bueno	—dijo	Nogueira—,	pues	ya	 sabemos	quién	 le	partió	 la	cara	a	Toñino.
¿Qué	mano	era	la	que	tenía	escayolada?

—La	 derecha	 —respondió	 Manuel	 mientras	 recordaba	 el	 momento	 en	 que	 se
estrecharon	la	mano	al	conocerse	en	el	funeral	de	Álvaro.

—Bueno,	pues	eso	cuadra	con	la	trayectoria	de	los	golpes	en	el	rostro	de	Toñino:
fue	él,	y	puede	que	también	sea	quien	le	mató.

—Según	Ofelia,	las	puñaladas	podrían	haber	sido	asestadas	por	alguien	zurdo.
—O	por	alguien	que	tiene	que	usar	la	mano	izquierda	porque	ya	se	ha	dañado	la

derecha	 —rebatió	 el	 guardia—.	 Si	 lo	 pensáis,	 es	 propio	 de	 Santiago:	 siempre	 ha
tenido	esos	accesos	de	furia;	el	otro	día	lanzó	un	puñetazo	a	la	pared	mientras	discutía
contigo…	Y	cuadra	lo	del	Burger	King,	¿para	quién	más	compraría	comida	Toñino?
Había	quedado	con	su	amante.

Manuel	recordó	el	relato	del	Cuervo	de	cómo	Santiago	destrozaba	sus	juguetes	y
después	 lloraba	 por	 ellos	 durante	 horas.	 ¿Era	 eso	 lo	 que	 había	 presenciado	 en	 la
iglesia?,	 ¿un	 niño	 caprichoso	 lamentándose	 por	 su	 juguete	 roto?	 Lloraba	 por	 su
amante	muerto.	Por	su	hermano	muerto	o	por	sus	víctimas.

Lucas	parecía	muy	triste.	Nogueira	hizo	un	gesto	interrogativo.
—Es	espantoso	que	alguien	haya	vivido	toda	su	vida	así,	fingiendo	—dijo	Lucas

compasivo.
—Creo	que	con	el	chantaje	perdió	el	control	de	la	situación.	Sabemos	de	dónde

proviene	 su	 dolor.	 Ha	 mantenido	 en	 secreto	 durante	 gran	 parte	 de	 su	 vida	 lo	 que
ocurrió	aquella	noche	en	el	 seminario.	Creo	que	Álvaro	 le	dijo	que	no	 iba	a	pagar,
que	le	daba	igual	que	se	hiciera	público	que	había	matado	a	un	violador	por	defender
a	 su	 hermano,	 que	 no	 tenía	 nada	 de	 qué	 avergonzarse;	 pero	 para	 Santiago	 no	 era
igual,	 había	 pasado	 toda	 su	 vida	 intentando	 satisfacer	 a	 su	 padre	 y	 a	 su	 madre,
intentando	ser	el	hijo	perfecto,	intentando	no	ser	como	Álvaro.	No	pudo	soportar	la
idea	de	lo	que	se	le	venía	encima.	Después	de	matar	a	Álvaro	quedó	con	Toñino	para
procurar	convencerle	de	que	no	lo	difundiera,	pero	si	éste	se	negó,	pudo	ser	suficiente
para	hacerle	perder	la	cabeza.

—Quizá	—replicó	 Lucas—,	 pero	 no	 creo	 que	 Toñino	 tuviese	 la	 pretensión	 de
hacerlo	público:	una	cosa	son	las	amenazas	para	conseguir	dinero	y	otra	muy	distinta
cumplirlas.	 Creo	 que	 Toñino	 sabía	 que	 esa	 clase	 de	 información	 sólo	 era	 valiosa
mientras	 era	 secreta;	 si	 llegaba	a	 saberse,	mandaría	 a	 su	 tío	 a	 la	 cárcel,	 le	daría	un
disgusto	 de	muerte	 a	 su	 tía	 y	 él	mismo	podría	 acabar	 en	 prisión	 por	 chantaje;	 y	 si
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Santiago	iba	a	matarle,	podía	haberlo	hecho	desde	el	primer	momento	en	que	Toñino
le	pidió	el	dinero,	sin	que	Álvaro	llegase	a	saberlo	nunca.	Y	lo	que	ha	intentado	hacer
ahora,	 ¡por	 el	 amor	 de	Dios!,	 ha	 intentado	 acabar	 con	 su	 vida,	 es	 un	 hombre	 que
sufre.

—Mira,	cura,	yo	también	sé	mucho	de	suicidas	y	de	confesiones,	por	experiencia
sé	que	un	suicidio	equivale	muchas	veces	a	una	confesión	—replicó	Nogueira.

—¿Y	le	sobrevendría	la	culpabilidad	de	lo	que	hizo	quince	días	después	de	matar
a	Álvaro	y	a	Toñino	y	tres	años	después	de	matar	a	Fran?

Nogueira	volvió	a	cabrearse.
—¿Y	por	qué	piensas	que	no	pudo	ser?	Fran	había	hablado	de	sus	sospechas	con

Álvaro	 y	 contigo,	 ¿te	 parece	 improbable	 que	 se	 lo	 preguntase	 directamente	 a
Santiago,	 que	 le	 dijese	 que	 sabía	 que	 se	 colaba	 de	 forma	 furtiva	 con	 el	 camello-
chapero	 en	 la	 sacristía?	 ¿Cuánto	 crees	 que	 tardaría	 Fran	 en	 deducir	 la	 verdad	 tras
hablar	con	él?	Fran	era	un	tipo	liberal	y	abierto,	ya	había	cargado	con	su	propia	cruz
con	la	droga	y	lo	más	probable	es	que	le	apremiase	a	contarlo.	Santiago	ha	sido	capaz
de	fingir	durante	toda	su	vida,	de	mantener	una	red	de	falsedades	que	le	ha	llevado	a
mentir	 ante	 su	 propia	 familia,	 a	 casarse	 con	 una	mujer	 a	 la	 que	 no	 puede	 amar,	 a
drogarse	para	mantener	relaciones	con	prostitutas	a	fin	de	conservar	su	prestigio	de
macho.	Arrastraba	 a	 su	hermano	 a	un	puticlub	y	 le	 obligaba	 a	 subir	 con	una	 chica
para	que	nadie	sospechase	que	era	homosexual.	La	posibilidad	de	que	alguien	tuviese
dudas	de	él	debía	de	aterrarle,	y	después	de	todo	lo	que	hizo	por	ocultarlo,	¿crees	que
no	estaría	dispuesto	a	cualquier	cosa	por	mantener	 su	quimera?	Os	 lo	dije	desde	el
principio,	ellos	son	de	otra	pasta:	durante	siglos	esta	familia	ha	hecho	siempre	lo	que
le	ha	salido	de	los	cojones	y	lo	sigue	haciendo,	porque	sólo	le	importa	una	cosa,	que
su	nombre	quede	limpio	por	encima	de	todo	y	a	cualquier	precio.

A	la	mente	de	Manuel	acudió	el	recuerdo	de	la	conversación	que	había	mantenido
con	 Lucas,	 aquella	 especie	 de	 pacto	 con	 el	 diablo	 que	 el	 viejo	 marqués	 le	 había
ofrecido	a	Álvaro:	¿habría	llegado	a	hacer	la	misma	proposición	a	su	otro	hijo?	«Vive
tu	vicio	de	modo	discreto,	sin	que	nadie	se	entere,	y	cásate	con	una	chica	de	buena
familia».

No,	había	algo	en	Santiago	que	le	inducía	más	a	pensar	en	una	sumisión	natural,
en	esa	actitud	servil	de	 la	que	 todos	hablaban	y	que	 le	había	 llevado	a	comportarse
como	el	perrito	faldero	de	su	padre,	agachado,	humillado	siempre	ante	él,	buscando
agradarle,	sin	conseguirlo	jamás.	¿Podía	el	trauma	de	lo	ocurrido	en	el	seminario	ser
la	 razón	 de	 que	 nunca	 hubiera	 aceptado	 su	 condición?	 Los	 abusos	 sexuales	 en	 la
infancia	 trastornaban	 el	 desarrollo	 de	 una	 sexualidad	 sin	 complejos.	Era	 cierto	 que
Santiago	se	había	esforzado	al	máximo	para	evitar	que	nadie	supiera	de	su	relación
con	Toñino.	Pero	¿era	debido	a	su	propia	negativa	a	aceptar	lo	que	era	o	había	sido
por	 la	codicia	de	ocupar	un	 lugar	dentro	de	su	familia,	que	según	la	experiencia	de
Álvaro	sabía	que	le	sería	negado	si	manifestaba	su	auténtica	naturaleza?

Nogueira	 miró	 a	 Lucas,	 que	 desolado	 había	 bajado	 la	 cabeza.	 Se	 dio	 cuenta
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entonces	de	que	quizá	había	elevado	inconscientemente	el	tono	hasta	gritarle.	A	veces
olvidaba	con	quién	estaba	hablando.	Expulsó	todo	el	aire	de	sus	pulmones	intentando
sosegarse	antes	de	continuar.

—Bueno,	de	cualquier	manera,	 sin	pruebas	no	 tenemos	nada,	puras	hipótesis,	y
dudo	mucho	que	Santiago	vaya	a	confesar.

—Voy	a	ir	a	verle	esta	tarde,	se	lo	preguntaré	—dijo	Manuel	decidido.
Lucas	se	agitó	alarmado.
—¿Crees	que	es	buena	idea?
—No	 se	 me	 ocurre	 qué	 más	 hacer	 para	 hallar	 respuestas	 que	 preguntarle	 al

interesado.
Lucas	buscó	ayuda	en	el	guardia.
—Nogueira,	¿no	dices	nada?
—Primero	tenemos	que	pasar	a	ver	a	la	tía	de	Toñino.	Odio	decirlo,	pero	está	en

un	momento	vulnerable,	si	sabe	algo	puede	que	hable	ahora.	Y,	en	cuanto	a	visitar	a
Santiago,	no	me	parece	mala	idea,	pero	ni	se	te	ocurra	avisar	de	que	vas	a	ir.

El	teléfono	de	Nogueira	atronó	en	el	interior	del	coche.
—Hola,	Ofelia	—dijo	haciendo	un	gesto	para	que	supieran	que	hablaba	con	ella.
—Sí,	está	aquí	conmigo…
Escuchó	atento	durante	unos	minutos.
—Vale,	 se	 lo	 digo,	 ¡eres	 un	 genio,	 chica!	—dijo	 antes	 de	 colgar—.	 Ofelia	 ha

tenido	 una	 corazonada	 certera.	 Sabes	 que	 hemos	 estado	 revisando	 el	 teléfono	 de
Álvaro	y	ya	te	he	hablado	de	las	llamadas	que	aparecían,	pero,	entretenidos	en	buscar
en	el	teléfono	que	había	mantenido	oculto,	pasamos	por	alto	las	llamadas	que	pudiera
haber	hecho	desde	su	móvil	habitual.	La	última	vez	que	se	trianguló	la	posición	del
teléfono	 de	 Álvaro	 fue	 cuando	 habló	 contigo	 a	 las	 doce	 y	 cincuenta	 y	 siete	 de	 la
madrugada;	lo	hizo	a	través	del	manos	libres	del	coche	y	en	ese	momento	estaba	en	el
kilómetro	treinta	y	cinco	de	la	carretera	de	Lugo.

—¿Qué	hay	ahí?
—El	puticlub	La	Rosa.
—¿Me	llamó	desde	allí?	—preguntó	Manuel,	aunque	no	esperaba	una	respuesta.
—¿Qué	te	dijo?	—inquirió	Nogueira.
—Que	estaba	muy	cansado,	recuerdo	que	me	lo	pareció,	y	muy	triste	también,	no

sé…	Estaba	raro,	casi	como	si	presintiese	que	no	iba	a	regresar.
Nogueira	asintió	pensativo.
—Mi	mujer	dice	que	todo	el	mundo	sabe	cuándo	va	a	morir,	da	igual	que	sea	por

un	cáncer,	un	infarto,	un	terremoto	o	los	arrolle	el	tren.	Laura	dice	que	un	rato	antes
lo	 saben,	 que	 actúan	 de	 un	modo	 distinto,	 les	 invade	 una	melancolía	 extraña,	 una
especie	 de	 aceptación	 de	 lo	 que	 llega,	 como	 si	 fueran	 a	 emprender	 un	 viaje
inevitable…	Y	te	aseguro	que	las	enfermeras	ven	morir	a	mucha	gente…

—Tu	mujer	tiene	razón,	yo	también	lo	creo…	—dijo	Lucas.
Nogueira	se	volvió	de	nuevo	mirando	a	Manuel.
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—Manuel,	 lo	 siento	 mucho,	 pero	 lo	 realmente	 importante	 es	 que	 si	 Álvaro	 te
llamó	desde	el	coche	aparcado	fuera	del	puticlub	es	porque	 lo	más	probable	es	que
estuviera	acompañando	a	Santiago.	Eso	le	convertiría	en	la	última	persona	que	le	vio
con	vida	y	directamente	en	sospechoso…

—Pero	ya	preguntamos	a	Nieviñas	y	dijo	que	la	última	vez	que	Santiago	estuvo
allí	 fue	 una	 semana	 antes	 de	 que	 Álvaro	 llegara	 a	 Galicia,	 a	 ella	 no	 se	 le	 habría
escapado	algo	así.

—No	si	hubieran	llegado	a	entrar,	pero	¿y	si	no	lo	hicieron?
—¿Qué	iban	a	estar	haciendo	allí?
—¿Se	te	ocurre	un	sitio	mejor	para	quedar	con	un	chantajista	que	el	aparcamiento

de	un	puticlub?
—¿Crees	que	fue	el	lugar	que	escogieron	para	llevar	a	cabo	el	pago?
—Es	un	buen	sitio,	vigilado	y	discreto	a	la	vez,	con	salida	a	la	carretera	general

en	todas	las	direcciones,	y	estoy	seguro	de	que	es	el	lugar	que	elegiría	Santiago.
Manuel	casi	oyó	en	su	cabeza	las	palabras	de	la	Niña	sobre	lo	bien	vigilado	que	el

Mamut	 tenía	 el	 aparcamiento	 para	 evitar	 que	 las	 chicas	 hicieran	 negocios	 por	 su
cuenta,	y	recordó	el	escrutinio	al	que	le	sometió	mientras	esperaba	a	Nogueira.

—Si	estuvieron	allí,	yo	sé	quién	lo	sabrá	sin	duda.
—El	Mamut	—dijo	Nogueira	volviéndose	hacia	Lucas—.	Lo	lamento,	pero	esta

noche	te	quedas	en	casa,	cura,	vamos	a	un	puti.
—Putis,	plural	—aclaró	Manuel—,	porque	había	pensado	que	fuésemos	de	nuevo

a	ver	a	Richi,	hay	algo	que	quiero	preguntarle.
—Puedo	quedarme	en	el	coche	—dijo	Lucas	muy	serio.
Manuel	 y	 Nogueira	 se	 miraron	 y	 estallaron	 en	 una	 carcajada	 que	 rebosaba	 la

tensión	 que	 habían	 ido	 acumulando;	 al	 cabo	 de	 unos	 segundos	 Lucas	 se	 les	 unió,
mientras	pensaba	que	la	imagen	de	tres	hombres	riendo	así	se	parecía	mucho	a	la	de
tres	hombres	llorando.
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EL	CORAZÓN	DEL	CAIMÁN

Había	varios	coches	estacionados	en	el	camino	de	acceso,	ocupando	parte	del	patio
de	 la	vecina	 e	 invadiendo	 la	 entrada	 embaldosada;	 sin	 embargo,	 como	por	 acuerdo
tácito,	nadie	había	aparcado	frente	al	pequeño	garaje.	La	mancha	de	aceite	que	había
dejado	el	coche	de	Toñino	y	que	habían	visto	en	su	primera	visita	a	la	casa	de	Rosa
María	en	Os	Martiños	clamaba	desde	el	 suelo	como	 la	sangre	de	Abel	diluyéndose
bajo	la	lluvia	en	desolados	arco	iris.

El	suave	orballo	de	su	primera	visita	era	ese	día	una	intensa	lluvia,	pero	a	pesar
de	que	la	entrada	carecía	de	un	tejadillo	que	la	protegiese,	la	puerta	de	la	casa	estaba
abierta	de	par	en	par.	Traspasaron	el	umbral	sin	llamar.	En	el	interior,	una	veintena	de
personas,	en	su	mayoría	mujeres,	aunque	 también	había	algún	hombre,	 se	 repartían
por	la	cocina	y	el	comedor.	Un	mantel	cubría	la	preciada	mesa	de	comedor	que	ese
día,	y	por	una	vez,	se	veía	justa	en	la	atestada	estancia.	Sobre	ella,	pastas,	empanadas,
un	 par	 de	 bizcochos	 de	 aspecto	 casero	 y	 parte	 del	 exquisito	 juego	 de	 café	 de
porcelana	blanca	cuyas	piezas	aparecían	 repartidas	en	 las	manos	de	 los	presentes	y
que	se	habían	sacado	del	aparador	para	la	ocasión.	Sobre	el	mueble	pesado	y	lustroso,
las	lamparillas	de	aceite	se	habían	multiplicado	frente	a	la	santa	que,	impávida	en	su
urna,	contemplaba	el	dolor	de	los	mortales.

Rosa	María,	enlutada,	se	sentaba	entre	un	grupo	de	mujeres,	algunas	tan	mayores
como	 ella,	 delgadas,	 adustas.	 Rechazando	 las	 manos	 que	 atentas	 se	 prestaron	 a
ayudarla	en	cuanto	hizo	un	gesto	de	 incorporarse,	 se	 levantó	de	su	sitio,	 los	saludó
con	un	leve	gesto	de	cabeza	y	salió	de	entre	el	grupo	dirigiéndose	a	una	estancia	al
fondo	de	la	casa	mientras	les	indicaba	que	la	siguieran.

El	 dormitorio	 era	 diminuto.	 La	 cama	 de	 matrimonio,	 cubierta	 con	 una	 colcha
granate,	estaba	arrimada	por	un	lado	a	la	pared	para	ceder	el	espacio	necesario	a	una
oscura	mesilla	de	noche	encajada	entre	el	lecho	y	la	pared.

La	anciana	hizo	una	señal	hacia	la	superficie	de	la	cama	invitándolos	a	sentarse	y
ajustó	la	puerta,	tras	la	que	colgaban	de	perchas	desiguales,	distintas	prendas	de	ropa
en	 tal	 número	 que	 cuando	 la	 hubo	 cerrado	 les	 produjo	 la	 sensación	 de	 una	 efigie
humana	y	perturbadora.

Miró	la	ropa.
—Ahora	viene	una	asistenta	de	los	servicios	sociales;	ella	me	pone	las	gotas,	pero

no	 sabe	 dónde	 guardar	 la	 ropa	 y	 la	 cuelga	 toda	 aquí.	 Dicen	 que	 es	 temporal,	 que
luego	me	pondrán	una	que	vendrá	más	horas.	Gracias	—dijo	dirigiéndose	a	Nogueira
—.	Me	dijeron	que	usted	la	pidió	para	mí.

Nogueira	hizo	una	mueca	como	para	quitarle	importancia.
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Ella	 volvió	 a	 señalar	 la	 cama,	 pero	 a	 pesar	 del	 ofrecimiento	 ninguno	 se	 sentó.
Permanecieron	en	pie	atestando	el	dormitorio	de	la	mujer,	incómodos.

—Cuando	los	vi	salir	de	mi	casa	y	entrar	en	la	de	ella,	ya	imaginé	que	les	diría
algo…	Esa	mujer	se	pasa	la	vida	espiando	a	los	vecinos,	pero	claro,	la	pobre	está	sola
desde	que	murió	su	marido,	va	para	ocho	años	ya…	Para	mí	que	no	está	muy	bien
desde	entonces	—dijo	casi	compasiva,	llevándose	reflexivamente	a	la	boca	una	mano
temblorosa.

Se	 notaba	 que	 había	 llorado	mucho:	 su	 rostro	 tenía	 la	 apariencia	 lavada	 que	 el
llanto	deja	en	la	piel;	pero	los	ojos,	aunque	enrojecidos,	tenían	mejor	aspecto	que	la
última	vez,	si	bien	el	lagrimeo	constante	mantenía	a	la	mujer	esclava	del	pañuelo	que
llevaba	apretujado	en	 la	otra	mano,	y	 su	apariencia	mucosa	de	ojo	de	pez	 se	había
atenuado.

—Sí	que	regresó.	Yo	pasé	una	tarde	horrible	después	de	la	visita	de	mi	hermano	y
de	 las	 cosas	 que	 le	 dijo.	Nos	 queremos,	 pero	 siempre	 hemos	 discutido	mucho	 por
causa	del	chico:	él	no	entendía	que	yo	le	protegiese	tanto,	pero	era	un	niño	pequeño
cuando	su	padre	murió	y	su	madre	se	largó.	He	intentado	darle	todo,	le	he	cuidado	lo
mejor	que	he	podido	y	sabe	Dios	que	le	he	querido,	pero	él	a	mí	también.	Era	un	buen
chico,	mi	Toñino.	—La	mujer	quedó	en	silencio	mirándolos	serena,	casi	retándolos	a
contradecir	su	alegato.

Nogueira	asintió	a	sus	palabras.
—Claro	que	sí,	mujer.
Ella	negó	con	la	cabeza	aprobadora	antes	de	continuar.	Cansada.
—Estuve	muy	disgustada	e	intranquila	aguardando	a	que	regresara	y	me	diera	una

explicación.	 Mi	 hermano	 se	 enfadaba	 continuamente	 con	 el	 chico,	 pero	 nunca	 le
había	visto	tan	preocupado	como	aquel	día;	tuve	miedo	por	Toñino.	Era	casi	la	una	de
la	madrugada	cuando	 le	oí	 aparcar	 fuera.	Le	esperaba	en	pie	y	 tan	 inquieta	que	no
había	tenido	ánimo	ni	para	hacer	la	cena.	Ya	había	pensado	decirle	que	me	tenía	en
un	 sinvivir	 y	 que	 quería	 saber	 si	 lo	 que	 decía	 su	 tío	 era	 cierto.	 No	 pude,	 venía
desquiciado.	No	era	hijo	mío,	pero	le	conocía	mejor	que	nadie	en	el	mundo:	sólo	por
cómo	entraba	en	casa	ya	sabía	de	qué	humor	venía,	y	esa	noche	estaba	hundido.	No
me	 dio	 tiempo	 ni	 a	 preguntarle,	 nada	más	 entrar	 se	me	 echó	 en	 los	 brazos,	 como
cuando	era	pequeño,	y	me	dijo:	«Tía,	he	cometido	un	error,	un	error	muy	grande».	El
alma	se	me	cayó	a	los	pies.

La	mujer	 detuvo	 su	 relato	 y	 durante	 un	 rato	 su	 mirada	 se	 perdió	 en	 un	 punto
cercano	a	los	pies	de	Nogueira.	Los	hombres	permanecieron	en	silencio,	esperando,
mientras	 el	 murmullo	 creciente	 de	 los	 vecinos	 de	 Rosa	 María	 llegaba	 desde	 el
comedor,	sin	que	la	puerta	del	dormitorio	fuera	suficiente	para	contenerlo.	La	mujer
seguía	inmóvil.	Si	al	menos	hubiera	llorado,	o	se	hubiera	cubierto	el	rostro,	su	dolor
habría	 sido	 más	 soportable,	 pero	 su	 inacción	 y	 la	 debilidad	 que	 transmitía	 eran
penosas.	 Manuel	 miró	 a	 Nogueira	 interrogándole	 con	 la	 mirada.	 El	 guardia	 le
respondió	con	un	gesto	de	su	mano	que	pedía	paciencia.
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La	 mujer	 suspiró	 y	 como	 si	 despertara	 de	 pronto	 miró	 alrededor,	 extenuada.
Nogueira	 la	 tomó	del	brazo	del	mismo	modo	que	en	su	anterior	visita	y	 la	condujo
dos	pasos	hasta	los	pies	de	la	cama.	Cuando	se	sentó,	Manuel	pudo	oír	con	claridad	el
crujido	del	colchón	hecho	de	hojas	de	millo,	a	la	antigua	usanza.

—«Tía»,	me	dijo,	«hay	un	hombre,	un	amigo…	Encontré	algo	en	el	seminario	y
creí	que	ese	hombre	estaría	dispuesto	a	pagar	por	ello.	Tía,	 tiene	mucho	dinero,	de
verdad	que	no	le	habría	supuesto	tanto.	Creí	que	todo	saldría	bien,	esta	noche	iba	a
darme	el	dinero,	mucho	dinero.	Pero	la	cosa	se	ha	complicado.	Hay	otro	hombre,	un
hombre	duro	que	no	va	a	ceder.	Es	un	hombre	listo	y	supo	de	dónde	había	surgido	el
problema,	 es	 el	 tipo	 que	 se	 presentó	 en	 el	 seminario	 y	 advirtió	 al	 tío,	 él	 le	 dio	mi
teléfono.	Me	ha	llamado	al	rato	de	irse	el	tío	mientras	yo	estaba	por	ahí	creyendo	que
aún	controlaba	el	asunto.	Estaba	muy	cabreado	pero	no	intimidado.	Me	amenazó	y	no
me	lo	esperaba,	me	he	asustado	y	he	colgado	sin	decir	nada,	pero	soy	un	idiota,	he
estado	 pensando	 un	 rato	 y	 he	 llamado	 a	 su	 número,	 pues	 creía	 que	 aún	 podría
alcanzar	 un	 acuerdo.	 He	 tratado	 de	 convencerle	 de	 que	 no	 tenía	 por	 qué	 llegar	 a
saberse	si	pagaba.	Tía,	nunca	habría	imaginado	su	reacción,	ha	dicho	que,	si	eso	era
lo	 que	 quería,	 lo	 contaría	 todo,	 que	 el	 tío	 y	 yo	 acabaríamos	 en	 la	 cárcel	 y	 que	 el
disgusto	la	mataría.	Era	como	si	nos	conociera,	como	si	lo	supiera	todo	de	mí.	No	he
sabido	qué	decir,	tía,	he	colgado	sin	contestar».

»Yo	me	eché	las	manos	a	la	cabeza,	y	él	siguió	llorando.
»“Le	juro	que	no	creí	que	las	cosas	fueran	a	complicarse	tanto”,	siguió	diciendo,

“pensé	 que	 sería	 como	 otras	 veces,	 que	 podría	 conseguir	 el	 dinero	 suficiente	 para
sacarla	de	esta	casa	de	mierda,	para	que	los	dos	pudiéramos	llevar	una	vida	mejor,	la
vida	que	usted	se	merece	y	que	no	ha	podido	tener	por	mi	culpa,	y	ahora	todo	se	ha
ido	 a	 la	mierda.	 Le	 juro,	 tía,	 que	 nunca	 tuve	 intención	 de	 contarlo,	 sólo	 quería	 el
dinero,	ese	amigo	es	un	buen	hombre,	nunca	quise	hacerle	daño”.

Rosa	María	dejó	salir	 todo	el	aire	de	sus	pulmones	en	un	largo	suspiro.	Alzó	la
mirada	hacia	los	hombres.

—¿Y	qué	 iba	a	decirle?	Me	quedé	con	él,	 tratando	de	calmarle	y	 sin	 saber	qué
hacer.	Me	dijo	que	después	de	hablar	con	aquel	hombre	no	había	sabido	qué	hacer	ni
adónde	 ir;	 consciente	 de	 que	 no	 iba	 a	 tener	 valor	 para	 acudir	 a	 aquella	 cita,	 había
estado	dando	vueltas	por	ahí	como	un	alma	en	pena,	asustado	como	un	niño	pequeño
y	tratando	de	reunir	el	valor	para	venir	a	contármelo.	—Calló	de	nuevo,	fatigada.

—¿Por	qué	volvió	a	salir?	Ya	había	decidido	no	acudir	a	esa	cita.
—Un	hombre	le	llamó	al	móvil,	sé	que	era	un	hombre	porque	su	voz	grave	se	oía

mientras	 hablaban.	No	 sé	 qué	 le	 diría,	 pero	mi	 Toñino	 se	 alegró	mucho	 de	 recibir
aquella	llamada.

»Le	 oí	 decir:	 “En	 casa…	 Yo	 también	 quiero	 verte…	 De	 acuerdo”.	 Y	 colgó.
Pareció	que	la	sangre	le	volvía	al	cuerpo.	Dijo	que	iba	a	salir	y	yo	intenté	convencerle
de	que	aquella	noche	se	quedara	conmigo,	tenía	un	mal	presentimiento,	pero	no	me
hizo	 caso,	 se	 cambió	 de	 ropa,	 se	 puso	 guapo	 y	 antes	 de	marcharse	me	 dijo:	 “Tía,
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quizá	aún	pueda	arreglar	las	cosas”.	Sonreía	la	última	vez	que	le	vi.
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PROSCENIO

La	clínica	Santa	Quiteria	destilaba	lujo	por	los	cuatro	costados.	Sus	cinco	plantas	se
alzaban	 en	 el	 centro	de	una	 impresionante	 llanura	 rodeada	de	 jardines,	 arboledas	y
hasta	una	pequeña	 laguna	 artificial.	Manuel	 detuvo	 su	vehículo	 en	 el	 aparcamiento
público	que,	como	un	cinturón,	 rodeaba	 la	zona	destinada	al	personal	y	 la	elegante
entrada	inclinada;	una	rotonda	ajardinada	presidía	el	lugar	como	si	se	tratase	más	de
un	palacio	o	una	embajada	que	de	un	complejo	médico.	Un	Mercedes	negro	se	detuvo
en	la	entrada,	lo	que	contribuyó	a	aumentar	su	primera	sensación.

Manuel	 iba	 a	 salir	 del	 coche	 cuando	 de	 la	 zona	 porticada	 del	 acceso	 principal
salieron	 dos	mujeres.	 Caminaban	 cogidas	 del	 brazo	 y	 con	 las	 cabezas	muy	 juntas:
Catarina	 y	 la	 anciana	marquesa.	Manuel	 se	 quedó	 inmóvil	 mientras	 observaba	 los
movimientos	de	las	mujeres.	Dedujo	que	el	coche	era	para	la	marquesa	cuando	la	vio
alzar	la	mano	con	el	evidente	gesto	de	que	esperara;	hasta	le	pareció	distinguir	en	el
interior	 la	 gorra	 de	 Damián.	 Desde	 allí,	 y	 aunque	 la	 lluvia	 no	 hubiera	 estado
atronando	en	el	exterior,	habría	sido	imposible	oír	lo	que	decían,	pero	sus	gestos,	el
lenguaje	 de	 sus	 cuerpos	 y	 sus	 manos	 denotaban	 el	 respeto	 y	 la	 complicidad	 que
existía	entre	ellas.	Se	habían	soltado	del	brazo	y	hablaban	una	frente	a	la	otra,	pero
las	manos	seguían	enlazadas	y	los	ademanes	de	asentimiento	y	las	sonrisas	indicaban
su	 mutua	 consideración.	 Un	 movimiento	 a	 su	 derecha,	 dentro	 de	 una	 furgoneta
blanca,	sin	distintivos,	aparcada	 junto	a	un	gran	arbusto	de	mimosa	que	 la	ocultaba
parcialmente,	 llamó	 la	 atención	 de	Manuel:	 un	 hombre	 al	 que	 no	 distinguió	 en	 un
primer	momento	observaba	a	las	dos	mujeres	con	tanto	interés	como	él	mismo.

Repartió	su	atención	entre	el	vigilante	y	las	mujeres,	que	conversaron	durante	un
par	de	minutos	más	antes	de	despedirse	con	un	cálido	abrazo.	La	puerta	 trasera	del
Mercedes	negro	se	abrió	y	del	interior	surgió	la	enfermera	de	la	marquesa.	Subió	el
tramo	 de	 escaleras	 y	 tendió	 su	 brazo	 a	 la	 anciana	 sustituyendo	 a	 Catarina.
Descendieron	hasta	el	automóvil	y	se	fueron.

Manuel	bajó	de	su	coche;	tuvo	la	precaución	de	abrir	el	paraguas	para	ocultarse
tras	él	antes	de	cerrar	la	puerta	por	si	el	ruido	alertaba	al	vigilante;	luego,	rodeando	el
vehículo	se	acercó	a	la	furgoneta	por	la	puerta	del	acompañante	y	la	abrió	de	golpe.
Vicente,	el	ayudante	de	Catarina	con	las	gardenias,	alzó	la	cabeza,	sorprendido.	Los
ojos	 enrojecidos	 y	 el	 rostro	 empapado	 de	 llanto	 no	 dejaban	 lugar	 a	 dudas:	 llevaba
mucho	rato	llorando.	Manuel	cerró	el	paraguas	y	empujó	a	un	lado	un	dispensador	de
pañuelos	 de	 papel,	 que	 aparecían	 diseminados	 a	 su	 alrededor,	 y	 una	 gabardina	 que
ocupaban	el	asiento	del	copiloto,	y,	al	hacerlo,	distinguió	con	total	claridad	la	culata
de	un	revólver.	El	jardinero	apenas	varió	su	postura;	superada	su	sorpresa	inicial,	hizo
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una	bola	con	la	gabardina,	la	lanzó	sin	ningún	cuidado	a	la	trasera	para	dejarle	sitio	y
volvió	a	recostarse	sobre	el	volante	llorando	sin	atisbo	de	pudor.

—¿Qué	haces	aquí,	Vicente?
Él	alzó	la	cabeza	y	apuntó	con	la	barbilla	hacia	la	entrada	de	la	clínica	mientras	se

encogía	de	hombros.
—Tengo	que	hablar	con	ella.
—¿Con	Catarina?
Vicente	se	volvió	a	mirarle	y	por	un	instante	se	dibujó	en	su	rostro	la	extrañeza.
—¿Es	que	no	lo	sabes?	Me	ha	despedido.
Eso	explicaba	que	la	furgoneta	ya	no	llevase	los	distintivos	con	el	logo	del	vivero,

aunque	al	mirar	hacia	 atrás	vio	que	aún	acarreaba	bastantes	herramientas,	macetas,
bridas	y	lancetas	de	marcar	setos.

El	 eco	 de	 la	 conversación	 que	 había	 oído	 en	 el	 invernadero	 entre	 Vicente	 y
Catarina	volvió	a	su	mente	con	toda	su	fuerza.

—Vicente,	quizá	no	sea	el	mejor	momento,	ni	éste	el	lugar	adecuado…
—No	quiere	hablar	conmigo,	 llevo	cinco	años	 trabajando	con	ella	y	ayer	por	 la

mañana	esa	horrible	enfermera	se	presenta	en	el	invernadero	y	me	da	esto…	—dijo
tendiendo	a	Manuel	el	arrugado	sobre	que	tenía	frente	a	él,	encima	del	salpicadero.

Manuel	extrajo	con	cuidado	un	pliego	de	papel	tan	manoseado	como	el	sobre.	Era
una	carta	de	despido	en	la	que	se	le	comunicaba	que	desde	ese	momento	cesaba	en	su
actividad	en	la	empresa,	que	debía	abandonar	las	instalaciones	inmediatamente	y	que
las	 vacaciones,	 las	 pagas	 y	 cualquier	 otro	 concepto	 que	 se	 le	 debiese	 quedaba
abonado	 con	 el	 cheque	 que	 acompañaba	 a	 la	 carta,	 incluida	 una	 generosa
indemnización	y	el	agradecimiento	de	la	empresa	por	los	servicios	prestados.	Manuel
miró	de	nuevo	dentro	del	sobre	y	reconoció	el	papel	agrisado	de	un	cheque	bancario.
La	 letra,	 imperiosa	 y	 decidida,	 se	 correspondía	 con	 la	 de	 la	 firma	 de	 la	 vieja
marquesa,	y	en	el	 lugar	destinado	a	 la	cifra	habían	escrito	 la	cantidad	de	cincuenta
mil	euros.

—Me	ha	despedido	como…	como	a	un	empleado.
Manuel	recordó	las	palabras	de	Griñán	sobre	el	hecho	de	que	para	ellos	los	demás

eran	tan	sólo	sirvientes	de	los	que	se	espera	un	servicio	por	el	que	se	les	paga,	nada
más.

—Creía	que	había	algo	especial	entre	nosotros	—se	quejó	Vicente.
Manuel	volvió	a	pensar	en	las	palabras	de	Catarina	en	el	invernadero:	«Lo	que	tú

quieres	 nunca	 va	 a	 poder	 ser	 porque	 estoy	 casada	 con	 Santiago,	 que	 es	 con	 quien
quiero	estar».

—Quizá	es	algo	que	simplemente	tú	creíste…
—No,	Manuel	—dijo	furioso—,	estoy	seguro,	no	es	algo	que	me	he	imaginado,

fue	real.
No	iba	a	servir	de	nada	intentar	razonar	con	él.
—Puede	que	tengas	razón	y	quizá	sí	que	hubo	algo;	de	cualquier	modo,	y	aunque
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así	fuera,	parece	que	Catarina	ha	elegido,	¿no	crees?
Vicente	 se	 quedó	 mirándole	 muy	 serio	 mientras	 un	 gesto	 cercano	 al	 puchero

infantil	 se	 iba	 dibujando	 en	 su	 boca	 y	 las	 lágrimas	 volvían	 a	 correr	 por	 su	 rostro.
Cubriéndose	la	cara	con	las	manos,	volvió	a	recostarse	sobre	el	volante.

Manuel	suspiró.
—Vicente,	creo	que	deberías	irte	a	casa.
Éste	dejó	de	 llorar,	sacó	un	nuevo	pañuelo	del	dispensador,	se	secó	el	rostro,	se

sonó	y	lo	arrojó	de	cualquier	manera	junto	a	los	otros.
—Tienes	razón,	debería	irme	—admitió	vencido.
Manuel	 abrió	 la	 puerta,	 pero	 antes	 de	 salir	 bajo	 la	 lluvia	 se	 volvió	 de	 nuevo	 a

mirar	al	jardinero.
—Y…,	Vicente,	no	sé	para	qué	llevas	encima	un	arma,	pero	es	mala	idea.
El	 hombre	 contempló	 con	 tristeza	 el	 montón	 arrugado	 en	 el	 que	 se	 había

convertido	su	gabardina	y	de	nuevo	a	Manuel.	Asintió	mientras	ponía	el	motor	de	la
furgoneta	en	marcha.

Manuel	salió	del	ascensor	en	la	cuarta	planta.	Observó	que	no	había	nadie	en	el
control	de	enfermería	ni	en	los	pasillos	silenciosos	y	desiertos	de	primera	hora	de	la
tarde.	 Siguiendo	 los	 carteles	 de	 referencia,	 buscó	 la	 habitación	 que	 Lucas	 le	 había
indicado	y	 la	halló	al	 final	de	un	corredor	que	culminaba	en	un	gran	ventanal.	Una
superficie	 acristalada	 que	 ocupaba	 toda	 la	 fachada	 daba	 a	 la	 escalera	 de	 incendios,
que	con	la	lluvia	y	la	escasa	luz	del	exterior	actuó	como	fondo	de	desesperanza	por	el
que	 caminó	 su	 reflejo	 mientras	 avanzaba.	 Las	 voces	 procedentes	 de	 la	 última
habitación	 le	 sustrajeron	 de	 sus	 pensamientos.	 La	 puerta	 estaba	 entreabierta,	 no
llegaban	 a	 gritar,	 pero	 el	 tono	 era	 suficientemente	 elevado	 para	 entender	 a	 la
perfección	lo	que	decían.	Se	acercó	hasta	quedar	pegado	a	la	pared	mientras	se	volvía
un	poco	hacia	el	pasillo	para	observar	que	nadie	llegase	y	pudiera	verle.

—Tienes	 que	 reaccionar,	 tienes	 que	 esforzarte.	 —La	 voz	 de	 Catarina	 era	 un
ruego.

—¡Déjame	en	paz!	¡Déjame…!	—respondió	Santiago.
—No,	no	voy	a	dejarte,	eres	mi	marido.
Santiago	balbuceó	algo	que	Manuel	no	pudo	entender.
—Porque	 soy	 tu	 mujer,	 porque	 somos	 una	 familia,	 no	 me	 rechaces,	 Santiago,

apóyate	en	mí.	Deja	que	cuide	de	ti.
—No	quiero	vivir,	Catarina,	no	quiero	continuar	así.
—Cállate,	no	quiero	oírte	hablar	de	ese	modo.
—…	Es	la	verdad,	no	quiero	seguir,	no	tengo	fuerzas.
—Yo	seré	tu	fuerza,	yo	y	nuestro	hijo,	¿o	lo	has	olvidado?	Santiago,	el	hijo	que

tanto	hemos	deseado.	Vamos	a	ser	muy	felices,	Santiago,	te	lo	prometo.
—¡Fuera!	—gritó	él—.	¡Vete!	¡Déjame	en	paz!
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—¡Santiago!
—¡Que	me	dejes!
La	oyó	caminar	hacia	la	puerta.	Tuvo	el	impulso	de	volverse	hacia	el	pasillo,	pero

le	pareció	ridículo	fingir	que	no	la	había	oído.	Se	quedó	donde	estaba.
Catarina	 llevaba	 un	 vestido	 azul	 ligero	 y	 vaporoso	 que	 la	 hacía	 parecer	mucho

más	joven.	En	la	otra	mano,	cogidos	de	cualquier	manera,	una	gabardina	y	un	bolso.
Al	 verle	 abrió	 la	 boca	 sorprendida,	 como	 si	 fuese	 a	 decir	 algo,	 pero	 no	 lo	 hizo,	 ni
siquiera	 llegó	 a	 cerrar	 del	 todo	 la	 puerta.	 Bolso	 y	 gabardina	 se	 escurrieron	 de	 sus
manos	 mientras	 se	 arrojaba	 en	 sus	 brazos	 y	 rompía	 a	 llorar.	 Sintió	 aquel	 cuerpo,
fuerte	 y	 pequeño,	 desmadejado	 por	 el	 llanto.	La	 frente	 apoyada	 en	 su	 pecho	 como
buscando	enterrarse	allí,	las	manos	como	dos	animales	chicos	y	asustados	intentando
afianzarse	en	su	espalda.	La	abrazó	aspirando	el	aroma	de	champú	de	su	melena,	que
apenas	le	llegaba	a	la	barbilla,	y	la	dejó	llorar	conmovido	por	la	fortaleza	de	aquella
mujer.	Imaginó	que	a	aquello	se	referían	cuando	decían	de	ella	que	sabía	ocupar	su
lugar.

Fue	calmándose	poco	a	poco.	Aceptó	el	pañuelo	de	papel	que	Manuel	le	tendió	y
no	cometió	la	 torpeza	de	disculparse	por	su	comportamiento.	Después	de	secarse	el
rostro	 volvió	 a	 abrazar	 a	Manuel,	 se	 irguió	 de	 puntillas	 y	 le	 besó	 en	 la	mejilla.	 Se
inclinó	para	recoger	el	bolso	y	la	gabardina	e,	indicándole	la	máquina	de	café	del	otro
extremo	del	corredor,	echó	a	andar.

Ella	 ocupó	 uno	 de	 los	 asientos	 de	 plástico	 dispuestos	 junto	 a	 la	máquina,	 pero
rechazó	el	café	llevándose	como	excusa	la	mano	al	vientre.

—¡Oh!,	¡es	verdad!	Enhorabuena.
Ella	sonrió	con	cara	de	circunstancias.
Manuel	se	sintió	tan	afectado	que	terminó	disculpándose.
—Lamento	que	tengas	que	pasar	por	esto	en	este	momento	en	que	deberías	estar

celebrándolo.
—¡Oh,	Manuel!,	 te	lo	agradezco	tanto…,	no	sabes	cuánto	necesitaba	hablar	con

alguien,	ha	sido	un	día	muy	duro.
A	 su	mente	 acudió	 la	 escena	 que	 había	 presenciado	 en	 la	 entrada	 de	 la	 clínica

entre	 Catarina	 y	 el	 Cuervo.	 La	 relación	 entre	 ellas	 parecía	 bastante	 amistosa.	 Se
preguntó	 si	 acaso	Catarina	 no	 lo	 veía	 de	 igual	modo,	 o	 si	 evitaba	 conscientemente
reconocer	que	ya	había	recibido	ese	día	el	apoyo	de	alguien.

—Lo	imagino,	¿te	encuentras	bien?
Ella	sonrió.
—Sí,	 gracias,	 estoy	 bien,	 sólo	 preocupada,	 pero	 me	 alegra	 mucho	 que	 hayas

venido,	 tenía	 tantas	ganas	de	que	habláramos…	Herminia	me	ha	dicho	que	Elisa	y
Samuel	se	marcharon	contigo	anoche.

—Sí.
—No	 se	 lo	 reprocho,	 pero	 espero	 que	 las	 cosas	 se	 arreglen:	 adoro	 a	 Samuel	 y,

ahora	que	va	a	tener	un	primito,	me	gustaría	que	pudieran	crecer	juntos.
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Manuel	no	contestó,	no	sabía	qué	decir,	pero	fue	consciente	de	que	su	adoración
por	Samuel	no	incluía	a	Elisa.

—¿Cómo	está	Santiago?
Su	cara	se	ensombreció	de	nuevo.
—Muy	mal,	nunca	le	había	visto	así.	—Se	cubrió	la	boca	con	una	mano.
—Herminia	me	dijo	que	ya	tuvo	un	episodio	depresivo	cuando	murió	su	hermano

pequeño…
—Sí,	es	cierto,	pero	ni	mucho	menos	tan	grave,	en	aquella	ocasión	confió	en	mí,

y	 yo	 le	 ayudé	 a	 superarlo,	 pero	 esta	 vez	 supongo	 que	 no	 es	 sólo	 culpa	 suya,	 debí
darme	cuenta	de	que	estaba	a	punto	de	romperse…	Es	tan	débil,	tan…	—Negó	con	la
cabeza	y	por	un	instante	su	rostro	reflejó	contrariedad,	casi	fastidio,	quizá	algo	más
cruel…	 Manuel	 la	 miró	 y	 disimuló	 desconcertado	 mientras	 revivía	 casi	 con	 las
mismas	palabras	el	veredicto	del	Cuervo	refiriéndose	a	Santiago.

—Catarina,	me	gustaría	hablar	con	Santiago;	hay	algo	que	quiero	preguntarle.
La	 primera	 reacción	 de	 ella	 fue	 de	 alarma,	 pero	 la	 sustituyó	 de	 inmediato	 por

cautela	mientras	intentaba	sonreír	sin	conseguirlo.
—Lo	 lamento,	 pero	 va	 a	 ser	 imposible,	Manuel.	 Santiago	 está	 en	 un	momento

muy	delicado	y	aún	recuerdo	su	reacción	la	última	vez	que	os	visteis.	Me	da	igual	lo
que	pienses,	no	voy	a	permitirlo.	Tengo	que	protegerle,	Manuel.	Tengo	que	cuidar	de
él.

Volvió	 a	 abrazar	 a	 Catarina	 antes	 de	 irse,	 pero	 esa	 vez	 el	 abrazo	 le	 dejó	 una
sensación	triste	y	no	supo	si	atribuirlo	a	sus	propios	sentimientos	o	al	envaramiento
involuntario	que	creyó	percibir	en	el	cuerpo	de	la	mujer.	Quizá	para	compensarlo	ella
prolongó	su	afecto	manteniéndole	cogido	de	la	mano	hasta	que	llegaron	al	ascensor;
eso	 tampoco	alivió	a	Manuel,	que	casi	era	capaz	de	sentir	en	su	mano	 la	presencia
espectral	 de	 la	mano	del	Cuervo.	Autoamonestándose	 por	 su	 prejuicio,	 se	 obligó	 a
recompensarla	con	un	acto	de	lealtad.

—Catarina,	cuando	he	llegado	he	visto	a	Vicente	en	el	interior	de	una	furgoneta
en	el	aparcamiento.

—¡Oh!	—exclamó	ella.
—No	te	molestaría	con	esto	precisamente	ahora	si	no	fuera	porque	al	hablar	con

él	he	notado	que	estaba	muy	alterado,	no	dejaba	de	llorar.	Le	he	convencido	para	que
se	 fuera	 a	 casa,	 pero	 parece	 decidido	 a	 hablar	 contigo	 y	 no	 me	 extrañaría	 que
volviera.

En	 su	 boca	 se	 dibujó	 un	 gesto	 duro,	 de	 disgusto	 o	 asco,	 como	 si	 en	 lugar	 de
comunicarle	 la	 desesperación	 de	 un	 hombre	 le	 hubiese	 hablado	 de	 una	 plaga	 que
afectase	a	sus	plantas.

—Bueno,	 tú	 oíste	 nuestra	 conversación	 el	 otro	 día.	 Finalmente	 tuve	 que
despedirle;	 ha	 supuesto	 una	 gran	 contrariedad	 para	 mí:	 Vicente	 era	 un	 excelente
ayudante,	 pero	 también	 una	 de	 esas	 personas	 que	 no	 saben	 aceptar	 los	 límites	 del
lugar	que	ocupan.
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Manuel	se	sintió	decepcionado.	Inconscientemente,	soltó	su	mano,	quizá	porque
había	 esperado	 de	 ella	 piedad,	 un	 atisbo	 de	 humanidad	 que	 le	 diferenciase	 de	 los
demás	Muñiz	de	Dávila;	tal	vez	Nogueira	tenía	razón	y	todos	eran	iguales.

El	 ascensor	 se	 abrió	 ante	 ellos,	Manuel	 entró	 y	mientras	 se	 despedía	 consiguió
arrancar	de	sus	ojos	el	atisbo	de	fuego	que	les	faltaba.

—Tenía	una	pistola	—dijo.
Aun	así,	ella	se	rehízo	con	rapidez.
—Oh,	 no	 te	 preocupes	 por	 eso,	 Manuel,	 los	 hombres	 son	 muy	 dramáticos	 y

exagerados,	pero	conozco	bien	a	Vicente	y	jamás	usaría	un	arma	contra	mí.
—¿Contra	él	mismo,	acaso?
Ella	se	encogió	de	hombros	mientras	las	puertas	del	ascensor	se	cerraban.

Ese	día	ya	no	dejaría	de	llover.	En	las	casi	dos	semanas	que	llevaba	en	Galicia,
había	aprendido	que	no	debía	fiarse	de	un	cielo	prometedor	y	despejado,	que	en	pocas
horas	 podía	 cerrarse	 hasta	 hacer	 desaparecer	 cualquier	 vestigio	 de	 mejora,	 pero
también	había	asimilado	el	conocimiento	propio	de	las	gentes	de	allí	que	les	permitía
distinguir	 cuándo	 no	 dejaría	 de	 llover	 en	 toda	 la	 jornada.	 La	 lluvia	 de	Madrid	 era
estresada,	 rápida	 e	 impetuosa;	 resultaba	 sucia	 en	 las	 aceras,	 se	 escurría	 hacia	 las
alcantarillas,	 rauda,	 y	 toda	 huella	 de	 su	 presencia	 desaparecía	 del	 aire	 en	 cuanto
dejaba	 de	 llover.	 Allí,	 sin	 embargo,	 la	 tierra	 se	 bebía	 el	 agua	 y	 siempre	 la	 recibía
como	 a	 un	 amante	 esperado,	 y,	 cuando	 cesaba,	 su	 presencia	 permanecía	 en	 el	 aire
como	un	espectro	casi	palpable	que	en	cualquier	instante	volvería	a	materializarse.

Aparcó	 frente	 a	 la	 casa,	 junto	 al	 coche	 de	Nogueira	 y	 el	 pequeño	 utilitario	 de
Laura.	 Sonrió	 al	 ver	 los	 rostros	 de	 las	 niñas	 que	 le	 miraban	 a	 través	 del	 cristal,
alertadas	por	el	ruido	de	su	llegada.	Detuvo	el	motor,	pero	no	salió	del	vehículo.

El	 estado	 en	 el	 que	 había	 hallado	 a	 Catarina	 le	 había	 dejado	 confuso	 y
melancólico.	El	orballo	cayendo	de	aquel	modo	pausado	y	constante	sólo	contribuía	a
multiplicar	 la	 sensación.	 Observó	 la	 casa	 de	 Nogueira	 desde	 la	 protección	 que	 le
brindaba	el	cristal	de	su	coche	y	bajo	la	lluvia	la	vio	desdibujarse,	como	si	perdiese
sus	 límites	 y	 formas.	 De	 nuevo	 la	 duda	 le	 atenazó	 el	 pecho	 y	 tuvo	 el	 impulso	 de
arrancar	el	motor	y	salir	de	allí.

—Joder	—musitó	mientras	tomaba	conciencia	de	su	angustia.
Era	por	Café.	Si	alguien	le	hubiera	dicho	un	par	de	semanas	atrás	que	aquel	bicho

peludo	iba	a	ser	tan	importante	en	su	vida,	se	habría	reído	a	carcajadas.	Pero	era	así.
Y	 no	 era	 por	 Santiago,	 la	melancolía	 o	 el	orballo,	 era	 el	 presentimiento	 de	 que	 el
perro	 no	 querría	 volver	 con	 él.	Había	 leído	 que	 los	 animales	 eligen	 a	 su	 dueño,	 y
estaba	bastante	claro	que,	entre	una	compañera	de	juegos	de	ocho	años	y	un	escritor
aburrido,	Café	había	tomado	ya	su	decisión.

Nogueira	 salió	 a	 la	 puerta	 y	 levantó	 ambas	 manos	 en	 un	 inequívoco	 gesto	 de
apremio.	Manuel	bajó	al	fin	del	coche	y	se	dirigió	a	la	entrada	inclinando	la	cabeza
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para	defender	el	rostro	de	la	lluvia	y	para	eludir	la	mirada	interrogante	del	guardia.
Café	se	coló	entre	las	piernas	del	hombre	y	el	quicio	de	la	puerta	y	corrió	hacia	él

ladrando,	 gañendo	 y	 moviendo	 la	 cola.	 Manuel	 se	 quedó	 parado,	 aliviado	 y
sorprendido,	y	se	agachó	para	corresponder	a	su	perro.	El	animalito	se	 irguió	sobre
sus	patas	 traseras	 intentando	 infructuosamente	 llegar	a	 lamerle	el	 rostro	mientras	él
sonreía	 y	 a	 la	 vez	 trataba	 de	 calmarlo	 y	 alentar	 su	 celebración.	 Laura	 y	 Xulia	 se
unieron	en	la	puerta	a	Nogueira,	y	después	de	un	rato	la	pequeña	Antía.	Manuel	vio
que	sonreía,	pero	lo	hacía	desde	la	misma	melancolía	que	él	acababa	de	abandonar	y
supo	bien	por	qué.

Esperó	a	estar	a	solas	con	Nogueira	antes	de	hablar.	La	conversación	primero	con
Vicente	 y	 después	 con	 Catarina	 le	 habían	 dejado	 la	 extraña	 sensación	 de	 estar
perdiéndose	 algo,	 como	 si	 ante	 él	 se	 ejecutase	una	gran	 sinfonía	 en	 la	que	 faltaran
algunos	instrumentos.	Los	sentimientos	se	debatían	entre	la	admiración	que	sentía	por
Catarina	 y	 el	 rechazo	 que	 le	 provocaba	 su	 relación	 con	 el	 Cuervo.	 Se	 encontró
preguntándose	 cuánto	 había	 de	 presentimiento	 y	 cuánto	 de	 prejuicio	 en	 su	 opinión
sobre	 ella.	Reconocía	que	 le	gustaba,	 le	 había	gustado	desde	 la	primera	vez	que	 la
vio.	Había	en	Catarina	una	clase	natural	que	resultaba	muy	atractiva,	y	era	evidente
que	 no	 solamente	 para	 él;	 pero	 quizá	 eso	mismo	 le	 había	 llevado	 a	 atribuirle	 unas
ridículas	virtudes,	casi	a	idealizarla,	cuando	al	fin	y	al	cabo	era	una	mujer	de	carne	y
hueso	 con	 emociones	 humanas	 y	 humanas	 tentaciones.	 ¿Y	 qué	 si	 se	 había	 sentido
atraída	por	un	hombre	que	era	capaz	de	trabajar	a	su	lado	y	mostraba	admiración	por
lo	que	ella	más	amaba?	¿Y	qué	si	secretamente	envidiaba	a	Elisa	por	el	hijo	que	ella
no	 había	 logrado	 concebir	 hasta	 entonces?	 ¿Y	 qué	 si	 a	 veces	 se	 sentía	 cansada,
hastiada	de	representar	el	papel	de	madre	de	un	hombre	débil	y	caprichoso?	¿Acaso
todo	eso	no	la	convertía	en	la	mujer	que	era?

Nogueira	le	miraba	interesado,	casi	como	si	pudiera	leer	sus	pensamientos,	pero
no	debía	de	ser	así	porque	preguntó:

—¿Qué	te	ronda	por	la	cabeza,	escritor?
Manuel	sonrió	antes	de	contestar.
—De	camino	hacia	aquí	me	ha	asaltado	una	duda.	Es	por	algo	que	me	dijo	Ofelia

la	 primera	 vez	 que	 hablamos.	Comentó	 que	 cuando	 llegó	 al	 lugar	 del	 accidente	 de
Álvaro	 ya	 se	 había	 extendido	 el	 rumor	 de	 que	 era	 un	Muñiz	 de	 Dávila	 y	 todo	 el
mundo	estaba	un	poco	alterado.

Nogueira	asintió.
—Yo	mismo	pude	verlo.
—Y	todo	eso	sobre	la	influencia	e	importancia	que	tienen	en	la	comarca…
—¿Adónde	quieres	llegar?
—¿No	 te	 parece	 raro	 que	 sabiendo	 a	 la	 una	 y	media	 que	 un	Muñiz	 de	Dávila

había	 fallecido	en	un	accidente	nadie	 tuviese	 la	«deferencia»	de	 avisar	 a	 la	 familia
hasta	que	lo	hicieron	desde	el	hospital	al	amanecer?

Nogueira	asintió	convencido	mientras	sacaba	su	teléfono.
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—Creo	que	tienes	razón.

El	 pasillo	 del	 hostal	 que	 llevaba	 a	 su	 habitación	 siempre	 le	 había	 recibido
silencioso	y	oscuro.	El	sistema	de	detección	era	el	encargado	de	ir	encendiendo	luces
mientras	avanzaba	hacia	su	puerta;	por	eso	le	extrañó	encontrarlo	iluminado.	Desde	el
descansillo	 de	 la	 escalera	 podía	 oír	 la	 inconfundible	 algarabía	 de	 los	 dibujos
animados	que	se	propagaba	a	través	de	la	puerta	abierta	de	la	habitación	de	Elisa.

Café	 se	 le	 adelantó	 corriendo	 hacia	 allí,	 pero,	 antes	 de	 que	 pudiera	 alcanzar	 la
entrada,	Samuel	asomó	expectante	al	pasillo	y	al	verle	comenzó	a	gritar.

—Es	el	tío,	es	el	tío	Manuel	—dijo	volviéndose	un	segundo	hacia	el	interior	de	la
habitación	antes	de	echar	a	correr	hacia	los	brazos	del	hombre.

Manuel	 le	alzó	del	 suelo	y	 tuvo,	como	siempre	que	 le	sujetaba,	 la	sensación	de
tener	 entre	 los	 brazos	 un	 gran	 pez	 escurridizo	 e	 ingobernable.	 Sintió	 sus	 bracitos
pequeños	y	fuertes	rodeándole	el	cuello,	el	tacto	suave	de	su	piel	contra	la	cara	y	los
labios	húmedos	de	su	beso	de	niño.

—Hola,	cariño,	¿cómo	has	pasado	el	día?
—Muy	bien	—respondió	el	pequeño—,	he	conocido	a	Isabel	y	a	Carmen,	son	mis

primas,	no	sabía	que	tenía	primas.
—¿Te	ha	gustado	conocerlas?
El	niño	asintió	moviendo	la	cabeza	con	grandes	gestos.
Elisa	sonreía	desde	la	entrada	de	su	habitación.
—Hola,	Manuel	—saludó.
Manuel	puso	al	crío	en	el	suelo	y	le	tendió	la	mano	para	acompañarle,	entonces

notó	su	manita	en	el	bolsillo	del	chaquetón.	Con	las	puntas	de	los	dedos	rozó	la	suave
presencia	de	los	pétalos	y	arrodillándose	miró	a	los	ojos	al	niño,	que	sonreía.	Sacó	la
gardenia	 del	 bolsillo	 y	 se	 la	 mostró.	 Vio	 la	 sorpresa	 en	 el	 rostro	 de	 Elisa,	 que	 se
acercó	para	observarla	mejor.

—¿Has	puesto	tú	esto	aquí?
Samuel	asintió	contento.
—Es	un	regalo.
—Es	muy	bonita	—agradeció	Manuel—,	y	dime	una	cosa,	¿has	estado	poniendo

flores	en	mi	bolsillo	todos	los	días?
Samuel	se	llevó	un	dedo	a	la	boca	y	asintió	tímido.
Manuel	sonrió.	La	de	vueltas	que	había	llegado	a	darle	a	la	presencia	de	las	flores

en	su	bolsillo,	y	sólo	eran	el	obsequio	de	un	niño.
—¿Has	estado	regalándole	flores	al	tío	sin	que	yo	lo	supiera,	pillín?	—preguntó

Elisa	divertida.
—…	Es	que…	es	que	tenía	que	ser	un	secreto	—respondió	el	niño.
—¿Un	secreto?	—se	interesó	su	madre.
—Me	dijo	que	pusiera	las	flores	ahí	y	que	no	lo	contara.
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Elisa	miró	a	Manuel	desconcertada	y	volvió	a	mirar	a	su	hijo.
—¿Quién	te	dijo	que	lo	hicieras?	Samuel,	a	mí	puedes	contármelo.
Era	evidente	que	el	exceso	de	atención	comenzaba	a	molestar	a	Samuel,	que	se

soltó	del	abrazo	de	Manuel	y	corrió	hacia	la	puerta	abierta	de	la	habitación	mientras
respondía.

—El	tío,	el	tío	me	pidió	que	lo	hiciera.
—¿El	 tío	 Santiago	 te	 pidió	 que	 pusieras	 flores	 en	 mis	 bolsillos?	 —preguntó

Manuel.
—No	—chilló	el	niño	alcanzando	la	habitación—,	el	tío	Álvaro.
Manuel	 se	 quedó	 clavado.	A	 su	mente	 acudió	 la	 conversación	 con	Lucas.	 ¡Oh,

pequeño	Samuel!	Trató	de	disimular	su	desazón	y	al	alzar	 la	mirada	encontró	 la	de
Elisa,	casi	avergonzada.

—Oh,	Manuel,	lo	siento	tanto,	no	sé	cómo…
—No	te	preocupes,	no	 tiene	 importancia	—dijo	 tomándola	del	brazo—.	Es	sólo

que	me	ha	pillado	desprevenido…	Todos	estos	días	encontrando	las	flores	y…
—Lo	 siento	 de	 verdad,	 Manuel,	 no	 sé	 qué	 decir,	 quizá	 vio	 a	 Álvaro	 hacerlo

alguna	vez,	él	tenía	esa	costumbre.
—Sí	—contestó	esquivo.

Cenó	con	Elisa	y	Samuel	en	el	comedor	del	hostal,	riendo	con	las	ocurrencias	del
niño,	que	a	cada	momento	deslizaba	bajo	la	mesa	un	trozo	de	su	propia	comida	para
Café,	y	disfrutando	de	la	compañía	de	Elisa.	Estaba	diferente,	era	como	si	al	salir	de
As	Grileiras	 se	 hubiese	 desprendido	 de	 un	 velo	 que	 le	 cubriera	 el	 rostro,	 como	 si
hubiera	 dejado	 atrás	 el	 tinte	 sepia	 de	 tristeza	 que	 la	 velaba	 como	 en	 una	 vieja
fotografía.	 Sonreía,	 charlaba,	 reía	 mientras	 regañaba	 medio	 en	 broma	 a	 Samuel.
Manuel	pensó	que	por	primera	vez	le	parecía	viva	y	dueña	de	su	vida.

Rieron	de	 algo	que	había	dicho	 el	 niño	y	 en	 ese	 instante	Manuel	 fue	de	nuevo
consciente	de	unos	sentimientos	que	le	habían	anegado	el	pecho	con	oleadas	de	amor,
de	incomprensión,	de	temor	de	no	volver	a	verlos.	Sabía	cuánto	le	importaba	Elisa,
cuánto	amaba	a	Samuel.	Sonrió.

—Llamé	 a	mi	 hermano…,	 ¿recuerdas?,	 te	 hablé	 de	 él,	 está	 casado	 y	 tiene	 dos
niñas…	—dijo	Elisa	sacándole	de	su	abstracción.

—Samuel	me	lo	dijo,	parece	encantado	con	sus	primas.
—Sí.	—Ella	 sonrió—.	 Ahora	 me	 parece	 terrible	 que	 los	 hayamos	 privado	 del

privilegio	de	conocerse,	otro	error	sumado	a	la	larga	lista	—dijo	asumiendo	su	culpa
con	renovada	perspectiva—.	Pero	hoy	hemos	hablado	mucho.	Creo	que	las	cosas	van
a	arreglarse	entre	nosotros.	—Tendió	una	mano	sobre	la	mesa	hasta	cubrir	con	ella	la
de	Manuel—.	Y	tú	has	tenido	mucho	que	ver…	Si	no	me	hubieras	ayudado,	no	sé	si
habría	tenido	fuerzas	para	salir	de	allí.

Él	negó	quitándole	importancia.
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—Todos	somos	más	fuertes	de	lo	que	imaginamos,	ya	has	dado	el	paso;	además,
tienes	tu	asignación,	puedes	vivir	por	tu	cuenta.

—No	 es	 eso,	Manuel,	 por	 una	 parte	 era	 Fran,	 sentía	 que	me	 retenía	 allí,	 pero
también	es	la	familia,	no	sé	si	lo	entiendes,	Manuel,	pero	todo	es	fácil	en	el	pazo,	es
agradable	 sentirse	 uno	 de	 ellos,	 aunque	 yo	 siempre	 fui	 consciente	 de	 que	 me
soportaban	por	Samuel	—dijo	mirando	al	niño,	que	se	entretenía	jugando	con	Café.
Manuel	 pensó	 en	 el	modo	 en	 que	Catarina	 había	 diferenciado	 lo	 que	 sentía	 por	 su
cuñada	y	por	su	sobrino—.	Pero	hay	algo	distinto	en	esa	familia	y	es	a	la	vez	terrible
y	fascinante,	todo	fluye	en	el	pazo,	la	vida	pasa,	es	serena	y	sin	sobresaltos	y	era	lo
que	yo	necesitaba	o	al	menos	así	lo	creí	un	tiempo.

—¿Y	ahora?
—Empiezo	a	pensar	en	serio	en	lo	que	dijiste	de	vivir	fuera	del	pazo,	mi	hermano

cree	que	es	una	buena	idea…	Samuel	podría	ver	igualmente	a	su	familia,	el	año	que
viene	empezará	al	colegio	y…

—Eso	 está	muy	 bien	—dijo	 él	 cubriendo	 con	 su	 otra	mano	 la	 de	 ella—,	 pero,
Elisa,	lo	que	trataba	de	decirte	el	otro	día	en	el	cementerio	es	que	es	tu	vida,	tuya	y	de
Samuel.	Tómate	el	tiempo	que	necesites	para	pensar	qué	quieres	hacer	y,	cuando	lo
hayas	 decidido,	 yo	 te	 ayudaré,	 pero	 ha	 de	 ser	 tu	 decisión,	 no	 la	 de	 los	Muñiz	 de
Dávila,	no	la	de	tu	hermano,	ni	la	mía…	La	tuya,	Elisa.

Ella	asintió	sonriendo.
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BRONTOFOBIA

Laura	cerró	el	libro	que	había	estado	leyendo	cuando	oyó	ponerse	en	marcha	el	motor
del	coche	de	Nogueira.

Durante	 más	 de	 quince	 minutos	 había	 escuchado,	 a	 través	 de	 la	 ventana
entreabierta	a	su	espalda,	a	su	marido	y	a	su	hija	mayor	charlando	en	el	porche	de	la
casa.	No	había	podido	distinguir	 lo	que	decían,	pero	se	notaba	que	 la	conversación
fluía	y	a	ratos	los	había	oído	reír.	No	había	razón	para	esperar	que	él	hubiera	entrado
a	despedirse	antes	de	irse:	hacía	años	que	ambos	habían	optado	por	el	desdén	de	las
despedidas	 a	 la	 francesa,	 no	 le	 habría	 preocupado	 un	 par	 de	 semanas	 atrás;	 sin
embargo,	 aquella	 noche,	 su	 silencio	 despertó	 un	 dolor	 antiguo	 que	 creía	 olvidado.
Poniéndose	en	pie	dejó	el	libro	sobre	el	sillón	y	antes	de	salir	dedicó	una	sonrisa	a	su
hija	Antía,	 que,	 como	 siempre,	 había	 terminado	por	quedarse	dormida	 en	 el	 sofá	 a
pesar	de	las	muchas	veces	que	la	había	mandado	a	la	cama.

Xulia	leía	recostada	en	el	columpio	que	ocupaba	buena	parte	del	porche	y	que	era
su	lugar	favorito	desde	que	su	padre	lo	había	puesto	allí	cuando	ella	tenía	cuatro	años.

—¿Se	 ha	 ido	 ya	 papá?	—preguntó,	 aunque	 la	 respuesta	 era	 obvia:	 el	 coche	 no
estaba,	en	la	explanada	frente	a	la	casa	sólo	quedaba	su	utilitario.

Xulia	 levantó	 la	mirada	 del	 libro	 y	 la	 observó	 durante	 unos	 segundos	 antes	 de
responder.

—Sí	—dijo	mientras	se	preguntaba	qué	le	ocurría	a	su	madre—.	¿Querías	decirle
algo?

Laura	miró	hacia	el	horizonte	mientras	se	apoyaba	en	la	barandilla	del	porche.	No
contestó,	quizá	porque	necesitaba	meditar	 la	respuesta.	¿Quería	decirle	algo?	Creyó
entonces	vislumbrar	un	ligero	fulgor	en	el	límite	del	mundo,	e	irguiendo	un	poco	más
la	cabeza	estudió	la	lejanía.	¿O	quizá	quería	que	le	dijese	algo?

—No	tiene	importancia…	—contestó	sin	quitar	los	ojos	de	la	línea	del	cielo.
—Yo	 creo	 que	 sí	—replicó	 su	 hija	 con	 esa	 seriedad	 que	 sólo	 es	 posible	 en	 un

adolescente.
El	 tono	 de	 la	 chica	 le	 llamó	 la	 atención	 y	 se	 volvió	 a	mirarla,	 aunque	 sólo	 un

segundo;	ahora	estaba	casi	segura	de	haber	visto	algo	en	el	cielo.
—Os	he	oído	hablando	—dijo	sin	dejar	de	vigilar	el	firmamento—.	Creo	que	se

aproxima	una	tormenta.
Xulia	sonrió	condescendiente.	Conocía	bien	a	su	madre,	una	mujer	inteligente	y

capaz,	lógica	y	serena,	que	tenía	un	miedo	atroz	a	las	tormentas.
—No	hay	previsión	de	tormentas,	mamá	—respondió	tras	consultar	el	pronóstico

del	tiempo	en	Google.
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—Me	 da	 igual	 lo	 que	 diga	 internet	 —contestó	 obstinada—,	 será	 mejor	 que
entremos.

Xulia	 contempló	 el	 horizonte	 nocturno,	 sereno	 y	 estrellado;	 aun	 así	 no	 la
cuestionó,	 ya	 sabía	 que,	 cuando	 se	 trataba	 de	 tormentas,	 discutir	 con	 su	madre	 era
tiempo	perdido.

Laura	odiaba	las	tormentas,	y	odiaba	cómo	la	hacían	sentirse.	La	aterrorizaban	en
lo	más	 profundo	 de	 su	 alma,	 y	 la	 sensación	 de	 ridículo	 pánico	 sólo	 acrecentaba	 el
odio	visceral	que	sentía	hacia	la	tempestad,	confiriéndole,	sin	quererlo,	entidad	de	ser
vivo,	 de	 criatura	 consciente	 y	 furiosa,	 de	 enemiga.	 No	 creía	 en	 pálpitos,
premoniciones	o	augurios.	En	los	años	de	casada	con	un	guardia	civil	había	templado
el	lógico	temor	de	los	primeros	tiempos	cada	vez	que	a	él	le	tocaba	servicio	durante
la	noche,	 lo	que,	 al	 principio	de	 su	vida	 en	 común,	 le	hizo	pasar	 en	vela	noches	y
noches,	mientras	lo	imaginaba	arrastrado	bajo	las	ruedas	de	un	camión,	arrollado	por
un	vehículo	que	se	saltaba	el	control	policial,	baleado	por	un	delincuente	de	 tres	al
cuarto,	 o	 por	 uno	 de	 aquellos	 narcos	 de	 los	 que	 se	 decía	 que	movían	 toneladas	 de
coca	de	un	lado	a	otro	de	Galicia	en	una	sola	noche.

Su	marido	sabía	cuidarse,	y	ya	ni	siquiera	estaba	en	activo,	probablemente	había
quedado	 con	 Manuel	 para	 tomar	 una	 copa,	 y	 sin	 embargo	 aquella	 despedida	 sin
palabras…	y	aquella	tormenta	conseguían	resucitar	un	temor	antiguo	que	nacía	en	las
entrañas…	Encendió	el	horno	sin	dejar	de	vigilar	el	avance	inevitable	de	la	tempestad
que	empezaba	a	dibujar	el	perfil	de	las	colinas	con	sus	flashes	de	luz	pulsante.

Laura	iba	silenciosa	y	atareada	de	un	lado	a	otro	de	la	cocina	alineando	sobre	la
mesa	los	ingredientes	para	el	bizcocho	que	a	él	tanto	le	gustaba.

—¿Vas	a	hacer	un	bizcocho	ahora?	—preguntó	Xulia	levantando	la	mirada	hacia
el	reloj	de	la	cocina	que	marcaba	las	once	de	la	noche.

La	 ventana,	 abierta	 de	 par	 en	 par	 para	 vigilar	 el	 progreso	 de	 la	 tempestad	 que
sobre	el	horizonte	se	dibujó	en	un	destello	ahora	sí	innegable.

A	Xulia	no	le	sorprendió:	su	madre	tenía	un	sexto	sentido	para	las	tormentas;	lo
había	 tenido	 desde	 pequeña,	 desde	 que	 su	 padre	 falleció	 durante	 una	 terrible
tempestad,	allá	en	la	costa.	Sin	responder,	Laura	comenzó	a	mezclar	los	ingredientes
mientras	su	mente	viajaba	a	aquella	noche.

Su	madre	 había	 esperado	 en	 el	 puerto	 durante	 horas	 a	 que	 el	 barco	 regresase.
Cuando	la	tormenta	arreció	en	la	costa	y	empezó	a	anochecer,	un	grupo	de	mujeres
caritativas	se	acercó	hasta	ella	y	a	trompicones	la	sacaron	del	puerto	acompañándola
a	casa.	Nada	más	atravesar	el	umbral,	su	madre	cayó	al	suelo	llorando.	«Ahora	ya	sé
que	no	volverá»,	dijo.

Su	madre	tenía	ahora	más	de	ochenta	años	y	seguía	viviendo	sola	y	orgullosa	en
aquella	 casita	 próxima	 al	 puerto.	 Hacía	 su	 compra,	 iba	 a	 misa	 y	 encendía	 una
candelita	frente	a	la	foto	del	marido	que	nunca	había	regresado,	el	rostro	amado	que
no	podía	olvidar	y	que	Laura	apenas	recordaba.

Una	 vez	 se	 lo	 preguntó:	 «¿Cómo	 lo	 supiste?,	 ¿cómo	 supiste	 que	 papá	 ya	 no
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volvería?».	«Me	di	cuenta	cuando	accedí	a	dejar	el	puerto,	a	regresar	a	nuestro	hogar
sin	 él.	 Durante	 años	 maldije	 a	 esas	 mujeres	 por	 convencerme,	 por	 obligarme	 a
abandonar	mi	juramento	y	volver	a	casa,	pero	fui	yo…,	me	rendí,	dejé	de	esperarle,
por	eso	no	regresó».

Xulia	 observó	 en	 silencio	 a	 su	 madre	 mientras	 mezclaba	 los	 ingredientes	 e
introducía	la	preparación	en	el	horno,	pero	sobre	todo	mientras	se	secaba	las	manos
con	un	 impoluto	 trapo	de	 cocina,	 con	 aquella	 expresión	 en	 la	 cara	 que	delataba	 su
preocupación.	 A	 pesar	 de	 sus	 pausados	 movimientos,	 estaba	 inquieta.	 Xulia	 lo
adivinaba	 en	 el	modo	 en	que	 alternaba	miradas	 a	 un	vacío	 que	 sólo	 ella	 podía	 ver
abierto	 ante	 sus	 pies,	 con	 la	 vigilancia	 por	 la	 ventana	 al	 arrollador	 avance	 de	 la
tormenta	que	ya	superaba	el	horizonte.

Xulia	miró	afuera	cuando	el	primer	trueno	retumbó	en	la	distancia.
—Ayúdame	—le	dijo—,	tu	hermana	se	ha	quedado	dormida	en	el	sofá.
—Como	siempre	—replicó.
—Abre	la	cama	para	que	la	acueste.
Laura	 tomó	en	brazos	a	Antía	 sonriendo	apurada	por	el	 tamaño	y	el	peso	de	 la

pequeña	que	pronto	haría	imposible	que	pudiera	cargar	con	ella.
Cuidando	 de	 no	 golpear	 sus	 pies	 en	 el	 marco	 de	 la	 puerta	 salió	 de	 la	 sala,

sorteando	los	muebles	hasta	la	habitación	que	ambas	habían	compartido	los	últimos
seis	 años.	Se	detuvo	 frente	 a	 la	 entrada	de	 su	dormitorio,	pensando.	Con	un	nuevo
envite,	 afianzó	 en	 sus	 brazos	 el	 cuerpo	 dormido	 de	 la	 niña,	 que	 comenzaba	 a
escurrirse.	Pesaba	muchísimo.	Se	giró	hacia	el	pasillo	y	dijo	a	su	hija	mayor:

—Creo	que	será	mejor	que	la	acueste	en	su	cama.
Xulia	no	dijo	nada,	corrió	a	retirar	el	cobertor	de	Minnie	Mouse.	Besó	a	su	madre

y	 se	 fue	 a	 la	 cama,	 sabiendo	 que	 ella	 no	 lo	 haría,	 que	 aquella	 noche	 aguardaría
despierta	a	que	su	padre	regresara,	y	pensó	que	eso	estaba	bien;	ella	también	conocía
aquella	historia	de	puertos	y	 tormentas,	y	a	sus	diecisiete	años	ya	opinaba	que	sólo
tenía	sentido	regresar	si	alguien	te	estaba	esperando.

Las	luces	rosas	del	puticlub	iluminaron	los	rostros	de	los	dos	ocupantes	del	coche.
Manuel	se	volvió	para	ver	a	Café,	que	le	miró	de	medio	lado	desde	su	puesto	habitual
en	el	asiento	trasero.

—Parece	que	al	final	Lucas	se	ha	tomado	en	serio	lo	de	quedarse	en	casa	para	no
venir	de	«putis»	—comentó.

—¿No	te	ha	llamado	para	avisar?	—se	extrañó	Nogueira.
—No	 —dijo	 Manuel	 comprobando	 de	 nuevo	 el	 registro	 de	 llamadas	 de	 su

teléfono.
Era	temprano	y	sólo	había	un	par	de	coches	en	el	aparcamiento,	y,	aunque	bajo	el

tejado	del	porche	se	veía	la	banqueta	de	bar	que	solía	ocupar	el	vigilante,	no	había	ni
rastro	del	Mamut.
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—He	 elaborado	 con	 Ofelia	 una	 lista	 de	 nombres	 con	 toda	 la	 gente	 que
recordamos	que	estuvo	en	el	escenario	del	accidente	aquella	noche.	He	comenzado	a
llamar	a	algunos,	pero	la	mayoría	van	en	el	turno	de	noche,	como	Ofelia.	Si	no	tiene
mucho	trabajo,	ella	irá	llamándolos	y	comprobando	si	alguien	avisó	a	As	Grileiras	del
accidente	antes	que	el	hospital.

Del	costado	del	edificio	vieron	salir	la	imponente	figura	del	Mamut,	que	avanzaba
subiéndose	 la	 cremallera	de	 los	pantalones,	 dando	así	 coartada	 a	 su	 ausencia.	Oteó
hacia	 el	 aparcamiento	 y	 detectó	 la	 presencia	 del	 coche	 recién	 llegado	 e	 incluso	 se
detuvo	un	instante	bajo	la	lluvia	al	darse	cuenta	de	que	dos	hombres	permanecían	en
el	 interior.	Antes	de	que	el	vaquero	se	decidiera	a	aproximarse,	Nogueira	y	Manuel
salieron	del	vehículo	y	el	Mamut	regresó	a	su	banqueta.

Quizá	 porque	 se	 aburría	 soberanamente	 o	 porque	 aún	 era	 temprano	 y	 el
aparcamiento	 se	 veía	 casi	 desierto,	 el	 Mamut	 mostró	 una	 excelente	 disposición	 a
explicar	los	pormenores	de	su	trabajo.

—Claro	 que	 lo	 recuerdo,	 controlar	 el	 parking	 es	mi	 responsabilidad	 y	 siempre
estoy	aquí,	Nieviñas	no	me	deja	ni	entrar	a	mear.	Don	Santiago	es	un	buen	cliente	y
un	tipo	generoso.	Cuando	el	aparcamiento	está	muy	lleno	suele	encargarme	que	vigile
su	coche	para	que	ningún	borracho	se	lo	raye	al	salir.

—Entonces	los	recuerdas.
—Claro,	 era	 un	 sábado,	 el	 día	 que	 hay	 que	 estar	más	 alerta,	 ya	 sabe,	 «sábado

sabadete».	 El	 aparcamiento	 estaba	 lleno,	 no	 como	 los	 domingos,	 que	 son	 para	 la
familia.	—Las	 carillas	 falsas	 de	 sus	 dientes	 refulgieron	 bajo	 la	 luz	 de	 neón	 de	 la
puerta	 cuando	 sonrió—.	 Llegaron	 dos	 coches	 que	 se	 detuvieron	 sin	 aparcar	 en	 el
extremo	 de	 parking,	 al	 lado	 de	 la	 carretera;	 esto	 ya	 es	 raro,	 lo	 normal	 es	 que
aparquen,	aunque	 sólo	 sea	por	no	obstruir	 el	paso.	 Iba	a	 ir	 a	mirar,	porque	a	veces
algún	camello	para	aquí	para	hacer	su	business	y	salgo	a	echarlo.	Nieviñas	no	quiere
que	el	club	coja	mala	fama.

Manuel	sonrió	y	el	Mamut	continuó	sin	comprender	la	gracia.
—Me	 tranquilicé	 cuando	 vi	 que	 era	 don	 Santiago.	Del	 otro	 coche	 bajó	 el	 otro

tipo,	 que	 alguna	 vez	 le	 acompañaba.	 Hablaron	 poco	 rato,	 pero	 a	 gritos;	 no	 pude
entender	 lo	 que	 decían,	 porque	 la	música	 de	 dentro	 no	me	 deja	 oír	 bien,	 pero	 está
claro	que	don	Santiago	estaba	muy	cabreado.	Se	subió	a	su	coche,	dio	un	portazo	y	se
fue	dejando	al	otro	con	la	palabra	en	la	boca.

—¿Nada	más?
—Bueno,	el	otro	se	quedó	ahí	parado	mirando	a	la	carretera,	y	entonces	llegó	otro

coche,	me	 llamó	 la	 atención	porque	no	vino	desde	 la	 carretera,	 sino	desde	 el	 pinar
contiguo	—dijo	señalando	una	masa	boscosa	que	colindaba	con	el	parking—.	A	veces
paran	 ahí	 parejitas,	 ya	 sabéis	 —dijo	 mirándolos	 cómplice—.	 Era	 una	 furgoneta,
apareció	desde	la	pista	por	la	izquierda	y	se	paró	delante	del	tío	que	estaba	ahí.	Bajó
una	mujer	y	hablaron	un	rato.

Nogueira	se	volvió	a	mirar	hacia	el	final	del	parking.
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—Hay	bastante	distancia,	¿estás	seguro	de	que	era	una	mujer?
—Baja	de	estatura,	pelo	por	aquí	—dijo	llevándose	los	dedos	de	la	mano	derecha

a	la	altura	de	la	yugular—,	e	iba	sola:	dejó	la	puerta	abierta	y	con	la	luz	interior	pude
ver	 que	 no	 había	 nadie	más	 dentro.	 Hablaron	 un	momento,	 se	 despidieron	 con	 un
abrazo,	él	subió	a	su	coche	y	salió	a	la	carretera;	ella	hizo	lo	mismo.

—¿Se	abrazaron?
—Sí,	en	plan	despedida,	unos	segundos…	Bueno,	a	esas	alturas	tampoco	estaba

muy	atento:	un	cliente	salió	a	hablar	y	cuando	volví	a	mirar	los	dos	habían	regresado
a	sus	coches	y	se	iban.

—¿Qué	hora	calculas	que	podría	ser?
—Sobre	la	una…
—Y	el	vehículo,	¿pudiste	distinguirlo	bien?
—Hombre,	no	pude	ver	la	matrícula	ni	nada	así,	pero	era	una	furgoneta	blanca	de

reparto,	hasta	tenía	un	dibujo,	algo	así	como	un	cesto	de	flores,	sí,	un	cesto	de	flores,
eso	era.	—Sonrió	felicitándose	por	su	buena	memoria—.	Ya	le	dije	que	controlar	lo
que	pasa	aquí	es	lo	mío	—añadió	ufano	el	Mamut.

—Una	 furgoneta	 con	 un	 cesto	 de	 flores	 en	 el	 lateral	—dijo	Manuel	 en	 cuanto
regresaron	 al	 coche—.	 Es	 la	 furgoneta	 del	 ayudante	 de	 Catarina,	 y	 ese	 hombre
prácticamente	nos	ha	dado	una	descripción	de	ella.

—Ya	sabemos	por	qué	discutían:	Álvaro	le	dijo	a	Santiago	que	no	iba	a	pagar	y
eso	debió	de	cabrearle	mucho.

—Sí,	pero	se	fue,	y	cuando	lo	hizo	Álvaro	seguía	vivo.
—Y	entonces	aparece	Catarina.	¿Qué	hacía	ella	aquí?
—No	lo	sé,	Catarina	se	muestra	muy	protectora	con	Santiago	—dijo	recordando

su	conversación	en	la	clínica	y	hasta	qué	punto	estaba	harta	de	cuidar	de	aquel	inútil
—,	quizá	sospechó	que	tenía	algún	problema	y	le	siguió	hasta	aquí.

—Hum	—dijo	Nogueira	apretando	la	boca	como	respuesta.
—¿Qué?	—preguntó	Manuel.
Acababan	 de	 poner	 el	 motor	 del	 coche	 en	marcha	 cuando	 sonó	 el	 teléfono	 de

Nogueira:	era	Ofelia.	Puso	el	altavoz	para	que	Manuel	también	pudiera	oírla.
—Bueno	 —respondió	 ella—,	 tal	 y	 como	 sospechábamos,	 alguien	 avisó	 del

accidente	a	los	Muñiz	de	Dávila.
—¿Quién	llamó?
—Uno	de	 tráfico.	 Pereira,	 se	 llama…	Dice	 que	 no	 vio	 nada	malo	 en	 avisarlos.

Dice	que	habló	con	Santiago	a	las	dos	más	o	menos…
—¿A	las	dos?	Acababa	de	suceder.
—Sí,	 le	 dijo	 que	Álvaro	 había	 fallecido	 en	 un	 accidente	 de	 tráfico	 y	 que	 todo

apuntaba	a	que	se	había	salido	de	la	carretera,	aunque	también	le	mencionó	lo	de	la
transferencia	de	pintura,	y	que	la	Guardia	Civil	aún	no	había	descartado	la	posibilidad
de	que	un	vehículo	blanco	pudiera	estar	implicado	en	el	accidente;	supongo	que	con
la	 intención	de	ser	servicial	se	precipitó	un	poco,	pero	eso	no	es	 todo…	—dijo	ella
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haciendo	una	pausa	teatral.
—Ofeliña!	Que	non	temos	toda	a	noite!	—exclamó	Nogueira	en	gallego.
—Voy,	home!	A	los	dos	días,	Santiago	le	llamó	para	darle	las	gracias	y,	aunque	él

no	 lo	 dice,	 yo	 imagino	 que	 una	 compensación,	 y	 le	 pidió	 un	 favor.	 Le	 dijo	 que	 el
sobrino	de	una	anciana	que	había	trabajado	en	el	pazo	estaba	desaparecido	y	que	eso
tenía	muy	 preocupada	 a	 la	 mujer,	 que	 ya	 había	 puesto	 una	 denuncia,	 pero	 que	 se
sentiría	 muy	 agradecido	 si	 le	 avisaba	 si	 localizaban	 el	 coche	 o	 al	 chico.	 Hasta	 le
proporcionó	la	matrícula.

—La	matrícula	de	Toñino	—dedujo	Nogueira.
—¿Lo	hizo?,	¿le	avisó?	—preguntó	Manuel.
—Sí,	ayer	por	 la	 tarde,	a	eso	de	 las	cinco,	 le	 llamó	y	 le	dijo	que	el	chico	había

aparecido	muerto,	y	añadió	que	parecía	un	suicidio.
Manuel	levantó	ambas	manos	llevándoselas	a	la	cabeza.
—Él	 no	 le	mató,	 no	 lo	 sabía,	 no	 sabía	 que	 Toñino	 estaba	muerto	 y	 cuando	 lo

averiguó	le	causó	tanto	dolor	que	intentó	acabar	con	su	vida.
—Así	lo	creemos	—dijo	Ofelia.
—¿Y	por	qué	lloraba	abrazado	a	su	camiseta	en	la	iglesia	días	antes?	¿No	crees

que	eso	indica	culpa?,	¿que	ya	lo	sabía?
—Lloraba	porque	creía	que	había	perdido	a	su	amante	—dijo	Manuel—.	La	tía	de

Toñino	 dijo	 que	 un	 amigo	 suyo	 llamaba	 todos	 los	 días	 para	 preguntar	 por	 él	 y
sabemos	que	no	era	Richi;	no	creo	que	os	cueste	mucho	comprobarlo,	porque	estoy
seguro	de	que	era	Santiago.	Lloraba	porque	pensaba	que	el	silencio	de	Toñino	era	su
manera	de	castigarle	por	haberle	golpeado;	le	golpeó	salvajemente,	pero	ni	le	mató,	ni
supo	que	estaba	muerto	hasta	ayer,	por	eso	continuó	llamando	cada	día	a	casa	de	la
tía	de	Toñino	preguntando	por	él.	Aconsejó	a	su	tía	poner	la	denuncia	y	se	complicó
la	vida	hasta	el	punto	de	pedir	al	patrullero	que	le	avisase	si	había	alguna	novedad;	no
habría	obrado	así	de	saber	que	estaba	muerto,	y	ayer,	cuando	el	guardia	le	llamó	y	le
dijo	que	Toñino	se	suicidó	la	noche	en	que	le	golpeó,	pensó	que	era	por	su	culpa	y	no
pudo	resistirlo.

Nogueira	permaneció	en	silencio	unos	segundos	mientras	trataba	de	ordenar	sus
pensamientos.

—Recapitulemos:	Santiago	dejó	 a	Álvaro	 tras	discutir	 con	 él	 en	 el	 lugar	donde
debían	encontrarse	para	el	pago,	así	que,	 cuando	el	guardia	 le	 llamó	de	madrugada
para	decirle	que	Álvaro	había	fallecido	y	un	vehículo	blanco	estaba	implicado	en	el
accidente,	quedó	con	Toñino,	que	no	podía	ni	imaginar	nada;	hasta	pasó	por	el	Burger
King	a	buscar	algo	de	comer	para	los	dos	imaginando	una	cita	para	hablar.	Santiago
llegó	 loco	 de	 ira	 y	 dejándose	 llevar	 por	 su	 fuerza	 bruta	 le	molió	 la	 cara	 a	 golpes,
porque	pensaba	que	había	matado	a	su	hermano;	le	golpeó	hasta	que	se	hartó	o	hasta
que	Toñino	 logró	 convencerle	 de	 que	 él	 no	 había	 sido,	 pero	 estaba	 vivo	 cuando	 le
dejó.	¡Joder!	A	mí	me	cuadra,	incluso	había	toallitas	húmedas	llenas	de	sangre	en	el
coche.	Toñino	estaba	vivo,	tuvo	tiempo	de	hacerse	las	primeras	curas	antes	de	que	le
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matasen.
—Y	 hay	 algo	 más	 —apuntó	 Ofelia—,	 acaban	 de	 llamarme	 para	 decírmelo:

Toñino	llevaba	encima	su	teléfono	móvil.	Estaba	sin	batería,	mojado	y	contaminado
por	distintos	fluidos	propios	de	 la	putrefacción	cuando	lo	encontramos,	pero	hemos
podido	recuperarlo.	Hay	muchas	llamadas	perdidas.	Tres	de	su	amigo	Richi,	quince
de	 su	 tía	 y	 más	 de	 doscientas	 de	 Santiago.	 Incluidos	 mensajes	 de	 voz	 de	 lo	 más
lastimero	y	desesperado…	Agotó	toda	la	batería	que	le	quedaba	llamándole.	Mañana
a	primera	hora	van	a	ir	a	interrogarle.
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ENCARGO

Elisa	observaba	a	su	hijo	apostada	en	la	puerta	del	baño.	Sentado	sobre	la	cama	con
las	piernas	cruzadas,	miraba	en	silencio	una	serie	de	dibujos	en	la	televisión.	Después
de	despedirse	de	Manuel	habían	regresado	a	la	habitación	y	desde	ese	instante	todo
había	sido	raro:	Samuel,	en	contraste	con	su	comportamiento	del	día	anterior,	en	el
que	nada	más	 llegar	se	había	despojado	de	sus	deportivas	para	saltar	como	un	 loco
sobre	 la	 cama,	 estaba	 silencioso	y	 taciturno.	Nada	más	 atravesar	 la	 puerta	 le	 había
preguntado	dónde	estaba	el	teléfono,	y	cuando	ella	le	respondió	diciéndole	que	como
siempre	lo	llevaba	en	el	bolso,	le	había	contestado:	«Ése	no,	el	teléfono	de	aquí».	Ni
siquiera	 se	 había	 dado	 cuenta	 hasta	 ese	 instante	 de	 que	 hubiera	 teléfono	 fijo	 en	 la
habitación,	 sobre	 una	 de	 las	 mesillas.	 Pero	 lo	 más	 sorprendente	 había	 sido	 que
Samuel	 le	 hiciera	 confirmar	 que	 funcionaba.	 Asombrada	 levantó	 el	 auricular	 y
escuchó	el	 tono,	y	hasta	tuvo	que	ponérselo	en	la	orejita	al	niño	para	que	él	mismo
pudiera	 comprobarlo.	 Pensó	 que	 tal	 vez	 estaba	 echando	 de	 menos	 el	 pazo	 y	 se
arrodilló	ante	él	para	preguntarle:

—¿Quieres	 llamar	 a	 alguien?	 ¿Echas	 de	 menos	 a	 Herminia?	 ¿Quieres	 que
llamemos	al	pazo?

Samuel	la	había	mirado	muy	serio.	Alzando	la	mano	derecha	la	dejó	bajar	por	el
pelo	de	su	madre	deslizándola	muy	suavemente.	En	su	boca	se	dibujó	un	gesto	que
Elisa	no	había	visto	nunca	antes.	Una	mezcla	de	paciencia	y	protección,	como	si	sus
papeles	se	hubiesen	invertido	y	ella	fuera	la	pequeña	a	la	que	él	preservaba	de	algo
que	no	estaba	preparada	para	comprender.

—Tengo	que	esperar	a	que	el	tío	me	llame…
—¿Te	ha	dicho	que	te	iba	a	llamar?	Es	muy	tarde,	quizá	se	refería	a	mañana…	—

intentó	razonar	ella.
El	niño	volvió	a	deslizar	la	mano	por	el	pelo	con	infinito	cuidado.
—Es	un	encargo,	mamá.
—¿Un	encargo?	¿Qué	clase	de	encargo?	—se	interesó.
—Un	encargo	que	 tengo	que	hacer	para	el	 tío.	Y	hasta	que	no	me	 llame	no	me

puedo	dormir.
Ella,	 confusa,	 intentando	 recuperar	 su	 papel	 de	 madre,	 había	 sonreído

pretendiendo	 ser	 comprensiva	 con	 las	 ocurrencias	 de	 su	 hijo.	 Primero	 lo	 de	 las
gardenias	en	los	bolsillos	de	Manuel,	ahora	aquello…

—Pero	sólo	un	rato	más,	es	muy	tarde	y	tienes	que	dormir.
Él	negó	con	la	cabeza	en	un	nuevo	gesto,	adulto	y	paciente,	que	significaba	«no

entiendes	 nada»,	 y	 despojándose	 de	 sus	 deportivas	 se	 sentó	 sobre	 la	 cama	 a	 ver	 la
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televisión.	 Elisa	 retrocedió	 hasta	 la	 puerta	 del	 baño.	 Fingió	 desmaquillarse	 o
cepillarse	los	dientes,	aunque	en	realidad	se	había	apostado	allí	para	verle,	vigilando
aquellos	gestos	nuevos,	desconocidos.

Le	 vio	 reír,	 como	 siempre	 al	 ver	 a	 Bob	 Esponja,	 y,	 como	 poco	 a	 poco	 se	 iba
recostando	sobre	las	almohadas,	pensó	que	tal	vez	desistiría	de	su	idea	de	esperar	a
que	su	 tío	 le	 llamase	y	sucumbiría	al	 fin	al	sueño	que	ya	 le	picaba	en	 los	ojos	y	 le
había	hecho	bostezar	varias	veces.	Le	vio	cerrar	los	ojitos.	Había	sido	un	día	intenso
y	 lleno	 de	 emociones:	 estar	 fuera	 del	 pazo,	 conocer	 a	 sus	 primas,	 no	 había	 parado
quieto	en	todo	el	día;	por	fuerza	debía	de	estar	agotado.	Le	miró	sonriendo	llena	de
amor	y	se	acercó	sigilosa	mientras	emprendía	una	cuenta	atrás	mental	que	partía	de
diez.	Siempre	era	así,	si	llegaba	a	cero	antes	de	que	el	niño	abriera	de	nuevo	los	ojos
estaría	profundamente	dormido.	Nueve,	ocho,	siete,	seis,	cinco,	cuatro,	tres…	Samuel
abrió	 los	 ojos	 y	 se	 incorporó	 como	 si	 hubiese	 escuchado	 una	 llamada	 que	 ella	 no
podía	oír.	Elisa	retrocedió	un	paso,	asustada,	y	con	la	suya	siguió	la	mirada	del	niño
hacia	el	teléfono.	Samuel	asintió	como	si	recordase,	o	como	si	alguien	le	refrescase
su	encargo.	Se	incorporó	y	apartó	las	almohadas	rechazando	la	tentación,	volviendo	a
centrar	 su	 atención	 en	 los	 dibujos	 que	 desde	 la	 pantalla	 pintaban	 de	 colores	 la
habitación.
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CLAMOR

El	Vulcano	no	se	veía	más	animado	que	el	club	La	Rosa.	Localizaron	a	Richi	nada
más	entrar,	bebía	solo	y	de	cara	a	la	barra	sin	prestar	atención	a	los	escasos	clientes
que	se	contoneaban	en	la	pista.

Nogueira	 posó	 su	manaza	 sobre	 la	 espalda	 del	 chaval	 y	 pareció	 que	 todos	 sus
huesos	se	desmoronaban	bajo	su	peso	como	una	torre	de	naipes.

Se	 dio	 la	 vuelta	 y	 saludó	 desmayado.	 El	 rostro,	 demacrado	 y	 apático.	Manuel
sintió	 lástima	por	 él:	 estaba	de	 luto.	Nogueira	 también	debió	de	notarlo	porque,	 en
lugar	de	hostigarle	como	en	 la	anterior	visita,	 repitió	 la	palmada	en	su	espalda	con
más	suavidad	mientras	hacía	una	seña	al	camarero	para	que	pusiese	una	ronda.

Bebieron	un	par	de	buenos	tragos	de	cerveza	antes	de	hablar.
—Escucha,	 Richi,	 hay	 algo	 que	 necesito	 que	me	 aclares	 respecto	 a	 lo	 que	 nos

contaste	la	otra	noche	—dijo	Manuel.
El	 chico	 apuró	 el	 trago	 de	 su	 cerveza	 mirando	 al	 vacío.	 Manuel	 supo	 dónde

estaba,	hasta	hacía	muy	poco	él	también	había	contemplado	aquel	abismo.
—Buscasteis	a	Toñino…	Os	preocupasteis	por	él,	 si	no	 llega	a	ser	por	vosotros

todavía	estaría	allí…	en	el	monte.
Manuel	asintió	poniendo	una	mano	sobre	su	hombro.
—¿Servirá	para	que	cojáis	al	cabrón	que	le	hizo	eso?	—No	se	había	movido,	los

ojos	perdidos	en	el	vacío.
—No	lo	sé,	me	gustaría	decir	que	sí,	pero	no	lo	sé…
Richi	se	volvió	y	le	miró	de	frente.	Parecía	dominado	por	una	firme	decisión.
—¿Qué	quieres	saber?
—Dijiste	que	Toñino	tenía	«negocios»	en	el	pazo,	empleaste	esa	palabra.	Dijiste

que	 no	 se	mata	 a	 la	 vaca	mientras	 se	 la	 pueda	 ordeñar.	 Cuéntame	 cuáles	 eran	 sus
negocios.

Richi	le	miró	muy	serio	y	Manuel	casi	creyó	que	no	contestaría,	pero	se	encogió
de	hombros	suspirando	profundamente	y	dijo:

—Imagino	que	ahora	que	Toñino	está	muerto	nada	de	eso	importa,	¿verdad?	A	él
ya	no	puede	perjudicarle,	y	a	esos	cabrones	me	da	igual	si	los	perjudica	o	no.	Toñino
tenía	 una	 mina	 en	 el	 pazo:	 primero	 con	 Fran,	 y	 desde	 hace	 tiempo	 se	 veía	 con
Santiago,	otro	tipo	de	negocio,	siempre	decía	que	Santiago	estaba	enamorado	de	él	y,
bueno,	no	te	voy	a	decir	que	Toñino	no	sintiese	nada,	se	dejaba	querer:	Santiago	es	un
tío	muy	guapo	y	tiene	mucha	pasta.	De	vez	en	cuando	también	le	pasaba	drogas,	coca
sobre	todo…	¿Por	qué	me	preguntáis	por	él?	¿Creéis	que	ha	tenido	algo	que	ver	en	lo
que	le	ha	pasado	a	Toñino?	—dijo	contrayendo	el	rostro	en	una	mueca	de	odio.
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—Sabemos	que	no,	estamos	seguros.
La	 expresión	 del	 chico	 se	 relajó	 mientras	 negaba	 despacio	 con	 la	 cabeza

perdiendo	 la	mirada	de	nuevo	 en	 el	 vacío.	Nogueira	hizo	un	gesto	de	 impaciencia.
Sospechaba	que	su	confusión	se	debía	a	algo	más	que	al	disgusto.

—Richi,	 escúchame	 bien	—dijo	Manuel	 con	 firmeza	 reclamando	 de	 nuevo	 su
atención—.	 Hubo	 una	 cosa	más:	 dijiste	 «allí	 se	mete	 hasta	 la	 más	 fina»,	 creí	 que
hablabas	de	Elisa,	la	novia	de	Fran,	pero	sé	sin	ningún	lugar	a	dudas	que	no	consume
desde	hace	años.	Quiero	que	me	digas	quién	compraba	droga	en	el	pazo.

—¿Elisa?	Sí,	 sé	quién	es,	no,	 ella	no,	 se	ponía	enferma	 si	nos	veía	 cerca	de	 su
novio.	Ya	sabes	lo	que	se	suele	decir:	igual	que	con	el	tabaco,	los	más	radicales	son
los	que	más	vicio	han	tenido;	aunque,	viendo	cómo	acabó,	está	claro	que	Fran	volvía
a	meterse.

—¿Quién	entonces?
—La	otra,	la	más	fina,	no	sé	cómo	se	llama,	sus	padres	son	también	marqueses,	o

algo	así,	tienen	un	pazo	en	la	carretera	de	Lugo…
—¿Catarina?	—preguntó	Nogueira	a	su	espalda.
—Ésa.
Manuel	miró	a	Nogueira	por	encima	del	hombro	de	Richi.
—Es	imposible,	lleva	años	intentando	quedarse	embarazada,	no	toma	ni	café…
—¡Ja!	—exclamó	Richi—,	¿que	no	se	mete?,	y	de	lo	más	fuerte…	Mire,	no	sé	si

últimamente	 había	 dejado	 de	meterse,	 pero	 se	 lo	 digo	 porque	 lo	 vi	 con	 estos	 ojos.
Acompañé	una	vez	a	Toñino	al	pazo,	él	conocía	un	camino	por	la	parte	de	atrás,	ella
nos	estaba	esperando	cerca	de	la	iglesia.	Le	dimos	lo	suyo,	nos	pagó	y	nos	piramos.

—¿Qué	compró?
—Heroína.
Nogueira	abandonó	su	silla	y	miró	a	Manuel	alarmado	ante	la	importancia	de	lo

que	estaban	a	punto	de	oír.	Se	colocó	junto	a	Richi.
—Escúchame	con	atención,	piensa	bien	la	respuesta	antes	de	hablar.
El	chico	captó	toda	la	gravedad	del	asunto,	porque	asintió	muy	serio.
—¿Recuerdas	cuándo	fue	eso?
—Claro,	puede	que	haga	dos…,	no,	tres	años,	pero	el	día	no	se	me	olvida:	el	15

de	 septiembre.	Mi	 madre	 y	 mi	 abuela	 se	 llaman	 Dolores	 y	 su	 santo	 es	 el	 día	 15.
Toñino	vino	a	buscarme	a	casa	para	que	le	acompañara	al	pazo,	él	aún	no	tenía	coche
y	mi	madre	le	hizo	entrar	y	comer	un	trozo	de	tarta.	El	15	de	septiembre,	si	un	año	se
me	olvidase,	mi	madre	me	mataría.
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ECO

Lucas	 subió	 en	el	 ascensor	 acompañado	por	una	enfermera	que	 con	 la	mirada	baja
observaba	con	disgusto	el	charco	que,	como	una	onda	expansiva,	se	iba	formando	en
el	suelo	de	linóleo	donde	él	apoyaba	la	punta	del	paraguas.

—Llueve	muchísimo…	—dijo	él	a	modo	de	disculpa.
Respiraba	la	humedad	que	desde	su	gabardina	mojada	se	expandía	por	el	pequeño

espacio	del	ascensor,	produciendo	la	sensación	de	que	en	cualquier	momento	podría
llover	incluso	allí.	Ella	no	contestó.

Las	puertas	se	abrieron	frente	al	mostrador	de	un	control	de	enfermería	tras	el	que
se	 sentaba	 otra	 mujer,	 que	 los	 saludó	 brevemente	 indicándoles	 la	 puerta	 de	 un
despacho.

La	enfermera	llamó	con	los	nudillos	y	abrió	sin	esperar.
El	espacio	central	de	la	sala	estaba	casi	del	todo	ocupado	por	una	mesa	de	juntas

con	doce	sillas.	Tres	médicos,	un	hombre	y	dos	mujeres,	se	sentaban	en	el	extremo,	y
Catarina	lo	hacía	en	el	lateral,	de	espaldas	al	ventanal	que	en	aquella	noche	lluviosa
se	 veía	 transformado	 en	 espejo	 por	 las	 miles	 de	 gotas	 fijadas	 al	 cristal	 desde	 el
exterior,	que	actuaban	como	plateado	azogue	devolviendo	el	reflejo.

—Buenas	noches,	imagino	que	usted	es	el	padre	Lucas.	Soy	la	doctora	Méndez,
hablamos	 por	 teléfono	—dijo	 una	 de	 las	 mujeres	 que	 salió	 a	 recibirle	 e	 hizo	 las
presentaciones—.	 Mis	 colegas	 los	 doctores	 López	 y	 Nievas,	 y	 a	 Catarina	 ya	 la
conoce.

Catarina	se	puso	en	pie	y	le	saludó	con	dos	breves	besos.	Estaba	pálida,	parecía
preocupada	y	sostenía	en	las	manos	un	botellín	de	agua	al	que	había	despojado	de	la
etiqueta,	que	rompió	en	minúsculos	pedacitos	sobre	la	mesa.

En	cuanto	Lucas	estuvo	sentado,	la	doctora	continuó.
—Sé	 por	 Catarina	 que	 está	 al	 corriente	 de	 lo	 ocurrido	 en	 las	 últimas	 horas.

Santiago	 ingirió	 ayer	 por	 la	 tarde	 una	 sobredosis	 de	 somníferos	 de	 los	 que	 toma
habitualmente	para	dormir.	Por	suerte	llegamos	a	tiempo	y	la	cantidad	que	absorbió
no	fue	fatal.	Desde	el	momento	en	que	se	ha	despertado	ha	pedido	hablar	con	usted.

—Lucas,	yo	no	estoy	de	acuerdo	—dijo	Catarina—,	tú	fuiste	la	última	persona	a
la	que	llamó	antes	de	tomar	las	pastillas;	creo	que	puedes	entender	como	yo	lo	que
eso	 significa,	 tengo	miedo	 de	 lo	 que	 pueda	 pasar,	 temo	 que	 hablar	 contigo	 sea	 su
manera	de	despedirse.

Lucas	asintió	despacio	haciéndose	cargo,	pero	fue	la	doctora	la	que	habló.
—Entendemos	sus	temores,	Catarina,	pero	mis	colegas	y	yo	estamos	de	acuerdo

en	que	este	encuentro	puede	ser	positivo	para	él;	teniendo	en	cuenta	que	es	creyente,

www.lectulandia.com	-	Página	389



pensamos	 que	 puede	 sentirse	 más	 cómodo	 hablando	 con	 su	 confesor	 que	 con
nosotros.	Durante	 todo	el	día	 le	hemos	sometido	a	valoración.	Y	nuestra	opinión	es
unánime:	Santiago	está	 triste	y	decidido,	algo	común	en	 los	 suicidas,	pero	no	 tiene
sus	facultades	mentales	alteradas.

—¿Cómo	puede	decir	que	no	tiene	sus	facultades	mentales	alteradas?	Por	el	amor
de	Dios,	ha	intentado	suicidarse	y	no	es	la	primera	vez	—protestó	ella.

—Es	muy	común	pensar	que	las	personas	que	deciden	suicidarse	están	locas,	pero
no	es	así	o	no	 lo	es	por	 lo	menos	en	 la	mayoría	de	 los	casos.	Nadie	sabe	a	ciencia
cierta	 cómo	 funciona	 la	 depresión	—continuó	 la	 doctora—,	 en	 este	momento	 está
hundido,	pero	eso	no	significa	que	no	vaya	a	superarlo;	la	prueba	es	que	ya	lo	hizo
una	vez,	aunque	es	cierto	que	en	la	depresión	cada	nuevo	episodio	se	suma	al	anterior
y	lo	que	más	nos	interesa	ahora	mismo	es	que	salga	de	su	aislamiento	y	sea	capaz	de
hablar	de	su	dolor,	a	nosotros	nos	ha	resultado	inexpugnable	y	creemos	que	el	hecho
de	que	esté	dispuesto	a	hablar	con	su	confesor	es	esperanzador.

Catarina	negó	de	nuevo.
—Él	habla	conmigo,	yo	soy	su	esposa,	le	conozco	mejor	que	nadie	en	el	mundo.

Santiago	es…	es	como	un	niño	pequeño	y	cuando	está	frustrado	o	enfadado	hace	y
dice	 cosas	 de	 las	 que	 después	 acaba	 arrepintiéndose.	 Siempre	 ha	 sido	 así,	 desde
pequeño.	Yo	 le	 conozco	bien	y	he	 aprendido	 a	 no	 tenérselo	 en	 cuenta,	 a	 distinguir
cuándo	 se	 está	 desfogando	 y	 cuándo	 dice	 la	 verdad.	 Durante	 todo	 el	 día	 me	 ha
gritado,	me	ha	dicho	cosas	horribles,	me	ha	echado	de	su	lado,	pero	yo	sé	cómo	es	y
que	lo	hace	porque	está	sufriendo,	por	eso	creo	que	es	precipitado	hablar	hoy	con	él.
¿Por	qué	no	dejan	que	pasen	unos	días	hasta	que	se	encuentre	más	calmado?	Estoy
segura	 de	 que	 lo	 que	 pueda	 decir	 hoy	 sólo	 les	 dará	 una	 impresión	 equivocada	 de
Santiago,	y	mi	deber	es	protegerle,	ya	 lo	hice	cuando	murió	su	hermano	pequeño	y
conseguí	que	entrase	en	razón.

Los	médicos	asintieron.
—Sí,	entendemos	sus	dudas	y	es	encomiable	su	afán	por	protegerle,	pero	creemos

que	lo	más	fundamental	ahora	mismo	es	que	don	Santiago	salga	de	su	aislamiento,	y
esperamos	que	el	padre	Lucas	pueda	convencerle	de	la	importancia	de	dejarse	ayudar
para	salir	del	bache	que	atraviesa.	De	cualquier	modo,	si	es	capaz	de	abrirse	a	alguien
ya	estará	dando	uno	de	los	primeros	pasos	hacia	la	mejoría,	el	más	esencial.

—Me	niego	—dijo	tajante	Catarina—.	Ustedes	no	le	conocen,	se	vendrá	abajo	si
permito	algo	así.

Los	tres	médicos	se	miraron	y	fue	el	hombre	el	que	habló.
—Comprendo	 su	 postura,	 Catarina,	 pero	 formo	 parte	 del	 consejo	 de

administración	de	esta	clínica	y	he	consultado	con	nuestros	asesores	legales	antes	de
decidirnos	 a	 llamar	 al	 padre	 Lucas.	 No	 podemos	 negar	 auxilio	 espiritual	 a	 ningún
paciente	 que	 lo	 reclame.	 Esta	 institución	 es	 de	 marcado	 carácter	 religioso,	 pero,
aunque	no	lo	fuera,	como	psiquiatras	entendemos	que	el	auxilio	espiritual	es	siempre
beneficioso	para	el	paciente.
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—Pues	 entonces	 yo	 le	 acompañaré;	 le	 juré	 no	 dejarle	 solo	 y	 no	 faltaré	 a	 mi
palabra.	No	hay	 secretos	 entre	mi	marido	 y	 yo.	Está	 sufriendo	mucho	 e,	 igual	 que
durante	 sus	 valoraciones,	 no	 permitiré	 que	 se	 entreviste	 con	 nadie	 si	 no	 estoy	 yo
delante.	Ya	les	advertí	esta	mañana:	si	no	respetan	mi	voluntad	me	lo	llevaré	a	casa.

Lucas	carraspeó	llamando	la	atención	de	todos	los	presentes.
—Soy	un	sacerdote	católico	y	es	mi	obligación	atender	a	cualquier	creyente	que

me	pida	ser	escuchado	en	confesión,	no	sé	si	ustedes	son	católicos	o	no,	pero	deben
saber	 que	 cualquier	 cosa	 que	 don	Santiago	 pueda	 decirme	 quedará	 bajo	 secreto	 de
confesión	y	no	podrá	 ser	 revelada	—dijo,	y	 se	volvió	hacia	Catarina—.	Conozco	a
Santiago	desde	la	infancia,	Catarina,	y	he	sido	su	confesor	desde	que	me	ordené,	soy
amigo	de	 la	 familia	desde	hace	años	y	yo	mismo	os	casé	en	As	Grileiras,	no	estoy
aquí	como	amigo,	sino	como	sacerdote.	Santiago	me	llamó	ayer	antes	de	tomarse	las
pastillas	y	creo	que,	si	hubiera	podido	hablar	con	él,	le	habría	disuadido.

—Está	 loco,	 Lucas,	 no	 puedes	 ni	 imaginar	 las	 cosas	 que	 dice,	 está	 drogado	 y
excitado,	no	suelta	más	que	estupideces,	no	quiero	dejarle	solo	—dijo	aterrada.

La	doctora	negó.
—No	tiene	sus	facultades	mentales	alteradas	y	no	quedan	restos	de	drogas	en	su

organismo,	salvo	 trazas	del	somnífero	que	 toma	habitualmente.	Entendemos	que	no
está	más	alterado	por	los	fármacos	de	lo	que	pueda	estarlo	cualquier	otro	día.

Catarina	resopló	angustiada	y	Lucas	se	levantó	de	su	sitio	y	fue	a	sentarse	junto	a
ella.

—Ha	 pedido	 ser	 escuchado	 en	 confesión,	 es	 uno	 de	 los	 sacramentos	 más
importantes	 de	 nuestra	 fe,	 nadie	 puede	 estar	 presente	 excepto	 él	 y	 yo;	 no	 puede
grabarse	y	nada	de	lo	que	me	diga	podrá	ser	revelado.

—¿Nada,	diga	lo	que	diga?	¿Ni	a	los	médicos?	—preguntó	ella	desconfiada.
—Nada	—la	 tranquilizó	 Lucas—,	 el	 secreto	 de	 confesión	me	 obliga	 a	 guardar

silencio	acerca	de	todo	lo	que	me	cuente.	Catarina,	la	confesión	es	un	alivio	para	el
alma;	 el	 sacramento	 de	 la	 alegría	 al	 liberarnos	 de	 nuestra	 aflicción	 no	 es	 un
tratamiento	 médico,	 ni	 una	 declaración	 judicial	—dijo	 tomando	 su	 mano	 fuerte	 y
pequeña	que	temblaba	visiblemente	y	dirigiendo	en	parte	sus	palabras	a	los	médicos,
que	le	miraron	decepcionados.

La	doctora	suspiró	mirando	brevemente	a	sus	compañeros	y	se	dirigió	a	Lucas.
—Bueno,	 entendemos	 las	 condiciones	 del	 rito,	 y	 en	 este	 momento	 el	 mayor

problema	 al	 que	nos	 enfrentamos	 es	 al	 retraimiento	del	 paciente;	 si	 usted	 consigue
romperlo,	lo	consideraremos	un	éxito.	Comprenderemos	que	no	pueda	contarnos	los
pormenores	 de	 la	 confesión,	 pero	 esperamos	 que	 procure	 disuadirle	 y	 que	 pueda
advertirnos	de	sus	intenciones	si	le	manifiesta	su	voluntad	de	suicidarse.

—Acaba	 de	 decir	 que	 el	 secreto	 de	 confesión	 le	 obliga	 a	 guardar	 silencio	 de
cuanto	le	cuente	—dijo	Catarina	cortante.

—Sin	embargo	—dijo	 la	doctora	mirando	fijo	a	Lucas—,	si	 tras	reunirse	con	el
paciente	yo	le	pidiese	en	persona	un	consejo	sobre	cómo	tratarle	para	llevar	mejor	su
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caso,	 usted	 podría	 aconsejarme	 estar	 tranquila	 o	 cuidar	 celosamente	 de	 él,	 ¿no	 es
cierto?	De	ese	modo	no	estaría	revelando	ningún	secreto,	sólo	estaría	aconsejándome
sinceramente	a	mí.

Lucas	asintió.
—La	aconsejaré	sinceramente	—dijo	poniéndose	en	pie.
Siguió	a	los	médicos	hasta	la	puerta	de	la	habitación.	Comprobó	una	última	vez

su	teléfono	mientras	lo	apagaba	y	antes	de	entrar	se	volvió	a	mirarlos.
—Les	pido	el	máximo	respeto:	nadie	entrará	ni	 interrumpirá	de	ninguna	manera

hasta	que	terminemos.
Cerró	la	puerta	a	su	espalda	ante	los	ojos	pávidos	de	Catarina.
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GARDENIAS

Manuel	 se	 precipitó	 escaleras	 arriba,	 seguro	 de	 que	 en	 el	 sótano	 en	 el	 que	 se
encontraba	el	Vulcano	no	había	cobertura	para	su	teléfono;	además,	el	volumen	de	la
música	 no	 le	 habría	 permitido	 oír	 y	 el	 sentimiento	 de	 pudor	 le	 impedía	 realizar	 la
llamada	desde	un	lugar	tan	sórdido.

La	 lluvia,	 que	 se	 había	 reducido	 hasta	 el	 punto	 de	 orballo,	 comprimía	 sin
embargo	a	los	fumadores	bajo	el	estrecho	tejadillo	que	apenas	cobijaba	la	puerta	del
bar.

Salió	 a	 la	 noche	 avanzando	 entre	 los	 cuerpos	masculinos	 sin	 hacer	 caso	 de	 las
miradas	 y	 de	 las	 palabras	 que	 pretendían	 captar	 su	 atención.	 Se	 alejó	 lo	 suficiente
para	escapar	de	su	radio	de	influencia	y	marcó	el	número	de	Elisa	mientras	con	las
puntas	 de	 sus	 dedos	 temblorosos	 conseguía	 repescar	 del	 fondo	 del	 bolsillo	 del
chaquetón	la	flor	que	Samuel	le	había	regalado.

La	voz	de	Elisa	contestó	de	inmediato.
—Manuel,	¿pasa	algo?	—Sonaba	alarmada.
—Elisa,	 siento	 mucho	 llamar	 tan	 tarde,	 espero	 no	 haberte	 despertado	 —se

disculpó.
—No,	no	dormíamos.	Oh,	Manuel,	¿qué	está	pasando?	—preguntó	nerviosa.
—¿Por	qué	lo	dices?
—Samuel	 no	 ha	 querido	 acostarse,	 lleva	 dos	 horas	 sentado	 sobre	 la	 cama

esperando.	Me	 ha	 dicho	 que	 no	 podía	 dormirse	 porque	 tú	 le	 ibas	 a	 llamar.	 ¿Se	 lo
habías	prometido?,	¿le	dijiste	que	le	llamarías	antes	de	que	se	fuera	a	dormir?

—No	—respondió	él.
—Entonces,	¿qué	está	pasando,	Manuel?	¿Por	qué	has	llamado?
—Elisa…,	¿me	dejas	hablar	con	Samuel?
Ella	permaneció	en	silencio	un	segundo	antes	de	contestar.
—Sí.	—Oyó	 el	 roce	 del	 auricular	mientras	 imaginaba	 al	 niño	 sentado	 sobre	 la

cama.
—Hola,	tío	Manuel.	—La	voz	amada	le	llegó	clara.
—Hola,	 cariño	 —contestó	 sonriendo—,	 antes,	 cuando	 hemos	 hablado,	 he

olvidado	preguntarte	una	cosa	—dijo	mientras	acariciaba	 los	pétalos	 lechosos	de	 la
flor.

—Sí.
—El	tío	Álvaro	te	pidió	que	pusieras	las	gardenias	en	mi	bolsillo…
—Sí.
—¿Y	te	dijo	para	qué	tenías	que	hacerlo?	—preguntó	cauto.
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—Sí.
—Olvidé	preguntártelo,	¿me	lo	dirás	ahora?
—Sí.
—¿Para	qué?
—Para	que	supieras	la	verdad.
Manuel	miró	la	blancura	cerosa	de	la	gardenia	y	su	aroma	masculino	le	trasladó	al

interior	del	invernadero;	las	notas	de	la	música	se	mezclaron	con	el	perfume	de	miles
de	gardenias	y	de	nuevo	su	impresión	fue	tan	fuerte	y	poderosa	como	si	estuviese	allí.

—Gracias,	cariño.
Oyó	de	nuevo	el	roce	en	el	auricular	y	la	voz	de	Samuel	dirigiéndose	a	su	madre.
—Dame	la	almohada,	mamá,	ahora	ya	puedo	dormirme.
Mientras	colgaba	reparó	en	la	señal	parpadeante	que	desde	la	pantalla	avisaba	de

mensajes	de	voz	en	su	contestador.	¿Quién	diablos	todavía	seguía	dejando	mensajes
grabados?	 Vio	 a	 Nogueira	 que	 emergía	 de	 las	 empinadas	 escaleras	 del	 Vulcano
apartando	sin	miramientos	a	los	chicos	que	se	apretaban	en	torno	a	él	mientras	salía.
Llegó	a	su	lado	en	el	momento	en	que	conseguía	escuchar	el	mensaje.	Puso	el	altavoz
para	que	Nogueira	pudiera	oírlo:	«Escucha,	Manuel,	te	estoy	llamando	pero	debes	de
tener	el	móvil	apagado.	No	voy	a	poder	acompañaros	esta	noche,	acaban	de	llamarme
de	 la	 clínica	 en	 la	 que	 está	 Santiago;	 ha	 pedido	 que	 le	 escuche	 en	 confesión,	 y	 al
parecer	a	los	médicos	no	les	parece	mal.	Salgo	ahora	para	allá.	Si	no	es	muy	tarde,	te
llamo	cuando	acabe».	Un	pitido	ponía	fin	a	la	grabación.

—¿A	qué	hora	lo	ha	enviado?	—preguntó	Nogueira.
—A	 las	 diez	 y	 media.	 Dejé	 el	 teléfono	 cargándose	 en	 la	 habitación	 mientras

cenaba	—dijo	Manuel	lamentándose—,	debió	de	llamar	entonces	y	hasta	ahora	no	me
he	dado	cuenta	de	la	señal	de	mensaje.

Marcó	 el	 número	 de	 Lucas	 y	 se	 llevó	 el	 auricular	 a	 la	 oreja	 para	 escuchar	 el
mensaje	 de	 la	 operadora	 que	 avisaba	 de	 que	 el	 destinatario	 de	 la	 llamada	 tenía	 su
teléfono	apagado	o	fuera	de	cobertura.

—No	me	 ha	 dejado	 quedarme	 a	 solas	 con	 él	—dijo	Manuel	 refiriéndose	 a	 su
visita	 a	 Santiago	 en	 la	 clínica—,	 no	 lo	 ha	 permitido	 con	 la	 excusa	 de	 estar
protegiéndole,	pero	se	protegía	ella.	Fue	ella:	Catarina	dejó	inconsciente	a	Fran	y	le
suministró	 la	 sobredosis	 que	 le	mató,	 y	 tres	 años	 después	 asesinó	 a	Álvaro	porque
estaba	dispuesto	a	dejar	que	su	mundo	se	viniera	abajo.	—Los	ojos	se	le	llenaron	de
lágrimas	y	hubo	de	tragar	el	grueso	nudo	que	se	le	había	formado	en	la	garganta	antes
de	poder	continuar—.	Siguió	aquella	noche	los	pasos	de	su	marido	y,	cuando	vio	que
Álvaro	no	pagaría,	ella	lo	arregló;	si	lo	piensas	—dijo	sonriendo	amargamente—,	un
abrazo	se	parece	bastante	a	 la	postura	que	debería	 tomar	para	apuñalarle	en	el	bajo
vientre.	 Estoy	 seguro	 de	 que	 él	 no	 supo	 lo	 que	 estaba	 pasando	 hasta	 que	 fue
demasiado	tarde.	Se	han	cargado	a	los	dos	hermanos	y	por	fin	tienen	lo	que	querían.
Santiago	es	débil	y	se	viene	abajo	en	esos	momentos,	pero	ella	sabe	cómo	manejarle,
lo	 aleja	 del	 mundo	 hasta	 que	 recupera	 el	 control,	 pero	 esta	 vez	 es	 distinta	 y	 la
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diferencia	es	que	Santiago	amaba	a	Toñino.
—¿Sabes	 lo	 que	 esto	 significa?	 —El	 guardia	 asintió	 vivamente	 mientras

explicaba—:	Santiago	va	a	suicidarse,	ya	nada	le	importa,	pero	antes	quiere	contarlo
y	sabe	que	ella	no	se	lo	permitirá.	Una	confesión	es	el	único	modo	que	tiene	de	hacer
saber	 la	verdad,	de	quedarse	a	 solas	con	alguien	—dijo	Nogueira	apurando	el	paso
para	seguir	a	Manuel,	que	ya	corría	hacia	el	coche.

La	tormenta	manifiesta	se	abría	paso	en	el	cielo	con	su	luz	de	inframundo.
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NUNCA	MÁS

Vicente	sentía	el	rostro	tenso	y	acartonado	de	sal	seca.	Se	pasó	por	la	cara	las	puntas
de	los	dedos,	ateridos	y	sudorosos,	y	percibió	la	piel	sedosa,	lavada	de	llanto,	tensa	y
cansada.	El	jardinero	alzó	la	mirada	intentando	adivinar	sus	ojos	en	el	reflejo	negado
del	espejo	retrovisor.	No	sabía	cuánto	tiempo	llevaba	allí,	pero	el	cielo	aún	guardaba
luz	 cuando	 llegó,	 y	 ahora	 estaba	 tan	 oscuro	 que	 el	 fulgor	 todavía	 lejano	 de	 la
tormenta	que	se	aproximaba	había	sido	suficiente	para	sacarlo	de	su	letargo.	Le	dolía
el	pecho	de	tanto	llorar,	lo	notaba	hueco	como	un	tambor	roto	y	abandonado,	vacío	e
inmenso;	al	contrario	que	el	estómago,	que	se	había	contraído	como	si	sus	paredes	se
hubiesen	 pegado	 entre	 sí	 para	 no	 dejar	 sitio	 a	 nada	 allí	 dentro.	 Como	 para
confirmarlo,	 tragó	 la	 saliva	 densa	 y	 caliente	 que	 se	 había	 formado	 en	 su	 boca	y	 la
sintió	bajar,	ácida,	hasta	la	entrada	del	estómago,	que	la	rechazó	con	una	arcada	que
apenas	pudo	contener.	Alzó	la	vista	a	aquel	cielo	premonitorio	y	a	las	luces	exteriores
del	pazo	que	lo	bañaban	con	aquel	halo	bellísimo	e	insuficiente.

Salió	de	 la	 furgoneta	y	percibió	 la	brisa	desapacible,	vanguardia	de	 la	 tormenta
que	volvió	a	encender	el	cielo	lo	suficiente	como	para	permitirle	reparar	en	el	aspecto
desarrapado	de	su	atuendo.	Recuperó	la	gabardina,	que	no	tenía	mucha	mejor	pinta	y
que	el	viento	pegó	a	 su	cuerpo,	haciendo	ondear	 las	 faltriqueras	mientras	avanzaba
hacia	la	casa.

Herminia	dio	un	respingo	al	ver	aquel	rostro	demudado	asomando	por	el	ventano.
Llevándose	las	manos	al	pecho	rio	mientras	le	regañaba.
—¡Pero,	Vicente,	home!	¡Qué	susto	me	diste!
Abrió	la	puerta	mientras	le	espetaba:
—Anda,	pasa.	¡Qué	pintiña	me	traes!	¡Que	pareces	un	espectro!
Damián,	 que	 cenaba	 silencioso	 a	 la	mesa,	 se	 le	 quedó	mirando	 extrañado;	 sólo

entonces	Herminia	reparó	en	lo	arrugada	que	estaba	su	ropa,	en	la	barba	escasa	que
había	 crecido	 desordenada	 dando	 un	 aspecto	 sucio	 a	 su	 rostro,	 en	 las	 manos
temblorosas,	en	los	ojos	hinchados.	Preocupada,	le	miró	intentando	hallar	la	señal	del
infortunio	 que	 en	 los	 últimos	 tiempos	 se	 había	 vuelto	 experta	 en	 reconocer,	 y	 que
sentía	como	una	premonición	en	el	aire.

—Ha	pasado	algo…	—casi	afirmó.
—No	—negó	 él	 con	 voz	 muy	 ronca.	 Casi	 pareció	 asustado	 al	 escucharse.	 Se

aclaró	la	garganta	antes	de	volver	a	hablar—.	Herminia,	dile	a	la	señora	marquesa	que
quiero	hablar	con	ella.

Damián	detuvo	su	cuchara	a	medio	camino	y	Herminia	abrió	la	boca	sorprendida.
—Pero	¿ha	pasado	algo?	—insistió	afligida,	augurando	la	desgracia	en	la	que	no
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había	querido	pensar	en	las	últimas	horas.
Vicente	negó	procurando	reunir	 toda	 la	entereza	de	que	era	capaz.	Era	evidente

que	Herminia	y	Damián	no	sabían	nada	aún	de	su	despido.	¿Por	qué	lo	iban	a	saber?,
¿qué	necesidad	había	de	informar	al	servicio	de	las	decisiones	de	los	señores?	En	su
rostro	 se	 dibujó	 una	 sonrisa	 amarga,	 que,	 sin	 embargo,	 debió	 de	 tener	 la	 dosis
suficiente	de	cordura	como	para	tranquilizar	a	Herminia.

Damián	regresó	un	minuto	después.
—La	señora	ha	dicho	que	suba.
Avanzó	por	el	pasillo	a	oscuras,	atraído	por	la	calidez	que	desde	la	puerta	abierta

de	 la	 habitación	 resbalaba	 hacia	 el	 corredor,	 dibujando	 en	 la	 oscura	 madera	 una
porción	 de	 luz	 rosada.	 Vicente	 se	 detuvo	 en	 la	 puerta	 y	miró	 hacia	 el	 interior.	 La
señora	marquesa	estaba	recostada	en	un	diván,	y	a	pesar	de	que	la	temperatura	en	la
estancia	era	agradable	y	de	que	vestía	un	jersey	de	cuello	vuelto,	se	cubría	las	piernas
con	una	manta.	Frente	a	ella	y	agachada	junto	a	la	chimenea,	su	enfermera	alimentaba
el	fuego	que	perfumaba	de	aromas	de	bosque	toda	la	planta.

Indeciso,	 golpeó	 con	 los	 nudillos	 la	madera	 de	 la	 recia	 puerta	 que	 sólo	 podían
haber	dejado	abierta	para	él.

La	enfermera	no	se	inmutó,	pero	la	señora	alzó	una	mano	pálida	y	seca	como	la
de	un	cadáver	y	le	indicó	que	entrase.	Él	lo	hizo,	pero	aún	le	asaltaron	de	nuevo	las
dudas	entre	si	cerrar	la	puerta	o	dejarla	como	la	había	encontrado.	La	náusea	volvía
con	fuerza	y	se	sentía	nervioso	y	avergonzado.	Sabía	que	la	enfermera	no	se	retiraría,
no	dejaría	sola	a	su	señora.	La	angustia	regresaba	a	su	pecho	ahogándole,	y	no	estuvo
seguro	de	ser	capaz	de	hablar	sin	 llorar.	Decidió	que,	aunque	terminase	por	saberse
—en	el	pazo	terminaba	por	saberse	todo—,	prefería	que	el	menor	número	de	testigos
le	viese	derrumbarse.	Cerró	la	puerta	a	su	espalda	y	avanzó	en	línea	recta	con	la	vista
baja,	 sintiendo	 bajo	 los	 pies	 la	 mullida	 alfombra	 y	 desde	 lejos	 la	 mirada	 de	 gran
dama:	posada,	inmóvil,	y	nada	más.

Durante	unos	segundos,	que	a	Vicente	le	resultaron	eternos,	permanecieron	así:	la
enfermera	ocupada	en	atender	el	fuego,	él	detenido	como	un	cobarde	ante	el	patíbulo
y	la	marquesa	con	el	pálido	y	grave	decoro	con	el	que	se	revestía.

—Buenas	 noches,	 señora.	 Siento	molestarla	 a	 estas	 horas,	 pero	 necesito	 hablar
con	usted.

Ella	permaneció	inmóvil,	como	si	no	hubiera	oído	nada.	Vicente	estaba	a	punto	de
repetir	su	saludo	cuando	la	marquesa	alzó	la	mano	apremiándole	a	continuar	con	un
gesto	de	impaciencia.

—Era…	Bueno…	Es	debido	al	hecho,	que	me	imagino	que	ya	conocerá,	de	que
he	sido	despedido,	otra	vez.

—¿Cuál	era	su	nombre?	—interrumpió	ella	de	pronto.
—¿Qué?	—acertó	a	responder	él.
—Su	 nombre	 —repitió	 ella	 impaciente	 mientras	 chasqueaba	 los	 dedos

reclamando	la	ayuda	de	la	enfermera.
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—Vicente	—susurró	él.
Y	casi	a	la	vez	la	enfermera	respondió:
—Piñeiro,	Vicente	Piñeiro.
—Son	esas	horribles	pastillas	que	tomo	—dijo	dirigiéndose	a	la	enfermera—,	me

dejan	 la	 cabeza	 como	 llena	 de	 aire	—añadió	molesta.	 Se	 volvió	 de	 nuevo	 hacia	 el
hombre	y	con	el	grave	y	severo	decoro	con	el	que	se	revestía,	 le	dijo—:	Sea	breve,
señor…	—Volvió	a	chasquear	los	dedos.

—Piñeiro	—apuntó	la	enfermera.
Ella	asintió,	al	parecer	satisfecha	con	la	labor	de	su	apuntadora.
Vicente	 tragó	 una	 de	 aquellas	 bolas	 de	 saliva	 ácida.	 Y	 el	 ardor	 en	 la	 boca	 del

estómago	le	obligó	a	encogerse	perceptiblemente.
—Llevo	 cinco	 años	 trabajando	 en	 el	 pazo,	 ayudando	 a	Catarina.	—Al	 decir	 su

nombre	el	aire	se	le	desmadejó	y	sonó	como	un	gemido	lastimero—.	En	este	tiempo
he	 sido	 muy	 feliz,	 he	 disfrutado	 mucho	 de	 mi	 trabajo	 y	 me	 he	 esforzado	 mucho
dedicando	 no	 sólo	 el	 tiempo	 laboral,	 sino	 también	 con	 un	 compromiso	 que,
considero,	 ha	 superado	 con	 mucho	 la	 dedicación	 que	 se	 le	 puede	 pedir	 a	 un
empleado.	—Alzó	la	cabeza	y	vio	que	 la	señora	 le	miraba	 inmóvil,	sin	dar	muestra
alguna	de	estar	atendiendo	a	sus	palabras,	o	de	que	estuviera	perdiéndose	una	sola.
Hizo	una	pausa	que	ella	aprovechó	para	apremiarle	de	nuevo.

—Señor…
—Piñeiro	—repitió	con	voz	atonal	la	enfermera.
—Creo	que	ya	le	he	pedido	que	fuera	breve,	¿qué	es	lo	que	quiere?
Tragó	otra	de	aquellas	bolas	cáusticas,	que	esa	vez	le	produjo	un	leve	mareo.
—Lo	 que	 quiero	 es…	—su	 respiración	 se	 aceleró	 hasta	 jadear—	 recuperar	 mi

puesto	de	trabajo.	Necesito	volver	a	trabajar	en	el	pazo.	—Dio	un	paso	hacia	la	mujer,
pero	ella	lo	frenó	en	seco	alzando	una	ceja	perfectamente	dibujada	y	que	le	indicaba
sin	lugar	a	dudas	que	aquel	avance	no	sería	bien	admitido.

—Lo	que	usted	pide	no	puede	ser.	Lo	lamento	—dijo	sin	atisbo	de	lamentar	nada.
Vicente	comenzó	a	mover	de	un	lado	a	otro	la	cabeza.
—Se	lo	ruego,	señora,	no	sé	en	qué	he	podido	equivocarme,	ni	por	qué	razón	los

he	disgustado,	 pero	 le	 ruego	que	me	perdone	y	me	permita	 volver	 a	mi	 trabajo	—
rogó,	sintiendo	cómo	la	voz	se	le	quebraba.

La	vieja	marquesa	alzó	una	mano	deteniendo	su	exposición.	Sólo	cuando	estuvo
segura	de	que	él	no	continuaría	la	bajó.	Apartó	la	manta	que	cubría	sus	piernas	y	con
elegancia	las	deslizó	fuera	del	diván	hasta	quedar	sentada	de	lado.

—Señor…	Piñeiro,	¿verdad?	Lo	cierto	es	que	no	sé	a	qué	viene	todo	esto.	Como
usted	 acaba	 de	 decir,	 ha	 prestado	 sus	 servicios	 a	 esta	 casa	 durante	 cinco	 años.
Desconozco	las	minucias	relacionadas	con	la	contratación,	pero	me	consta	que	usted
no	era	un	trabajador	fijo.	Si	no	me	equivoco,	tenía	un	contrato	temporal,	¿no	es	así?
—dijo	mirando	a	la	enfermera,	que	asintió	a	sus	palabras—.	No	precisaremos	más	de
sus	servicios,	no	veo	la	razón	de	hacer	un	drama	de	esto.
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Vicente	temblaba;	aun	así	reunió	el	valor	para	replicar.
—Pero…
La	mujer	alzó	una	mano	perdiendo	la	paciencia.
—Pero	nada,	está	usted	haciéndome	perder	el	tiempo.	No	puedo	creer	que	sea	tan

desconsiderado.	 ¿Acaso	 desconoce	 las	 circunstancias	 por	 las	 que	 estamos	 pasando
hoy	en	esta	casa?	Acontecimientos	que	no	tengo	por	qué	explicarle	nos	han	llevado	a
la	decisión	de	prescindir	de	sus	servicios.

—Pero	Catarina	 necesitará	 ayuda:	 en	 el	 próximo	mes	 tenemos	 previstos	 varios
eventos	florales	a	los	que	ya	hemos	confirmado	la	asistencia…

—Sinceramente,	 no	 creo	 que	 Catarina	 vaya	 a	 asistir	 a	 esos	 eventos:	 en	 los
próximos	meses	se	dedicará	a	su	marido	y	a	cuidar	de	su	salud,	ahora	que	vuelve	a
estar	embarazada.

La	mueca	cercana	al	llanto	que	se	había	ido	dibujando	en	el	rostro	de	Vicente	se
congeló	al	escuchar	las	últimas	palabras.

—¿Catarina	está	embarazada?
—No	es	asunto	suyo,	pero	sí,	lo	está.
—¿De	cuánto	tiempo?
La	vieja	marquesa	sonrió	calculadora	antes	de	contestar.
—De	casi	cuatro	meses,	esta	vez	hemos	esperado	el	 tiempo	prudencial	antes	de

lanzar	las	campanas	al	vuelo.
—Cuatro	meses	—susurró	él.
Fue	 como	 si	 el	 aire	 faltase	 de	 pronto	 en	 la	 habitación.	 El	 jardinero	 comenzó	 a

boquear	mientras	sentía	su	frente	perfilándose	de	un	sudor	frío	y	pegajoso.	Trastabilló
de	lado	buscando	con	la	mirada	un	lugar	al	que	asirse	para	sostenerse	en	pie.

Halló	 el	 respaldo	de	una	 silla	 tapizada	y	 sin	pedir	permiso	 la	 rodeó	y	 se	 sentó,
desmadejado	y	confuso.

—Tengo	que	hablar	con	Catarina	—acertó	a	decir.
La	vieja	marquesa	le	miró	con	desdén.
—¿Y	qué	le	hace	pensar	que	ella	quiere	hablar	con	usted?
En	el	rostro	del	jardinero	se	dibujó	casi	una	sonrisa.
—Usted	no	lo	entiende,	esto	lo	cambia	todo.
—Se	equivoca,	señor	Piñeiro,	lo	entiendo	todo,	y	esto	no	cambia	nada.
El	atisbo	de	sonrisa	se	congeló	en	su	cara.
—Pero…
—Como	le	he	dicho,	usted	no	es	más	que	un	empleado	que	presta	un	servicio,	y

eso	es	 lo	que	ha	sido	para	Catarina.	Su	trabajo	ha	concluido,	no	necesitaremos	más
sus	servicios.

—No	—contestó	él	alzando	la	cabeza,	mirando	a	aquella	mujer	por	primera	vez	a
la	cara—.	Usted	no	sabe	nada,	Catarina	me…	aprecia…

La	vieja	marquesa	le	miraba	inmutable,	de	vez	en	cuando	desviaba	la	vista	para
cruzarla	con	la	de	la	enfermera	en	un	gesto	de	impaciencia	y	aburrimiento.	Aun	así
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no	le	interrumpió.
—Catarina	es	demasiado	buena	para	ustedes,	sé	que	está	en	la	clínica	cuidando	de

Santiago,	 pero	 cuando	 regrese	 y	 sepa	 que	me	 ha	 despedido,	 como	 la	 otra	 vez,	 las
cosas	 no	 quedarán	 así:	 volverá	 a	 readmitirme,	 vendrá	 a	 buscarme	 como	 hizo
entonces,	cuando	usted	me	despidió.

Perdiendo	 definitivamente	 la	 paciencia,	 la	 marquesa	 hizo	 un	 gesto	 hacia	 la
enfermera.

—Díselo	tú,	por	favor	—rogó.
Ésta	se	encogió	de	hombros	sonriendo,	como	un	perro	al	que	se	le	permite	cobrar

una	pieza.
—Señor	Piñeiro,	ha	sido	Catarina	quien	ha	ordenado	su	despido.
—No	 la	 creo,	 es	 como	 la	 otra	 vez:	 ustedes	 me	 despidieron,	 pero	 ella	 vino	 a

buscarme	de	nuevo.
—¿De	 verdad	 es	 tan	 necio?	 Ah,	 ¡qué	 paciencia!	 —dijo	 asqueada	 la	 señora

mientras	extendía	una	mano,	que	la	enfermera	tomó	para	ayudarla	a	ponerse	en	pie.
Le	miró	como	si	esperase	que	contestase	a	aquella	pregunta—.	Lo	lamento,	pero	no,
señor	 Piñeiro,	 Catarina	 no	 volverá	 a	 contratarle;	 esta	 vez	 no	 será	 necesario,	 nos
hemos	asegurado	de	que	todo	esté	en	orden.

—¿Qué	quiere	decir?	—preguntó	mientras	el	terror	crecía	en	su	pecho.
—No	 es	 raro	 que	 el	 primer	 embarazo	 se	 malogre.	 Catarina	 tuvo	 un	 aborto	 en

febrero,	 la	 criatura	 no	 estaba	 bien	 agarrada	 y	 supongo	 que	 ella	 se	 precipitó	 al
anunciarlo	en	Navidad	—dijo	sonriendo	cruelmente—	como	la	Virgen	María.

—Cuando	me	despidieron…	—balbuceó	él.
Se	sentía	tan	mareado	que	para	calcular	la	fecha	tuvo	que	ayudarse	de	los	dedos,

con	los	que	fue	contando	a	toques	sobre	su	propia	rodilla,	como	un	pianista	borracho.
No	podía	 ser.	No	podía	 ser	 porque	 era	 una	 locura.	No	podía	 ser	 porque	 aquello	 lo
cambiaba	todo.

—Pero	 ella	 volvió	 a	 contratarme.	 Aquello	 debía	 de	 significar	 algo,	 tenía	 que
significar	algo.

La	marquesa	asintió	ante	lo	obvio.
—Claro	que	sí,	en	cuanto	salió	del	hospital	y	volvimos	a	requerir	sus	servicios.
Los	 dedos	 de	 Vicente	 se	 movían	 ahora	 sobre	 sus	 rodillas	 como	 los	 de	 un

concertista	 enloquecido.	 Abrió	 la	 boca,	 seca	 y	 pegajosa,	 y	 echó	 de	menos	 aquella
saliva	candente	y	cauterizante	que	le	había	incendiado	por	dentro.

—Ella	me	dijo	que	la	habían	operado	de	apendicitis	—explicó	incrédulo.
—Señor	Piñeiro,	no	debería	creer	todo	lo	que	le	dicen;	haga	como	yo,	fíese	de	los

números	—dijo	tocando	de	uno	en	uno	sus	dedos	con	el	pulgar	imitando	su	frenético
cálculo—.	Los	números	no	mienten.

Él	 se	 puso	 en	 pie	 trastabillando	 como	 si	 estuviera	 borracho	 y	 trató	 de	 dirigirse
hacia	la	puerta,	tenía	que	salir	de	allí.	En	su	torpe	avance	volcó	la	silla	en	la	que	se
había	sentado	y	a	punto	estuvo	de	caer	al	suelo.	Sintió	un	calambre	en	el	estómago,	y
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toda	 aquella	 bilis	 candente	 que	 había	 tragado	 se	 precipitó	 hacia	 su	 garganta	 en	 un
torrente	 incontenible.	 Cayó	 de	 rodillas	 mientras	 se	 convulsionaba	 en	 violentas
sacudidas	 como	 un	 animal	 envenenado.	 Vomitó	 una	 criatura	 viva,	 una	 gruesa
serpiente	 de	 lava	 que	 le	 había	 ocupado	 las	 entrañas,	 ahogándole,	 impidiéndole
respirar,	mientras	salía	rugiendo	desde	su	estómago,	por	la	boca,	por	la	nariz.	A	gatas
sobre	 la	hermosa	alfombra	 roja	y	dorada	de	 la	marquesa,	vomitó	el	 infierno	que	se
había	estado	tragando	sorbo	a	sorbo	en	las	últimas	horas.

Una	clarividencia	cristalina	sustituyó	en	su	alma	el	espacio	que	había	ocupado	el
caos.	 Los	 confusos	 cálculos	 que	 un	 minuto	 antes	 le	 resultaron	 tan	 equívocos	 se
alineaban	en	 su	mente	con	cruel	 claridad,	 las	 fechas,	 la	 fría	despedida,	 la	 zalamera
reconciliación,	 la	 justa	medida	de	encanto,	unas	migajas	de	amor.	La	explicación	a
todo	 lo	 que	 no	 podía	 entender,	 la	 pasión	 un	 momento,	 para	 helarlo	 un	 segundo
después	 con	 su	 indiferencia.	 Catarina	 le	 había	 utilizado,	 había	 sido	 para	 ella	 un
semental	por	encargo,	un	estúpido.

Se	 levantó	 evitando	 el	 charco	 de	 vómito	 y	 caminó	 sin	 volverse	 a	 mirar	 atrás.
Llegó	hasta	 la	puerta.	Entonces,	 se	volvió.	Sentía	arder	el	 esófago	como	si	hubiera
tragado	cristales,	los	labios	hinchados,	la	cara	aún	sucia	por	el	vómito	que	se	le	había
salido	 por	 la	 nariz	 mezclándose	 con	 sus	 lágrimas.	 Se	 sintió	 humillado.	 Palpó	 el
bolsillo	de	 su	gabardina	buscando	un	pañuelo	y	entonces	notó	 la	presencia	 firme	y
reconfortante	del	 revólver	que	como	una	medicina	milagrosa	y	ancestral	 corrió	por
sus	 venas,	 por	 su	 piel,	 por	 su	 sangre,	 sanando,	 cauterizando,	 reviviendo	 su	 carne
muerta,	su	cuerpo	de	zombi,	mientras	otra	ola	de	clarividencia	barría	la	torpeza	de	su
mente	y	al	fin	sabía	qué	hacer.	No	podía	renunciar	al	tacto	reconfortante	del	arma,	así
que	se	limpió	la	cara	con	la	otra	manga	de	la	gabardina	y	dijo:

—Ese	niño	es	mi	hijo.	El	mundo	lo	sabrá.
Ella	expulsó	el	aire	por	la	nariz	mientras	ladeaba	la	cabeza,	casi	divertida	por	su

ocurrencia,	y	eso	no	le	gustó	a	él,	no,	porque	había	esperado,	no,	había	estado	seguro
de	vencerla,	o,	al	menos,	de	sorprenderla.

—No	 diga	 estupideces,	 el	 niño	 es	 nuestro.	 Su	 aportación	 llega	 hasta	 aquí.	 Su
trabajo	ha	terminado	y	en	adelante	no	necesitaremos	sus	servicios.	Hemos	sido	muy
generosos	con	la	indemnización,	y	confiaba	en	que	fuese	usted	razonable,	pero,	si	se
empeña	en	no	serlo,	acabaré	con	usted.

Vicente	 la	 miró	 fortalecido	 y	 calmado	 por	 la	 autoridad	 helada	 del	 arma	 en	 su
mano,	que	parecía	haber	apaciguado	con	su	influencia	la	fiebre	que	antes	ardía	en	su
cabeza	y	le	impedía	pensar.

—Siguen	 pensando	 que	 son	 algo	 especial,	 ¿verdad?	 —dijo	 abandonando	 su
posición	 junto	a	 la	puerta	y	avanzando	hacia	ellas—,	creen	que	aún	estamos	en	 los
tiempos	 en	 que	 eran	 todopoderosos,	 que	 poden	 mexar	 por	 nos,	 y	 la	 gente	 se
doblegaba	 a	 su	 paso	 como	 si	 les	 hicieran	 un	 honor	 al	 pisarles.	 ¿Con	 qué	 va	 a
amenazarme?,	¿con	no	volver	a	 trabajar	en	Galicia?,	¿con	hundirme	el	negocio?	—
Rio	de	buena	gana—.	Y	a	mí	qué.	¿Hasta	dónde	llega	su	influencia?	Hasta	Asturias,
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hasta	León;	me	iré	al	otro	lado	del	país	si	es	preciso,	me	iré	del	país	si	es	necesario,
pero	ese	niño	llevará	mi	apellido	porque	es	hijo	mío,	y	aunque	tenga	que	presentar	la
demanda	en	los	tribunales	de	La	Haya,	reclamaré	la	paternidad	de	mi	hijo.

La	marquesa	 parecía	 impresionada.	Cerró	 los	 ojos	 durante	 un	par	 de	 segundos.
Bajo	 los	 párpados,	Vicente	 los	 vio	moverse	 enloquecidos	 como	 los	 de	un	demonio
cuando	sueña.	Los	abrió	y	le	miró,	y	Vicente	supo	en	ese	instante	que	veía	su	alma.

—Catarina	dirá	que	la	violó.
Él	no	reaccionó.	No	podía.
—Tuvimos	que	despedirle	en	Navidad	porque	se	puso	un	poco	desagradable;	aun

así,	 atendiendo	 a	 la	 generosidad	 de	Catarina	 y	 a	 sus	 ruegos,	 volvimos	 a	 admitirle,
pero	 su	 encaprichamiento	 por	mi	 nuera	 no	 decrecía.	Nos	 hemos	 cerciorado	 de	 que
varias	 personas	 en	 el	 pazo	 presenciasen	 momentos	 tensos	 en	 los	 que	 Catarina	 ha
tenido	que	ponerse	firme	con	usted.	Ella	es	demasiado	buena	y	no	quiso	ver	que	usted
era	un	peligro	potencial	hasta	que	fue	demasiado	tarde.

Él	comenzó	a	negar.
—Guardamos	 un	 sujetador	 con	 restos	 de	 su	 piel	 en	 el	 tirante	 que	 le	 arrancó

cuando	la	violó…
—Eso	 no	 ocurrió	 así	—rebatió	 él.	 Casi	 podía	 ver	 la	 sedosa	 prenda	 resbalando

entre	sus	dedos.
—Mi	 enfermera	 le	 realizó	 a	 la	 pobre	 Catarina	 un	 test	 de	 agresión	 sexual	 que

hemos	 preservado	 con	 mucho	 cuidado,	 y	 ambas	 declararemos	 que	 mientras
paseábamos	por	el	jardín	escuchamos	los	gritos	de	socorro	de	mi	nuera	y	que	al	entrar
en	el	invernadero	le	vimos	atacándola.

—No	 es	 verdad	—dijo	 él	 alzando	 la	 voz	 y	 crispando	 la	 mano	 alrededor	 de	 la
culata	del	revólver.

—Usted	la	amenazó	con	regresar	y	matarla	si	decía	algo,	así	que	vivirá	totalmente
aterrorizada	mientras	usted	no	diga	ni	una	palabra,	pero	si	 lo	hace	se	derrumbará	y
tendrá	que	contar	esa	horrible	historia.	Dígame,	¿a	quién	creerá	un	juez?

El	 temblor	de	 la	negación	con	que	 sacudía	 la	 cabeza	 se	 extendió	al	 resto	de	 su
cuerpo.

—No,	no…
Ella	 sonrió	mostrándole	 sus	 rojas	 encías,	 aunque	volvió	 a	 estirar	 la	 boca	 en	un

corte	cruel	antes	de	decir:
—Olvídese	 de	 ese	 niño.	 Hemos	 terminado,	 ¡váyase!,	 señor…	 —Miró	 a	 su

enfermera	esperando	el	apunte.
Él	también	sonrió.
Sacó	el	revólver	y	le	apuntó	a	la	cara	mientras	decía:
—Piñeiro,	señor	Piñeiro,	apuesto	a	que	no	lo	va	a	olvidar	jamás.
Y	disparó.
La	marquesa	quedó	inmóvil,	sorprendida	como	nunca,	y,	tras	un	gesto	de	terror,

en	su	rostro	volvió	a	dibujarse	una	sonrisa,	el	gesto	originario	entre	la	conciliación	y
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el	pánico,	en	su	estado	más	primigenio	mientras	suspiraba	profundamente	dando	un
grito	aspirado	en	el	que	 inhaló	el	picante	aroma	de	 la	pólvora.	Su	enfermera	sí	que
reaccionó:	 alzó	 la	 mano	 derecha	 en	 un	 absurdo	 intento	 por	 contener	 el	 disparo,
mientras	se	adelantaba	un	paso	a	su	señora.	La	bala	la	alcanzó	en	el	pecho,	justo	bajo
la	 clavícula	 y	 sobre	 el	 inicio	 del	 seno.	Un	 agujero	 oscuro	 se	 abrió	 en	 su	 uniforme
mientras	la	fuerza	del	disparo	a	tan	corta	distancia	la	derribaba	hacia	atrás	y	sobre	la
marquesa.	Era	una	mujer	muy	fuerte,	uno	de	esos	tanques	alemanes,	recia	y	fiel	hasta
el	final,	así	que	asió	con	la	mano	izquierda	la	boca	de	fuego	del	revólver,	que	de	no
haberlo	tenido	Vicente	sujeto	con	tanta	firmeza,	se	lo	habría	arrebatado.

El	 tirón	 logró	 variar	 la	 trayectoria	 del	 cañón,	 pero	 provocó	 que	 el	 dedo	 de
Vicente,	afianzado	sobre	el	gatillo,	 lo	apretase	hasta	el	 fondo,	disparando	de	nuevo
una	bala	que	se	llevó	parte	del	pulgar	de	la	enfermera	antes	de	alcanzar	a	su	señora	en
el	 estómago.	 Los	 gritos	 de	 ambas	 se	 fundieron	 en	 uno.	 El	 aullido	 de	 dolor	 de	 la
marquesa	 eclipsó	 el	 quejido	 contenido	 como	 un	 eructo	 de	 la	 enfermera,	 que	 cayó
muerta	 al	 suelo	 entre	 la	mesita	 de	 té	 y	 el	 fuego,	 que	 por	 fin	 ardía	 con	 ímpetu.	 La
marquesa	se	llevó	las	manos	al	estómago	en	un	gesto	de	insoportable	padecimiento	y
se	 desplomó	 jadeando	 recostada	 sobre	 el	 diván	 que	 ocupaba	 cuando	Vicente	 había
llegado.

No	volvió	a	gritar,	sólo	alzó	la	mirada	para	alcanzar	a	ver	la	herida	abierta	en	su
vientre.	 Se	 desangraba	 lentamente,	 de	 un	modo	 siniestro,	 como	 el	 vaso	 demasiado
lleno	 de	 una	 fuente	 que	 al	 no	 poder	 contener	 más	 agua	 se	 derrama	 sin	 ruido,	 sin
fuerza.	Vicente	la	vio	jadear,	una	parodia	de	parturienta	intentando	contener	un	dolor
que	 iba	 en	 aumento,	 que	 la	 enloquecía	 por	 momentos	 dotando	 a	 su	 rostro	 de	 la
palidez	y	la	demoniaca	faz	que	siempre	debió	tener.	Sufría,	se	notaba	cómo	le	dolía,
cómo	el	tormento	la	consumía	sin	dejarla	irse,	sin	permitirle	la	descarga	de	la	queja
que	 tenía	 que	 reprimir	 para	 no	 enloquecer	 de	 dolor.	Movió	 los	 labios,	 decía	 algo,
susurraba	con	los	ojos	cerrados.

Vicente	no	podía	oír	lo	que	decía.	Se	acercó	al	diván,	que	en	su	centro	ya	se	había
teñido	de	bermellón,	y	se	inclinó	sobre	su	rostro	para	poder	escucharla.

No	debió	hacerlo,	porque	cuando	se	acercó	ella	abrió	los	ojos	y	él	supo	que	aquel
demonio	no	estaba	soñando,	estaba	despierto	y	sonreía.

—Está	usted	despedido,	señor…	¿Cómo	era…?
Se	puso	a	horcajadas	 sobre	ella.	Sintió	en	 la	entrepierna	 la	 tibieza	de	 su	 sangre

empapando	los	pantalones.	Alzó	el	revólver	y	golpeó	aquella	cara	de	demonio	con	él,
una	vez,	otra	vez,	otra	vez,	otra	vez,	hasta	que	la	sonrisa	se	borró.

Después	 se	 voló	 la	 cabeza.	 Tuvo	 que	 usar	 las	 dos	 manos:	 el	 revólver	 estaba
resbaladizo.
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TEMPESTAD

Nogueira	acababa	de	poner	el	coche	en	marcha	cuando	su	teléfono	sonó.	El	guardia
se	lo	pasó	a	Manuel	mientras	le	indicaba	que	contestara.	Manuel	lo	hizo	poniendo	el
altavoz	para	que	ambos	pudieran	escuchar.	Era	Ofelia.

—Nogueira,	acabo	de	escucharlo	por	 la	 radio:	 se	han	producido	disparos	en	As
Grileiras.	Varios	 coches	han	 salido	hacia	 allí,	 un	 asaltante	 armado	ha	 entrado	en	 la
casa	y	ha	disparado.	Parece	que	hay	heridos.

—¿Adónde	 vamos?,	 ¿a	 As	 Grileiras	 o	 a	 la	 clínica?	 —preguntó	 Nogueira
dirigiéndose	a	Manuel.

—A	la	clínica	—respondió	Manuel	mientras	volvía	a	ver	ante	 sus	ojos	el	brillo
pulido	de	la	culata	del	revólver	oculto	entre	la	gabardina	de	Vicente	con	tal	claridad
que,	de	haber	estirado	la	mano,	habría	podido	tocarlo.

Sacó	su	teléfono	y	buscó	el	número	de	Herminia.	La	llamada	se	extinguió	sin	que
nadie	llegara	a	contestar.	Marcó	de	nuevo	y	cuando	creía	que	la	llamada	expiraría	otra
vez	oyó	la	voz	llorosa	de	Herminia.

—Ha	sido	Vicente,	ha	venido	aquí	pálido	como	un	fantasma	y	ha	pedido	ver	a	la
vieja	marquesa;	la	hemos	avisado	y	ella	ha	accedido.	No	sé	qué	le	ha	dicho,	Manuel,
pero	hemos	oído	disparos.

—¿Está	todavía	en	la	casa?
—Está	arriba,	con	ellas…	No	se	oye	nada,	Manuel,	hemos	oído	muchos	disparos,

creo	que	están	muertos.
—Herminia,	quiero	que	os	encerréis	en	la	cocina	hasta	que	llegue	la	policía.
—Está	bien	—respondió	ella	sumisa.
La	 sospecha	 que	 había	 ido	 creciendo	 en	 las	 últimas	 horas	 se	 transformó	 en

certeza;	 el	 derrumbe	 de	 Santiago,	 la	 desesperación	 de	Vicente,	 las	 alas	 del	Cuervo
envolviendo	a	Catarina.

—Herminia,	¿por	qué	discutieron	ayer	Santiago	y	su	madre?	Fue	después	de	que
Catarina	anunciase	que	estaba	embarazada,	¿verdad?

Ella	redobló	su	llanto.
—¡Oh,	Dios	mío!
—Dímelo,	Herminia.	Tú	lo	sabes,	¿verdad?
—Yo	no	había	vuelto	a	pensar	en	ello	hasta	que	Santiago	me	lo	recordó	hace	unos

meses.
Manuel	escuchó	mientras	todo	iba	cobrando	sentido.
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SACRAMENTO	DE	LA	ALEGRÍA

La	luz	que	proyectaba	un	fluorescente	encima	de	la	cabecera	de	la	cama	se	derramaba
sobre	 la	cabeza	de	Santiago	y	dibujaba	profundas	oquedades	oscuras	en	 los	 lugares
donde	 debían	 de	 estar	 sus	 ojos	 y	 su	 boca.	 Estaba	 sentado,	 erguido	 y	 despierto,	 y
Lucas	creyó	distinguir	que	sonreía.	El	sacerdote	se	demoró	escuchando	su	respiración
estentórea	mientras	extraía	de	su	bolsa	de	mano	los	objetos	litúrgicos	que	emplearía.
Desplegó	y	besó	 la	 estola	 antes	 de	ponérsela	 al	 cuello	y	 rezó	brevemente	pidiendo
ayuda	y	fuerza	para	llevar	a	cabo	el	sacramento.

Lucas	 se	 acercó	 a	 la	 cama	 y	 santiguándose	 junto	 a	 Santiago	 comenzó	 la
ceremonia.	 Un	 relámpago	 cruzó	 el	 cielo	 dibujando	 en	 el	 suelo	 de	 la	 habitación	 la
sombra	de	las	rejas	que	cubrían	la	ventana.	Al	fin	y	al	cabo,	y	por	muy	elegante	que
fuese	 la	 clínica	Santa	Quiteria,	 se	 encontraban	en	 la	planta	de	psiquiatría.	Santiago
respondió	a	la	fórmula:

—Ave	María	purísima…
—Sin	pecado	concebida.
—Perdóneme,	 padre,	 porque	 he	 pecado.	 Voy	 a	 matarme,	 Lucas	 —dijo

determinado	y	con	absoluta	calma.
Lucas	negó	con	la	cabeza.
—Santiago,	no	debes	hablar	así.	Cuéntame	qué	te	angustia,	estoy	seguro	de	que

podré	ayudarte.
—Nadie	puede	ayudarme	ya	—dijo	sereno.
—Dios	podrá	—respondió	Lucas	intentando	reconducirlo.
—Entonces,	Dios	me	ayudará	a	morir.
Lucas	quedó	en	silencio.
—¿Recuerdas	cuando	éramos	pequeños,	Lucas?
El	sacerdote	asintió.
—Algo	terrible	nos	ocurrió	a	Álvaro	y	a	mí	en	el	seminario.	—Se	calló,	y	al	cabo

de	unos	segundos,	Lucas	se	dio	cuenta	de	que	Santiago	lloraba.
Las	 lágrimas	 rodaban	 lentamente	 por	 su	 rostro	 y	 caían	 sobre	 el	 embozo	 de	 la

sábana.	Pareció	que	no	era	consciente	de	ello.

Tenía	 la	 sensación	 de	 que	 habían	 pasado	 siglos	 desde	 que	 había	 entrado	 en	 la
habitación.	Se	sentía	cansado	y	superado	por	una	tristeza	tan	íntima	que,	supo,	sería
para	siempre	suya.	Lucas	cerró	la	puerta	a	su	espalda	y	caminó	dejando	que	sus	pies
le	 llevasen	hasta	 el	grupo	de	 sillas	dispuestas	 junto	a	 la	máquina	del	 café.	La	 sala,
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desierta	 de	madrugada,	 parecía	 conservar	 restos	 de	 la	 energía	 de	 los	 que	 la	 habían
poblado	 durante	 el	 día.	 La	 papelera	 se	 veía	 rebosante	 de	 vasitos	 de	 papel	 y	 en	 un
extremo	 de	 la	 sala	 vio	 la	 inconfundible	 salpicadura	 de	 un	 café	 que	 se	 había
derramado	y	había	manchado	el	suelo	y	la	pared.	Buscando	quizá	la	reminiscencia	de
un	 recuerdo	 uterino	 y	 protector,	 se	 sentó	 en	 la	 silla	 que	 estaba	 más	 cerca	 de	 la
máquina:	si	se	inclinaba	de	lado	y	llegaba	a	tocarla,	podía	sentir	el	calor	y	el	suave
ronroneo	que	emitía.	Apoyó	los	codos	en	las	rodillas,	se	sujetó	la	cabeza	con	ambas
manos	 e	 intentó	 rezar,	 consciente	de	que	 si	 recibía	 alguna	 clase	de	 apoyo	en	 aquel
momento	sólo	podía	provenir	de	Dios	y	de	que	nadie	en	este	mundo	podía	ayudarle
en	ese	instante.	Pero	el	eco	de	las	palabras	de	Santiago	perduraba	en	su	interior	como
una	 pelota	 lanzada	 contra	 la	 pared	 de	 un	 frontón,	 rebotaba	 una	 y	 otra	 vez
enloqueciéndole	con	su	demencial	trayectoria,	con	la	perfección	de	su	trazado,	con	lo
demoníaco	de	su	juego.	Tac,	tac,	tac…	Ni	uno	solo	de	los	golpes	era	aleatorio,	todas
las	trayectorias	estaban	estudiadas;	el	sufrimiento,	asumido,	en	busca	de	una	victoria
mayor.

Casi	creyó	oír	los	golpes	de	la	piel	contra	la	piedra.	Tac,	tac,	tac…	Abrió	los	ojos
y	levantó	la	cabeza:	Catarina	se	había	detenido	ante	él	y	le	miraba	condescendiente,
dominando,	desde	arriba.

Quiso	decir	algo,	pero	sólo	le	salió	el	aliento	cansado,	vencido.
—Traté	de	advertirte.
Él	asintió.
—Te	dije	que	estaba	loco,	pero	no	quisiste	escucharme…
Él	asintió.
—Vengo	 ahora	 de	 verle,	 se	 ha	 dormido	 como	 un	 angelito,	 imagino	 que	 se	 ha

quitado	un	gran	peso	de	encima	—dijo	ella	sonriendo	y	sentándose	a	su	lado.
La	suave	campana	que	acompañaba	la	apertura	de	las	puertas	del	ascensor	llegó

seguida	 de	 unos	 pasos	 apresurados	 y	 del	 viento,	 porque	 al	 abrirse	 las	 puertas	 el
aullido	 del	 aire	 en	 el	 hueco	 del	 ascensor	 se	 prolongó	 por	 el	 pasillo	 y	 estalló	 en	 el
estruendo	de	una	ventana	rota	al	chocar	contra	la	pared.	Lucas	y	Catarina	se	pusieron
en	 pie	 alarmados,	 sin	 saber	 bien	 adónde	mirar.	 Por	 un	 extremo	 del	 pasillo	 venían
corriendo	Nogueira	y	Manuel;	en	el	otro,	el	enorme	ventanal	que	daba	a	la	escalera
de	incendios	aparecía	abierto	de	par	en	par	y	el	cristal	doble,	que	milagrosamente	se
mantenía	en	 su	 lugar,	 se	veía	agrietado,	 rajado	de	arriba	abajo	como	herido	por	un
rayo	 que	 hubiera	 dejado	 su	 artística	 impronta	 grabada	 en	 el	 cristal.	 El	 viento,
alimentado	por	la	corriente	que	como	un	succionador	lo	animaba	desde	el	hueco	del
ascensor,	 arrastró	 la	 lluvia	 dentro	 del	 pasillo	 haciendo	 que	 cuando	 alcanzaron	 la
habitación	de	Santiago	sus	rostros	estuviesen	tan	mojados	como	si	caminasen	bajo	el
agua.	 Desde	 la	 cabecera,	 la	 misma	 luz	 blanca	 y	 mortuoria	 derramándose	 sobre	 la
cama;	 a	 los	 lados	 colgaban	 laxas	 las	 correas	 acolchadas	 que	 hasta	 entonces	 habían
retenido	a	Santiago.

Manuel	y	Nogueira	se	precipitaron	al	exterior	tratando	de	adivinar	en	la	oscuridad
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hacia	dónde	podía	haberse	dirigido	Santiago.	Lucas	se	demoró	un	instante,	hubo	de
apoyarse	 en	 el	 dintel	 de	 la	 puerta	 para	 conseguir	mantenerse	 en	 pie.	 Los	 correajes
colgando	 inertes	 le	 produjeron	 la	 misma	 sensación	 de	 brazos	 y	 manos	 colgando
desmayados,	muertos.	Sintió	a	su	lado	la	presencia	de	Catarina	y	se	volvió	a	mirarla.

—Tú	las	aflojaste	—dijo	Lucas	mirándola	asqueado.	La	voz	le	salió	tan	baja	que
apenas	resultó	audible	bajo	el	aullido	del	viento.

Catarina	alzó	dos	dedos	y	se	los	colocó	sobre	los	labios	en	un	gesto	de	contención
que	entre	un	hombre	y	una	mujer	podría	haber	resultado	extremadamente	sensual,	y
que	a	él	le	quemó	en	la	piel,	pero	por	otras	razones.	Ella	se	acercó	hasta	que	Lucas
pudo	oler	su	perfume	de	agua	y	gardenias.

—Estaba	muy	cansado,	necesitaba	dormir	y	no	podía	darse	bien	la	vuelta	estando
atado.	 No	 pensé	 en	 que	 hubiera	 nada	 malo	 en	 aflojárselas	 un	 poco	 —dijo
susurrándole	al	oído—,	creí	que	después	de	confesarse	tendría	su	paz,	como	dijiste,
su	alegría…	Y	tu	silencio.

Lucas	 sintió	 cómo	 sus	 ojos	 se	 nublaban	 por	 efecto	 de	 la	 rabia,	 la	 apartó
empujándola	 contra	 la	 pared	 y	 se	 precipitó	 hacia	 la	 escalera	 de	 incendios.	 Por	 el
pasillo	venían	corriendo	varias	enfermeras	alertadas	por	el	estruendo	y	dos	guardias
de	seguridad.	Se	dio	cuenta	en	ese	instante	de	que	por	encima	del	fragor	sonaba	una
alarma,	seguramente	activada	por	la	ventana	de	emergencia	al	abrirse.

El	agua	y	el	viento	le	golpearon	el	rostro	y	el	cuerpo,	empapando	de	inmediato	su
ropa	 con	 el	mismo	 efecto	 que	 habría	 tenido	 un	 cubo	 de	 agua.	 Entrecerró	 los	 ojos
tratando	de	ver	algo	en	la	oscuridad.	El	estruendo	de	la	tormenta	apenas	le	dejaba	oír.
Llamó	 a	 gritos	 a	Manuel	 y	 a	Nogueira,	 pero	 su	 voz	 se	 extinguió	 arrastrada	 por	 el
viento	muy	lejos	de	allí.	Resbaló	y	se	precipitó	hacia	delante,	y	sintió	el	dolor	agudo
del	metal	en	la	rodilla.	Volvió	a	incorporarse	aferrándose	con	fuerza	a	la	barandilla	y
notó	entonces,	viajando	a	través	del	hierro	hueco,	la	vibración	procedente	de	arriba.
Ascendió	 siguiendo	 la	 baranda,	 consciente	 a	 medias	 de	 las	 vueltas	 que	 iba	 dando
mientras	subía	un	peldaño	tras	otro	y	entonces	llegó	a	la	azotea.	La	intensa	oscuridad
en	el	lateral	del	edificio	contrastaba	con	los	focos	brillantes	que	iluminaban	las	letras
azules	que	componían	el	nombre	de	la	clínica.	Haciendo	visera	con	las	manos	vio	a
los	tres	hombres	unos	metros	por	detrás	del	rótulo	y	corrió	hacia	allí.

La	luz	de	los	focos	iluminaba	la	terraza	como	una	pista	de	aterrizaje.	Su	potente
fulgor	 blanco	 atravesaba	 la	 lluvia	 y	 hacía	 resplandecer	 el	 pijama	 hospitalario	 de
Santiago,	que	se	le	había	pegado	a	la	piel	como	una	mortaja	mojada.	De	pie,	sobre	el
murete	exterior	que	circundaba	la	cubierta,	se	había	vuelto	para	mirar	a	los	hombres
que	le	perseguían.

—No	os	acerquéis	más	—gritó	haciéndose	oír	sobre	el	estruendo	de	la	lluvia.
Manuel	 se	 detuvo,	 consciente	 de	 que	 era	 el	 que	 estaba	 más	 cerca.	 Se	 volvió

buscando	a	Nogueira,	pero	las	luces	situadas	a	su	espalda	sólo	le	permitieron	ver	las
siluetas	oscuras	de	dos	hombres	y	de	una	mujer,	a	los	que	identificó,	aunque	no	pudo
distinguir	sus	caras.
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—Escúchame,	 Santiago,	 por	 favor,	 habla	 conmigo	 —dijo	 tratando	 de	 ganar
tiempo,	aunque	estaba	seguro	de	que	no	obtendría	ninguna	respuesta.	Quizá	por	eso
le	sorprendió	escuchar	clara	la	voz	de	Santiago.

—No	hay	nada	de	qué	hablar.
—No	 tienes	 por	 qué	 hacerlo,	 Santiago,	 hay	maneras	mejores	 de	 solucionar	 las

cosas.
Esa	vez	fue	su	risa	la	que	le	llegó	con	total	claridad.
—No	tienes	ni	idea	—dijo	con	tristeza.
Manuel	se	giró	de	nuevo	buscando	el	apoyo	de	sus	amigos	y	vio	entonces	que	se

habían	 acercado	 hasta	 colocarse	 a	 su	 lado.	 Nogueira	 tenía	 la	 boca	 apretada	 en	 un
gesto	de	contención	que	no	 le	había	visto	nunca.	Lucas	 lloraba,	hasta	bajo	 la	 lluvia
torrencial	era	evidente	que	se	deshacía	en	llanto.	Y	Catarina…,	Catarina	sonreía.	La
miró	embobado,	incrédulo.	Su	gesto	era	pequeño,	contenido	por	la	elegante	sobriedad
con	que	se	espera	la	culminación	de	una	función	ejecutada	a	la	perfección	y	sobre	la
que	pronto	caerá	el	telón.

Manuel	se	adelantó	un	paso.
—Santiago,	 sabemos	 que	 fue	 Catarina:	 tenemos	 a	 un	 traficante	 dispuesto	 a

declarar	que	le	vendió	la	droga	que	mató	a	Fran.
—Yo	se	la	administré	—respondió	él	serenamente.
—Eso	no	es	verdad,	Santiago,	 te	volviste	 loco	de	pena	al	saber	que	 tu	hermano

había	 muerto.	 Fue	 Catarina,	 y	 fue	 ella	 la	 que	 mató	 a	 Álvaro.	 Vicente	 le	 dejó	 su
furgoneta	aquella	noche…	Ella	te	siguió.

—Fui	yo	—respondió	de	nuevo—.	Álvaro	no	 iba	a	pagar	por	mantener	nuestro
secreto.

Manuel	dio	un	paso	más,	Santiago	hizo	lo	mismo	y	quedó	al	borde	del	murete.
—Sé	por	qué	crees	que	debes	hacerlo…
—No	sabes	una	mierda	—respondió	cortante.
—Lo	haces	por	Toñino.
El	 rostro	 de	 Santiago	 se	 contrajo	 en	 una	mueca	 de	 intenso	 dolor	 y	 se	 encogió

como	si	hubiese	recibido	un	puñetazo	en	el	estómago.
—No	se	suicidó,	Santiago.
Su	cara	reflejaba	un	terrible	sufrimiento.
—¿Me	has	oído,	Santiago?	—repitió	alzando	más	la	voz—.	Toñino	no	se	suicidó.
Una	nube	de	vacilación	le	ensombreció	el	rostro	mientras	volvía	a	erguirse.
—¡Mientes!	Un	policía	me	lo	dijo:	estaba	tan	destrozado	que	se	colgó	de	un	árbol

hasta	matarse.
—El	 policía	 se	 equivocó;	 el	 cadáver	 llevaba	muchos	 días	 allí	 y	 eso	 fue	 lo	 que

pareció	 en	un	primer	momento.	Está	 aquí	 el	 teniente	Nogueira	—dijo	 señalando	 al
guardia—,	 él	 te	 dirá	 que	 durante	 la	 autopsia	 encontraron	 en	 su	 vientre	 las	mismas
cuchilladas	que	en	Álvaro.

Manuel	supo	que	la	duda	había	anidado	definitivamente	en	Santiago	cuando	clavó
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su	mirada	en	Catarina.
—No	 les	 hagas	 caso,	 cariño,	 sólo	 tratan	 de	 confundirte	 —le	 habló	 ella	 con

dulzura.
—Catarina	 te	 siguió	 aquella	 noche,	 lo	 mismo	 que	 cuando	 dejaste	 a	 Álvaro;

cuando	el	policía	 te	 avisó	de	madrugada,	 ella	 te	 siguió	hasta	 el	 lugar	donde	habías
quedado	con	Toñino,	te	vio	golpearle	y	cuando	te	fuiste	acabó	con	él.

—No	es	verdad	—gritó	ella.
Manuel	 ardía.	 Notaba	 el	 fuego	 por	 dentro,	 la	 rabia	 y	 el	 dolor.	 Sentía	 la	 lluvia

helada,	golpeando	en	su	cabeza,	resbalando	por	su	piel,	y	supo	que	ni	toda	el	agua	del
mundo	sería	suficiente	para	apagar	el	fuego	que	quemaba	en	su	interior.	Se	miró	las
manos,	 iluminadas	por	la	luz	blanca	de	los	focos,	y	vio	surgir	de	ellas	el	vapor	que
por	 contraste	 brotaba	 de	 su	 piel.	 Sintió	 muy	 dentro	 de	 sí	 arder	 la	 hoguera	 de	 la
clarividencia	 salvaje	 que	 le	 permitió	 saber	 con	 total	 certeza	 cómo	 había	 ocurrido.
Miró	de	nuevo	a	Santiago	y	supo	que	en	su	interior	también	había	un	fuego;	era	una
hoguera	 distinta,	 una	 que	 él	 conocía	 bien,	 hecha	 de	 dudas,	 de	 preguntas	 y	 de
traiciones.

—Álvaro	no	murió	en	un	accidente.	Se	salió	con	su	coche	de	la	carretera	porque
se	estaba	desangrando,	ella	lo	acuchilló	en	el	aparcamiento	de	La	Rosa	cuando	tú	te
fuiste.	 Siempre	 has	 sido	 para	 ella	 un	 inútil,	 un	 idiota	 al	 que	 hay	 que	 terminar	 el
trabajo	y	eso	es	lo	que	hizo:	te	siguió	cuando	quedaste	con	Toñino	y	acabó	el	trabajo
por	ti.

Santiago	escuchaba	aquellas	palabras	 llorando	como	un	niño;	hasta	 se	 frotó	 los
ojos	en	un	gesto	infantil	y	de	desamparo.

A	Manuel	 le	 recordó	 la	 desesperación	 de	 Vicente,	 el	 modo	 en	 que	 lloraba,	 la
gabardina	y	el	arma,	las	herramientas	tiradas	de	cualquier	manera	en	la	trasera	de	la
furgoneta,	los	cubos,	las	palas…	Se	llevó	la	mano	al	bolsillo	y	sacó	la	gardenia	que
Samuel	le	había	regalado…	porque	alguien	le	había	pedido	que	lo	hiciera…	para	que
supiera	la	verdad.	La	flor	casi	pareció	una	visión	alumbrada	desde	dentro	por	aquella
luz.	 Su	 aroma	 se	 expandió	 en	 el	 aire	 como	 si	 la	 lluvia	 torrencial	 lo	 multiplicase
convocando	 aquella	 sensación	 mareante	 que	 le	 había	 precipitado	 al	 suelo	 en	 el
invernadero.	Se	giró	hacia	Catarina,	que	ahora	miraba	la	flor	hipnotizada,	y	volvió	a
verla	 aquella	 tarde,	 sonriendo	 frente	 a	 él	 y	 tendiéndole	 la	 mano,	 cuando	 hubo	 de
cambiarse	al	niño	de	brazo	para	tenderle	la	mano	izquierda.

Alzó	la	mano	en	la	que	portaba	la	flor	y	gritó	para	que	Santiago	le	oyese.
—Le	acuchilló	ocho	veces	y	para	hacerlo	utilizó	una	de	esas	afiladas	lancetas	con

las	que	marca	sus	gardenias.
La	certeza	es	alivio	momentáneo,	porque	la	verdad	es	siempre	excesiva.	Cuando

llega	poco	a	poco,	te	acostumbras	a	tragarla,	como	la	tierra	gallega	traga	el	agua	que
cae	 del	 cielo,	 pero,	 cuando	 llega	 de	 pronto	 como	 un	 tsunami,	 la	 verdad	 acaba
doliendo	tanto	como	la	peor	de	las	mentiras.

Santiago	 había	 dejado	 de	 mirarle.	 Sus	 ojos	 estaban	 fijos	 en	 Catarina,	 pero
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tampoco	la	miraba,	miraba	a	través	de	ella,	de	un	modo	reservado	para	los	que	están	a
punto	de	morir,	ese	instante	en	el	que	pueden	percibir,	sin	frontera	que	los	separe,	el
otro	mundo	y	éste.

Quizá	por	eso	ella	no	se	alteró.	Le	conocía	demasiado	bien	como	para	saber	que
preferiría	morir	antes	que	enfrentarse	a	la	vergüenza,	llevaba	fingiendo	toda	su	vida,
tratando	de	ser	y	de	parecer	algo	distinto	de	 lo	que	era.	Era	débil.	Le	conocía	bien,
quizá	por	eso	le	sonrió	una	última	vez.

Él	 se	 dio	 la	 vuelta	 hacia	 el	 vacío	 y	 pareció	 que	 miraba	 esperanzado	 hacia	 el
horizonte	oscuro,	quizá	hacia	algo	que	sólo	él	podía	ver.	Giró	 la	cabeza	y	sobre	su
hombro	gritó:

—¡Padre	Lucas!	¡Padre	Lucas!	¿Puede	oírme?
Sobreponiéndose	al	llanto,	Lucas	contestó:
—Estoy	aquí,	hijo	mío.	—Su	voz	sonó	clara	bajo	la	lluvia.
—¡Padre	Lucas,	le	eximo	del	secreto	de	confesión!
—¡No!	—gritó	Catarina.
—¿Me	ha	oído,	padre?,	¿me	han	oído	todos?	¡Le	eximo	del	secreto	de	confesión!

Cuéntelo	todo	—dijo,	y	saltó.

www.lectulandia.com	-	Página	410



SALUDO,	REVERENCIA,	TELÓN

Sí,	señor,	se	había	convertido	en	todo	un	experto,	pensó	mirando	al	cielo:	esa	noche
no	dejaría	de	 llover.	Sin	embargo,	y	aunque	seguía	oculto,	era	por	el	momento	una
fina	capa	de	nubes	la	que	cubría	el	cielo.	Por	un	instante	creyó	entrever	la	presencia
de	una	 luna	disminuida	y	ajada,	como	enfadada,	que	decidió	volver	a	ocultarse.	La
tormenta	se	había	alejado.	En	la	distancia	aún	se	adivinaba	el	eco	y	la	luminosidad	de
su	 espectacular	 avance,	 pero	 su	 furia	 se	 había	 diluido	 hasta	 convertirse	 en	 un
recuerdo	casi	al	mismo	tiempo	que	Santiago	saltaba	desde	la	azotea	de	la	clínica.

Coches	patrulla,	luces	azules.	Vio	llegar	a	Ofelia	casi	a	la	vez	que	el	juez.	Aceptó
el	café	que	un	guardia	joven	le	tendió	y,	desde	el	abrigo	que	proporcionaba	la	zona
porticada	de	la	entrada,	observó	a	Nogueira	hablando	animadamente	con	sus	jefes	o
sus	 exjefes	 o	 lo	 que	 fueran.	 Hubo	 un	 momento	 en	 el	 que	 le	 preocupó	 las
consecuencias	que	para	él	pudiera	tener	haberse	visto	mezclado	en	aquel	caso,	pero	la
atención	con	la	que	le	escuchaban,	las	palmadas	sobre	sus	hombros	y	la	sonrisa	bajo
el	bigote	de	Nogueira	le	hicieron	perder	cuidado.

Lucas	 le	 preocupaba	 más.	 En	 el	 momento	 en	 que	 Santiago	 saltó,	 fue	 como	 si
alguien	hubiera	talado	sus	piernas	con	un	hacha	inmensa:	se	vino	abajo	cayendo	de
rodillas	sobre	la	cubierta	inundada	de	la	azotea	que	los	aliviaderos	no	daban	abasto	a
vaciar;	 las	manos	cubriéndole	el	rostro,	el	 llanto	estentóreo	y	violento	sacudiéndolo
desde	dentro,	como	si	portase	en	su	interior	una	criatura	herida	que	pugnaba	por	salir.
A	duras	penas	habían	conseguido	entre	Nogueira	y	él	alzarlo	del	suelo	y	guiarlo	de
nuevo	 hacia	 la	 escalera	 hasta	 regresar	 por	 la	 ventana	 rota	 hasta	 el	mismo	 lugar	 de
donde	habían	salido.	Sin	embargo,	al	entrar	en	el	espacio	civilizado	y	contenido	de	la
clínica	pareció	recobrar	 la	calma.	Cesó	su	 llanto	y,	a	pesar	de	 la	 inicial	negativa	de
Nogueira,	 se	 empeñó	 en	 acompañarlos	 junto	 al	 cuerpo,	 para	 confirmar	 el
fallecimiento	 de	 Santiago	 y	 para	 administrarle	 la	 extremaunción.	 Después,
rechazando	cambiarse	de	ropa,	ni	tomar	ninguna	bebida,	pidió	esperar	rezando	en	la
capilla	de	la	clínica	a	que	llegase	la	policía.

Desde	 donde	 estaba	 podía	 verle.	Ocupaba	 una	 de	 las	 sillas	 de	 confidente	 en	 el
despacho	del	director	del	centro	médico,	amablemente	cedido	a	la	policía	para	llevar
a	cabo	las	primeras	acciones.	No	podía	oírle,	pero	observó	que	bebía	pequeños	sorbos
del	vaso	que	tenía	delante.	Parecía	sereno,	hablaba	con	calma,	con	aquel	modo	suyo
de	contar	las	cosas,	como	si	fueran	fáciles…

También	podía	ver	a	Catarina.	Esposada	y	sentada	en	la	trasera	de	un	Patrol	de	la
Guardia	Civil,	con	un	policía	a	su	lado.	El	pelo	había	comenzado	a	secársele	y	se	le
ondulaba	y	le	enmarcaba	el	rostro	de	un	modo	natural	que	la	hizo	parecer	más	joven.
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Ella	 sí	 se	 había	 cambiado	 de	 ropa;	 alguien	 le	 había	 cedido	 una	 camiseta	 blanca	 y
sobre	los	hombros	le	habían	echado	una	manta	térmica.	Pensó	que	aun	así	estaba	muy
hermosa.	Mientras	Manuel	la	miraba,	Nogueira	se	colocó	a	su	lado.

—Han	dicho	que	sí,	pero	no	podrás	hablar	con	ella	más	de	cinco	minutos	y	bajo
ningún	concepto	puedes	tocarla,	yo	te	acompañaré.	—Antes	de	echar	a	andar	hacia	el
coche	le	tocó	el	hombro	y	le	miró	de	frente—.	Eso	es	lo	que	han	dicho	ellos,	y	lo	que
te	digo	yo	es	que	no	te	lo	recomiendo,	pero,	si	estás	decidido	a	hacerlo,	ten	presente
que	me	he	responsabilizado	de	ti,	¡así	que	no	me	jodas!

Nogueira	 abrió	 la	 puerta	 del	 coche,	 cruzó	 unas	 palabras	 con	 el	 policía	 que
custodiaba	a	Catarina	y	se	apartó.

No	tenía	nada	pensado.	No	sabía	qué	iba	a	decirle;	cuando	pidió	hablar	con	ella	lo
hizo	obedeciendo	a	un	deseo	que	ya	sabía	que	no	podría	colmar.	Pero	lo	que	no	había
esperado,	lo	que	no	había	llegado	a	imaginar	fue	la	sensación	de	encontrarse	con	sus
ojos	 serenos,	 calmados,	 sin	 atisbo	de	dolor;	 en	ese	momento	habría	dado	cualquier
cosa	por	verla	asustada,	por	descubrir	 alguna	emoción	que	perturbara	 la	 inalterable
elegancia	de	su	rostro.

La	 miró	 y	 ella	 le	 sostuvo	 la	 mirada,	 templada,	 sin	 histrionismos.	 Catarina,	 la
mujer	de	la	que	todos	decían	que	era	la	que	mejor	sabía	cuál	era	su	lugar.

Su	calma	le	irritaba;	quizá	en	un	intento	de	romperla	le	dijo:
—No	 sé	 si	 alguien	 te	 lo	 ha	 dicho	 ya:	 la	 vieja	marquesa	 ha	muerto.	Vicente	 se

presentó	en	As	Grileiras	hace	unas	horas	y	después	de	hablar	con	ella	le	pegó	un	tiro.
Luego	él	mismo	se	voló	la	cabeza.

No	lo	sabía.	Lo	notó	por	el	leve	sobresalto	al	oír	las	noticias.	Respiró	profundo	y
soltó	suavemente	el	aire	antes	de	hablar.

—Mi	suegra	era	una	mujer	mayor,	tuvo	una	buena	vida	y	últimamente	sufría	de
una	 manera	 espantosa	 por	 la	 artritis…	 Y	 Vicente,	 bueno,	 él	 era	 de	 esa	 clase	 de
personas	que	no	saben	cuál	es	su	lugar,	hace	tiempo	que	me	di	cuenta,	debí	prescindir
antes	de	sus	servicios.

Manuel	 negó	 asombrado,	Catarina	hablaba	 con	 la	misma	 tranquilidad	que	 si	 su
anciana	suegra	acabase	de	fallecer	plácidamente	en	su	cama	y	los	problemas	con	su
empleado	se	limitasen	a	un	par	de	salidas	de	tono.

—¿Y	Álvaro?
Ella	volvió	a	mirarle	a	los	ojos	y	los	cerró	un	par	de	segundos	como	muestra	de	lo

difícil	que	le	resultaba	aquello;	sin	embargo,	el	sentimiento	no	se	transmitió	a	su	voz.
—No	cometeré	la	torpeza	de	decirte	que	lo	siento,	Manuel,	estaría	fuera	de	lugar,

pero	 sí	 que	 no	 entraba	 en	 mis	 planes	 matar	 a	 Álvaro,	 fue	 algo	 precipitado	 y
desagradable	 que	 tuve	 que	 solucionar	 sobre	 la	 marcha.	 Si	 Santiago	me	 lo	 hubiera
contado	 desde	 el	 principio,	 Álvaro	 ni	 siquiera	 habría	 llegado	 a	 enterarse.	 Pero	 el
estúpido	 de	mi	marido	 se	 había	 enamorado	 de	 ese	 desgraciado,	 tenía	 un	 concepto
romántico	 del	 chantaje.	 —Sonrió	 asombrada—.	 ¿Te	 imaginas?,	 casi	 parecía	 que
tratase	 de	 justificarlo:	 «Es	 un	 pobre	 chico,	 su	 padre	murió,	 su	madre	 le	 abandonó,
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vive	con	su	anciana	tía	enferma».	—Negó	moviendo	suavemente	la	cabeza,	como	si
hablase	 de	 un	 niño	 recalcitrante—.	 Traté	 de	 hacerle	 entender	 que	 un	 chantajista
siempre	vuelve	a	por	más,	¿cuánto	podrían	durarle	trescientos	mil	euros	a	un	infeliz
como	 ése?	 Pero	 ya	 era	 tarde,	 él	 había	 avisado	 a	 Álvaro	 convencido	 de	 que	 su
hermano	pagaría.	Álvaro	se	presentó	aquí	y	en	cuanto	llegó	comenzó	a	sospechar	que
quizá	la	relación	entre	Santiago	y	el	chico	no	era	sólo	de	chantajista	y	chantajeado.
Aquella	noche	le	seguí	hasta	el	aparcamiento	del	club	donde	habían	acordado	hacer	la
transacción,	 y	 oí	 cómo	 Álvaro	 le	 decía	 que	 no	 iba	 a	 pagar,	 que	 estaba	 harto	 de
mentiras	y	que	por	él	podía	hacerse	público.

»Santiago	se	dio	la	vuelta	y	se	fue	a	llorar	a	casa,	como	hacía	siempre.	Miré	atrás
en	la	furgoneta	y	vi	las	lancetas.	Cogí	una,	me	bajé	del	coche,	me	acerqué.	Álvaro	se
sorprendió	un	poco	al	verme,	pero	no	tanto	como	para	no	darme	un	abrazo.

Catarina	se	encogió	de	hombros	ante	la	inevitabilidad	de	lo	que	venía	después.
Manuel	negó.	El	horror	se	dibujaba	en	su	rostro	mientras	comenzaba	a	llorar.
—Cuando	Álvaro	se	fue	regresé	al	pinar	que	hay	junto	al	aparcamiento	y	esperé	a

Toñino,	pero	no	se	presentó.	Cuando	estuve	segura	de	que	no	vendría	regresé	al	pazo.
—Y	cuando	avisaron	a	Santiago	de	que	Álvaro	había	muerto	él	pensó	que	Toñino

había	tenido	algo	que	ver,	quedó	con	él	y	tú	le	seguiste.
—Lo	del	chico	no	tiene	ninguna	relación	con	lo	que	pasó	con	Álvaro;	con	él	fue

diferente,	ni	mucho	menos	tan	difícil…	Cuando	Santiago	se	fue	estaba	tan	magullado
y	aturdido	que	ni	siquiera	se	 resistió.	Me	acerqué	a	su	coche,	 llamé	a	 la	ventanilla,
abrió	y	se	bajó.	Ya	sabes	qué	pasó	después:	le	apuñalé.

—Ocho	veces	—apuntó	Manuel.
Ella	no	pareció	inmutarse,	y	continuó:
—Y	 lo	 colgué,	 me	 pareció	 lo	 propio	 para	 una	 alimaña	 como	 él.	 Santiago	 no

quería	darse	cuenta,	pero	yo	sabía	que	aquello	nunca	iba	a	acabar.	Era	una	amenaza
para	nuestra	familia.

—No	 lo	 era.	 Santiago	 tenía	 razón,	 era	 un	 chico	 perdido	 que	 no	 pensó	 en	 las
consecuencias	que	tendrían	sus	actos.	Álvaro	logró	disuadirle,	por	eso	no	se	presentó
a	la	cita	en	el	aparcamiento	de	La	Rosa.

Catarina	alzó	las	cejas.	Un	segundo.	Valorando	la	información	que	a	todas	luces
era	nueva	para	ella.

—No	tiene	más	relevancia.	¿Hasta	cuándo	crees	que	habría	durado	la	tregua?	No
era	 la	primera	vez	que	nos	 robaba.	Al	 cabo	de	unos	meses	habría	 estado	de	nuevo
causando	problemas.	Tenía	que	hacerse,	pero	no	pensé	que	Santiago	se	lo	tomaría	tan
mal,	era	tan	débil,	tan	frágil	y	débil	que	me	provocaba	arcadas.	Alguien	le	llamó	y	le
dijo	que	el	 chico	estaba	muerto	y	montó	 todo	ese	numerito	del	 intento	de	 suicidio.
Otra	 contrariedad:	 antes	 de	 que	 me	 diese	 cuenta	 Herminia	 había	 llamado	 a	 la
ambulancia	 y	 con	 los	 sanitarios	 en	 casa	 y	 en	 su	 estado	 fue	 imposible	 impedir	 el
traslado	a	la	clínica.

—Como	 cuando	mataste	 a	 Fran,	 y	 Santiago	 cayó	 en	 una	 terrible	 depresión.	Le
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tuviste	 encerrado	 en	 su	 habitación	 cuidando	 de	 él,	 alimentándole	 en	 la	 boca	 hasta
convencerle	de	que	aquello	era	lo	mejor,	de	que	habías	hecho	lo	mejor	para	los	dos,
lo	mejor	para	todos.

Ella	miró	sorprendida	a	Manuel.
—¡Por	el	amor	de	Dios,	Manuel,	no	seas	tan	pueril!	Santiago	quería	lo	mismo	que

yo,	 ¿sobre	 qué	 crees	 que	 estaba	 cimentado	 nuestro	 matrimonio?	 ¿Sobre	 el	 amor?
Santiago	 había	 sido	 el	 perro	 faldero	 del	 viejo	 marqués	 intentando	 siempre
complacerle	y	viéndose	despreciado	y	humillado	una	y	otra	vez.	Jamás	le	dejó	dirigir
ni	una	sola	empresa,	nunca	 le	permitió	 tener	dinero	propio,	y	cuando	Fran	aparecía
por	aquí	era	patético	ver	cómo	se	le	caía	la	baba	por	su	niño	bonito.	Cuando	el	viejo
enfermó,	con	Fran	ingresado	en	la	clínica	de	rehabilitación,	estuvimos	seguros	de	que
nombraría	 heredero	 a	 Santiago,	 pero	 murió	 y	 lo	 dejó	 todo	 a	 Álvaro,	 a	 su	 hijo
descarriado,	a	la	oveja	negra;	aun	así	le	prefirió	antes	que	a	su	hijo	bueno	y	leal.

»Después	no	resultó	ser	tan	malo:	Álvaro	no	quería	tener	nada	que	ver	con	todo
esto,	nunca	estaba	por	aquí,	pero	el	título	era	suyo.	Santiago	se	tenía	que	conformar
con	ser	el	hermano	del	marqués…	y	Fran,	¡tú	no	le	viste,	Manuel!	Cuando	murió	su
padre,	 comenzó	 a	 desbarrar	 completamente	 fuera	 de	 sí,	 era	 un	 drogadicto	 y	 un
pusilánime,	 un	 desecho	 de	 persona,	 no	 habría	 tardado	 en	morir	 de	 una	 sobredosis;
pero,	además,	debido	a	las	indiscreciones	de	Santiago,	empezó	a	sospechar	que	algo
raro	pasaba.	Se	lo	dijo	a	Santiago	y	el	muy	imbécil	lo	reconoció	palabra	por	palabra.
Y	después,	 como	 siempre,	 vino	 a	 llorarme…	“¿Qué	voy	 a	 hacer?	 ¡Qué	vergüenza!
¡Va	 a	 decírselo	 a	 todo	 el	mundo,	 no	 podré	 resistirlo!”	—dijo	 aflautando	 la	 voz	 en
clara	señal	de	burla.

—Espero	que	no	estés	tratando	de	decirme	que	Santiago	mató	a	su	hermano	Fran,
tenemos	pruebas	de	que	tú	compraste	la	heroína.

—¡Oh!	Por	 supuesto	que	 la	 compré	yo;	yo	 le	golpeé	 contra	 el	 banco	en	 el	 que
rezaba	arrodillado	y	se	la	administré	mientras	estaba	inconsciente.	Santiago	no	hizo
más	que	lloriquear	todo	el	tiempo	y	casi	estropearlo	todo	moviendo	el	cuerpo	desde
el	interior	de	la	iglesia	hasta	la	tumba	de	su	padre.	Le	parecía	«indigno»	dejarlo	en	la
iglesia,	 claro	que	después	encontrarse	con	su	amante	allí	no	 le	parecía	 tan	 indigno.
Todo	podría	haber	 ido	bien	si	mi	estúpido	marido	no	hubiera	perdido	la	cabeza	por
ese	desgraciado	y	si	me	hubiese	dejado	solucionarlo,	pero	Santiago	siempre	fue	así,
un	histérico,	una	loca,	una	reina	del	drama;	según	su	madre,	desde	que	era	pequeño…
Pero	no	te	engañes,	Manuel,	él	quería	lo	mismo	que	yo,	 la	diferencia	es	que	a	él	 le
faltaban	redaños	y	después	de	hacer	las	cosas	le	devoraba	la	culpabilidad,	pero	no	por
demasiado	 tiempo:	 después	 de	 su	 fase	 de	 arrepentimiento,	 de	 llorar	 mucho	 y
golpearse	el	pecho,	aparecía	renacido,	como	un	hombre	nuevo	listo	para	disfrutar	de
lo	que	yo	obtenía	para	los	dos.	No	conseguirás	hacerme	sentir	culpable,	Manuel,	no
creo	en	eso.	El	arrepentimiento	de	los	católicos	nunca	me	ha	impresionado.	¿Soy	peor
que	 él	 por	 no	 arrepentirme	de	mis	 actos?	 ¿Él	 era	mejor	 que	yo	porque	después	 de
hacerlo	se	arrepentía?

www.lectulandia.com	-	Página	414



Manuel	la	miró	aún	asombrado.	Era	cierto,	Catarina	sabía	como	nadie	cuál	era	el
lugar	 que	 le	 correspondía	 y	 había	 luchado	 con	 todas	 sus	 fuerzas	 para	 defenderlo.
Encarnaba	 como	 pocos	 el	 espíritu	 de	 los	 príncipes	 del	 mundo,	 capaz,	 como	 decía
Nogueira,	de	salir	siempre	airosa	de	entre	el	mayor	de	los	montones	de	podredumbre.
Actriz	donde	las	hubiera,	la	evocó	secándose	las	lágrimas	tras	cruzarse	con	su	marido
el	 día	 en	 que	 la	 saludó	por	 primera	 vez,	 o	 aquel	 retazo	 de	 conversación	 que	 había
alcanzado	 a	 escuchar	 en	 el	 invernadero	 entre	Vicente	 y	 ella.	 Teatro,	 una	 actuación
magistralmente	orquestada	para	crear	el	efecto	deseado;	hasta	había	tenido	el	aplomo
de	hacerle	reconocer	que	la	había	escuchado.	No,	no	había	en	ella	arrepentimiento,	ni
pesar;	como	una	reina,	mantenía	alta	la	cabeza,	los	ojos	serenos,	calmados,	sin	atisbo
de	dolor,	 y	 volvió	 a	 pensar	 que	 habría	 dado	 cualquier	 cosa	 por	 verla	 asustada,	 por
encontrar	miedo	en	aquella	mirada.

Iba	a	volverse	y	a	cerrar	la	puerta	cuando	una	pregunta	se	formó	en	su	boca.
—Dime,	¿ha	valido	la	pena?
Ella	giró	levemente	la	cabeza	en	un	gesto	de	obviedad.
—Por	 supuesto.	 No	 estaré	 en	 la	 cárcel	 para	 siempre	 y	 llevo	 en	 mi	 vientre	 al

próximo	marqués	de	Santo	Tomé	—dijo	bajando	 la	mirada	hacia	 la	 leve	curva	que
dibujaba	la	camiseta	y	alzándola	de	nuevo,	orgullosa.

La	 boca	 helada	 y	 triste	 de	 Manuel	 se	 contrajo	 en	 un	 gesto	 similar	 a	 un	 tic
nervioso.	Ella	le	miró	curiosa	y	fue	cambiando	su	expresión	cuando	se	dio	cuenta	de
que	sonreía.

—Supongo	que	debió	de	costarle	un	gran	esfuerzo	acostarse	contigo…
—Y	aun	así	lo	hizo	—respondió	despectiva.
—No	 es	 hijo	 de	 Santiago	—dijo	 dirigiendo	 una	 mirada	 hacia	 el	 mismo	 lugar

donde	antes	la	había	puesto	ella.
—Lo	es	oficialmente.
—Él	lo	sabía,	por	eso	cuando	anunciaste	tu	embarazo	fue	a	hablar	con	su	madre.
Ella	permaneció	impasible.
—Y	sólo	consiguió	una	vez	más	que	se	burlara	de	él.
Ella	volvió	a	repetir	aquel	gesto	de	obviedad.
—Mi	suegra	sabía	establecer	prioridades.	Era	una	gran	mujer.
Manuel	la	miró	entristecido,	si	tan	sólo	mostrase	una	emoción…
—Santiago	deseaba	un	hijo,	lo	deseaba	de	verdad,	y	que	no	quedases	embarazada

llegó	a	preocuparle	mucho,	y	cuando	hace	unos	meses	 tuviste	un	aborto	hubo	algo
que	le	hizo	sospechar,	le	dio	muchas	vueltas,	comenzó	a	preocuparle	que	«trabajases»
tanto,	las	dudas	fueron	en	aumento,	tanto	que	recordó	algo	que	casi	había	olvidado,
algo	 que	 su	 niñera	 recordó	 también	 cuando	 se	 lo	 preguntó.	 Cuando	 tenía	 dieciséis
años,	 Santiago	 tuvo	 paperas,	 una	 enfermedad	 infantil	 que	 se	 va	 agravando	 en
importancia	en	la	medida	en	que	el	paciente	es	más	mayor;	en	los	adolescentes	puede
ir	 acompañada	 de	 fiebres	 e	 inflamación	 testicular	 que	 en	 ocasiones	 produce
esterilidad	 masculina.	 Un	 episodio	 que	 quedó	 olvidado	 hasta	 que	 el	 embarazo
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comenzó	a	resistirse.	Cuando	quedaste	embarazada	y	sobrevino	el	aborto,	Santiago	se
sometió	a	unas	pruebas	de	fertilidad.

Allí	estaba,	el	miedo	en	sus	ojos.
—Mientes	—acusó—,	yo	lo	habría	sabido.
—Los	resultados	llegaron	al	domicilio	de	la	única	persona	en	quien	confiaba:	su

niñera,	Herminia.
Cerró	la	puerta	y	se	volvió	una	vez	más	a	mirarla;	incluso	a	través	del	cristal	pudo

distinguirlo:	ahora	sí	estaba	aterrorizada.
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VOLVER	A	CASA

El	río	brillaba	allá	abajo.	Liberó	de	su	abrazo	a	Samuel	y	con	el	corazón	en	un	puño
vigiló	su	ascenso	por	la	ladera	hasta	que	alcanzó	a	su	madre.	Ella	reía	de	algo	que	le
decía	el	enólogo.	Muchas	sonrisas.	Pensó	que	hacían	buenas	migas	aquellos	dos.	Se
sentó	 junto	 a	 Lucas	 en	 las	muras	 de	 piedra	 calientes	 del	 sol	 de	 mediodía	 y	 miró
alrededor.	 Casi	 oyó	 de	 nuevo	 las	 palabras	 que	 el	 enólogo	 le	 dijo	 el	 día	 en	 que	 le
conoció:	«No	te	lo	vas	a	creer,	pero	cuando	llegué	aquí	odié	este	lugar».	Tomó	aire
profundamente	y	sonrió	reprochándose	su	ignorancia.

—¿Has	pensado	ya	qué	harás	con	el	pazo?	—preguntó	Lucas.
—Aún	no	 lo	he	decidido,	pero	me	gusta	 la	 idea	de	convertirlo	 en	un	 lugar	que

pueda	 visitarse,	 eso	 permitiría	 mantener	 a	 todo	 el	 personal;	 Herminia	 y	 Damián
seguirían	 viviendo	 allí	 y	 parece	 que	 a	 ellos	 no	 les	 desagrada	 la	 idea.	 De	 todas
maneras,	 no	 haré	 nada	 demasiado	 radical.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 Samuel	 es	 el	 nuevo
marqués,	quizá	algún	día	le	apetezca	vivir	allí,	es	la	casa	de	su	familia.

—¿Y	a	ti?	¿Se	te	ha	pasado	por	la	cabeza	vivir	allí?
—No.	—Sonrió—.	Ésa	nunca	fue	la	casa	de	Álvaro;	con	la	excepción	del	jardín,

no	creo	que	jamás	se	haya	sentido	cómodo	en	As	Grileiras,	y	yo	tampoco.	Necesito
algo	mucho	más	 tranquilo	y	pequeño,	donde	pueda	encerrarme	a	acabar	mi	novela.
Nogueira	me	ha	dicho	que	cerca	de	su	casa	venden	una	villa	pequeña,	quizá	me	pase
a	verla…

—Espera,	 espera,	 no	 cambies	 de	 tema,	 ¿has	 dicho	 que	 estás	 terminando	 la
novela?

Manuel	sonrió	asintiendo	incrédulo	a	sus	propias	palabras.
—Sí,	terminando.	La	verdad	es	que	había	oído	hablar	alguna	vez	de	esas	novelas

escritas	en	apenas	unas	semanas	y	siempre	me	había	parecido	ciencia	ficción	o	algo
que	algunos	escritores	se	inventaban	para	alimentar	su	leyenda,	pero	así	es.	Ha	sido…
—dijo	 buscando	 las	 palabras	 exactas—,	 ha	 sido…	 como	 desangrarme	 —añadió,
pensando	en	el	gravamen	que	acarreaba	consigo	una	palabra.

Quedó	 silencioso	 y	 pensativo.	 Lucas	 sintió	 su	 melancolía	 y	 desvió	 la
conversación	hacia	lo	anterior.

—¡Ver	una	casa!	Entonces,	es	que	estás	planteándote	en	serio	en	quedarte.
—No	 sé	 si	 para	 siempre,	 pero	 cada	 vez	 entiendo	mejor	 qué	 era	 lo	 que	 atraía	 a

Álvaro	 de	 este	 lugar,	 y	 ahora	mismo	 es	 aquí	 donde	 quiero	 estar	—dijo	 alzando	 la
copa,	que	dibujó	un	reflejo	rojizo	en	su	rostro.

No	 quedaba	 entre	 las	 viñas	 ni	 rastro	 de	 los	 frutos	 negros,	 como	 nevados,	 de
apenas	 un	 mes	 atrás.	 La	 fiesta	 de	 hojas	 que	 las	 coronaba	 se	 había	 teñido	 de	 rojo
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oscuro,	un	color	cercano	al	vino,	que	producía	con	la	suave	brisa	la	sensación	de	que
la	Ribeira	Sacra	entera	ardía	con	un	fuego	interno	que	brotaba	de	la	tierra	a	través	de
las	ramas	oscuras	y	retorcidas	de	las	viñas,	que	daban	así	su	último	aliento.	Hasta	la
próxima	cosecha.

Daniel	se	acercó	llevando	en	la	mano	una	botella	con	su	distintiva	etiqueta	blanca
y	el	 estaño	 fundido	de	 la	única	palabra	que	 llevaba	en	 su	nombre,	Heroica,	escrita
con	la	letra	valiente	y	altiva	de	Álvaro.	Los	dos	hombres	alzaron	las	copas	dejando
que	las	llenara	de	nuevo	del	vino	rojo	y	festivo	y,	sin	moverse	de	la	cálida	mura	en	la
que	se	apoyaban,	se	volvieron	para	ver	llegar	a	Nogueira	que,	junto	a	sus	hijas	y	su
mujer,	se	habían	detenido	frente	al	portón	de	la	bodega	a	charlar	con	los	hombres	que
comenzaban	a	poner	 la	carne	en	 las	parrillas.	Al	ver	a	 la	pequeña	Antía,	Café	 saltó
del	lugar	que	había	ocupado	entre	las	piernas	de	su	dueño	para	ir	a	su	encuentro.	La
niña	le	recibió	gritando	y	Xulia	levantó	la	mano	para	saludarlos	desde	la	explanada.
Desde	 la	 distancia	 pudieron	 apreciar	 que	 Nogueira	 y	 Laura	 tenían	 las	 manos
enlazadas.

—Parece	 que	 por	 fin	 tuvieron	 esa	 conversación…	 —dijo	 Lucas	 sonriendo	 y
alzando	su	copa.

—Sí	—contestó	Manuel	volviéndose	a	mirarlos	de	nuevo	y	chocando	su	copa	con
la	de	Lucas—,	yo	diría	que	sí…

Cuando	Nogueira	los	alcanzó	ya	llevaba	en	la	mano	una	copa	que	Daniel	se	había
encargado	de	llenar	por	el	camino.	Se	sentó	junto	a	ellos	y	sacó	del	bolsillo	interior
de	 su	 cazadora	un	pequeño	paquete	 envuelto	 en	papel	de	 regalo.	Fiel	 a	 su	habitual
estilo	dual,	desdeñó	la	atención	que	 los	dos	hombres	habían	puesto	en	el	paquete	y
señaló	el	barco	que	se	mecía	sobre	las	aguas	del	río,	allá	abajo.

—Vas	a	tener	que	prestármelo	más	veces:	he	descubierto	que	los	cruceros	por	el
río	ponen	muy	romántica	a	mi	mujer.

—Cuando	quieras…	—contestó	Manuel	 sonriendo	y	 señalando	el	 envoltorio—.
¿Y	ahora	vas	a	decirnos	qué	tienes	ahí	o	permitirás	que	muramos	de	curiosidad?

Nogueira	 le	 tendió	 el	 paquete	 y	 Manuel	 comenzó	 a	 despegar	 los	 adhesivos
mientras	iba	quitando	el	papel.

—Es	algo	que	me	jode	mucho	—dijo	disfrutando	con	la	expresión	de	extrañeza
de	 los	 dos	 hombres—,	 me	 jode	 mucho	 reconocer	 que	 tenías	 razón,	 aunque	 sea
parcialmente…

Manuel	 había	 terminado	 de	 deshacer	 el	 envoltorio	 y	 ante	 él	 tenía	 una	 caja	 de
cartón	que	apenas	mediría	un	palmo	por	un	palmo.	La	abrió	y	en	su	interior	encontró
el	navegador	TomTom	que	habían	echado	en	falta	en	el	coche	de	Álvaro.

—Revolví	 toda	 la	 comandancia	 y	 conseguí	 que	 todo	 el	 mundo	 se	 pusiera	 a
buscarlo	y,	como	digo,	en	parte	tenías	razón:	alguien	se	lo	había	llevado…

Manuel	alzó	las	cejas	sorprendido.
—Pero	no	un	guardia	—se	apresuró	a	aclarar—,	fue	uno	de	los	conductores	de	la

grúa,	 un	 ayudante	 que	 apenas	 estuvo	 trabajando	 quince	 días	 y	 al	 que	 echaron	 por
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robar…
Manuel	sonrió.
—Gracias.
—Pero	yo	tenía	razón,	no	se	lo	había	llevado	ningún	guardia,	ya	te	dije	que	los

guardias	civiles	no	robamos…
Los	tres	hombres	rieron	y	desde	la	explanada	Daniel	les	llamó	a	comer.
Manuel	comenzó	a	incorporarse,	pero	Nogueira	le	detuvo.
—Espera.	Lo	he	tenido	cargando	toda	la	noche	para	que	pudieras	encenderlo.	Ya

te	 dije	 que	 con	 este	 cacharro	 podríamos	 saber	 adónde	 se	 dirigía	Álvaro	 cuando	 su
coche	se	salió	de	la	carretera…

Manuel	 miró	 la	 pantalla	 y	 la	 emoción	 oscura	 de	 la	 que	 había	 conseguido
deshacerse	en	el	último	mes	volvió	a	atenazar	su	corazón	con	fuerza.

—No	sé	si…
—Hazlo	—dijo	con	firmeza	el	guardia.
Manuel	apretó	el	botón	de	la	parte	superior	que	encendía	el	aparato.	Enseguida,

ante	 él	 aparecieron	 los	 iconos	 con	 las	 distintas	 funciones;	 tocó	 suavemente	 con	 el
dedo	el	lugar	donde	ponía	últimas	rutas	y	en	la	pantalla	vio	el	mapa	que	culminaba
con	dos	palabras:	«A	casa».

Los	ojos	de	Manuel	se	nublaron.	Sintió	unas	manos	en	los	hombros	que	supuso
que	eran	las	de	Lucas	y	oyó	la	voz	de	Nogueira	que	le	decía:

—Volvía	a	casa,	Manuel,	volvía	a	tu	lado.	Cuando	Álvaro	sintió	que	se	moría	no
pensó	en	ir	a	ningún	otro	lugar	en	el	mundo,	volvía	contigo.
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