


Esta	antología,	la	más	completa	y	documentada	que	existe	hasta	el	momento
en	español,	reúne	en	un	solo	volumen	los	mejores	textos	cortos	de	vampiros
que	 se	 han	 escrito	 desde	 principios	 del	 siglo	 XIX	 hasta	 casi	 finales	 del
siglo	XX.	 En	 cualquiera	 de	 sus	 variantes:	 bien	 en	 su	 aspecto	más	 primitivo,
inspirado	en	el	folclore,	como	el	vurdalak	de	Alexis	Tolstói	o	el	monstruo	de
Quiroga;	 bien	 como	 noble	 perverso	 con	 su	 irresistible	 magnetismo	 erótico
para	 las	 mujeres,	 como	 reflejan	 los	 textos	 de	 Polidori,	 Rymer	 o	 Aickman;
bien	 bajo	 la	 bella	 y	 cruel	 figura	 inductora	 de	 la	 fatalidad	 de	 los	 hombres,
como	aparece	en	las	piezas	de	Gautier,	Baudelaire,	Le	Fanu,	X. L.	e	 incluso
Derleth;	o	bien	como	fatum	terrorífico	y	trágico	en	los	cuentos	de	Tieck,	Poe,
Hoffmann,	M. R.	 James,	Stoker,	Crawford,	Benson	y	Matheson,	 todas	 estas
inolvidables	 muestras	 de	 la	 «tempestuosa	 belleza	 del	 terror»	 siguen
fascinando	en	nuestro	siglo,	por	su	aura	de	la	sexualidad	tenebrosa	y	el	miedo
profundo	que	inspira	su	aspecto	maléfico	en	relación	con	la	muerte.

Publicada	 por	 primera	 vez	 en	 Siruela	 en	 1992,	 esta	 tercera	 versión	 que
presenta	 Atalanta	 en	 2010,	 con	 una	 larga	 introducción	 de	 Jacobo	 Siruela,
añade,	además	de	una	extensa	bibliografía,	 tres	cuentos	nuevos	del	 siglo	XX
de	 August	 Derleth,	 Richard	 Matheson	 (autor	 de	 «Soy	 leyenda»)	 y	 Robert
Aickman,	considerado	por	muchos	como	el	mejor	escritor	 inglés	de	cuentos
sobrenaturales	de	la	segunda	mitad	del	siglo	XX.
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I

The	tempestuous	loveliness	of	terror.

PERCY	BYSSHE	SHELLEY

La	palabra	vampir	aparece	en	letra	impresa	en	Alemania	a	principios	del
siglo	XVIII,	para	designar	algo	tan	dudoso	y	repugnante	como	un	cadáver	que
abandona	 su	 tumba	 por	 las	 noches	 para	 succionar	 la	 sangre	 de	 los	 vivos	 y
prolongar	así	su	incierta	existencia.	Aunque	conocemos	el	nacimiento	de	esta
palabra,	 no	 podemos,	 sin	 embargo,	 precisar	 su	 origen	 como	 figura	 del
imaginario,	 pues	 su	 rastro	 se	 va	 ramificando	 y	 perdiéndose	 en	 diferentes
culturas	de	la	antigüedad.

En	efecto,	 la	vaga	genealogía	del	vampiro	se	pierde	en	 lo	más	 remoto	e
inmemorial	del	 tiempo.	Hacia	el	600	a. C.,	el	 sabio	chino	Tszé	Chan	refiere
que	un	hombre	muerto	puede	convertirse	en	un	demonio	 temible	si	 su	alma
rehúsa	 salir	 del	 cuerpo.	 Algo	muy	 similar	 ocurre	 en	 la	 extensa	 y	 laboriosa
demonología	 mesopotámica,	 donde	 abundan	 los	 testimonios	 de
encantamientos	protectores	y	de	talismanes	contra	la	influencia	demoníaca.	R.
	Campbell	Thomson	recoge	ciertas	imprecaciones	sobre	siete	«fantasmas	que
atacan	los	hogares	(…)	y	se	ensañan	con	los	hombres,	y	derraman	su	sangre,
como	la	lluvia,	y	devoran	su	carne,	y	chupan	de	sus	venas	(…)».

En	otra	tablilla,	conservada	en	el	Museo	Británico,	aparece	un	fragmento
de	una	epopeya	mitológica	que	describe	el	descenso	de	la	diosa	Ishtar	al	país
inmutable	de	la	muerte.	Cuando	llega	a	las	puertas	de	la	morada	infernal,	 la
diosa	 llama	 al	 vigilante	 y	 lo	 amenaza	 con	 estas	 palabras:	 «¡Abre	 la	 puerta,
guardián,	(…)	o	haré	saltar	la	cerradura	y	entraré	a	la	fuerza!	Haré	alzarse	a
los	muertos,	 para	que	devoren	 a	 los	vivos,	 y	 les	daré	poder	 sobre	 todos	 los
vivientes».

Los	 sumerios	 distinguían	 tres	 clases	 de	 demonios:	 los	 seres	 medio
humanos	medio	demonios;	los	demonios	propiamente	dichos	o	espíritus	puros
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como	 los	 dioses,	 capaces	 de	 propagar	 epidemias;	 y	 los	 muertos,	 que	 no
descansan	 en	 sus	 tumbas	 y	 se	mueven	 por	 el	 aire,	 sobre	 el	 suelo	 o	 bajo	 la
tierra.	Las	características	del	vampiro	comienzan	a	tomar	forma.	El	elemento
erótico	 surge	 también	 muy	 temprano.	 En	 una	 vasija	 prehistórica	 ya
encontramos	 la	 representación	esquemática	de	un	hombre	copulando	con	un
vampiro	 femenino,	 cuya	 cabeza	 ha	 sido	 seccionada	 del	 cuerpo.	 Según
Montague	 Summers,	 la	 imagen	 de	 la	 cabeza	 cortada	 indica	 una	 clara
intención	 mágica	 de	 conjuro	 para	 ahuyentar	 su	 presencia.	 El	 miedo	 al
vampiro	ha	dado	comienzo.	La	sangre,	el	erotismo	y	la	muerte	conforman	ya
los	 elementos	 arquetípicos	 del	 mito	 vampírico,	 y	 se	 esparcirán	 por	 todo	 el
planeta.

En	la	tradición	hebrea	volvemos	a	encontrar	estas	mismas	características
en	 Lilith	 y	 sus	 hermanas.	 Esta	 figura	merece	 un	 especial	 interés	 por	 ser	 el
nexo	de	unión	entre	la	demonología	babilónica	y	la	hebrea,	y	más	tarde,	entre
la	judía	y	la	cristiana.	Lilith	es	un	poderoso	demonio	alado,	de	cabellos	largos
y	 serpentinos,	 cuyo	 cuerpo	 desnudo	 y	 sensual	 acaba	 a	 veces	 en	 forma	 de
serpiente,	como	la	Melusina	medieval.	Según	la	tradición	rabínica,	Lilith	fue
la	primera	mujer	de	Adán.	Tras	una	violenta	disputa	con	él,	lo	abandona	en	un
ataque	de	ira.	Yahvé	envía	entonces	a	tres	ángeles	para	hacerla	volver	al	redil,
pero	ella	se	niega	a	obedecer	y	se	rebela	contra	el	mandato	divino.	Y	Yahvé	la
condena	 y	 la	 convierte	 en	 un	 demonio	 nocturno	 volador,	 que	 ha	 de
alimentarse	 con	 sangre.	 Según	 algunas	 etimologías	 su	 nombre	 en	 hebreo
procede	 de	 la	 palabra	 babilónica	 Lilîtu,	 que,	 a	 su	 vez,	 puede	 deber	 su
procedencia	 a	 raíces	 sumerias	 aún	 más	 antiguas,	 como	 lalu,	 que	 significa
«lujuria»,	o	lulû,	«desenfreno».	De	ahí	su	lascivia	con	los	hombres.	Además
Lilith	 es	 peligrosa	 y	 despiadada,	 pues	 tiene	 por	 costumbre	 robar	 los	 recién
nacidos	a	sus	madres,	para	alimentarse	con	su	carne	y	chupar	su	jugo	vital.
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Lilith,	Augsburgo,	1470

Con	rasgos	muy	parejos	encontramos	en	el	mundo	islámico	una	clase	de
genio	 jinn,	 llamado	gul,	 o	algola,	 como	 tradujo	Rafael	Cansinos	Assens;	 es
decir,	procedente	de	la	estrella	Algol,	conocida	como	la	«estrella	del	Diablo».
Este	demonio	necrófago	 frecuenta	de	noche	 los	 cementerios	 en	busca	de	 su
frío	y	apestoso	alimento;	pero	los	cadáveres	no	constituyen	su	única	forma	de
nutrirse.	Como	Lilith,	su	afición	a	los	niños	es	bien	conocida:	corre	tras	ellos
con	 avidez,	 los	 desvía	 astutamente	 de	 su	 camino,	 y	 se	 los	 lleva	 a	 un	 lugar
apartado	y	solitario	para	succionar	toda	su	sangre.	Cuentan	que	su	apariencia
humana	es	tan	verosímil	para	los	sentidos	que,	a	veces,	 llegan	a	casarse	con
incautos	 y	 candorosos	 maridos	 que	 un	 buen	 día	 las	 repudian	 al	 descubrir
horrorizados	sus	 inmundas	costumbres	asesinas.	En	Occidente,	el	gul	nos	es
familiar	por	la	historia	que	relata	Sherezade	la	quinta	noche	de	su	cautiverio.

Igualmente	repulsivos	son	 los	espíritus	malignos	de	China	que	producen
la	 locura	 o	 la	 muerte.	 Los	 peores	 son	 los	 vampiros	 ch’iang	 shih:	 animan
cadáveres,	 evitando	 su	 descomposición,	 pues	 poseen	 el	 poder	 de	 formar	 un
ente	 completo	 y	 de	 reavivarlo	 a	 partir	 de	 una	 calavera	 o	 de	 unos	 cuantos
huesos.	 Tienen	 ojos	 enrojecidos	 y	 llameantes,	 garras	 afiladas	 y	 el	 cuerpo
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cubierto	de	un	pelo	pálido	ligeramente	verdoso.	El	melancólico	Pu	Songling
nos	dejó	en	su	obra	Liao	Chai	(1679)	un	memorable	cuento	sobre	esta	clase
de	vampiro.

En	 la	 India	 antigua	 no	 es	 tan	 frecuente	 encontrar	 vampiros	 con	 rasgos
similares	a	los	occidentales,	pero	existen	los	vetalas	y	los	rakshasas,	con	las
mismas	características	ya	mencionadas,	aunque	los	ojos	de	estos	últimos	son
dos	inquietantes	ranuras	en	el	rostro.

Entre	 las	 innumerables	 fórmulas	 que	 utilizaban	 los	 antiguos	 egipcios	 en
sus	largos	y	elaborados	rituales	funerarios,	existía	una	que	servía	para	impedir
que	los	cuerpos,	mientras	el	alma	se	separaba	de	ellos,	no	cayeran	presas	de
cualquier	 espíritu	 maléfico	 que	 pudiera	 reanimarlos	 y	 hacerles	 salir	 de	 la
tumba.

Joven	atacado	por	dos	lamias	y	una	harpía,	Imagini	delli	dei	de	gl’antichi,	de
Vincenzo	Cartari,	Venecia,	1556
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II

En	 la	 antigua	 Grecia	 encontramos	 las	 primeras	 analogías	 con	 el
vampirismo	en	el	séquito	de	Hécate,	cuya	figura	más	destacada	es	la	empusa,
demonio	 femenino	 capaz	 de	 adoptar	 tanto	 la	 forma	 de	 un	 animal	 como	 la
apariencia	de	una	hermosa	doncella.	Bajo	este	último	aspecto,	solía	visitar	a
los	 hombres	 dormidos	 y	 acostarse	 junto	 a	 ellos	 para	morderlos	 y	 chupar	 su
sangre	hasta	provocarles	la	muerte.

La	versión	latina	de	la	empusa	la	tenemos	en	la	lamia,	cuya	leyenda	nació
en	 la	 Libia	 romana.	 Hija	 de	 la	 reina	 Belo,	 quien	 sedujo	 a	 Zeus	 y	 acabó
teniendo	varios	hijos	suyos.	De	todos	ellos	sólo	sobrevivió	Escila,	pues	Hera,
poseída	 por	 los	 celos,	 los	 mató	 a	 todos.	 Esto	 determinó	 el	 destino	 de	 las
lamias	hacia	el	lado	oscuro;	pero	si	bien	los	dioses	pueden	pasar	de	una	forma
a	otra	 con	 total	 autonomía,	 sin	variar	 en	nada	 su	esencia,	 los	 seres	 como	 la
lamia	son	prisioneros	de	una	única	forma	y	patrón	de	comportamiento:	la	del
monstruo.

Cuenta	también	la	leyenda	que	Zeus	concedió	a	la	lamia	el	don	de	poderse
sacar	los	ojos	de	sus	cuencas	para	seguir	viendo	mientras	dormía.	Lo	malo	era
cuando	no	dormía,	porque	entonces	solía	vagar	de	noche,	sedienta	de	sangre,
en	 busca	 de	 algún	 niño	 para	 desangrar.	 Más	 tarde,	 como	 explica	 el
licantropólogo	 Erberto	 Petoia,	 «cuando	 se	 añadió	 al	 mito	 de	 la	 sangre	 el
elemento	 erótico,	 la	 lamia	 se	 unió	 a	 las	 empusas,	 adquiriendo	 las	 mismas
características	del	súcubo».

En	 la	 Vida	 de	 Apolonio	 de	 Tiana	 de	 Filóstrato	 (ca.	 160	 -	 ca.	 249)
encontramos	 el	 primer	 esbozo	 de	 un	 cuento	 de	 vampiros.	 Según	 refiere
Filóstrato,	en	aquella	época	se	practicaba	en	Corinto	la	filosofía	de	Demetrio,
acorde	 con	 la	 doctrina	 cínica.	 Uno	 de	 sus	 discípulos	 era	Menipo	 de	 Licia.
Tenía	veinticinco	años	y	era	bastante	inteligente	y	bien	proporcionado,	como
un	atleta	de	noble	porte.	La	gente	en	Corinto	pensaba	que	a	Menipo	le	amaba
una	 mujer	 extranjera.	 La	 mujer	 parecía	 hermosa	 y	 bastante	 elegante.
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Afirmaba	ser	muy	rica,	pero	en	realidad	no	era	nada	de	eso.	Una	vez,	cuando
Menipo	caminaba	solo	por	los	arrabales	de	la	ciudad,	esta	mujer	se	cruzó	en
su	camino	y	empezó	a	hablar	con	él;	le	dijo	que	lo	amaba	desde	hacía	tiempo
y	lo	invitó	a	pasar	la	tarde	con	ella,	prometiéndole	vino,	canciones	y	todo	tipo
de	 placeres.	 Seducido,	 el	 joven	 fue	 a	 visitarla	 esa	 tarde,	 y	 desde	 entonces
comenzó	 a	 frecuentar	 su	 casa.	 Un	 día,	 el	 filósofo	 pitagórico	 Apolonio	 de
Tiana,	al	que	se	le	atribuían	poderes	mágicos,	coincidió	con	Menipo	y	le	dijo:

—Tú,	 que	 eres	 hermoso	 y	 sin	 duda	 objeto	 de	mujeres	 hermosas,	 ahora
acaricias	 a	 una	 serpiente,	 y	 una	 serpiente	 a	 ti,	 porque	 tu	 mujer	 no	 es	 una
esposa.

Y	ante	la	sorpresa	de	Menipo,	añadió:
—¿Qué	pasa?	¿Acaso	piensas	que	eres	amado	por	ella?
—Sí,	puesto	que	se	comporta	como	quien	ama.
Apolonio	siguió	interrogándole	y	se	enteró	de	que	se	iba	a	casar	con	ella.

Al	día	siguiente,	se	presentó	en	 la	boda,	y	preguntó	a	 los	comensales	recién
llegados:

—¿Dónde	está	esa	elegante	dama	por	la	que	habéis	venido?
—Allí	—contestó	Menipo,	que	se	levantó	ruborizado.
—¿Y	 la	 plata,	 el	 oro	 y	 lo	 demás	 con	 lo	 que	 está	 adornada	 la	 sala	 de

banquetes,	de	quién	de	vosotros	es?
—De	mi	mujer,	pues	esto	es	todo	lo	mío	—contestó,	señalando	su	manto

de	filósofo.
—¿Conocéis	—dijo	Apolonio—	los	jardines	de	Tántalo,	que	son	pero	no

son?
—Sólo	 por	 Homero	 —contestaron—,	 ya	 que	 nunca	 hemos	 bajado	 al

Hades.
—Pues	pensad	que	esta	ornamentación	es	 lo	mismo,	pues	no	es	materia

sino	apariencia	de	ella.	Y	para	que	veáis	lo	que	quiero	decir,	la	novia	es	una
empusa,	 o	 lo	 que	 la	 gente	 considera	 una	 lamia	 o	mormolicia.	 Ellas	 pueden
amar,	 y	 aman	 los	 placeres	 sexuales,	 y	 sobre	 todo	 la	 carne	 humana,	 pues
seducen	con	placeres	sexuales	a	quienes	desean	devorar.

—¡Deja	de	decir	cosas	de	mal	agüero	y	márchate	de	aquí!	—dijo	ella,	que
daba	la	impresión	de	estar	muy	irritada	por	lo	que	oía.

Pero	cuando	de	pronto	las	copas	de	oro	y	todo	lo	que	parecía	de	plata	se
desvaneció	 ante	 los	 ojos	 de	 los	 atónitos	 invitados,	 y	 los	 escanciadores,
cocineros	 y	 toda	 la	 servidumbre	 desaparecieron	 por	 efecto	 de	 Apolonio,	 la
aparición	 se	 echó	 a	 llorar,	 rogándoles	 que	 no	 la	 torturasen	 ni	 la	 forzaran	 a
reconocer	 lo	que	era.	Pero	Apolonio	 insistió	y	no	 la	dejó	escapar.	Entonces
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confesó	que	era	una	empusa	que	colmaba	de	placeres	a	Menipo	para	acabar
devorando	 su	 cuerpo,	 como	 tenía	 por	 costumbre,	 porque	 la	 sangre	 de	 los
cuerpos	jóvenes	y	hermosos	era	pura.
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III

¿Cuál	es	la	morfología	del	vampiro?
En	la	antigüedad,	aparece	confundido	entre	una	vasta	legión	de	demonios.

Sus	 atributos	 son	 humanos	 y	 animales.	 Es	 capaz	 de	 transformarse	 en	 otros
seres	aparentes,	siempre	combinando	la	cualidad	del	aire	(alas	y	garras),	de	la
tierra	(cola	de	serpiente	y	ardor	sexual),	del	fuego	(ojos	llameantes),	del	agua
(cola	 de	 pez),	 y	 de	 la	 noche	 (existencia	 fantasmal	 y	 similitud	 con	 los
murciélagos).	 El	 vampiro	 siempre	 será	 fiel	 a	 esta	 anatomía	 simbólica	 que
define	su	esencia.

Con	el	paso	del	tiempo,	el	vampiro	irá	perdiendo	las	cualidades	animales
que	 poseía	 en	 el	mundo	 clásico,	 judío	 y	mesopotámico,	 y	 desprendiéndose,
poco	 a	 poco,	 del	 sentido	 puramente	 mágico	 que	 tenía	 en	 los	 conjuros
babilónicos	 y	 de	 los	 rasgos	 zoológicos	 que	 guarda	 en	 el	mundo	mitológico
grecolatino.	 Con	 el	 advenimiento	 de	 la	 Iglesia,	 los	 antiguos	 demonios	 se
cristianizan,	 se	 ocultan	 y	 se	 olvidan;	 su	 rastro,	 entonces,	 se	 refugiará	 en	 la
superstición	 popular,	 y	 a	 través	 de	 las	 historias	 orales,	 que	 están
documentadas,	iremos	sabiendo	de	sus	«apariciones»	en	pueblos	más	o	menos
remotos	de	Europa.

Sin	 duda,	 los	 rasgos	 morfológicos	 del	 vampiro	 literario	 comienzan	 a
dibujarse	en	su	imagen	pre-literaria;	aquella	que	emerge	directamente	de	 las
supersticiones	 populares,	 principalmente	 eslavas.	 El	 vampirólogo	Montague
Summers	describe	al	vampiro	como	«extremadamente	flaco	y	encorvado,	de
rostro	horrible	y	ojos	en	los	que	relucen	el	rojo	fuego	de	la	perdición.	Cuando
ha	 saciado	 su	 apetito	 de	 cálida	 sangre	 humana,	 su	 cuerpo	 parece
tremendamente	 hinchado	 y	 saciado,	 como	 si	 fuera	 una	 gorda	 y	 enorme
sanguijuela	 a	 punto	 de	 reventar.	 Frío	 como	 el	 hielo,	 pero	 febril	 y	 ardiente
como	una	brasa	encendida,	su	piel	guarda	la	palidez	de	la	muerte	y	tiene	los
labios	 rojos,	 gruesos	 e	 inflamados;	 los	 dientes,	 blancos	 y	 brillantes;	 y	 los
colmillos	(…)	aparecen	sensiblemente	afilados	y	puntiagudos».
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No	 es	 frecuente	 toparnos	 con	 una	 imagen	 tan	 cruda	 y	 repugnante.
Olvidamos	con	facilidad	que	la	genealogía	del	vampiro	está	en	las	antípodas
de	 la	 imagen	 literaria	 de	 la	 estirpe	 de	 Drácula;	 su	 verdadero	 origen	 no
proviene	de	ningún	linaje	noble	y	maldito,	sino	de	las	descarnadas	tradiciones
rurales	 del	 pueblo.	 Según	 Ornella	 Volta,	 los	 vampiros	 difieren	 según	 las
regiones,	aunque	todos	ellos	tienen	ciertas	características	siempre	comunes:

Rostro	delgado,	de	una	palidez	fosforescente.
Espeso	 y	 abundante	 pelo	 en	 el	 cuerpo,	 cuyo	 color	 suele	 ser	 rojizo,
como	el	vello	en	la	palma	de	sus	manos.
Labios	 gruesos	 y	 sensuales	 que	 encubren	 sus	 agudos	 colmillos,	 cuya
mordedura	tiene	poderes	anestésicos.
Uñas	extremadamente	largas.
Orejas	puntiagudas	semejantes	a	los	murciélagos.
Olor	nauseabundo.

¿Son	 éstos	 los	 abuelos	 de	Drácula?	No	 hay	 duda.	Bram	Stoker	 se	 basó
para	la	creación	de	su	personaje	en	las	dos	grandes	tradiciones:	la	literaria	y	la
del	folclore.	Por	un	lado,	atribuye	a	su	vampiro	todos	los	rasgos	aristocráticos
provenientes	 del	 modelo	 byroniano	 de	 John	 William	 Polidori	 y	 James
Malcolm	 Rymer,	 pero,	 por	 otro,	 había	 estudiado	 a	 fondo	 las	 tradiciones
rumano-húngaras;	de	ahí	que,	bajo	el	aura	gotizante	de	castillos	decrépitos	y
estirpes	malditas,	se	insinúen	ciertos	rasgos	y	características	de	sus	ancestros.
Así	 el	 rostro	 de	 Drácula	 es	 «aguileño	 (…)	 la	 frente	 alta	 y	 abombada,	 y	 el
cabello	escaso	en	las	sienes,	aunque	abundante	en	el	resto	de	la	cabeza.	Las
cejas,	muy	pobladas,	casi	se	le	juntaban	en	el	ceño	y	tenían	el	pelo	tupido	que
parecía	curvarse	por	su	misma	profusión.	La	boca	(…)	era	firme	y	algo	cruel,
con	unos	dientes	 singularmente	 afilados	y	blancos;	 le	 salían	por	 encima	del
labio,	 cuyo	 notable	 color	 rojo	 denotaba	 una	 vitalidad	 asombrosa	 para	 un
hombre	de	su	edad».	Por	lo	demás,	sus	orejas	eran	pálidas	y	extremadamente
puntiagudas	en	la	parte	superior.
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Klaus	Kinski	e	Isabelle	Adjani	en	Nosferatu,	1979,	de	Werner	Herzog

A	pesar	 de	 su	 porte	 solemne,	 el	 aspecto	 de	Drácula	 no	 es	 precisamente
atractivo.	Según	Stoker,	el	roce	de	sus	manos,	anchas,	ordinarias	y	de	largas
uñas,	 produce	 estremecimiento,	 su	 aliento	 es	 fétido,	 por	 lo	 que	 puede
invadirnos	«una	espantosa	sensación	de	náusea»,	que	nos	recuerda	claramente
la	imagen	primigenia	del	folclore.

Fiel	al	modelo	clásico,	aunque	sin	ninguno	de	sus	atributos	zoomórficos,
la	vampiresa	 conserva,	 en	cambio,	 todos	 sus	 atractivos	humanos,	 sin	perder
ninguno	 de	 sus	 encantos.	 Es	 delgada	 y	 de	 formas	 armoniosas,	 pálida,
melancólica,	 inquietante	 y	 sutilmente	 voluptuosa.	Sus	ojos	 suelen	 ser	 de	 un
negro	 profundo,	 con	 una	 extraña	 intensidad,	 que	 realza	 su	 larga	 y	 oscura
cabellera	suelta	sobre	los	hombros.	Su	boca	es	«fina	y	fría	como	la	muerte»,	y
sus	blancos	dientes	son	largos	y	afilados	«como	dos	lanzas»	o	«dos	alfileres».

Uno	de	 sus	 retratos	más	 frescos	y	delirantes	nos	 lo	proporciona	Gautier
con	Clarimonda,	 una	 vampiresa	 que	 revive	 de	 la	muerte	 gracias	 al	 cándido
beso	de	un	 jovencito	 sacerdote	 recién	ordenado.	Desde	 el	 primer	momento,
las	 fantasías	 se	 desatan:	 «la	 cortesana	Clarimonda	 ha	muerto	 recientemente
tras	una	orgía	que	duró	ocho	días	y	ocho	noches».	Pálida,	semidesnuda,	con	el
pelo	 desordenado,	 conserva	 potenciado	 todo	 el	 salvaje	 encanto	 de	 la
seducción.	Otra	cosa	es	ante	el	hallazgo	de	cualquier	herida,	pues	mientras	su
amante	finge	estar	durmiendo	en	su	regazo,	ella	se	abalanza	ansiosa	sobre	ésta
y	 empieza	 «a	 chupar	 con	 una	 voluptuosidad	 indescriptible…	 a	 pequeños
sorbitos,	lentamente»,	mientras	entorna	los	ojos,	y	proclama	en	un	arrebato	de
cursilería	 la	 meta	 de	 su	 deseo:	 «Una	 gota	 roja,	 un	 rubí	 en	 la	 punta	 de	 mi
aguja».
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A	pesar	de	su	indudable	poder	de	seducción,	las	vampiresas	representan	la
fatalidad	 más	 tenebrosa,	 al	 encarnar	 la	 amenaza	 inminente	 de	 una	 muerte
violenta;	 pero	 aun	 así	 todas	 las	 víctimas	 parecen	 caer	 rendidas	 ante	 el
irresistible	 magnetismo	 de	 su	 hechizo	 sexual,	 haciéndonos	 olvidar	 por
momentos	que	son	muertos	vivientes.
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Bela	Lugosi	y	Carol	Borland	en	La	marca	del	vampiro,	1935
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IV

A	diferencia	del	fantasma,	el	vampiro	tiene	cuerpo;	y	lo	más	importante	es
que	 es	 su	 propio	 cuerpo.	 No	 es	 un	 muerto,	 ni	 un	 vivo,	 sino,	 como	 dice
Summers,	«un	andrógino	del	mundo	espectral».	Pertenece,	pues,	a	un	estado
intermedio	 entre	 la	 vida	y	 la	muerte:	 está	muerto,	 pero	 todavía	 conserva	 su
vitalidad	gracias	a	la	energía	que	le	proporciona	la	sangre	de	los	vivos.	Para	él
la	 terrible	 ruptura	 factual	 entre	 la	 vida	 y	 la	 muerte	 no	 existe	 como	 tal:	 la
ambigua	simbiosis	entre	sangre	y	pasión,	víctima	y	verdugo,	unen	la	vida	a	la
muerte	en	una	continuidad	que	sólo	la	imaginación	puede	concebir.

Únicamente	 el	 vampiro,	 como	 hijo	 directo	 de	 la	 imaginación,	 no	 del
raciocinio,	puede	confrontarnos	con	la	paradoja	de	una	vida	en	la	muerte,	en
la	 cual	 la	 muerte	 penetra	 en	 la	 vida	 o	 la	 vida	 en	 la	 muerte	 como	 una
irresistible	fuerza	activa,	pues	la	sangre,	nutriente	de	los	vivos,	pasa	a	ser	el
elixir	 y	 el	 alimento	 de	 los	 muertos.	 Esta	 idea	 literaria	 tiene	 raíces	 muy
antiguas.

En	 Hécuba,	 Eurípides	 muestra	 una	 escena	 espeluznante	 en	 la	 que	 el
espectro	de	Aquiles	se	aparece	en	plena	noche	para	exigir	que	sacrifiquen	en
su	honor	a	una	de	 las	hijas	de	Príamo.	Los	griegos,	para	 tratar	de	honrar	al
héroe,	 deciden	 sacrificar	 a	 Políxena,	 hija	 de	Hécuba.	Y	 cuando	 Taltibio,	 el
enviado	de	Agamenón,	se	dirige	a	Aquiles	con	la	espada	desenvainada	antes
de	 sacrificar	 a	 la	 joven	 doncella,	 le	 dice	 estas	 palabras:	 «Acéptame	 estas
libaciones	propiciatorias	que	atraen	a	 los	muertos,	y	ven	a	beber	 la	negra	y
pura	sangre	de	la	muchacha,	sangre	que	te	regalamos	el	ejército	y	yo».

Toda	 esta	 turbia	 concepción	 escatológica,	 lógicamente,	 está	 ligada	 a	 las
más	antiguas	creencias	religiosas.	Sólo	que	en	el	caso	del	vampiro	no	se	trata
de	 la	 consabida	 fe	 en	 la	 inmortalidad	 del	 alma,	 sino	 en	 la	 inmortalidad	 del
cuerpo.	 El	 origen	 de	 este	 credo	 ancestral	 proviene	 de	 la	 herencia	 de	 los
sacrificios	humanos,	aunque	no	se	transmite	a	la	figura	del	vampiro	moderno
por	esta	vía,	 sino	a	 través	del	 trasfondo	cristiano	que	da	una	nueva	 forma	y
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significado	 a	 esta	 creencia.	Recordemos	 las	 palabras	 de	Cristo:	 «Aquel	 que
coma	mi	carne	y	beba	mi	sangre	 tendrá	 la	vida	eterna».	El	vampiro	hace	 la
misma	 promesa,	 sólo	 que	 dice	 un	 rotundo	 NO	 a	 Dios.	 Y	 en	 su	 rebelión
extrema,	 invierte	el	mundo	de	 los	vivos	y	de	 los	muertos,	pervirtiendo	 toda
esperanza	de	alcanzar	la	salvación	prometida	por	el	cristianismo	de	una	vida
eterna	 espiritual.	 En	 lugar	 de	 ello,	 el	 vampiro	 promete	 — aunque	 en
condiciones	 sumamente	 lúgubres —	lo	que	parece	 ser	 una	 continuidad	de	 la
vida,	conservando	incorruptible	la	cualidad	vital	y	sensual	de	la	carne.

La	 rebelión	del	 vampiro	 es	 la	 rebelión	de	Lucifer,	 con	 toda	 su	 carga	de
pecado	y	energía	desbordante.	Desde	luego,	esta	figura	no	habría	calado	tan
naturalmente	 a	 lo	 largo	 de	 los	 siglos	 si	 no	 respondiera	 a	 un	 arquetipo
antropológico	 de	 las	 estructuras	 originales	 del	 pensamiento	 y	 las	 creencias
humanas.	 De	 ahí	 que	 prendiera	 con	 tanta	 facilidad	 tanto	 en	 la	 imaginación
supersticiosa	 popular,	 que	 la	 contempló	 horrorizada,	 como	 en	 la	 nueva
estética	 satánica	 de	 los	 poetas	 románticos,	 que	 la	 acogieron	 con	 exquisito
furor.
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Drácula,	1992,	Francis	Ford	Coppola
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V

Para	el	hombre	arcaico	la	sangre	y	el	aliento	son	las	fuerzas	dinámicas	que
hacen	posible	la	vida.	Estas	dos	fuerzas	confluyen	de	tal	manera	que	llegan	a
confundirse	y	a	significar	casi	 lo	mismo.	Pero,	¿qué	es	esta	fuerza?	Aquello
que	bulle	en	el	alma;	o	al	menos	en	una	de	las	manifestaciones	del	alma,	pues
la	 unidad	 primigenia	 de	 ésta	 se	 resuelve	 a	 menudo	 simbólicamente	 en	 la
dualidad	entre	la	sangre	y	el	aliento.	Esta	idea,	como	señala	Jean-Paul	Roux,
muy	probablemente	se	remonte	al	Neolítico	o,	tal	vez,	aún	más	lejos.	Si	bien,
aparece	 ya	 plenamente	 formada	 en	 Babilonia,	 donde	 el	 hombre	 ya	 es
representado	 por	 un	 cuerpo	 y	 un	 espíritu	 creados	 a	 partir	 de	 una	 arcilla
mezclada	con	 la	sangre	de	un	dios.	Siglos	más	 tarde,	 la	 Iglesia	de	Roma	se
pronunciará	 en	 términos	 semejantes:	 la	 sangre	 es	 el	 asiento	del	 alma,	 y	 por
eso	 hay	 que	 protegerse	 de	 sus	 malos	 influjos.	 De	 ahí	 que	 la	 Biblia	 repita
muchas	 veces	 la	 prohibición	 de	 alimentarse	 de	 sangre.	 En	 el	 Levítico	 se
advierte	que	«la	vida	de	 la	carne	está	en	 la	 sangre»,	 (XVII,	11	y	14).	En	el
Génesis	de	 la	Biblia	de	Ferrara	1553,	dice	Yahvé:	«De	cierto,	 carne	con	 su
alma,	 su	 sangre,	 no	 comeréis»,	 (IX,	 3-4).	Ésta	 es	 la	 versión	más	 extendida,
pero	Casiodoro	de	Reina,	introduce	una	variante	sugestiva	en	su	traducción	de
la	Biblia	del	Oso	(1569)	al	decir	Yahvé:	«Todo	lo	que	se	mueve,	que	es	vivo,
tendréis	 por	 mantenimiento;	 como	 verdura	 de	 yerba	 os	 lo	 he	 dado	 todo;
empero	 la	 carne	 con	 su	 ánima,	 que	 es	 su	 sangre,	 no	 comeréis;	 porque
ciertamente	vuestra	 sangre,	 que	 es	 vuestras	 almas,	 yo	 la	 demandaré».	En	 la
tradición	hebraica,	de	donde	procede	esta	idea,	la	sangre	está	en	el	alma	(o	las
almas)	de	la	carne,	porque	en	ella	reside	el	ánima	o	las	energías	vitales.	Por
eso	 es	 tabú	 y	 Yahvé	 prohíbe	 tomarla	 a	 los	 hombres,	 pues,	 según	 dice,	 le
pertenece.	 Y	 en	 este	 sentido	 interpretaron	 los	 teósofos	 y	 espiritistas	 del
siglo	XIX	al	vampiro.	Según	ellos,	lo	que	chupa	realmente	el	vampiro	no	es	la
sangre	física	sino	la	energía	vital	del	cuerpo	etérico.	La	sangre,	considerada	el
receptáculo	donde	 reside	 la	vida,	 asume	el	poder	 sagrado	de	prolongarla.	Y
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aquí	 hemos	 llegado	 al	 núcleo	 de	 esta	 creencia.	 La	 razón	 por	 la	 cual	 los
muertos	se	afanan	en	buscarla.	Así	puede	entenderse	el	significado	religioso
que	tenía	para	los	griegos	aquel	conocido	y	espeluznante	pasaje	de	la	Odisea,
al	comienzo	del	canto	XI,	en	donde	Ulises,	conducido	por	Circe,	llega	con	su
nave	 a	 las	 oscuras	 regiones	 del	 Hades	 para	 pedir	 su	 oráculo	 al	 alma	 del
difunto	 Tiresias,	 y	 tiene	 que	 sacrificar	 algunas	 reses	 como	 ofrenda	 a	 los
muertos.	Según	cuenta	Homero,	mientras	«corría	la	negra	sangre	del	Érebo»,
se	 reunieron	 en	 torno	 suyo	 las	 almas	 de	 desposadas,	 mancebos,	 ancianos
apesadumbrados,	 tiernas	 jóvenes,	 las	 de	 muchos	 hombres	 heridos	 y	 de
guerreros	que	dejaron	su	vida	en	el	campo	de	batalla,	y	se	acercaron	a	ellos
con	 un	 clamor	 horroroso.	 Presa	 del	miedo,	Ulises	 ordena	 a	 sus	 amigos	 que
recojan	rápido	las	reses	degolladas	del	suelo	y	las	quemen,	e	invoquen	a	los
dioses,	en	especial	a	Hades	y	Perséfone.	Y	saca	su	cuchillo	para	no	dejar	que
los	muertos	lleguen	a	la	sangre	antes	de	haber	hablado	con	Tiresias.	Sólo	deja
beber	la	sangre	vertida	a	su	madre,	que	también	había	acudido,	antes	de	que	el
ciego	adivino	le	hable	del	porvenir.

«La	 sangre»,	 dice	Mefistófeles	 en	Fausto,	 «es	 un	 fluido	muy	 especial».
Siempre	 lo	 ha	 sido	 para	 la	 imaginación	 en	 todas	 sus	 modalidades;	 incluso
para	la	imaginación	científica.	Según	cuenta	Ornella	Volta,	el	7	de	septiembre
de	 1880,	 el	 estrambótico	 doctor	 Dassy	 de	 Lignières	 trató	 de	 demostrar	 su
descabellada	 teoría	 sobre	el	poder	de	 resurrección	de	 la	 sangre,	y	 tres	horas
después	de	 ser	 ejecutado	el	 asesino	Menelescou,	 extrajo	 sangre	de	un	perro
vivo,	 bombeándola	 en	 su	 cabeza.	 El	 perro	 permaneció	 impasible,	 sin	 sufrir
ningún	 cambio,	 mientras	 que	 la	 cabeza	 del	 asesino	 comenzó	 a	 retomar	 su
color	 vital.	 Sus	 rasgos	 faciales	 se	 relajaron,	 sus	 labios	 se	 hincharon,
poniéndose	más	rojos,	y	temblaron	sutilmente;	parecía	que	su	cabeza	estaba	a
punto	de	hablar.	Entonces,	sus	párpados	se	contrajeron	y	todo	su	rostro	tomó
una	 expresión	 dolorosa.	 «Estoy	 seguro»,	 proclamó	 más	 tarde	 el	 doctor
Lignières,	«de	que	por	dos	segundos	ese	cerebro	estaba	pensando».

Fascinada	 por	 todas	 las	 promesas	 de	 «inmortalidad»	 que	 invoca	 la
biogenética	 y	 la	 biotecnología,	 nuestra	 época	 continúa	 la	 senda	 del	 doctor.
Lignières,	 fiel	 a	 la	 misma	 angustia	 y	 deseo	 que	 corroen	 al	 vampiro.	 En	 el
fondo,	el	hombre	moderno	desea	inconscientemente	ser	como	un	vampiro:	su
nihilismo	y	 su	 sed	desesperada	de	perpetuar	 la	vida	 son	 semejantes.	De	 ahí
que	el	vampiro	sea	el	mito	moderno	por	excelencia	y	su	éxito	no	se	extinga.
Como	dice	Claude	Kappler,	«si	el	vampirismo	fascina,	es	porque	representa,
con	 inmensa	 fuerza,	una	 imagen	del	hombre	contemporáneo»;	 la	 imagen	de
un	muerto	en	vida	que	proyecta	hacia	delante	su	tortuosa	angustia	a	la	muerte,
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una	muerte	cada	vez	más	negada	y	ocultada	socialmente	que	la	hace	cada	vez
más	temible	e	inquietante.
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VI

Hasta	 ahora	 hemos	 hablado	 de	 los	 orígenes	 y	 elementos	 simbólicos	 del
vampiro	 como	 figura	 de	 la	 imaginación.	 Ahora	 hablaremos	 de	 algo	 más
inconcebible:	 su	paso	por	 la	historia.	En	el	 siglo	XVIII	 el	vampiro	aún	no	es
una	figura	literaria	que	produce	un	placentero	escalofrío	a	la	luz	de	la	lumbre,
es	algo	que	produce	una	mayor	inquietud.	Las	circunstancias	que	motivan	su
«renacimiento»	en	 la	escena	europea	vienen	marcadas	por	una	razón	mucho
más	 irónica	 y	 desconcertante:	 la	 superstición.	 Precisamente	 en	 la	 era	 del
risueño	escepticismo	del	hombre	ilustrado,	el	vampiro	se	vincula	con	algo	tan
asombroso	 como	 las	 epidemias,	 recuerdo	 atávico	 de	 las	 pestes	 medievales.
Voltaire,	 que	 siempre	 había	 denunciado	 la	 superstición	 como	 uno	 de	 los
peores	azotes	que	había	sufrido	la	humanidad,	no	podía	soportar	que	el	temor
histérico	 que	 despertaban	 estos	 casos	 de	 vampirismo	 en	 los	 países	 de	 la
Europa	oriental	pudiera	también	contaminar	las	tertulias	de	París.	Se	hablaba
de	 una	 nueva	 peste	 desconocida	 hasta	 entonces	 que	 desconcierta	 tanto	 al
juicio	de	la	sociedad	europea	como	cautiva	a	su	imaginación.

El	 hecho	 no	 era	 nuevo;	 solamente	 se	 había	 olvidado.	 Eso	 sí,	 resultaba
extraño	en	el	siglo	de	las	luces,	pero	ya	en	la	Edad	Media	las	infestaciones	de
«revinientes»	habían	alcanzado	su	punto	álgido	durante	el	siglo	XII.	Los	casos
registrados	 en	 Inglaterra,	 los	 países	 nórdicos	 y	 sobre	 todo	 en	 Rumanía,
sirvieron	a	los	teólogos	medievales	para	teorizar	sobre	sus	causas	—siempre
derivadas,	 según	 ellos,	 del	 Diablo—	 y	 sobre	 los	 signos	 concretos	 que
permitían	 distinguirlos.	 Algunos	 eruditos	 de	 épocas	 posteriores	 continuaron
escribiendo	 tratados,	 que	 aludían	 a	 este	 tema,	 como	 el	 célebre	Dissertatio
Historico-Philosophica	 de	Masticatione	Mortuorum	 (1679),	 de	 Philip	Rohr.
Pero	entre	todos	estos	pintorescos	escritos	destaca	una	curiosa	rareza	literaria
que	 llegaría	 a	 tener	 una	 gran	 influencia	 en	 su	 tiempo;	 nos	 referimos	 al
Tratado	de	las	apariciones	de	los	espíritus	y	de	los	vampiros	o	«revinientes»
de	Hungría	(1748)	del	abad	Dom	Agustín	Calmet.
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«En	este	 siglo»,	 escribe	Calmet,	 «desde	hace	 alrededor	de	 sesenta	 años,
una	 nueva	 escena	 se	 ofrece	 a	 nuestra	 vida	 en	 Hungría,	 Moravia,	 Silesia,
Polonia:	 se	 ven,	 dicen,	 a	 hombres	 muertos	 desde	 hace	 varios	 meses,	 que
vuelven,	hablan,	marchan,	infestan	los	pueblos,	maltratan	a	los	hombres	y	los
animales,	 chupan	 la	 sangre	 de	 sus	 prójimos,	 los	 enferman,	 y,	 en	 fin,	 les
causan	 la	 muerte;	 de	 tal	 suerte	 que	 no	 se	 pueden	 librar	 de	 sus	 peligrosas
visitas	 y	 de	 sus	 infestaciones,	 más	 que	 exhumándolos,	 empalándolos,
cortándoles	la	cabeza,	arrancándoles	el	corazón	o	quemándolos.	Se	da	a	estos
“revinientes”	 (revenants)	 el	 nombre	 de	 upiros	 o	 vampiros,	 es	 decir,
sanguijuelas,	 y	 se	 cuentan	 de	 ellos	 particularidades	 tan	 singulares,	 tan
detalladas	y	revestidas	de	circunstancias	tan	probables	y	de	informaciones	tan
jurídicas,	que	no	puede	casi	rehusarse	a	la	creencia	que	tienen	en	esos	países,
de	que	 los	 revinientes	parecen	 realmente	 salir	 de	 sus	 tumbas	y	producir	 los
efectos	que	se	les	atribuyen».

Las	«epidemias»	de	vampiros	coinciden	a	menudo	con	épocas	de	plagas,
durante	 las	 cuales	 hombres,	 mujeres	 y	 niños	 morían	 pudriéndose	 en	 los
campos	como	los	corderos	de	un	rebaño,	dejando	un	hedor	 insoportable.	En
medio	de	este	dantesco	panorama	se	propagan	las	habladurías	sobre	vampiros,
se	comentan	casos,	se	recomienda	emplear	ajo	como	protección	y	desenterrar
a	 los	muertos	 sospechosos	para	clavarles	estacas	o	quemarlos…	El	vampiro
simboliza	la	llegada	de	la	peste	y	se	le	atribuye	toda	la	causa	de	su	origen.

Por	 espacio	 de	 cien	 años,	 estas	 «epidemias»	 tuvieron	 lugar	 en	 Istria
(1672),	en	el	este	de	Prusia	(1710	y	1721),	Hungría	(de	1725	a	1730),	en	la
Serbia	 austríaca	 (de	 1725	 a	 1732),	 de	 nuevo	 entre	 los	 prusianos	 (1750),	 en
Silesia	 (1755),	 Valaquia	 (1756)	 y	 en	 Rusia	 (1772).	 Según	 se	 desprende	 de
estos	informes,	todos	los	casos	tienen	nombres	propios	y	su	investigación	ha
sido	 encargada	 por	 distintos	 países	 a	 hombres	 de	 confianza.	 El	 suceso	 que
llegó	 a	 ser	más	 conocido	 sucedió,	 según	 se	 testifica,	 cerca	 de	Belgrado.	La
histeria	colectiva	se	apoderó	de	todo	el	pueblo	y	alcanzó	tal	magnitud	que	el
gobierno	austríaco,	cuyo	ejército	 tenía	ocupada	 la	mayor	parte	de	Serbia,	 se
vio	 obligado	 a	 intervenir.	 En	 diciembre	 de	 1731,	 una	 orden	 firmada	 por	 el
emperador	 abre	una	 investigación	 sobre	 los	 casos	de	vampirismo.	El	oficial
encargado	 de	 llevarla	 a	 cabo	 es	 médico,	 se	 llama	 Johannes	 Fluckinger,	 e
interroga	 con	 escrúpulo	 a	 los	 vecinos	 de	 la	 localidad	 y	 en	 particular	 a	 una
compañía	 de	 bandidos	 serbios	 mercenarios,	 llamados	 belduques.	 Su
declaración	es	unánime.	Calmet	también	registra	la	historia:	«Hace	alrededor
de	cinco	años	que	un	cierto	belduque	habitante	de	Médreïga,	llamado	Arnold
Paul,	fue	aplastado	por	la	caída	de	un	carro	de	heno.	Treinta	días	después	de
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su	muerte,	 cuatro	personas	murieron	 súbitamente	de	 la	manera	que	mueren,
según	 la	 tradición	 del	 país,	 los	 que	 son	 perturbados	 por	 los	 vampiros.	 Se
acordaron	entonces	de	que	Arnold	Paul	había	contado	a	menudo	que,	en	los
alrededores	 de	 Cassova	 y	 en	 las	 lindes	 de	 la	 Serbia	 turca,	 había	 sido
atormentado	 por	 un	 vampiro…,	 pero	 que	 había	 encontrado	 el	 medio	 de
curarse	comiendo	tierra	del	sepulcro	del	vampiro	y	frotándose	con	su	sangre;
precaución	 que	 no	 le	 impidió,	 sin	 embargo,	 llegar	 a	 serlo	 después	 de	 su
muerte,	 porque	 fue	 exhumado	 cuarenta	 días	 después	 del	 entierro	 y
encontraron	en	su	cadáver	todas	las	marcas	de	un	vampiro.	El	cuerpo	estaba
bermejo;	 los	 cabellos,	 las	 uñas	 y	 la	 barba	 se	 habían	 renovado;	 y	 las	 venas
estaban	 todas	 llenas	de	sangre	 fluida,	que	 rezumaba	por	 todas	 las	partes	del
cuerpo	 debajo	 del	 sudario	 en	 el	 que	 había	 sido	 envuelto.	 El	 hadnagui,	 en
presencia	 del	 cual	 se	 hizo	 la	 exhumación	 y	 que	 era	 un	 hombre	 experto	 en
vampirismo,	 hizo	 clavar,	 según	 la	 costumbre,	 una	 estaca	 muy	 aguda	 en	 el
corazón	del	difunto,	atravesándole	el	cuerpo	de	parte	a	parte,	 lo	que	 le	hizo
dar,	según	dicen,	un	espantoso	grito,	como	si	estuviese	aún	con	vida.	Hecho
lo	 cual,	 le	 cortaron	 la	 cabeza	 y	 lo	 quemaron.	 Después	 se	 usó	 el	 mismo
procedimiento	 con	 las	 otras	 cuatro	 personas	 muertas	 de	 vampirismo,	 por
miedo	a	que	fuesen	a	matar	a	otros	a	su	vez.	Todas	estas	diligencias	no	han
podido,	 sin	 embargo,	 impedir	 que,	 al	 cabo	 de	 cinco	 años,	 esos	 funestos
prodigios	empezaran	de	nuevo,	y	que	varios	habitantes	del	mismo	lugar	hayan
desgraciadamente	perecido.	En	el	 espacio	de	 tres	meses,	 diecisiete	personas
de	 diferente	 edad	 y	 sexo	 han	 muerto	 de	 vampirismo,	 algunas	 sin	 estar
enfermas	y	otras	después	de	languidecer	durante	dos	o	tres	días».

Por	increíble	que	parezca,	este	informe	causó	sensación	en	su	época,	y	el
mismo	año	de	su	publicación	apareció	en	Leipzig	una	versión	barata	de	esta
historia	que	llegaría	a	difundirse	por	toda	Europa.	Varios	periódicos	ingleses
publicaron	diferentes	traducciones,	adaptaciones	y	artículos,	y	comentaron	la
noticia.	Según	Horace	Walpole,	el	rey	Jorge	II	de	Inglaterra	no	ponía	en	duda
la	existencia	de	los	vampiros,	y	hasta	Luis	XV	de	Francia	se	tomó	el	interés
personal	de	ser	informado	al	respecto.

Otra	cosa	muy	distinta	es	el	ambiente	que	se	respira	en	la	república	de	las
letras.	Voltaire	exclama	en	su	Diccionario	 filosófico:	«¿Es	posible	que	haya
vampiros	 en	 nuestro	 siglo	 XVIII,	 después	 del	 reinado	 de	 Locke,	 de
Shaftesbury,	de	Trenchard	y	de	Collins?	¡Así	que	en	el	reinado	de	Alembert,
de	 Diderot,	 de	 Saint-Lambert	 y	 de	 Duclós	 se	 cree	 en	 la	 existencia	 de
vampiros,	 y	 el	 reverendo	 benedictino	 Dom	 Agustín	 Calmet	 ha	 impreso	 y
reimpreso	 la	 historia	 de	 vampiros	 con	 la	 aprobación	 de	 la	 Sorbona…!
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Polonia,	Hungría,	Silesia,	Moravia,	Austria	o	Lorena,	 eran	 los	países	donde
los	muertos	practicaban	esta	operación.	Pero	en	Londres	y	en	París	nadie	ha
hablado	 de	 vampiros.	 Admito	 que	 en	 estas	 dos	 ciudades	 han	 existido
agiotistas,	 recaudadores	de	 impuestos	y	hombres	de	negocios	que	chupan	 la
sangre	del	pueblo	a	plena	luz	del	día,	pero	no	estaban	muertos,	aunque	sí	 lo
suficientemente	 corruptos.	 Estos	 auténticos	 chupones	 no	 vivían	 en
cementerios	 sino	 en	 palacios	 hermosos».	Y	 concluye:	 «La	 consecuencia	 de
todo	 esto	 es	 que	 una	 gran	 parte	 de	 Europa	 estuvo	 infestada	 de	 vampiros
durante	cinco	o	seis	años,	y	que	hoy	ya	no	existen…	que	resucitaron	muertos
durante	varios	siglos,	y	que	hoy	ya	no	los	resucitan;	que	tuvimos	jesuitas	en
España,	 en	 Portugal,	 en	 Francia	 y	 en	 las	 dos	 Sicilias,	 y	 que	 hoy	 ya	 no	 los
tenemos».

Desde	 1732,	 en	 Francia,	 se	 publican	 al	 menos	 doce	 tratados	 y	 cuatro
disertaciones	sobre	vampiros,	el	mayor	de	los	cuales	es	el	de	Calmet,	a	quien
el	 padre	 Feijoo	 dedica	 una	 de	 sus	Cartas	 eruditas.	 Las	 razones	 que	 se	 dan
para	 dilucidar	 el	 fenómeno	 son	 de	 la	 índole	 más	 variada:	 argumentos
teológicos	 que	 atribuyen	 el	 prodigio	 a	 la	 obra	 de	 Satán;	 explicaciones
«científicas»	 que	 aclaran	 el	 enigma	 de	 la	 incorruptibilidad	 de	 los	 cuerpos
relacionándolo,	 en	 unos	 casos,	 con	 ciertas	 condiciones	 del	 suelo	 que
retardarían	 la	 corrupción,	 y	 en	 otros,	 con	 la	 catalepsia	 y	 las	 plagas	 de
gérmenes	 desconocidos;	 o	 sencillamente	 como	 simples	 efectos	 de	 la
superstición	popular.	En	el	debate	se	implican	las	figuras	más	preclaras	de	la
Ilustración	como	Voltaire,	Diderot,	el	marqués	de	Argens	y	Rousseau.

Rousseau	no	pensaba	de	forma	diferente	que	Voltaire,	pero	no	estaba	tan
interesado	 como	 éste	 en	 zanjar	 rápidamente	 el	 asunto	 denunciándolo	 como
superstición;	 le	 importaba	más	 desentrañar	 la	 razón	 por	 la	 cual	 el	 vampiro
producía	 en	 el	 pueblo	 un	 miedo	 tan	 arraigado.	 Desde	 su	 punto	 de	 vista,
concernía	a	 los	filósofos	«buscar	 las	causas	que	pueden	producir	hechos	 tan
poco	acordes	con	 la	naturaleza».	Mantenía	una	opinión	distante	 frente	a	 los
testimonios	de	las	epidemias,	sin	entrar	a	emitir	juicios	demasiado	categóricos
sobre	 ellos;	 y	 en	 su	 carta	 al	 arzobispo	 de	 París,	 Christophe	 de	 Beaumont,
escribe	ponderadamente:	«Si	alguna	vez	en	el	mundo	ha	existido	una	historia
garantizada	 y	 demostrada,	 es	 la	 de	 los	 vampiros.	 No	 falta	 nada:	 informes
oficiales,	 testimonios	 de	 personas	 dignas	 de	 crédito,	 médicos,	 sacerdotes,
jueces;	 existen	 toda	 clase	 de	 pruebas…	 Pero	 ¿quién	 puede	 aventurarse	 a
decirme	 exactamente	 cuántos	 testigos	 son	 necesarios	 para	 hacer	 creíble	 un
fenómeno	semejante?».

Página	33



A	 Rousseau	 le	 parecía	 baladí	 entrar	 a	 discutir	 sobre	 las	 pruebas	 y
refutaciones	 de	 la	 existencia	 de	 los	 vampiros.	 El	 centro	 de	 la	 cuestión
descansaba	en	defender	la	posición	de	la	razón	frente	a	las	sutilezas	eruditas
de	las	que	se	servían	los	funcionarios	eclesiásticos,	como	Calmet,	para	ayudar
a	mantener	 la	sumisión	del	pueblo	y	 la	gente	crédula	a	 los	agentes	del	Dios
Omnipresente	y	mostrar	así	el	verdadero	nudo	del	problema,	que	no	es	otro
que	«el	sentido	mismo	de	la	superstición».

Finalmente,	 Calmet	 tenía	 razón	 (aunque	 de	 forma	 involuntaria)	 cuando
afirmaba	en	su	prefacio	que	«cada	siglo,	cada	país,	tiene	sus	prevenciones,	sus
enfermedades,	sus	modas,	sus	inclinaciones	que	los	caracterizan,	y	que	pasan
y	se	suceden	las	unas	a	las	otras»,	así	pues,	«lo	que	ha	parecido	admirable	en
un	tiempo,	se	convierte	en	lamentable	y	ridículo	en	otro».	Como	sucede	a	los
ojos	de	hoy	con	 todos	estos	 testimonios	y	controversias	que	no	nos	parecen
más	que	pintorescas	curiosidades	del	pasado.	Todas	estas	cosas	tienen	la	rara
virtud	 de	 afinar	 nuestra	 mirada	 retrospectiva;	 la	 saludable	 consecuencia	 de
romper	 los	 tópicos	unívocos	que	atesoramos	sobre	esta	época,	para	abrirnos
los	ojos	a	los	claroscuros	del	siglo	de	las	luces;	pues	esa	centuria	tan	joven	y
fresca	en	muchos	aspectos,	esa	época	inolvidable	que	hospeda	en	estado	puro
todas	las	ideas	seminales	de	la	modernidad,	no	fue	sólo	la	época	de	Kant,	de
Newton	y	de	Hume,	 fue	 también	el	 siglo	de	Mesmer	y	de	Swedenborg,	del
frenesí	gótico,	de	Fuseli	y	de	 los	proverbios	 infernales	de	Blake;	y,	he	aquí
nuestra	sorpresa,	también	«la	edad	de	oro	del	vampiro»,	tal	como	demuestra
en	su	libro	Tony	Faivre.
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VII

¿Qué	 sucedió	 en	 el	 siglo	 siguiente?	 La	 superstición	 vampírica	 quedó
definitivamente	relegada	a	los	confines	más	rurales	de	la	Europa	del	este.	En
las	grandes	urbes	del	siglo	XIX	el	vampiro	sólo	visita	a	los	artistas	y	escritores
románticos,	que	asocian	la	vieja	superstición	a	un	nuevo	concepto	de	poesía	o
fórmula	literaria.	Para	muchos	escritores	románticos,	el	vampiro	es	una	fuente
de	 inspiración	 ideal	 para	 desarrollar	 su	 nueva	 estética.	 En	 sus	Mélanges	 de
littérature	et	de	critique	(1820),	Charles	Nodier	escribe:

«En	política	sabemos	dónde	estamos;	en	poesía	nos	encontramos	en	un	período
de	pesadilla	y	de	vampiros.	En	general	 las	supersticiones	 favorecen	a	 la	poesía.	Y,
según	esta	hipótesis,	constituyen	toda	la	poesía,	pues	no	hay	poesía	sin	religión».	De
este	 modo,	 los	 románticos	 emprenderán	 una	 búsqueda	 exacerbada	 de	 lo	 extraño,
empujados	por	 el	 acuciante	deseo	de	 escribir	 sobre	 todos	 aquellos	misterios	que	 la
razón	ilustrada	les	ha	robado.

«Soy	una	parte	de	la	parte	que	al	principio	era	todo;	una	parte	de	esa	oscuridad
que	dio	nacimiento	a	la	luz,	la	luz	orgullosa	que	ahora	disputa	a	su	madre,	la	Noche,
su	antiguo	rango	y	el	espacio	que	ella	ocupaba»,	escribe	Nerval.	La	poderosa	energía
numinosa	que	irradia	la	noche	cautiva	el	alma	romántica,	cuya	sensibilidad	desea	con
ardor	 no	 ignorar	 nada	 de	 las	 oscuras	 regiones	 del	 psiquismo.	 Tanto	 la	 aventura
metafísica	de	 los	románticos	alemanes	e	 ingleses	como	el	descubrimiento	por	parte
de	 la	novela	gótica	del	honor	como	 fuente	de	deleite,	 abrieron	el	 telón	a	un	nuevo
escenario	 estético	 de	 «belleza	 turbia»,	 en	 donde	 lo	 horrendo	 se	 convierte	 en	 una
categoría	estética.	A	la	claridad	discursiva	de	la	razón	ilustrada,	le	sucede	la	vivencia
inefable	del	 sentimiento	 y	 la	 sensación.	La	nueva	poesía	debe	 extraerse	de	 todo	 lo
que	 anteriormente	 había	 sido	 considerado	 reprobable.	 Y	 así,	 la	 apolínea	 belleza
racional	del	neoclasicismo	deja	paso	a	una	nueva	condición	del	gusto,	gobernada	por
lo	horripilante,	que	se	convertirá	en	una	nueva	fuente	de	placer	estético,	que	Shelley
definió	como	«la	tempestuosa	belleza	del	terror».

En	su	espléndido	libro	sobre	el	romanticismo	negro,	Mario	Praz	establece
las	 líneas	 anatómicas	 de	 esta	 belleza	 maldita.	 Después	 de	Milton,	 el	 ángel
caído	adquiere	un	nuevo	esplendor	poético;	 su	 indomable	 rebeldía	 investida
de	 cualidades	 heroicas	 se	 erige	 en	 un	 objeto	 de	 culto.	 Baudelaire	 define	 la
belleza	del	 siglo	como	algo	ardiente	y	 triste,	que	si	 se	aprecia	en	 la	cara	de
una	 mujer	 bella	 y	 seductora	 puede	 hacernos	 soñar	 vagamente	 con	 la
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voluptuosidad	y	la	tristeza,	pero	si	se	trata	del	rostro	de	un	hombre,	«el	más
perfecto	ejemplo	de	belleza	viril	es	Satán	—a	la	manera	de	Milton».

El	paraíso	perdido	sugiere	el	arquetipo	de	esta	nueva	belleza,	y	será	lord
Byron	 quien	 encarne	 vitalmente	 este	 modelo	 al	 convertirse	 su	 vida	 en
leyenda.	El	 pulso	de	 su	 existencia	 siempre	 se	vio	 acelerado	por	 la	 rebeldía,
llevada	a	veces	al	paroxismo.	Para	él	una	vida	sin	las	emociones	tumultuosas
de	la	pasión	era	una	vida	muerta:	«sin	ella	vegetamos».	Se	cuenta	que,	cuando
le	practicaron	 la	 autopsia,	 su	 corazón	y	 su	 cerebro	presentaban	 síntomas	de
edad	muy	avanzada,	a	pesar	de	haber	muerto	a	los	treinta	y	seis	años.	«El	gran
objetivo	 de	 la	 vida	 es	 la	 sensación»,	 decía,	 «sentir	 que	 existimos,	 incluso	 a
través	del	dolor».	Así,	siempre	hubo	en	su	vida	algo	de	tortura	moral,	de	sabor
a	 fatalidad,	 y	 en	 sus	 relaciones	 amorosas	 no	 cesó	 de	 buscar	 una	 perversa
voluptuosidad	en	destruir	y	 autodestruirse.	Como	un	actor,	 representando	 la
angustia	de	ese	período,	Byron	asume	ante	el	inmenso	auditorio	de	su	época
el	 papel	del	 amante	 fatal	 para	 consumar	 el	 amor	maldito,	 encarnando	en	 su
vida	lo	que	Blake	entendió	como	los	dos	estados	contrarios	del	alma,	es	decir,
el	cielo	o	el	infierno.	Byron	escogió	ponerse	a	merced	del	segundo.

La	 crueldad	 del	 lord	 con	 sus	 amantes	 se	 haría	 famosa	 en	 toda	 Europa,
gracias	a	 la	venganza	que	perpetró	 lady	Caroline	Lamb	en	 su	novela	gótica
Glenarvon,	publicada	anónimamente,	en	donde	retrataba	a	su	antiguo	amante
cargando	las	tintas.	La	novela	alcanzó	el	éxito	esperado,	y,	por	supuesto,	todo
el	 mundo	 supo	 quién	 había	 sido	 la	 fuente	 de	 inspiración	 de	 su	 malvado
personaje	 central.	 Esta	 obra	 ayudó	 a	 extender	 la	moda	 del	 vampirismo	 por
Europa,	al	identificar	el	papel	satánico	que	le	gustaba	representar	al	lord	con
los	 elementos	 comunes	 del	 cliché	 literario	 del	 vampirismo.	 Incluso	 Goethe
llegó	 a	 decir	 que	 Byron	 estaba	 poseído	 por	 una	 «atracción	 demoníaca»
irracional	que	ejercía	gran	influencia	sobre	los	demás.	Flaubert	retrata	al	lord
como	alguien	que	«no	creía	 en	nada	 sino	 en	 todos	 los	vicios,	 y	 en	un	Dios
vivo	que	 solamente	 existe	para	hacer	posible	 el	 placer	del	mal».	Bajo	 estos
rasgos	 subidos	 de	 tono	 de	 malditismo,	 no	 resulta	 nada	 extraño	 que	 Byron
fuera	el	inspirador	del	primer	modelo	de	vampiro,	y	el	aura	desafiante	de	su
vida	lo	que	infundiera	vigor	a	este	nuevo	modelo	literario.
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Gustave	Doré,	La	divina	comedia,	1887
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VIII

El	 primer	 cuento	 de	 vampiros	 europeo	 comenzó	 a	 incubarse	 en	 villa
Diodati,	una	mansión	al	borde	del	 lago	Lemán,	curiosamente,	visitada	antes
por	Milton.	Allí	se	reunieron,	como	es	célebre,	lord	Byron,	como	anfitrión,	su
secretario	el	doctor	Polidori,	Percy	y	Mary	Shelley	y	M. G.	Lewis,	como	sus
invitados,	y	 la	hermanastra	de	Mary,	Claire,	 en	 calidad	de	 amante	y	mártir.
Aquel	 mes	 de	 junio	 de	 1816	 fue	 húmedo	 y	 lluvioso	 y	 solía	 tenerlos
confinados	 durante	 días	 en	 el	 interior	 de	 la	 casa.	 Por	 azar,	 disponían	 de	 un
grueso	 volumen	 de	 cuentos	 de	 fantasmas	 (según	 un	 especialista,
Fantasmagoriana)	 y,	 para	 distraer	 la	 lentitud	 de	 aquellos	 días,	 bañados	 en
láudano,	leían	en	voz	alta	aquellas	historias	macabras	que	luego	se	alargaban
en	interminables	disquisiciones.

«Muchas	y	 largas	 fueron	 las	conversaciones	entre	 lord	Byron	y	Shelley,
—escribe	Mary	Shelley	en	su	prefacio	a	Frankenstein —	de	las	que	fui	oyente
fervorosa	 aunque	 casi	muda.	 En	 el	 curso	 de	 una	 de	 ellas	 discutieron	 sobre
diversas	doctrinas	filosóficas,	entre	otras	la	naturaleza	del	principio	vital	y	la
posibilidad	de	que	se	llegase	a	descubrir	tal	principio	y	conferirlo	a	la	materia
inerte».	Se	habló	de	los	experimentos	del	doctor	Darwin,	padre	de	Charles,	y
fantasearon	con	la	posibilidad	de	poder	infundir	vida	o	reanimar	un	cadáver,	o
fabricar	 las	partes	de	una	criatura,	ensamblarlas	y	dotarlas	de	calor	vital.	La
noche	 pasó	 rápidamente	 con	 esta	 charla	 y	 cuando	 se	 retiraron	 a	 descansar,
Mary	no	podía	dormir:	«Mi	 imaginación,	espontáneamente,	me	poseía	y	me
guiaba,	 dotando	 a	 las	 sucesivas	 imágenes	 que	 surgían	 en	mi	mente	 de	 una
viveza	muy	superior	a	 los	habituales	 límites	de	 la	ensoñación.	Vi	—con	 los
ojos	cerrados,	pero	con	la	aguda	visión	mental—	al	pálido	estudiante	de	artes
impías	de	rodillas	junto	al	ser	que	había	ensamblado.	Vi	el	horrendo	fantasma
de	 un	 hombre	 tendido;	 y	 luego,	 por	 obra	 de	 algún	 ingenio	 poderoso,	 lo	 vi
manifestar	signos	de	vida	y	agitarse	con	movimiento	torpe	y	medio	en	vida».
Cuando	 despertó,	 invadida	 por	 el	 terror,	 le	 fue	 imposible	 librarse	 de	 esa
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espantosa	imagen	fantasmal:	«seguía	presente	en	mi	imaginación»;	lo	cual	es
de	 agradecer,	 pues	 gracias	 a	 ello	 escribiría	 años	 después	 su	 inolvidable
Frankenstein,	cuyo	«Prometeo	moderno»	ha	terminado	siendo	profético.

Según	Mary	Shelley,	fue	Byron	quien	propuso	que	cada	uno	escribiera	un
cuento	de	fantasmas.	Aunque	no	debemos	prestar	demasiada	credibilidad	a	su
relato,	escrito	más	de	quince	años	después,	porque	al	tratarse	de	un	prefacio	a
su	obra,	lógicamente	omite	algunos	recuerdos	desagradables	o	impropios	para
la	 época,	 como	 por	 ejemplo	 la	 presencia	 de	Claire,	 hermanastra	 de	Mary	 y
amante	 de	 Byron,	 entre	 otras	 cosas.	 El	 diario	 de	 Polidori	 refleja	 mejor	 el
clima	 mental	 de	 Diodati	 durante	 esas	 veladas	 góticas.	 El	 18	 de	 junio
—cuando	 las	 sesiones	 de	 cuentos	 macabros	 estaban	 en	 su	 punto	 álgido—
anota:	«Comencé	a	contar	mi	historia	de	fantasmas	después	del	té.	A	las	doce,
empezamos	a	hablar	realmente	de	lo	espectral.	L. B.	repitió	algunos	versos	del
Christabel	de	Coleridge	sobre	el	pecho	de	la	bruja;	luego	se	hizo	el	silencio.
Shelley,	 de	 repente,	 llevándose	 las	 manos	 a	 la	 cabeza,	 salió	 del	 cuarto
corriendo	 y	 chillando	 con	 una	 vela	 en	 la	mano.	 Se	 echó	 agua	 en	 la	 cara	 y
luego	le	dimos	éter.	Mientras	estaba	mirando	a	la	Sra.	S.,	pensó	de	pronto	en
la	 historia	 de	 una	 mujer	 que	 le	 habían	 contado	 que	 tenía	 ojos	 en	 lugar	 de
pezones,	y	esto	se	apoderó	de	su	mente	y	le	sumió	en	el	horror».

A	pesar	de	todos	estos	desórdenes	y	paranoias,	quizá	debidas	al	láudano,
lo	cierto	es	que	este	singularísimo	grupo	de	personajes	cumplió	bastante	bien
con	lo	establecido;	al	menos,	dos	de	ellos	finalizaron	por	completo	su	historia.
Según	 su	 esposa,	 Shelley	 empezó	 un	 relato	 inconcluso	 basado	 en	 las
experiencias	de	 la	primera	etapa	de	su	vida;	Byron,	que	por	entonces	estaba
enfrascado	 con	 el	 canto	 tercero	 de	 Childe	 Harold,	 pronto	 se	 aburriría	 del
relato	 que	 había	 iniciado	 sin	 llegar	 a	 terminarlo.	 Mary,	 por	 entonces	 una
jovencita	de	diecisiete	años,	guardó	en	la	mente	su	memorable	pesadilla,	que
más	tarde	se	convertiría	en	Frankenstein.	Y	Polidori,	después	de	escuchar	la
narración	de	Byron,	comenzó	a	bosquejar	su	versión.

Cuatro	años	después,	se	publicaría	The	Vampire.	A	Tale,	cuando	Polidori
casi	había	olvidado	el	tema.	El	cuento	apareció	falsamente	atribuido	a	Byron
por	una	astuta	argucia	de	su	editor,	circunstancia	que	favoreció	notablemente
el	 éxito	 de	 la	 obra.	 Y	 así,	 sin	 proponérselo,	 Polidori	—un	 pobre	 diablo	 de
veinticuatro	 años,	 que	moriría	 dos	 años	 después	 de	 sobredosis	 de	 drogas —
puso	en	movimiento,	con	su	perverso	lord	Ruthven,	el	prototipo	del	vampiro
de	 la	 literatura	 inglesa:	 el	 del	 aristócrata	 enigmático	 y	 distinguido,
aparentemente	 frío,	 perverso	 y	 terriblemente	 fascinador	 para	 las	 mujeres.
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Desde	Varney	a	Drácula	o	a	cualquier	vampiro	clásico	del	cine,	este	modelo
(mejor	o	peor	concebido)	siempre	pertenecerá	a	este	linaje	literario.
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IX

Sin	embargo,	a	pesar	del	sentido	fundacional	que	tiene	este	prototipo	en	la
literatura	anglosajona,	el	personaje	de	Polidori	no	es	la	primera	aparición	del
vampiro	 en	 la	 literatura	 europea.	 Un	 esbozo	 inicial	 apareció	 en	 1797,	 al
cumplir	Goethe	cuarenta	y	siete	años.	En	ese	año,	además	de	retomar	la	idea
de	 Fausto,	 treinta	 y	 tres	 años	 abandonada,	 este	 genio	 alemán	 concebirá,	 a
través	de	sus	cartas	con	Schiller,	todo	el	argumento	de	su	obra	maestra.	Pero
1797	no	es	sólo	el	año	germinal	de	Fausto,	es	también	para	él	«el	año	de	las
baladas»,	por	la	cantidad	de	ellas	que	compone	durante	ese	breve	período.	La
balada	 (Heder)	 tuvo	 siempre	para	Goethe	un	encanto	especial,	pues	veía	en
ella,	muy	acorde	con	sus	teorías	morfológicas	naturales,	la	planta	primigenia
del	jardín	poético:	aquella	que	permitía	descubrir	el	trasfondo	ancestral	de	un
mundo	 lleno	de	 tesoros	 simbólicos;	una	especie	de	archivo	del	 inconsciente
humano	que,	proveniente	de	canciones	populares,	de	narraciones	mitológicas
griegas	y	orientales,	servía	para	explicar	muchos	misterios	del	alma	humana.

Una	de	sus	baladas	más	conocidas	es	La	novia	de	Corinto,	escrita	entre	el
4	y	el	5	de	junio	de	ese	año.	Era	«una	idea	que	llevaba	tiempo	acariciando»;
su	 tema,	 quizá	 suscitado	 por	 las	 habladurías	 sobre	 vampiros	 que	 llegaban
desde	 Prusia	 y	 los	 países	 eslavos,	 en	 realidad	 está	 inspirado	 en	 fuentes
clásicas;	concretamente	en	De	Rebus	Mirabilis	de	Flegon	de	Tralles,	obra	que
tenía	un	relato	muy	semejante	al	argumento	de	Filóstrato.

Es	la	historia	de	un	joven	ateniense	que	llega	a	Corinto	a	ver	a	un	amigo
de	 su	 padre	 para	 casarse	 con	 su	 hija,	 a	 quien	 estaba	 prometido	 desde	 hacía
tiempo	por	un	acuerdo	familiar.	Pero	entre	tanto,	mientras	que	él	y	todos	los
suyos	 seguían	 siendo	 paganos,	 la	 otra	 familia	 se	 había	 bautizado,
convirtiéndose	a	la	nueva	fe.	Cuando	llega	el	joven	a	la	casa	de	su	prometida,
ésta	 estaba	 en	 silencio.	 Sólo	 le	 recibe	 la	 madre,	 con	 grandes	 muestras	 de
cariño,	y	le	sirve	la	cena.	Pero	el	joven	está	rendido	por	el	viaje	y	pronto	se
retira	a	dormir.	Sin	embargo,	se	despierta	a	altas	horas	de	la	noche.	Alguien
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ha	entrado	en	 su	habitación.	Es	una	hermosa	doncella,	muy	pálida,	 con	una
cinta	negra	y	dorada	en	la	frente;	al	verse	sorprendida,	se	detiene	atónita	por
encontrar	un	huésped	en	su	casa,	y	se	disculpa	por	su	intromisión.	El	joven	se
alza	 del	 lecho	 y	 la	 invita	 a	 quedarse	 con	 dulces	 palabras.	 La	 muchacha	 le
confiesa	 apenada	que	 los	 dioses	 han	 abandonado	 su	 casa	 y	 que	 en	 su	 lugar
han	 dejado	 a	 un	 dios	 a	 una	 cruz	 clavado.	 También	 dice	 que	 nunca	 podrán
disfrutar	del	amor	porque	su	segunda	hermana	es	 la	destinada	a	casarse	con
él.	Pero	él	insiste	en	que	se	quede	con	él	y	celebren	juntos	un	banquete;	y	ella
acepta,	pues	Amor	le	ha	visitado.

Beben	vino	y	ella	parece	reanimarse,	aunque	rechaza	sus	acercamientos,
diciéndole	que	no	toque	su	carne	fría	porque	es	como	la	nieve,	sin	emoción.
Pero	 él	 la	 toma	 en	 sus	 brazos,	 lleno	 de	 pasión.	El	 ardor	 y	 el	 dolor	 parecen
encender	sus	mejillas,	sin	llegar	a	estremecer	su	alma.	Entre	tanto,	las	voces
despiertan	a	 la	madre,	quien	se	acerca	a	 la	puerta	y	entra.	Al	ver	que	era	su
hija,	 indignada,	 la	expulsa	a	gritos	del	cuarto.	Pero	ésta,	de	pronto,	se	eleva
por	el	aire,	como	movida	por	una	fuerza	sobrenatural,	y	exclama:	«¡Madre,	no
merezco	esto!	¿Qué	hice	yo	para	que	me	arrebates	esta	hermosa	noche	en	que
empiezo	 a	 sentirme	 otra	 vez	 mujer?».	 Y	 cuenta	 que	 cuando	 ella	 murió	 y
enterraron	su	cuerpo	en	una	tumba	mal	cerrada,	logró	liberarse	de	ella	gracias
a	 las	preces	mortuorias	de	un	prelado	pagano.	Pero	ese	 impulso	es	el	amor,
pues	antes	de	morir,	cuando	Venus	tenía	su	altar	en	su	casa,	este	joven	le	fue
prometido.	Luego,	la	promesa	cayó	en	el	olvido,	pero	nunca	un	dios,	aunque
una	madre	llore,	separa	a	dos	seres	unidos	por	el	amor:	«de	la	tumba	me	he
levantado,	a	buscar	a	mi	prometido,	para	hallar	al	hombre	que	amo	y	beber	la
sangre	 de	 su	 sien.	 Luego,	me	 iré	 a	 buscar	 a	 otros	 hombres».	Y	mirando	 al
joven	le	dice:	«Hermoso,	no	vivirás	mucho,	pues	hoy	mismo	morirás».

Después,	 pide	 a	 su	 madre	 un	 último	 deseo:	 que	 abran	 su	 mausoleo	 y
enciendan	una	gran	hoguera	y	dejen	que	ardan	juntos	los	que	se	aman,	pues
cuando	el	fuego	los	haya	consumido	en	esta	tierra,	su	ser	volará	a	los	dioses.
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X

Sin	saberlo,	Goethe	ya	insinuaba	en	su	poema	todos	los	motivos	sobre	un
tema	 que	 obsesionará	 a	 muchos	 escritores	 del	 siguiente	 siglo,	 pues	 el	 mal
vinculado	 al	 erotismo	 y	 la	 muerte	 ocuparán	 el	 centro	 de	 las	 obras	 de
imaginación.	Pero	si	en	 la	primera	parte	del	 siglo	XIX	el	amante	 fatal	de	 las
novelas	góticas	es	normalmente	un	hombre	inspirado	en	el	aura	byroniana,	en
la	segunda	mitad	del	siglo,	la	mujer	irá	cada	vez	cobrando	mayor	presencia	y
fuerza	simbólica	en	la	imaginación	masculina	de	la	época;	como	dijo	una	vez
mademoiselle	 de	 Lespinasse,	 «acaso	 el	 hombre	 no	 sea	 otra	 cosa	 que	 el
monstruo	de	la	mujer,	y	la	mujer,	el	monstruo	del	hombre».

Aunque	 en	 la	 primera	 etapa	 del	 romanticismo	 ya	 hay	 bastantes	mujeres
fatales	—Matilde,	Salambó,	Carmen,	etc. —,	todavía	no	se	ha	creado	del	todo
la	figura	de	la	femme	fatale,	como	existe	el	prototipo	del	héroe	byroniano.	Es
cierto	que	ya	han	aparecido	en	escena	la	lamia	de	Keats,	y	las	vampiresas	de
Goethe,	Tieck	y	E. T. A.	Hoffmann,	pero	el	arquetipo	aún	no	se	ha	terminado
de	perfilar.	Habrá	que	esperar	a	que	aparezca	consumado	ese	extraño	frenesí
por	 la	 bella	 difunta	 con	 las	 alucinadas	 descripciones	 de	 Poe	—sobre	 todo
Ligeia	 y	Berenice—	o	 la	 obscena	 y	 deliciosa	 cortesana	 Clarimonda.	 Habrá
que	 aguardar	 a	 los	 sombríos	 y	melancólicos	 poemas	 de	 Baudelaire	 o	 a	 las
lésbicas	pasiones	de	Carmilla	para	que	se	vayan	perfilando	las	características
definitivas	de	la	belle	dame	sans	merci.	Un	arquetipo	turbio	y	tenebroso,	que
reúne	 en	 sí	 mismo	 todo	 el	 poder	 de	 seducción,	 vicio	 y	 voluptuosidad	 que
desprende	 la	 fantasía	 masculina	 sobre	 la	 mujer,	 estrechamente	 unida	 a	 la
inequívoca	 presencia	 de	 la	 muerte	 que	 es,	 al	 fin	 y	 al	 cabo,	 en	 donde
desembocan	 todas	 las	 turbulentas	 pasiones	 despertadas	 por	 las	 vampiresas.
«Vivo	 en	 tu	 cálida	 vida»,	 dice	 la	 cruel	 Carmilla	 a	 su	 joven	 víctima,	 «y	 tú
morirás…	morirás,	dulcemente	morirás…	en	 la	mía.	No	puedo	evitarlo.	Así
como	 yo	 me	 acerco	 a	 ti,	 a	 su	 vez,	 tú	 te	 acercarás	 a	 otros,	 y	 conocerás	 el
éxtasis	de	esa	crueldad,	que,	sin	embargo,	es	una	forma	de	amor».	Así	es	el
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amor	 de	 los	 muertos:	 cruel	 y	 egoísta.	 O	 como	 dice	 Carmilla:	 «el	 amor	 es
siempre	egoísta,	cuanto	más	apasionado,	más	egoísta».

Todos	 los	 aspectos	 negativos	 del	 amor	—los	 celos,	 el	 odio	 y	 la	 pasión
devoradora—	se	escenifican	en	esta	 tragedia	amorosa,	donde	 la	 indiferencia
es	 lo	 único	 que	 no	 tiene	 cabida:	 «era	 como	 el	 ardor	 de	 un	 enamorado,	me
turbaba;	era	algo	odioso	y,	no	obstante,	irresistible».

El	círculo	del	amor	maldito	juega	aquí	con	todos	las	ambigüedades	entre
el	placer	y	el	dolor,	 el	 amor	y	 la	crueldad:	 juego	 fatal	 entre	 la	víctima	y	 su
verdugo.	 Algo	 que	 ya	 había	 pronosticado	 Novalis	 en	 sus	 Fragmentos	 de
psicología	cuando	escribe:	«Es	extraño	que	no	se	haya	despertado	la	atención
de	 los	 hombres	 hacia	 el	 estrecho	 parentesco	 y	 tendencia	 común	 que	 existe
entre	voluptuosidad,	 religión	y	crueldad».	Esta	 reflexión	no	es	nueva.	Ya	el
Marqués	de	Sade	había	dejado	suficientes	pruebas	en	sus	novelas	de	cómo	la
pasión	 llevada	 hasta	 sus	 últimas	 consecuencias	 se	 vuelve	 asesina.	Desde	 su
oscura	y	húmeda	celda	en	la	Bastilla,	Sade	imaginó	las	mil	maneras	posibles
de	consumar	un	erotismo	cuya	esencia	fuera	la	crueldad,	donde	el	dolor	fuera
la	fuente	del	placer.	Toda	su	obra	desprende	una	profunda	atracción	hacia	el
mal	y	una	obsesión	atosigante	por	hacerlo	deseable.	De	este	modo,	elaboró	un
sistema	 filosófico	 contrario	 a	 la	 religión,	 con	 el	 fin	 de	 desafiar	 el	 orden
natural	 y	 poder	 así	 convertir	 la	 sexualidad	 en	 atracción	 a	 la	 muerte,	 una
muerte	que	tiene	al	dolor	por	aliado.

En	la	repetitiva	y	tediosa	sucesión	de	escenas	eróticas	que	pueblan	todos
sus	libros,	Sade	quiere	transmitirnos	su	idea	obsesiva	de	cómo	el	dolor	de	la
víctima	 va	 creciendo	 en	 igual	 proporción	 al	 placer	 de	 su	 verdugo.	 De	 esta
forma,	une	la	trasgresión	del	erotismo	frenético,	opuesto	a	todo	freno	moral,
con	la	vivencia	sagrada	de	la	muerte	como	sacrificio.	Y	aquí	tocamos	puntos
comunes	 al	 vampirismo,	 aunque	 la	 intensidad	 del	 erotismo	 tenebroso	 del
vampiro	no	radica	en	el	dolor	físico.	Su	mordisco	no	sólo	es	anestesiante,	sino
que	provoca	un	delirio	erótico	en	su	víctima	que	roza	todas	las	ensoñaciones	y
sensaciones	de	lo	prohibido.	Aquello	que	ya	había	experimentado	Sade	en	sus
orgías	con	prostitutas,	se	cumplirá	más	tarde	en	Baudelaire	cuando	dice:	«La
voluptuosidad	única	y	suprema	del	amor	es	la	certeza	de	hacer	el	Mal».

De	este	modo,	a	lo	largo	de	todo	el	siglo,	esta	doble	figura	de	atracción	y
repulsión	se	convirtió	en	una	obsesiva	fantasía	masculina,	que	proyectaba	lo
diabólico	sobre	la	mujer.	Esta	fantasía	sirvió	a	estos	escritores	para	dar	rienda
suelta	a	su	imaginación	literaria,	siendo	el	vampiro	el	perfecto	catalizador	de
todas	 las	 sombras	 reprimidas	 de	 la	 sociedad	 burguesa;	 aquellas	 ardientes
imágenes	 de	 la	 tiniebla	 que	 las	 formas	 biempensantes	 de	 la	 burguesía	 no
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dejaban	 escapar	 a	 la	 luz	 del	 mundo;	 pues	 el	 artificio	 de	 las	 costumbres
sociales	 no	 sólo	 ocultaba	 el	miedo	 latente	 que	 sentían	 hacia	 la	mujer	 libre,
sino,	sobre	todo,	el	íntimo	terror	que	les	producía	la	perversa	unión	simbólica
que	se	teje	entre	el	ardor	del	deseo	y	el	frío	temblor	que	produce	la	muerte.
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NOTA	A	LA	PRESENTE	EDICIÓN

Esta	 nueva	 antología	 de	 vampiros	 constituye	 la	 tercera	 variante	 en	 sus
dieciocho	 años	 de	 vida.	 Su	 primera	 versión,	 que	 apareció	 en	Siruela	 con	 el
título	 Vampiros,	 data	 de	 1992.	 Entonces,	 como	 ahora,	 no	 pretendí	 ser
demasiado	 rígido	 en	 cuanto	 a	 géneros	 o	 extensión	 de	 los	 textos.	 Junto	 a
cuentos	 de	 distinta	 longitud,	 el	 lector	 se	 encontraba	 con	 una	 novela	 corta
(Carmilla),	un	fragmento	de	un	novelón	por	entregas	(Varney)	e	incluso,	con
un	 poema	 de	 veintiocho	 versos.	 Pero	 bajo	 esta	 diversidad	 formal,	 siempre
permanecieron	dos	intenciones	precisas.	Por	un	lado,	el	propósito	de	fijar	con
claridad	el	perfil	cambiante	de	 los	diferentes	modelos	existentes	de	vampiro
—el	noble	maligno,	de	exorbitante	magnetismo	sexual	(lord	Ruthven,	Varney
o	Drácula);	la	hermosa	y	cruel	vampiresa	(Clarimonda,	Carmilla	o	la	madona
del	cuento	de	X. L.);	y	la	figura	inspirada	en	el	folclore,	como	el	vurdalak,	o
el	 feroz	 animal	 del	 cuento	 de	 Quiroga—,	 y	 por	 otro	 lado,	 la	 decisión	 de
mostrar	 la	 evolución	 del	 cuento	 de	 vampiros,	 desde	 sus	 albores	 románticos
hasta	 los	 primeros	 años	 del	 siglo	 veinte.	 La	 antología	 estaba	 dedicada	 a	 un
ilustre	cultivador	del	género	fantástico	en	España;	decía:	A	Juan	Perucho,	él
sabe	 por	 qué.	 Aunque	 la	 dedicatoria	 dejaba	 flotar	 en	 el	 aire	 una	 cierta
complicidad	 secreta	 en	 el	 asunto	y	 levantó	 algún	que	otro	 comentario	 en	 la
prensa,	 en	 realidad,	 no	 comportaba	 mayores	 misterios.	 Había	 pedido	 a
Perucho	que	prologara	el	libro	y,	por	alguna	razón	que	no	recuerdo,	el	plazo
no	 se	 adecuaba	 a	 sus	 compromisos	 y,	 debido	 a	 su	 falta	 de	 tiempo,	 se	 vio
obligado	 a	 declinar	 la	 invitación.	 Como	 para	 preparar	 la	 nómina	 de	 la
antología	tuve	que	acudir	a	varias	fuentes	y	leer	bastante	al	respecto,	el	tema
me	 fue	 atrapando,	 así	 que	 decidí	 ocuparme	 personalmente	 de	 escribir	 los
prólogos	 del	 volumen,	 y	 dediqué	 el	 libro	 a	 Perucho,	 con	 un	 inequívoco	 y
amistoso	tono	de	vendetta	por	no	haber	prologado	el	libro.

La	 segunda	 antología,	 titulada	 esta	 vez	El	 vampiro,	 (de	 la	 cual	 se	 haría
más	 tarde	una	versión	en	bolsillo	en	2006	y	otra	en	Círculo	de	Lectores	un
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año	antes)	fue	publicada	también	en	Siruela	en	2001.	En	esta	ocasión	no	fue
dedicada	 a	nadie,	 pero	 el	 antólogo	 se	 transmutó	 en	 conde	— pues	nada	más
apropiado	 para	 un	 estudioso	 de	 vampirismo	 que	 ostentar	 el	 mismo	 título
nobiliario	 que	 Drácula	 y	 en	 la	 contraportada	 se	 aludía	 en	 broma	 a	 cierto
«reputado	vampirólogo	C.	 de	S.».	También	 firmé	 con	 el	 título	—que	 dicho
sea	de	paso,	casi	nunca	utilizo —	un	artículo	sobre	vampiros	que	me	pidieron
para	 La	 Vanguardia.	 A	 la	 mañana	 siguiente	 mi	 distribuidor	 en	 Madrid,
Miguel	 García,	 me	 llamó	 para	 decirme	 en	 su	 característico	 tono	 jocoso	 si
había	 decidido	 convertirme	 en	 un	 provocador.	 De	 lo	 cual	 deduzco	 que
también	debió	de	levantar	algunas	murmuraciones.

En	esta	segunda	versión	excluí,	por	diversas	razones,	algunas	piezas	de	la
edición	 anterior:	 La	 novia	 de	 Corinto,	 de	 Goethe;	 El	 misterio	 de	 Ken,	 de
Julian	Hawthorne;	El	invitado	de	Drácula,	de	Bram	Stoker;	El	beso	de	Judas,
de	 X. L.;	 y	La	 tumba	 de	 Sarah,	 de	 L. G.	 Loring.	 Y	 en	 su	 lugar,	 añadí:	La
muerta	 enamorada,	 de	 Théophile	 Gautier;	 los	 tres	 primeros	 capítulos	 de
Drácula,	de	Bram	Stoker,	y	El	conde	Magnus,	de	M. R.	James.	La	razón	de
estos	 cambios	 se	 debía,	 principalmente,	 a	 la	 pretensión	 (siempre	 vana	 y
cuestionable)	de	 lograr	una	antología	con	los	«mejores»	 textos	de	vampiros,
excluyendo	 las	 rarezas,	 con	 el	 objetivo	 de	 establecer	 los	 ejemplos	 literarios
más	 clásicos	 y	 característicos	 del	 vampirismo.	 También	 el	 prólogo	 se
enriqueció	 con	 un	 mayor	 desarrollo	 del	 tema	 y	 de	 la	 documentación,	 y	 se
añadieron	nuevas	imágenes.

¿Qué	 cambios	 establece	 esta	 tercera	 entrega?	 Además	 de	 corregir	 y
aportar	 nuevos	 datos	 en	 la	 introducción,	 y	 de	 ampliar	 la	 bibliografía,	 hay
novedades.	Si	en	la	anterior	edición	se	incluyeron	los	tres	primeros	capítulos
de	Drácula	(que	me	parecen	la	mejor	parte	de	la	novela),	pasados	unos	años,
he	 llegado	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 es	 más	 apropiado	 volver	 a	 insertar	 El
invitado	de	Drácula	en	 lugar	del	 fragmento	—por	espléndido	que	sea—,	de
una	 novela	 demasiado	 conocida.	 También	 he	 creído	 oportuno	 rescatar	 el
cuento	 de	 X. L.,	 una	 de	 las	 mayores	 rarezas	 de	 la	 primera	 versión	 de	 este
libro.	Pero	esta	vez,	parecía	 inevitable	añadir	a	 la	antología	nuevos	cuentos.
El	mito	del	vampiro	continuó	su	curso	en	el	siglo	XX,	y	sigue	palpitando	con
fuerza	a	principios	del	siglo	XXI.

Tres	son	los	relatos	escogidos	para	esta	ocasión.	El	primero	es	un	cuento
de	August	Derleth	que	introduce	una	interesante	variante	de	vampiro	llena	de
sugerencias	 poéticas.	 El	 relato	 de	 Richard	 Matheson,	 escrito	 en	 los	 años
cincuenta,	 muestra	 perfectamente	 la	 evolución	 del	 género,	 y	 cómo	 el
vampirismo	 continúa	 adaptándose	 a	 la	 cotidianeidad	 contemporánea	 sin
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perder	por	ello	nada	de	su	antigua	aureola	mítica.	Por	último,	la	nouvelle	de
Robert	 Aickman,	 nos	 cuenta	 con	 gran	 sutileza	 psicológica	 las	 secuencias
fragmentarias	 de	 una	 joven	 cuyas	 vivencias	 y	 fantasías	 vampíricas	 son	 el
perfecto	colofón	para	cualquier	antología	en	torno	a	este	tema.

	
Jacobo	Siruela
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Johann	Ludwig	Tieck
No	despertéis	a	los	muertos

(ca.	1800)

Sensualidad	y	nada	más	es	la	rueda	móvil	de	nuestra	máquina.

J. L. T.

Se	dice	que	Johann	Ludwig	Tieck	(1773-1853)	poseía	una	de	las	mejores
bibliotecas	 de	 los	 estados	 alemanes.	 Enfermo	 crónico	 desde	 casi	 los	 treinta
años,	 su	 enfermedad	 le	 condenó	a	un	encierro	 tenaz,	 cuya	única	distracción
fue	la	lectura	de	los	cientos	de	volúmenes	que	poseía	sobre	los	más	diversos
temas.	Sólo	un	obsesivo	lector	como	él,	consagrado	por	entero	a	los	estudios
teológicos,	 literarios,	 históricos	 y	 lingüísticos,	 podía	 poseer	 tal	 variedad
estilística	y	temática	en	su	obra.	Como	los	Grimm,	Tieck	estudió	a	fondo	las
baladas	y	leyendas	alemanas,	y	recopiló	una	vasta	colección	de	cuentos	orales
y	 escritos	 que	 luego	 formarían	 parte	 de	 uno	 de	 sus	 libros	 más	 famosos:
Phantasus.	 Situó	 sus	 obras	 en	 la	misma	 atmósfera	 irreal	 y	 evanescente	 del
cuento	 de	 hadas,	 pero	 con	 una	 particularidad:	 supo	 combinar	 el	 mundo
maravilloso	 y	 simbólico	 de	 la	 infancia	 con	 el	 lado	 oscuro	 y	 nocturno	 del
universo.	Una	extraña	y	original	mezcla	que	 introdujo	en	Alemania	el	gusto
romántico	y	gótico	por	lo	tenebroso	y	fantasmagórico.	Casi	todos	sus	cuentos
expresan,	mediante	 esa	 extraña	mezcla	 entre	 lo	 ingenuo	 y	 lo	macabro,	 una
intuición	 trágica	 sobre	 la	 vida	 humana,	 siempre	 movida	 por	 oscuros	 lazos
misteriosos.

Escrito	 en	 Alemania	 a	 principios	 del	 siglo	 XIX,	 No	 despertéis	 a	 los
muertos	es	un	cuento	atribuido	a	Ludwig	Tieck,	cuyo	argumento	desarrolla	el
tema	ya	esbozado	por	Goethe	en	La	novia	de	Corinto.	El	 insólito	frenesí	de
Walter,	su	protagonista,	primero	consumido	por	la	pasión,	luego	por	el	dolor
y	más	tarde	por	la	culpa	cuando	logra	resucitar	a	su	amada	de	la	muerte	para
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seguir	 gozando	 ciegamente	 de	 ella,	 no	 debió	 de	 dejar	 indiferentes	 a	 sus
primeros	 lectores.	En	su	argumento	encontraban	descrita	por	primera	vez	 la
fascinación	más	extrema	por	el	lado	más	tenebroso	del	erotismo,	cuyo	último
paso	se	consuma	a	través	de	la	muerte.

Olvidado	 en	 su	 lengua	 original,	 la	 versión	 que	 presentamos	 pertenece	 a
una	 edición	 inglesa	 de	 1823	 titulada	 Popular	 Tales	 and	 Romances	 of	 the
Northern	Nations.
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No	despertéis	a	los	muertos
Traducción	de	Francisco	Torres	Oliver

—¿Acaso	quieres	dormir	para	siempre?	¿No	vas	a	despertar	más,	amada
mía,	sino	a	descansar	eternamente	de	tu	breve	peregrinación	por	la	tierra?	¿O
volverás	otra	vez,	y	traerás	contigo	el	alba	vivificadora	de	la	esperanza	a	este
desventurado	 cuya	 existencia,	 desde	 que	 te	 fuiste,	 lo	 han	 oscurecido	 las
sombras	 más	 tenebrosas?	 ¡Cómo!	 ¿Sigues	 callada?	 ¿Callada	 para	 siempre?
¿Llora	tu	amigo	y	no	le	escuchas?	¿Derrama	amargas,	abrasadoras	lágrimas,	y
no	haces	caso	de	su	aflicción?	¿Está	desesperado,	y	no	abres	los	brazos	y	das
refugio	a	su	dolor?	Entonces	di,	¿prefieres	el	pálido	sudario	al	velo	de	novia?
¿Es	 la	 sepultura	 un	 lecho	más	 cálido	 que	 el	 tálamo	del	 amor?	 ¿Acogen	 tus
brazos	 mejor	 al	 espectro	 de	 la	 muerte	 que	 a	 tu	 esposo	 enamorado?	 ¡Ah!,
vuelve,	amada;	vuelve	otra	vez	a	este	pecho	ansioso	y	desconsolado.

Tales	eran	los	lamentos	que	Walter	exhalaba	por	Brunhilda,	compañera	de
su	 amor	 apasionado	 y	 juvenil;	 así	 lloraba	 sobre	 su	 tumba	 en	 la	 hora	 de	 la
medianoche,	cuando	el	espíritu	que	preside	la	atmósfera	turbulenta	envía	sus
legiones	de	monstruos	a	los	aires	para	que	sus	sombras,	al	fluctuar	con	la	luna
sobre	la	tierra,	envíen	locos,	agitados	pensamientos	a	desfilar	frenéticos	en	el
pecho	del	pecador:	así	se	lamentaba	bajo	los	altos	tilos,	junto	a	la	sepultura	de
ella,	con	la	cabeza	apoyada	en	la	fría	lápida.	Era	Walter	un	señor	poderoso	de
Borgoña	 que	 en	 su	 temprana	 juventud	 se	 había	 prendado	 de	 la	 belleza	 de
Brunhilda;	 belleza	 que	 sobrepasaba	 en	 encantos	 a	 la	 de	 todas	 sus	 rivales:
porque	su	cabellera	oscura	como	el	rostro	negro	de	la	noche,	derramada	sobre
sus	hombros,	realzaba	sobremanera	el	esplendor	de	su	esbelta	figura	y	el	rico
color	de	sus	mejillas,	cuyos	matices	eran	como	el	cielo	encendido	y	brillante
de	poniente.	No	semejaban	sus	ojos	a	esos	orbes	cuyo	pálido	brillo	adorna	la
bóveda	 de	 la	 noche	 y	 cuya	 distancia	 inmensurable	 nos	 llena	 el	 alma	 de
profundos	pensamientos	de	eternidad,	sino	más	bien	a	 los	sobrios	rayos	que
alegran	este	mundo	sublunar	y	que,	a	la	vez	que	iluminan,	inflaman	de	alegría
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y	 de	 amor	 a	 los	 hijos	 de	 la	 tierra.	 Brunhilda	 se	 convirtió	 en	 la	 esposa	 de
Walter;	y	estando	ambos	igual	de	enamorados	y	prendados,	se	entregaron	al
goce	de	una	pasión	que	les	volvió	indiferentes	a	cuanto	los	rodeaba,	al	tiempo
que	 los	 sumía	 en	 un	 sueño	 fascinante.	 Su	 único	 temor	 era	 que	 algo	 los
despertase	de	un	delirio	que	 rezaban	por	que	durase	eternamente.	Pero	 ¡qué
vano	 es	 el	 deseo	 de	 detener	 los	 decretos	 del	 destino!	 Igual	 podríamos
pretender	desviar	de	su	órbita	los	planetas	circundantes.	Poco	duró	esta	pasión
frenética;	no	porque	se	fuera	apagando	poco	a	poco	hasta	sumirse	en	la	apatía,
sino	porque	la	muerte	arrebató	a	su	lozana	víctima,	dejando	viudo	el	lecho	de
Walter.	 Sin	 embargo,	 aunque	 tuvo	 al	 principio	 una	 impetuosa	 explosión	 de
dolor,	 no	 se	 reveló	 inconsolable;	 y	 antes	 de	 que	pasara	mucho	 tiempo,	 otra
esposa	se	convirtió	en	compañera	del	joven	noble.

Swanhilda	era	hermosa	 también,	si	bien	 la	naturaleza	había	 formado	sus
encantos	 con	 un	 molde	 muy	 distinto	 al	 de	 Brunhilda.	 Sus	 dorados	 rizos
centelleaban	 como	 la	 luz	 de	 la	 mañana;	 sólo	 cuando	 la	 excitaba	 alguna
emoción	de	su	alma,	un	matiz	sonrosado	encendía	la	palidez	de	sus	mejillas;
sus	miembros	eran	proporcionados	y	de	la	más	exquisita	simetría,	aunque	no
poseían	 esa	 plenitud	 exuberante	 de	 la	 vida	 animal.	 Sus	 ojos	 brillaban
elocuentes,	 aunque	era	 con	 la	 luz	 suave	de	 la	 estrella;	 y,	más	que	despertar
ardor,	transmitían	una	dulzura	sosegada.	Así	constituida,	no	podía	devolver	a
Walter	su	antiguo	delirio,	aunque	hacía	 felices	sus	horas	vigiles;	 tranquila	y
seria,	 aunque	 alegre,	 procurando	 en	 todas	 las	 cosas	 el	 placer	 de	 su	marido,
restableció	el	orden	y	el	bienestar	en	su	casa,	donde	su	presencia	irradiaba	una
influencia	 general.	 Su	 dulce	 benevolencia	 tendía	 a	 moderar	 la	 disposición
impetuosa	 y	 ardiente	 de	 Walter,	 mientras	 que,	 a	 la	 vez,	 su	 discreción	 le
arrancaba	en	cierto	modo	de	sus	vanos	y	 turbulentos	deseos,	de	 su	ansia	de
goces	 inalcanzables,	 reconduciéndolo	 a	 los	 deberes	 y	 placeres	 de	 la	 vida
cotidiana.	Swanhilda	dio	a	su	marido	dos	hijos,	un	niño	y	una	niña;	ésta	dulce
y	 paciente	 como	 su	madre,	 y	 contenta	 con	 sus	 juegos	 solitarios;	 incluso	 en
estas	 distracciones	 mostraba	 la	 propensión	 seria	 de	 su	 carácter.	 El	 chico
poseía	el	natural	inquieto	y	apasionado	de	su	padre,	aunque	atemperado	por	la
firmeza	 de	 su	madre.	Y	 ligado	más	 tiernamente	 a	 su	 esposa	 a	 causa	 de	 los
hijos,	 Walter	 vivió	 ahora	 varios	 años	 muy	 dichoso.	 Es	 verdad	 que	 sus
pensamientos	 volvían	 con	 frecuencia	 a	 Brunhilda,	 pero	 sin	 la	 antigua
violencia,	y	sólo	como	cuando	nos	demoramos	en	el	recuerdo	de	un	amigo	de
la	infancia	que	la	rápida	corriente	del	tiempo	se	ha	llevado	a	una	región	donde
sabemos	que	es	feliz.
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Pero	las	nubes	se	disuelven	en	el	aire,	las	flores	se	marchitan,	la	arena	de
nuestros	 relojes	 se	 escurre	 de	 manera	 imperceptible…	 y	 así	 mismo	 se
disuelven,	 se	 marchitan	 y	 se	 desvanecen	 los	 humanos	 sentimientos;	 y	 con
ellos,	 también	 la	 felicidad.	El	 pecho	 inconstante	 de	Walter	 suspiró	 otra	 vez
por	 los	 sueños	 extáticos	 de	 aquellos	 días	 pasados	 con	 su	 romántica,
enamorada	 Brunhilda;	 otra	 vez	 ella	 volvió	 a	 presentarse	 en	 su	 ardiente
imaginación	 con	 todo	 el	 esplendor	 de	 sus	 encantos	 de	 desposada,	 y	Walter
empezó	 a	 trazar	 un	 paralelo	 entre	 el	 pasado	 y	 el	 presente.	 Y	 como	 suele
suceder,	su	imaginación	no	dejó	de	adornar	a	la	primera	con	los	colores	más
brillantes,	 al	 tiempo	 que	 oscurecía	 los	 de	 la	 segunda,	 de	 manera	 que	 se
representaba	a	la	una	mucho	más	rica	en	placeres,	y	a	la	otra	mucho	menos	de
lo	que	se	ajustaba	a	la	realidad.	No	le	pasó	por	alto	a	Swanhilda	este	cambio
de	su	marido;	así	que,	doblando	sus	atenciones	a	él	y	los	cuidados	a	sus	hijos,
esperó	 por	 este	medio	 volver	 a	 asegurar	 el	 nudo	 que	 se	 había	 aflojado;	 sin
embargo,	cuanto	más	se	esforzaba	en	recuperar	sus	afectos,	más	frío	se	volvía
él…	y	más	insoportables	le	parecían	a	éste	sus	caricias,	y	con	más	insistencia
le	 venía	 Brunhilda	 al	 pensamiento.	 Sólo	 los	 niños,	 cuyas	 expresiones	 de
afecto	 se	 le	 hacían	 ahora	 indispensables,	 se	 encontraban	 entre	 uno	 y	 otra
como	 genios	 preocupados	 por	 hacer	 posible	 la	 conciliación;	 y,	 amados	 por
ambos,	constituían	el	nexo	entre	sus	padres.	Pero	del	mismo	modo	en	que	el
mal	no	puede	ser	arrancado	del	corazón	humano	si	no	es	antes	de	que	eche
demasiada	 raíz,	 ya	 que	 después	 tiene	 sus	 uñas	 demasiado	 firmemente
afianzadas,	 la	 imaginación	 de	Walter	 estaba	 demasiado	 enferma	 como	 para
poder	 echar	 fuera	 su	 enfermedad.	 Y	 en	 breve	 tiempo	 alcanzó	 una	 tiránica
influencia	sobre	él.	A	menudo,	por	las	noches,	en	vez	de	retirarse	a	la	cámara
de	 su	 esposa,	 visitaba	 la	 tumba	 de	 Brunhilda,	 donde	 murmuraba	 su
descontento,	diciendo:	«¿Es	que	quieres	dormir	para	siempre?».

Una	noche,	estando	tendido	en	la	hierba,	entregado	a	su	habitual	tristeza,
entró	en	este	campo	de	la	muerte	un	brujo	de	las	montañas	vecinas	a	recoger,
para	 sus	 hechizos	misteriosos,	 ciertas	 hierbas	 que	 sólo	 se	 crían	 en	 la	 tierra
donde	descansan	los	muertos,	y	que,	como	último	producto	de	la	mortalidad,
están	dotadas	de	poderoso	y	sobrenatural	influjo.	Vio	el	brujo	al	doliente	y	se
acercó	a	donde	yacía.

—¿Por	 qué	 lloras	 así,	 infeliz	 devoto,	 lo	 que	 ya	 no	 es	 sino	 horrendo
despojo	de	mortalidad:	meros	huesos,	nervios	y	venas?	Naciones	enteras	han
caído	sin	que	se	alzara	un	lamento	por	ellas;	incluso	mundos	enteros,	mucho
antes	de	ser	creado	este	globo	nuestro,	se	han	desmoronado	sin	que	nadie	los
llorase.	¿Por	qué	abandonarte,	entonces,	a	esa	vana	aflicción	por	una	criatura
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nacida	del	polvo,	por	un	ser	tan	frágil	como	tú	mismo	e,	igual	que	tú,	criatura
de	un	momento?

Walter	se	incorporó:
—Que	se	 lloren	 los	unos	a	 los	otros	a	medida	que	perecen	esos	mundos

que	brillan	en	el	firmamento	—replicó—.	Es	cierto	que,	siendo	de	barro,	lloro
a	mi	 compañera	 de	 barro;	 sin	 embargo,	 éste	 es	 un	 barro	 impregnado	 de	 un
fuego,	de	una	esencia	que	ninguno	de	los	elementos	de	la	creación	posee:	el
amor.	Y	esa	pasión	divina	es	 la	que	sentía	yo	por	 la	que	ahora	duerme	bajo
esta	hierba.

—¿La	 van	 a	 despertar	 tus	 lamentos?	 Y	 si	 pudieran	 despertarla,	 ¿no	 te
reprocharía	ella	el	haber	turbado	ese	reposo	en	el	que	ahora	duerme	serena?

—¡Atrás,	ser	insensible	y	frío;	tú	no	sabes	lo	que	es	el	amor!	¡Ah!	¡Ojalá
mis	 lágrimas	pudieran	barrer	 la	 colcha	de	 tierra	que	 la	oculta	de	estos	ojos,
ojalá	mi	gemido	de	aflicción	pudiera	despertarla	de	su	sueño	mortal!	No,	no
volvería	ella	a	buscar	su	lecho	de	tierra.

—Insensato,	 ¿acaso	 crees	 que	 podrías	 mirar	 sin	 estremecerte	 a	 un	 ser
vomitado	por	las	fauces	de	la	tumba?	¿Y	acaso	eres	tú,	también,	el	mismo	que
ella	dejó,	y	que	ha	pasado	el	tiempo	sobre	tu	frente	sin	dejar	huella	ninguna?
¿No	se	convertiría	tu	amor	en	odio	y	repugnancia?

—Di	que	antes	dejarían	las	estrellas	este	firmamento	o	se	negaría	el	sol	a
derramar	 sus	 rayos	desde	 el	 cielo.	 ¡Ah,	ojalá	 estuviese	 ella	otra	vez	 junto	 a
mí!	 ¡Ojalá	volviera	a	descansar	 sobre	este	pecho!	 ¡Qué	pronto	olvidaríamos
entonces	que	la	muerte	o	el	tiempo	se	interpusieron	una	vez	entre	nosotros!

—¡Delirios!	 ¡Meros	 delirios	 del	 cerebro,	 de	 la	 sangre	 fogosa,	 como	 los
que	emanan	de	los	vapores	del	vino!	No	es	mi	deseo	tentarte,	devolverte	a	tu
muerta;	de	lo	contrario,	no	tardarías	en	comprobar	la	verdad	de	lo	que	te	digo.

—¡Cómo!	¿Has	dicho	devolvérmela?	— exclamó	Walter,	arrojándose	a	los
pies	del	brujo—.	¡Ah!	Si	verdaderamente	eres	capaz	de	hacer	eso,	sé	sensible
a	mi	más	 ferviente	 súplica;	 si	 vibra	 en	 tu	 pecho	 un	 solo	 latido	 de	 humano
sentimiento,	deja	que	mis	lágrimas	te	ablanden:	devuélveme	a	mi	amada.	Más
tarde	bendecirás	esa	acción	y	comprobarás	que	fue	una	buena	obra.

—¡Una	 buena	 obra!	 ¡Bendecir	 esa	 acción!	 —replicó	 el	 brujo	 con	 una
sonrisa	 de	 desprecio—;	para	mí	 no	 existen	 ni	 el	 bien	 ni	 el	mal,	 puesto	 que
siempre	 quiero	 lo	 mismo.	 Sólo	 tú	 conoces	 el	 mal,	 pues	 quieres	 lo	 que	 no
querrías.	En	mi	poder	está	efectivamente	devolvértela:	pero	piensa	bien	si	te
conviene.	Considera,	además,	qué	profundo	abismo	se	abre	entre	la	vida	y	la
muerte;	mi	poder	puede	tender	un	puente	entre	la	una	y	la	otra,	pero	no	cegar
ese	vacío	espantoso.
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Walter	quiso	hablar,	 tratar	de	convencer	a	 este	 ser	poderoso	con	nuevas
súplicas,	pero	el	brujo	se	lo	impidió,	diciendo:

—¡Calla!	 Piénsalo	 bien	 y	 ven	 aquí	 mañana	 a	 medianoche.	 Aunque	 te
repito	la	advertencia:	«No	despiertes	a	los	muertos».

Tras	 estas	 palabras,	 el	 misterioso	 ser	 desapareció.	 Embriagado	 con	 esa
reciente	esperanza,	Walter	no	logró	conciliar	el	sueño	en	la	cama;	porque	la
imaginación,	 con	 todas	 sus	 más	 ricas	 reservas,	 desplegó	 ante	 él	 una
centelleante	 telaraña	 de	 posibilidades	 futuras;	 y	 sus	 ojos,	 húmedos	 con	 el
rocío	 del	 arrobamiento,	 revolotearon	 de	 una	 visión	 de	 felicidad	 a	 otra.
Durante	el	día	siguiente	vagó	por	el	bosque,	para	que	 los	objetos	cotidianos
no	 turbasen,	 trayéndole	 a	 la	 memoria	 tiempos	 más	 recientes	 y	 menos
dichosos,	la	idea	feliz	de	que	podía	verla	otra	vez,	estrecharla	de	nuevo	entre
sus	brazos,	contemplar	de	día	su	frente	radiante	y	descansar	de	noche	sobre	su
pecho.	 Y,	 puesto	 que	 esta	 sola	 idea	 ocupaba	 su	 imaginación,	 ¿cómo	 iba	 a
inquietarle	ninguna	duda	o	a	pensar	en	la	advertencia	del	hombre	misterioso?

En	cuanto	vio	que	se	acercaba	la	hora,	se	apresuró	a	acudir	al	cementerio,
donde	el	brujo	se	hallaba	ya	de	pie	junto	a	la	sepultura	de	Brunhilda.

—¿Lo	has	meditado	bien?	—preguntó.
—¡Ah!	 Devuélveme	 el	 objeto	 de	 mi	 pasión	 — exclamó	 Walter	 con

impetuosa	impaciencia—.	¡No	demores	tu	acción	generosa,	no	vaya	a	ser	que
muera	yo	esta	misma	noche	consumido	por	el	frustrado	deseo	y	no	vea	más	su
rostro!

—Bien;	entonces	—contestó	el	anciano—	vuelve	aquí	mañana	a	la	misma
hora.	Pero	una	vez	más	 te	doy	este	 consejo	de	 amigo:	«No	despiertes	 a	 los
muertos».

Movido	por	la	desesperación	de	la	impaciencia,	Walter	se	habría	postrado
a	sus	pies	y	 le	habría	suplicado	que	colmase	al	punto	sus	deseos,	que	ahora
habían	 aumentado	 hasta	 la	 agonía;	 pero	 el	 brujo	 ya	 había	 desaparecido.
Deshaciéndose	 en	 lamentaciones	 con	 más	 desconsuelo	 que	 nunca,	 se	 echó
sobre	la	sepultura	de	su	adorada	y	así	permaneció	hasta	que	el	alba	trazo	una
raya	 gris	 en	 el	 oriente.	 Durante	 ese	 día	 — que	 le	 pareció	 el	 más	 largo	 de
cuantos	 había	 pasado—,	 deambuló	 de	 un	 lado	 para	 otro,	 impaciente,	 sin
objetivo	 al	 parecer,	 profundamente	 abismado	 en	 sus	 reflexiones	 e	 inquieto
como	 el	 asesino	 que	 maquina	 su	 primera	 acción	 sangrienta;	 y	 las	 estrellas
vespertinas	volvieron	a	sorprenderle	en	el	sitio	concertado.	A	medianoche,	el
brujo	se	presentó	allí	también.

—¿Lo	has	meditado	bien?	—preguntó,	como	la	noche	anterior.
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—¡Bah!,	¿para	qué	meditar?	— replicó	Walter	con	impaciencia—.	Yo	no
necesito	meditar;	lo	único	que	te	pido	es	lo	que	me	has	prometido…	que	será
mi	felicidad.	¿O	acaso	te	estás	burlando	de	mí?	Si	es	así,	vete	de	mi	vista,	no
me	vaya	a	venir	la	tentación	de	ponerte	la	mano	encima.

—Una	 vez	 más	 te	 prevengo	 —contestó	 el	 anciano	 con	 imperturbable
serenidad—.	«No	despiertes	a	los	muertos»…,	déjala	descansar.

—Descansará,	pero	no	en	la	tumba	fría;	lo	hará	sobre	mi	pecho,	que	arde
en	deseos	de	estrecharla.

—Reflexiona,	no	podrás	dejarla	hasta	la	muerte,	aun	cuando	la	aversión	y
el	horror	aneguen	tu	alma.	Entonces,	sólo	te	quedará	un	remedio	espantoso.

—¡Viejo	 chocho!	 —exclamó	 Walter	 interrumpiéndole—,	 ¿cómo	 voy	 a
odiar	a	la	que	amo	con	tan	intensa	pasión?	¿Cómo	voy	a	aborrecer	a	aquélla
por	la	que	arde	cada	gota	de	mi	sangre?

—Entonces,	sea	como	quieres	—contestó	el	brujo—;	hazte	atrás.
El	 anciano	 trazó	 un	 círculo	 alrededor	 de	 la	 sepultura,	 a	 la	 vez	 que

murmuraba	palabras	de	encantamiento.	Acto	seguido,	una	tormenta	comenzó
a	sacudir	las	copas	de	los	árboles;	los	búhos	agitaron	las	alas	y	emitieron	su
canto	bajo	y	ominoso;	las	estrellas	ocultaron	su	aspecto	dulce	y	rutilante	para
no	presenciar	espectáculo	tan	impío	y	sacrílego;	rodó	entonces	la	lápida	con
cavernoso	ruido,	y	dejó	libre	acceso	a	la	habitante	de	esta	espantosa	morada.
El	brujo	esparció	en	las	fauces	de	la	tierra	raíces	y	hierbas	de	mágico	poder	y
muy	penetrante	olor,	de	manera	que	los	gusanos	salieron	reptando	de	la	tierra,
se	agruparon	y	se	alzaron	en	forma	de	llameante	columna	sobre	la	sepultura;
entretanto,	 brotó	 de	 dentro	 un	 viento	 violento	 que	 fue	 apartando	 la	 tierra,
hasta	 que	 finalmente	 quedó	 al	 descubierto	 el	 ataúd.	 Cayó	 la	 luz	 de	 la	 luna
sobre	 él	 y	 la	 tapa	 saltó	 con	 tremendo	 ruido.	 Después	 de	 aquello,	 el	 brujo
vertió	 sangre	 de	 un	 cráneo	 humano	 en	 su	 interior,	 exclamando	 al	 mismo
tiempo:

—Bebe,	durmiente,	de	este	cálido	licor,	para	que	tu	corazón	pueda	latir	de
nuevo	 en	 tu	 pecho	 —y	 tras	 una	 breve	 pausa,	 derramando	 sobre	 ella	 otro
líquido	misterioso,	 gritó	 con	 la	 voz	 de	 un	 inspirado—:	 Sí,	 otra	 vez	 late	 tu
corazón	 con	 el	 fluido	 de	 la	 vida;	 tus	 ojos	 se	 han	 abierto	 nuevamente	 a	 la
visión.	Así	pues,	levanta	y	sal	de	la	tumba.

Igual	que	la	isla	emerge	súbitamente	de	entre	las	olas	oscuras	del	océano,
levantada	del	abismo	por	la	fuerza	de	los	fuegos	subterráneos,	así	se	levantó
Brunhilda	 de	 su	 lecho	 terrenal,	 impulsada	 por	 un	 poder	 invisible.	 Y
cogiéndola	 de	 la	mano,	 el	 brujo	 la	 llevó	 a	Walter,	 que	 permanecía	 a	 cierta
distancia,	estupefacto,	como	si	hubiese	echado	raíces	en	el	suelo.

Página	61



—Recibe	otra	vez	—dijo—	a	la	que	es	objeto	de	tus	apasionados	suspiros,
ojalá	no	vuelvas	a	necesitar	mi	ayuda;	pero	si	así	fuese,	me	encontrarás	en	las
montañas,	en	el	período	de	la	luna	llena,	en	ese	lugar	donde	se	juntan	los	tres
caminos.

Al	 punto	 reconoció	 Walter	 en	 la	 figura	 que	 tenía	 ante	 sí	 a	 la	 que	 tan
ardientemente	 había	 amado	 y	 un	 súbito	 calor	 inundó	 su	 cuerpo	 al	 verla
restituida;	 pero	 sentía	 frío	 en	 los	 miembros,	 a	 causa	 de	 la	 noche,	 y	 tenía
paralizada	la	lengua.	La	estuvo	contemplando	un	rato	sin	moverse	y	sin	decir
una	palabra;	y	durante	ese	tiempo,	volvieron	a	callar	y	a	serenarse	los	ruidos,
y	a	centellar	esplendorosas	las	estrellas	en	el	cielo.

—¡Walter!	—exclamó	 la	 figura;	 y	 esta	 voz	 familiar,	 estremeciéndole	 el
corazón,	rompió	el	sortilegio	que	lo	tenía	inmovilizado.

—¿Es	 realidad?	¿Es	verdad	esto	—exclamó	él—	o	se	 trata	de	una	mera
ilusión?

—No;	no	es	impostura,	estoy	verdaderamente	viva.	Llévame	en	seguida	a
tu	castillo	de	las	montañas.

Walter	miró	a	su	alrededor.	Había	desaparecido	el	anciano,	pero	descubrió
a	su	lado	un	corcel	negro	de	ojos	llameantes,	aparejado	para	transportarlos;	y
sobre	su	lomo	Brunhilda	encontró	lo	necesario	para	vestirse,	quien	no	perdió
tiempo	en	hacerlo.	Hecho	esto,	exclamó:

—Deprisa,	 vayámonos	 antes	 de	 que	 amanezca,	 ya	 que	 mis	 ojos	 están
demasiado	débiles	para	soportar	la	luz	del	día.

Recobrado	de	su	estupor,	Walter	saltó	sobre	su	silla;	y	cogiendo	con	una
mezcla	de	placer	y	temor	a	su	amada,	tan	misteriosamente	rescatada	del	poder
de	 la	 tumba,	emprendió	el	galope	por	 la	desierta	 región	hacia	 las	montañas,
con	 tanta	 furia	 como	 si	 le	persiguieran	 las	 sombras	de	 los	muertos	 ansiosas
por	arrebatarle	a	su	hermana.

El	castillo	al	que	Walter	 llevaba	a	 su	Brunhilda	 se	hallaba	en	 lo	alto	de
una	roca,	entre	otros	picos	que	se	alzaban	por	encima	de	él.	Allí	llegaron	sin
que	nadie	los	viese,	salvo	un	viejo	criado,	al	que	Walter	ordenó	que	guardase
secreto	bajo	las	más	severas	amenazas.

—Aquí	nos	quedaremos	—dijo	Brunhilda—,	hasta	que	yo	pueda	soportar
la	luz,	y	tú	puedas	mirarme	sin	temblar	como	si	tuvieses	frío.

Así	 que	procedieron	 a	hacer	 de	 ese	 lugar	 su	 residencia;	 nadie	 sabía	que
Brunhilda	vivía,	 salvo	 el	 viejo	 criado	que	 les	 traía	 la	 comida.	Durante	 siete
días	 enteros,	 no	 tuvieron	 otra	 luz	 que	 la	 de	 las	 velas.	 En	 los	 siete	 días
siguientes,	dejaron	entrar	la	luz	a	través	de	las	altas	ventanas,	sólo	cuando	el

Página	62



amanecer	 o	 el	 crepúsculo	 bañaba	 las	 cimas	 de	 los	 montes	 y	 el	 valle	 aún
permanecía	envuelto	en	sombras.

Rara	 vez	 se	 apartaba	 Walter	 de	 Brunhilda:	 un	 hechizo	 desconocido
parecía	 retenerle	 junto	 a	 ella;	 incluso	 el	 temor	 que	 sentía	 en	 su	 presencia	 y
que	 le	 impedía	 tocarla	 se	 mezclaba	 con	 el	 placer;	 era	 como	 la	 emoción
estremecida	 que	 experimentaba	 cuando	 le	 envolvían	 los	 acordes	 de	 una
música	 sacra	 bajo	 la	 bóveda	 de	 algún	 templo.	 Así	 pues,	 más	 que	 tratar	 de
evitar	esa	sensación,	la	buscaba.	A	menudo,	al	intentar	evocar	los	encantos	de
Brunhilda,	 le	 parecía	 que	 su	 imaginación	 jamás	 se	 la	 había	 presentado	 tan
hermosa,	tan	fascinadora,	tan	admirable	como	la	veía	ahora	realmente.	Jamás
hasta	ahora	había	sonado	su	voz	con	un	acento	tan	dulce,	jamás	había	poseído
su	discurso	 tanta	elocuencia	como	ahora,	cuando	conversaba	con	él	sobre	el
pasado;	 y	 ésa	 era	 la	 mágica	 región	 a	 la	 que	 sus	 palabras	 le	 conducían	 de
continuo.	Hablaba	sin	parar	de	los	días	de	su	primer	amor,	de	aquellas	horas
de	deleite	que	habían	compartido,	en	las	que	el	uno	sacaba	todo	su	goce	del
otro;	y	 tan	gozoso,	 tan	encantador,	 tan	 lleno	de	vida	evocaba	Brunhilda	ese
período	 en	 la	 imaginación	de	Walter,	 que	 éste	 dudaba	haber	 experimentado
nunca	con	ella	tanta	felicidad,	o	haber	sido	tan	absolutamente	dichoso.	Y	a	la
vez	que	 le	 pintaba	 aquellas	 horas	 de	delicias	 pasadas,	 describía	 con	 colores
aún	más	vivos	y	encantadores	los	momentos	de	inminente	dicha	que	ahora	les
esperaban,	más	ricos	en	placer	que	ninguno	de	 los	anteriores.	De	este	modo
cautivaba	a	su	rendido	oyente	con	arrobadoras	esperanzas	futuras,	y	lo	sumía
en	 sueños	 de	 éxtasis	 por	 encima	 de	 lo	 mortal,	 de	 manera	 que,	 mientras
escuchaba	este	canto	de	sirena,	olvidaba	por	completo	lo	poco	feliz	que	fue	en
el	 último	 período	 de	 su	 unión,	 en	 que	 a	 menudo	 le	 hicieron	 suspirar	 los
modales	autoritarios	de	ella	y	su	aspereza	con	él	y	con	toda	la	servidumbre.
Pero,	de	haber	recordado	todo	esto,	¿se	habría	inquietado	en	su	actual	estado
de	arrobamiento?	¿Acaso	no	había	dejado	en	la	 tumba	todas	 las	fragilidades
de	 la	 condición	mortal?	 ¿No	 se	 había	 refinado	 y	 purificado	 su	 ser	 con	 este
largo	sueño	en	el	que	ni	la	pasión	ni	el	pecado	la	asaltaron	siquiera	en	sueños?
¡Qué	diferente	era	ahora	el	 tema	de	su	discurso!	Sólo	cuando	hablaba	de	su
afecto	 hacia	 él	 delataba	 algo	 de	 los	 sentimientos	 terrenos;	 otras	 veces,	 se
extendía	 de	 manera	 monocorde	 en	 cuestiones	 sobre	 el	 mundo	 invisible	 y
futuro;	cuando	peroraba	describiendo	los	misterios	de	la	eternidad,	un	torrente
de	profética	elocuencia	brotaba	de	sus	labios.

De	este	modo	transcurrieron	dos	veces	siete	días,	y	ahora	vio	Walter	por
primera	vez	al	ser	más	caro	para	él	a	plena	luz	del	día.	Había	desaparecido	de
su	 rostro	 toda	huella	de	 la	 tumba;	un	matiz	 sonrosado	como	 los	 rubores	del
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alba	encendía	ahora	sus	pálidas	mejillas;	el	débil	husmo	de	 la	corrupción	se
había	convenido	en	deliciosa	fragancia	de	violetas,	único	signo	terreno	que	no
le	desapareció	nunca.	Ya	no	sentía	Walter	recelo	ni	temor:	la	contemplaba	a
plena	 luz	del	día.	Hasta	 ahora,	no	 le	pareció	haberla	 recuperado	del	 todo,	 e
inflamado	 de	 su	 antigua	 pasión	 por	 ella,	 quiso	 estrecharla	 contra	 su	 pecho.
Pero	Brunhilda	lo	rechazó	suavemente,	diciendo:

—Aún	no;	guarda	tus	caricias	hasta	que	la	luna	vuelva	a	llenar	el	espacio
entre	sus	cuernos.

A	 pesar	 de	 su	 impaciencia,	Walter	 se	 vio	 obligado	 a	 esperar	 otros	 siete
días.	Pero	 la	noche	en	que	 la	 luna	alcanzó	su	plenitud,	 fue	a	Brunhilda	y	 la
encontró	más	adorable	que	nunca.	No	temiendo	topar	ahora	con	impedimento
alguno	a	 sus	 transportes,	 la	 abrazó	 con	 el	 fervor	de	un	 rendido	y	venturoso
enamorado.	Brunhilda,	no	obstante,	se	negó	otra	vez	a	rendirse	a	su	pasión.

—¡Cómo!	—exclamó—,	¿es	 justo	que	yo,	que	he	 sido	purificada	por	 la
muerte	de	toda	fragilidad	mortal,	me	convierta	en	tu	concubina,	mientras	una
hija	de	la	 tierra	ostenta	el	 título	de	esposa	tuya?	No,	no	lo	consentiré;	ha	de
ser	entre	los	muros	de	tu	palacio,	en	la	cámara	donde	en	otro	tiempo	goberné
como	 reina,	 donde	 obtendrás	 el	 último	 de	 tus	 deseos	 y	 el	 mío	 también
—añadió,	 posando	 un	 beso	 encendido	 en	 sus	 labios	 y	 a	 continuación
desapareció.

Ardiendo	 de	 pasión	 y	 dispuesto	 a	 sacrificarlo	 todo	 para	 satisfacer	 su
deseo,	 Walter	 abandonó	 inmediatamente	 el	 aposento,	 y	 el	 castillo	 unos
momentos	 después.	 Cruzó	 montañas	 y	 páramos	 con	 la	 rapidez	 de	 una
tormenta,	de	manera	que	las	pezuñas	de	su	caballo	hacían	saltar	la	hierba.	Ni
una	vez	se	detuvo	hasta	que	llegó	a	casa.

Aquí,	 no	 obstante,	 ni	 las	 caricias	 afectuosas	 de	 Swanhilda	 ni	 las	 de	 sus
hijos	 consiguieron	 ablandar	 su	 corazón	 o	 inducirle	 a	 reprimir	 sus	 ansias
furiosas.	 ¡Ay!	 ¿Pueden	 detener	 el	 curso	 impetuoso	 del	 torrente	 las	 flores
hermosas	sobre	 las	que	éste	se	precipita,	cuando	exclaman:	«Destructor,	 ten
piedad	de	nuestra	desvalida	inocencia	y	belleza,	y	no	nos	aniquiles»?	El	agua
las	 barre	 sin	miramiento	 y	 en	 sólo	 un	 instante	 arrasa	 el	 orgullo	 de	 todo	 un
verano.

Poco	 después,	 empezó	 Walter	 a	 insinuarle	 a	 Swanhilda	 que	 no
congeniaban;	 que	 él	 ansiaba	probar	 esa	 vida	 frenética	 y	 tumultuosa	 que	 tan
acorde	estaba	con	el	espíritu	de	su	sexo,	mientras	que	ella	se	sentía	satisfecha
con	 la	esfera	 reducida	de	 los	placeres	domésticos;	que	él	miraba	con	avidez
cualquier	novedad	prometedora,	mientras	que	ella	 se	mostraba	apegada	a	 lo
que	el	hábito	le	había	hecho	familiar;	y	por	último,	que	la	fría	disposición	de
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ella,	 rayana	en	 la	 indiferencia,	 conjugaba	mal	con	el	ardiente	 temperamento
de	él.	Por	todo	lo	cual,	lo	más	prudente	era	que	viviesen	separados,	dado	que
juntos	no	podían	encontrar	la	felicidad.	Un	suspiro	y	una	breve	aquiescencia	a
los	deseos	de	él	fue	toda	la	respuesta	de	Swanhilda.	Y	a	la	mañana	siguiente,
al	 presentarle	Walter	 el	 documento	 de	 la	 separación,	 informándole	 que	 era
libre	 de	 regresar	 a	 la	 casa	 de	 su	 padre,	 lo	 cogió	 con	 toda	 sumisión.	 No
obstante,	antes	de	partir,	le	hizo	la	siguiente	advertencia:

—Adivino	 demasiado	 bien	 a	 quién	 debo	 nuestra	 separación.	 Muchas
veces	te	he	visto	en	la	tumba	de	Brunhilda	y	allí	te	descubrí	la	noche	en	que	el
cielo	 ocultó	 de	 pronto	 su	 rostro	 con	 un	manto	 de	 nubes.	 ¿Acaso	 has	 osado
rasgar	temerariamente	el	velo	espantoso	que	separa	a	la	mortalidad	que	sueña
de	la	que	no	puede	soñar?	Porque	entonces,	hombre	desdichado,	habrás	ligado
a	tu	persona	lo	que	puede	traerte	destrucción.

Calló	 y	Walter	 no	 hizo	 intento	 alguno	 de	 replicar,	 porque	 le	 vino	 a	 la
memoria	 la	 advertencia	 similar	 del	 brujo	 —hasta	 ahora	 oscurecida	 por	 su
pasión—	como	un	 relámpago	 fugaz	 en	 la	negrura	de	 la	noche	que	no	 logra
disipar	su	oscuridad.

Así	 pues,	 salió	Swanhilda	 a	 despedirse	 de	 sus	 hijos,	 dado	que,	 según	 la
costumbre	 nacional,	 éstos	 pertenecían	 al	 padre.	 Y	 tras	 bañarlos	 con	 sus
lágrimas	y	consagrarlos	con	el	agua	bendita	del	amor	maternal,	abandonó	la
residencia	de	su	marido	y	emprendió	el	regreso	a	casa	de	su	padre.

De	este	modo	fue	obligada	la	dulce	y	bondadosa	Swanhilda	a	exiliarse	de
las	 salas	 donde	 había	 gobernado	 con	 gran	 tacto…,	 salas	 que	 ahora	 fueron
nuevamente	decoradas	para	acoger	a	otra	señora.	Por	fin	 llegó	el	día	en	que
Walter	 condujo	 a	 Brunhilda	 por	 segunda	 vez	 a	 casa	 como	 nueva	 esposa;	 e
hizo	saber	a	la	servidumbre	que	su	nueva	consorte	se	había	ganado	su	afecto
por	 el	 extraordinario	 parecido	 con	 Brunhilda,	 su	 primera	 ama.	 ¡Cuán
indeciblemente	 feliz	 se	 consideró,	 al	 llevar	 una	 vez	 más	 a	 su	 amada	 a	 la
cámara	 que	 tantas	 veces	 había	 sido	 testigo	 de	 sus	 antiguos	 goces,	 dorada	 y
adornada	 ahora	 en	 el	 más	 costoso	 estilo!	 Y	 entre	 otros	 ornamentos	 había
figuras	 de	 ángeles	 esparciendo	 rosas,	 los	 cuales	 sostenían	 las	 colgaduras
púrpura	 cuyos	 amplios	 pliegues	 ocultaban	 el	 lecho	 nupcial.	 ¡Con	 qué
impaciencia	 esperó	Walter	 la	hora	 en	que	debía	 tomar	posesión	de	aquellos
encantos	 por	 los	 que	 había	 pagado	 ya	 tan	 alto	 precio	 y	 cuyo	 goce	 iba	 a
costarle	más	aún!	¡Pobre	Walter!	Inmerso	en	el	placer,	no	ves	el	abismo	que
se	abre	a	 tus	pies;	embriagado	con	el	perfume	voluptuoso	de	la	flor	que	has
arrancado,	no	imaginas	cuán	mortal	es	el	veneno	del	que	está	 llena,	pues	en
breve,	su	poderosa	fragancia	conferirá	nueva	energía	a	todos	tus	sentimientos.
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Sin	embargo,	aunque	ahora	Walter	era	dichoso,	sus	criados	estaban	muy
lejos	 de	 serlo	 igualmente.	 El	 singular	 parecido	 entre	 la	 nueva	 señora	 y	 la
difunta	Brunhilda	los	llenaba	de	secreto	recelo	e	indefinible	horror;	porque	no
apreciaban	ni	una	sola	diferencia	en	sus	facciones,	ni	en	su	gesto,	ni	en	el	tono
de	 la	 voz.	 Además	 de	 estas	 misteriosas	 circunstancias,	 sus	 doncellas
descubrieron	 una	marca	 peculiar	 en	 su	 espalda,	 exactamente	 igual	 a	 la	 que
había	 tenido	Brunhilda.	No	tardó	en	circular	el	 rumor	de	que	su	ama	no	era
otra	 que	 la	 propia	 Brunhilda,	 devuelta	 a	 la	 vida	 por	 medio	 de	 poderes
nigrománticos.	¡Qué	horrible	se	les	hacía	la	idea	de	vivir	bajo	el	mismo	techo
que	 la	que	había	 sido	moradora	de	 la	 tumba,	y	verse	obligadas	 a	 asistirla	y
reconocerla	 como	 su	 señora!	 Notaron	 asimismo	 en	 Brunhilda	 — cosa	 que
aumentó	 la	 aversión	 de	 todas	 y	 favoreció	 su	 superstición—	 que	 no	 usaba
adornos	 de	 oro,	 como	 antes	 engalanaron	 siempre	 su	 persona.	 Todo	 lo	 que
antes	solía	 llevar	de	este	metal	 lo	mandó	hacer	ahora	de	plata;	ninguna	joya
de	ricos	y	centelleantes	colores	brillaba	sobre	ella;	sólo	las	perlas	prestaban	su
pálido	 brillo	 al	 adorno	 de	 su	 pecho.	 También	 evitaba	 siempre	 con	 gran
cuidado	la	luz	radiante	del	sol	y	acostumbraba	a	pasar	los	días	más	luminosos
en	los	aposentos	más	retirados	y	oscuros.	Sólo	salía	a	pasear	en	el	crepúsculo
del	 comienzo	y	 el	 final	 del	 día,	 aunque	 su	 hora	 preferida	 era	 cuando	 la	 luz
fantasmal	de	la	luna	daba	a	todos	los	objetos	una	apariencia	vaga	y	un	color
sombrío.	 Además,	 se	 observaba	 siempre	 que	 con	 el	 canto	 del	 gallo	 sus
miembros	sufrían	un	estremecimiento	involuntario.	Autoritaria	como	antes	de
su	muerte,	no	 tardó	en	 imponer	 su	yugo	de	hierro	a	cuantos	 la	 rodeaban,	 si
bien	 parecía	 más	 terrible	 que	 nunca,	 dado	 que	 la	 acompañaba	 el	 temor	 de
algún	poder	 sobrenatural,	y	 aterraba	a	cuantos	 se	acercaban	a	ella.	Sus	ojos
parecían	 dirigir	 una	 mirada	 maligna	 y	 feroz	 al	 objeto	 de	 su	 ira,	 como	 si
quisiera	 fulminar	 a	 su	 víctima.	 En	 suma,	 aquellas	 salas	 que	 en	 tiempos	 de
Swanhilda	fueron	morada	de	risas	y	alegría	parecían	ahora	la	prolongación	de
una	 tumba	 desierta.	 Los	 criados	 se	 deslizaban	 sigilosos	 por	 las	 salas	 del
castillo	con	el	temor	impreso	en	sus	pálidos	semblantes.	Y	en	esta	mansión	de
terror,	el	canto	del	gallo	hacía	temblar	a	los	vivos	como	si	fuesen	espíritus	de
fallecidos,	 porque	 ese	 canto	 les	 recordaba	 siempre	 a	 su	misteriosa	 ama.	No
había	 nadie	 que	 no	 se	 estremeciera	 al	 cruzarse	 con	 ella	 en	 algún	 lugar
solitario,	en	la	penumbra	del	atardecer	o	a	la	luz	de	la	luna,	circunstancia	que
consideraban	presagiosa	de	 algún	mal;	y	 tan	grande	era	 la	 aprensión	de	 sus
doncellas,	que	empezaron	a	languidecer	a	causa	del	continuo	desasosiego;	de
manera	que	todas,	poco	a	poco,	la	fueron	abandonando.	En	el	transcurso	del
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tiempo,	 se	 marcharon	 otros	 criados	 también,	 dominados	 por	 un	 horror
insoportable.

Las	artes	del	brujo	habían	concedido	a	Brunhilda,	efectivamente,	una	vida
artificial	 y	 el	 alimento	 que	 tomaba	 mantenía	 su	 cuerpo	 restituido.	 Sin
embargo,	 este	 cuerpo	 no	 era	 capaz	 de	 conservar	 el	 calor	 vivificante	 de	 la
vitalidad	y	la	llama	de	la	que	emanan	los	afectos	y	las	pasiones,	sean	de	amor
o	 de	 odio,	 porque	 la	 muerte	 los	 había	 apagado	 y	 extinguido	 para	 siempre.
Todo	 lo	 que	Brunhilda	 poseía	 ahora	 era	 una	 existencia	 insensible,	más	 fría
que	la	de	una	serpiente.	No	obstante,	se	veía	obligada	a	amar	y	a	devolver	con
igual	 ardor	 las	 caricias	 encendidas	 de	 su	 cautivado	 esposo,	 a	 cuya	 pasión
debía	 únicamente	 su	 existencia	 renovada.	 Necesitaba	 un	 licor	 mágico	 que
animase	el	apagado	caudal	de	sus	venas	y	la	despertase	al	calor	de	la	vida	y	a
la	 llama	del	 amor,	una	poción	abominable	que	no	puede	nombrarse	 sin	una
maldición:	 sangre	 humana,	 que	 bebía	 mientras	 aún	 estaba	 caliente	 de	 unas
venas	jóvenes.	Éste	era	el	líquido	infernal	del	que	Brunhilda	tenía	sed;	pues,
al	no	participar	de	los	sentimientos	más	puros	de	la	humanidad,	ni	hallar	gozo
alguno	 en	 nada	 de	 cuanto	 interesa	 a	 la	 vida	 y	 ocupa	 sus	 diversas	 horas,	 su
existencia	era	un	mero	vacío,	salvo	cuando	estaba	en	brazos	de	su	esposo	y
amante;	y	ésa	era	la	razón	por	la	que	ansiaba	sin	cesar	la	horrible	bebida.	Con
supremo	esfuerzo,	 lograba	reprimirse	de	chuparle	 la	sangre	al	propio	Walter
cuando	descansaba	 junto	a	 ella.	Pero	cada	vez	que	veía	 a	un	niño	 inocente,
cuya	preciosa	carita	denotaba	la	exuberancia	infantil	de	su	salud	y	su	vigor,	lo
atraía	a	su	aposento	más	secreto	con	palabras	dulces	y	caricias	afectuosas;	allí
lo	dormía	en	sus	brazos	y	chupaba	de	su	pecho	el	flujo	cálido	y	púrpura	de	la
vida.	Tampoco	 los	 jóvenes	 de	 ambos	 sexos	 se	 veían	 libres	 de	 sus	 horribles
ataques;	 tras	 exhalar	 su	 aliento	 sobre	 la	 desventurada	 víctima,	 que
inevitablemente	 se	 sumía	 en	 un	 profundo	 letargo,	 extraía	 de	 sus	 venas,	 de
manera	parecida,	el	 jugo	vital.	Así,	 los	niños,	 los	 jóvenes	y	 las	doncellas	se
consumían	 rápidamente	 como	 flores	 roídas	 por	 el	 gusano:	 la	 plenitud
desaparecía	de	sus	miembros,	un	tinte	cetrino	sucedía	a	la	sonrosada	frescura
de	sus	mejillas,	se	les	empañaba	el	brillo	líquido	de	los	ojos	igual	que	el	río
centelleante	bajo	 el	 roce	de	 la	helada	y	 sus	 rizos	 se	volvían	 lacios	y	grises,
como	azotados	por	la	tormenta	de	la	vida.	Los	padres	observaban	con	horror
esta	 epidemia	 desoladora	 que	 devoraba	 a	 su	 progenie,	 contra	 la	 cual	 nada
podía	un	simple	hechizo,	poción	o	amuleto.	La	tumba	se	iba	tragando	a	uno
tras	otro;	y	si	la	desventurada	víctima	lograba	sobrevivir,	se	volvía	cadavérica
y	 arrugada	 en	 los	 mismos	 albores	 de	 la	 vida.	 Los	 padres	 presenciaban
horrorizados	cómo	esta	devastadora	pestilencia	se	llevaba	a	sus	hijos…	y	no
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había	 hierba	 por	 poderosa	 que	 fuera,	 ni	 hechizo,	 ni	 vela	 sagrada,	 ni
exorcismo,	capaces	de	conjurarla.	Veían	cómo	se	les	iban	a	la	tumba	un	hijo
tras	 otro	 o	 cómo	 sus	 cuerpos	 jóvenes,	 consumidos	 por	 el	 infernal	 y
vampiresco	abrazo	de	Brunhilda,	adquirían	la	decrepitud	de	una	súbita	vejez.

Finalmente,	 empezaron	 a	 circular	 extraños	 rumores	 y	 noticias;	 se	 decía
que	 la	 causa	 de	 todos	 estos	 horrores	 era	 la	 propia	Brunhilda,	 aunque	 nadie
sabía	de	qué	manera	destruía	a	sus	víctimas,	dado	que	no	encontraban	en	ellas
señales	 de	 violencia.	 No	 obstante,	 cuando	 los	 niños	 confesaron	 que	 los
acunaba	 y	 los	 dormía	 en	 sus	 brazos,	 y	 los	 más	 mayores	 contaron	 que	 les
vencía	un	sueño	súbito	cada	vez	que	se	ponían	a	hablar	con	ella,	la	sospecha
se	 convirtió	 en	 certidumbre.	Y	 aquéllos,	 cuyos	 hijos	 habían	 escapado	 hasta
ahora	 a	 ese	 daño,	 abandonaron	 sus	 hogares	 y	 sus	 casas	 —morada	 de	 sus
padres	y	herencia	de	sus	hijos —	con	unos	pocos	enseres,	a	fin	de	salvar	de	tan
horrible	destino	a	lo	más	querido	de	cuanto	el	mundo	les	podía	dar.

Y	así,	día	tras	día,	el	castillo	fue	adquiriendo	un	aspecto	más	desolado	y
sus	 alrededores	 se	 fueron	 quedando	 desiertos:	 sólo	 permanecieron	 unas
cuantas	 viejas	 decrépitas	 y	 algún	 criado	 de	 cabello	 gris,	 de	 la	 que	 en	 otro
tiempo	fue	numerosa	servidumbre.	 Igual	que	 le	ocurrirá,	en	 los	últimos	días
de	 la	 tierra,	 a	 la	 última	 generación	 de	 mortales	 cuando	 dejen	 de	 procrear,
cuando	 no	 se	 vean	 ya	más	 jóvenes,	 ni	 venga	 nadie	 a	 reemplazar	 a	 los	 que
esperan	en	silencio	su	última	hora.

Walter	 era	 el	 único	 que	 no	 se	 daba	 cuenta	 —o	 no	 hacía	 caso	 de	 la
desolación	que	le	rodeaba;	no	percibía	la	muerte,	sumergido	como	estaba	en
un	 encendido	 elíseo	 de	 amor.	 Con	 la	 posesión	 de	 Brunhilda	 parecía	 ahora
mucho	 más	 feliz	 que	 antes.	 Todos	 los	 caprichos	 y	 contrariedades	 que	 a
menudo	 ensombrecieron	 sus	 antiguas	 relaciones	 habían	 desaparecido	 ahora
por	 completo.	 Incluso	parecía	 que	Brunhilda	 sentía	 por	 él	 una	pasión	 como
jamás	llegó	a	mostrar	en	la	feliz	época	de	recién	casada;	porque	en	sus	venas
ardía	 esa	 llama	 de	 sangre	 joven	 que	 extraía	 de	 las	 venas	 de	 otros.	 Por	 la
noche,	 en	 cuanto	 Walter	 cerraba	 los	 ojos,	 exhalaba	 su	 aliento	 sobre	 él,
infundiéndole	un	 sueño	delicioso	del	que	despertaba	 sólo	para	experimentar
goces	 más	 embriagadores.	 Durante	 el	 día,	 le	 hablaba	 continuamente	 de	 la
dicha	 que	 los	 felices	 espíritus	 experimentaban	 al	 otro	 lado	 de	 la	 sepultura,
asegurándole	que,	como	su	afecto	la	había	sacado	de	la	tumba,	ahora	estaban
irrevocablemente	 unidos.	 Así,	 fascinado	 por	 este	 perpetuo	 hechizo,	 le	 era
imposible	notar	lo	que	ocurría	a	su	alrededor.	Brunhilda,	no	obstante,	veía	con
rabioso	pesar	cómo	la	fuente	de	su	ardor	juvenil	disminuía	día	a	día,	ya	que
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en	 poco	 tiempo	 no	 quedó	 nadie	 dotado	 de	 juventud,	 excepto	Walter	 y	 sus
hijos.	Y	decidió	que	serían	éstos	sus	siguientes	víctimas.

Al	principio,	al	regresar	al	castillo,	había	sentido	aversión	hacia	los	hijos
de	 la	otra;	 así	que	 los	dejó	enteramente	en	manos	de	 las	criadas	designadas
por	 Swanhilda.	 Pero	 ahora	 empezó	 a	 fijarse	 en	 ellos,	 haciendo	 que	 los
llevasen	 a	 menudo	 a	 su	 presencia.	 Las	 cuidadoras,	 mujeres	 de	 edad,	 se
asustaron	al	notar	estas	muestras	de	interés	por	los	niños	a	su	cargo,	aunque
no	se	atrevieron	a	oponerse	a	la	voluntad	de	su	terrible	y	autoritaria	ama.	No
tardó	Brunhilda	en	ganarse	el	afecto	de	los	niños,	demasiado	ignorantes	de	lo
que	 era	 la	 astucia	 para	 percibir	 peligro	 alguno	 en	 ella;	 al	 contrario,	 sus
caricias	 los	 ganaron	 por	 completo.	 En	 vez	 de	 reprimir	 constantemente	 sus
alegres	retozos,	Brunhilda	les	enseñaba	ahora	nuevos	juegos	y	a	menudo	les
recitaba	historias	tan	extrañas	e	insensatas	que	excedían	en	todo	a	los	cuentos
de	sus	niñeras.	Cuando	se	cansaban	de	 jugar	o	de	escuchar	 sus	narraciones,
los	sentaba	sobre	sus	rodillas	y	los	arrullaba	hasta	que	se	dormían.	Entonces,
los	 sueños	 de	 los	 niños	 se	 poblaban	 de	 visiones	 de	 la	 más	 espléndida
magnificencia:	imaginaban	estar	en	un	jardín	donde	había	flores	de	todos	los
colores,	 en	hileras,	 unas	 sobre	 otras,	 desde	 las	 humildes	 violetas	 a	 los	 altos
girasoles,	 trazando	 un	 bordado	 multicolor	 que	 ascendía	 hacia	 las	 nubes
doradas,	de	las	que	bajaban	unos	angelitos	con	alas	de	reflejos	azul	y	oro,	que
traían	 alimentos	 deliciosos	 o	 joyas	 espléndidas,	 o	 les	 cantaban	 canciones
melodiosas.	Tan	paradisíacos	se	hicieron	estos	sueños	para	los	niños	en	poco
tiempo,	que	no	anhelaban	otra	cosa	que	dormir	en	el	regazo	de	Brunhilda,	ya
que	de	otro	modo	no	tenían	visiones	de	seres	celestiales.	Y	así,	no	hacían	sino
ansiar	lo	que	iba	a	ser	su	destrucción.	Pero	¿no	suspiramos	todos	por	lo	que
nos	conduce	a	la	tumba:	el	goce	de	la	vida?	Los	inocentes	tendían	sus	brazos
a	 la	muerte	 que	 les	 iba	 al	 encuentro,	 la	 cual	 había	 adoptado	 la	máscara	 del
placer.	Porque,	mientras	ellos	se	sumían	en	esos	sueños	extáticos,	Brunhilda
chupaba	de	sus	pechos	el	 fluido	vital.	Es	verdad	que	al	despertar	 se	 sentían
débiles	 y	 agotados;	 sin	 embargo,	 ningún	 dolor,	 ninguna	 señal	 delataba	 la
causa.	Al	poco	tiempo,	empero,	las	fuerzas	les	abandonaron	por	completo,	lo
mismo	 que	 el	 arroyo	 se	 seca	 poco	 a	 poco	 en	 verano;	 sus	 juegos	 se	 fueron
volviendo	menos	bulliciosos,	 sus	 risas	 ruidosas	y	 alegres	 se	 convirtieron	 en
sonrisas,	 el	 acento	 vigoroso	 de	 sus	 voces	 se	 apagó	 hasta	 volverse	 mero
susurro.	 Sus	 cuidadoras	 estaban	 aterradas	 y	 llenas	 de	 desesperación;
demasiado	bien	sabían	la	espantosa	verdad,	aunque	no	se	atrevían	a	denunciar
sus	sospechas	a	Walter,	 tan	devotamente	unido	a	su	horrible	compañera.	La
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muerte	había	herido	ya	a	su	presa:	los	niños	no	eran	sino	meras	sombras	de	sí
mismos.	Y	en	poco	tiempo,	incluso	esta	sombra	desapareció.

El	acongojado	padre	lloró	amargamente	su	pérdida.	Porque,	a	pesar	de	su
evidente	abandono,	estaba	muy	unido	a	ellos;	y,	hasta	que	no	los	perdió,	no	se
dio	cuenta	de	lo	mucho	que	los	quería.	Su	aflicción	no	pudo	por	menos	que
causar	disgusto	a	Brunhilda:

—¿Por	qué	esas	tiernas	lamentaciones	—dijo—	por	dos	pequeños?	¿Qué
satisfacción	 podían	 darte	 esos	 seres	 sin	 formar?	 ¿Acaso	 guardas	 aún	 algún
afecto	por	 su	madre	y	 es	 todavía	dueña	de	 tu	 corazón?	 ¿O	es	que	 echas	de
menos	a	los	tres	porque	estás	hastiado	de	mi	amor	y	cansado	de	mis	caricias?
De	haber	crecido	esos	niños,	¿no	habrían	atado	más	estrechamente	tu	espíritu
y	tus	afectos	a	este	mundo	de	barro,	a	este	polvo,	y	te	habrían	apartado	de	la
esfera	 a	 la	 que	 yo,	 que	 he	 cruzado	 la	 sepultura,	 me	 estoy	 esforzando	 en
elevarte?	Di,	¿es	 tu	espíritu	 tan	pesado,	o	 tu	amor	tan	flojo,	o	 tu	fe	 tan	tibia
que	no	consigue	conmoverte	la	esperanza	de	ser	mío	para	siempre?

Así	 expresó	Brunhilda	 su	 indignación	 ante	 el	 dolor	 de	 su	 consorte	 y	 le
privó	de	su	presencia.	El	miedo	a	ofenderla	de	manera	irreparable	y	su	deseo
de	aplacarla	 secaron	muy	pronto	sus	 lágrimas.	Y	otra	vez	se	abandonó	a	 su
pasión	fatal,	hasta	que,	finalmente,	la	inminencia	de	su	propia	destrucción	le
despertó	de	la	quimera	en	que	vivía.

No	volvieron	a	verse	doncellas	ni	niños	dentro	de	los	lúgubres	muros	del
castillo	ni	en	las	tierras	contiguas:	todos	habían	desaparecido;	porque	aquéllos
a	 los	 que	 la	 sepultura	 no	 se	 había	 tragado	 habían	 huido	 de	 esta	 región	 de
muerte.	 Así	 que,	 ¿quién	 quedaba	 ahora	 para	 apagar	 la	 sed	 espantosa	 de	 la
mujer	vampiro,	sino	el	propio	Walter?	Ella,	impasible,	se	atrevió	a	pensar	en
su	muerte,	porque	su	pecho	desconocía	ese	divino	sentimiento	que	une	a	dos
seres	 en	 un	 único	 gozo	 y	 un	 único	 dolor.	 Cuando	 Walter	 estuviera	 en	 la
tumba,	ella	sería	 libre	de	buscar	otras	víctimas	y	saciarse	interminablemente
con	 la	 destrucción,	 hasta	 que,	 el	 último	 día,	 se	 consumiera	 con	 la	 misma
tierra,	como	dicta	la	ley	fatal	a	la	que	están	sujetos	los	muertos	a	los	que	las
artes	de	la	necromancia	han	despertado	del	sueño	de	la	sepultura.

Ahora	empezó	a	posar	sus	labios	sedientos	en	el	pecho	de	Walter	cuando,
sumido	 en	 profundo	 sueño	 por	 el	 olor	 a	 violetas	 de	 su	 aliento,	 descansaba
junto	a	ella	ajeno	a	la	inminencia	de	su	muerte.	Y	así,	no	tardaron	sus	fuerzas
vitales	 en	 empezar	 a	 languidecer	 y	 en	 asomar	 numerosas	 canas	 entre	 sus
negros	 cabellos.	 Y	 con	 sus	 fuerzas,	 languideció	 también	 su	 pasión.	 Ahora
Walter	 dejaba	 a	 menudo	 a	 su	 compañera	 para	 pasar	 el	 día	 entregado	 al
deporte	de	la	caza,	esperando	recuperar	de	este	modo	su	acostumbrado	vigor.
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Y	estaba	un	día	descansando	en	el	bosque,	a	 la	sombra	de	un	roble,	cuando
vio	en	la	copa	de	un	árbol	un	pájaro	extraño,	totalmente	desconocido	para	él;
pero	antes	de	que	pudiese	apuntarle	con	su	arco,	echó	a	volar	y	se	perdió	en
las	nubes,	al	tiempo	que	dejaba	caer	una	raíz	rosácea,	la	cual	fue	a	parar	a	sus
pies.	La	recogió	inmediatamente.	Y	aunque	conocía	las	plantas	bastante	bien,
no	 recordaba	 haber	 visto	 nunca	 una	 como	 ésta.	 Su	 deliciosa	 fragancia	 le
indujo	 a	 probar	 su	 sabor,	 pero	 era	 diez	 veces	 más	 amargo	 que	 el	 ajenjo:
parecía	como	si	se	hubiese	llevado	hiel	a	la	boca;	así	que,	disgustado	con	el
experimento,	 la	 arrojó	con	 impaciencia.	Sin	 embargo,	de	haber	 conocido	 su
milagrosa	cualidad,	pues	actuaba	como	antídoto	contra	el	hipnótico	perfume
de	Brunhilda,	 la	habría	bendecido	pese	a	su	sabor	tan	amargo.	Así	arrojan	a
menudo	 los	 mortales	 con	 impaciencia	 el	 remedio	 desagradable	 que	 podría
devolverles	el	bienestar.

Cuando	Walter	 regresó	 por	 la	 noche	 y	 se	 acostó	 como	 siempre	 junto	 a
Brunhilda,	 el	 poder	 mágico	 del	 pecho	 de	 ésta	 no	 hizo	 efecto	 en	 él;	 y	 por
primera	 vez	 en	muchos	meses,	Walter	 cerró	 los	 ojos	 vencido	 por	 un	 sueño
natural.	Sin	embargo,	apenas	se	durmió,	un	dolor	agudo,	punzante,	le	sacó	de
su	 descanso;	 y	 al	 abrir	 los	 ojos,	 descubrió,	 a	 la	 luz	 melancólica	 de	 una
lámpara	 que	 brillaba	 en	 el	 aposento,	 algo	 que	 por	 unos	 instantes	 le	 dejó
petrificado.	Vio	 a	Brunhilda	que	 le	 estaba	 extrayendo	 sangre	del	pecho	con
sus	labios.	El	grito	de	horror	que	finalmente	se	le	escapó	aterró	a	Brunhilda,
que	tenía	la	boca	manchada	de	sangre	caliente.

—¡Monstruo!	—exclamó	Walter,	 saltando	 de	 su	 lecho—.	 ¿Es	 así	 como
me	amas?

—Sí;	así	es	el	amor	de	los	muertos	—replicó	ella	con	malvada	frialdad.
—¡Criatura	 bebedora	de	 sangre!	—prosiguió	Walter—.	Ha	 terminado	 el

delirio	 que	 hasta	 aquí	 me	 ha	 tenido	 ciego.	 Tú	 eres	 el	 demonio	 que	 ha
destruido	a	mis	hijos…	que	ha	dado	muerte	a	los	hijos	de	mis	vasallos.

Se	 levantó	 Brunhilda	 y,	 lanzándole	 una	 mirada	 que	 le	 dejó	 paralizado,
contestó:

—No	 soy	 yo	 quien	 los	 ha	matado;	 yo	me	 veo	 obligada	 a	 saciarme	 con
sangre	caliente	de	jóvenes	para	poder	satisfacer	tu	deseo	frenético;	¡eres	tú	el
asesino!

Estas	 terribles	palabras	evocaron	en	 la	aterrada	conciencia	de	Walter	 las
sombras	 amenazadoras	 de	 todos	 los	 que	 habían	 perecido	 de	 ese	 modo,
mientras	la	desesperación	le	ahogaba	la	voz.

—¿Por	qué	—prosiguió	ella	en	un	tono	que	aumentaba	el	horror	de	él—,
por	qué	me	atribuyes	palabras	como	si	 fuese	yo	un	 títere?	Tú,	que	 tienes	el
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valor	 de	 amar	 a	 los	 muertos,	 de	 llevar	 a	 tu	 lecho	 a	 la	 que	 dormía	 en	 la
sepultura,	 a	 la	 que	 fue	 compañera	 de	 cama	 de	 los	 gusanos,	 tú,	 que	 has
estrechado	en	tus	brazos	la	corrupción	de	la	tumba,	tú,	profanador,	¿te	atreves
a	elevar	ese	llanto	espantoso	por	el	sacrificio	de	unas	pocas	vidas?	Esas	vidas
no	 son	 más	 que	 hojas	 arrancadas	 por	 la	 tormenta.	 Vamos,	 desecha	 esas
figuraciones	idiotas	y	saborea	la	dicha	que	tan	cara	te	ha	costado.

Y	diciendo	esto,	tendió	los	brazos	hacia	él.	Pero	este	gesto	sólo	hizo	que
aumentase	el	terror	de	Walter,	el	cual,	exclamando	«¡Criatura	maldita!»,	salió
precipitadamente	del	aposento.

Ahora	que	había	despertado	del	delirio	de	sus	placeres	 impíos,	 todos	 los
horrores	 de	 una	 conciencia	 culpable	 y	 recriminadora	 se	 volvieron	 sus
compañeros.	A	menudo	maldecía	 su	 ceguera	obstinada,	por	no	haber	hecho
caso	de	las	advertencias	y	amonestaciones	de	las	mujeres	que	habían	estado	a
cargo	de	sus	hijos,	y	haber	tomado	sus	palabras	por	viles	calumnias.	Pero	su
pesar	 llegaba	 demasiado	 tarde;	 porque,	 si	 bien	 el	 arrepentimiento	 puede
conseguir	el	perdón	del	pecador,	sin	embargo,	no	puede	alterar	las	sentencias
inmutables	del	destino:	no	puede	hacer	volver	de	 la	 tumba	a	 los	asesinados.
Tan	pronto	como	apuntó	 la	primera	claridad	del	alba,	 salió	hacia	su	castillo
solitario	 de	 las	 montañas,	 decidido	 a	 no	 permanecer	 más	 tiempo	 bajo	 el
mismo	techo	de	tan	terrible	ser.	Pero	fue	inútil	esta	huida;	porque,	al	despertar
a	 la	 mañana	 siguiente,	 descubrió	 que	 se	 hallaba	 en	 brazos	 de	 Brunhilda	 y
enredado	 en	 sus	 largos	 cabellos,	 que	 parecían	 envolverle	 y	 aprisionarle	 con
los	 hierros	 de	 su	 destino;	 la	 poderosa	 fascinación	 de	 su	 aliento	 le	 había
cautivado	 una	 vez	 más,	 de	 manera	 que,	 olvidando	 cuanto	 había	 sucedido,
volvió	 a	 sus	 caricias;	 hasta	 que,	 despertando	 como	 de	 un	 sueño,	 huyó
horrorizado	 de	 su	 abrazo.	 Durante	 el	 día	 vagó	 por	 las	 soledades	 de	 las
montañas	como	el	criminal	que	trata	de	ocultarse	de	sus	perseguidores	y	por
la	 noche	 buscó	 refugio	 en	 una	 cueva,	 ya	 que	 temía	menos	 acostarse	 en	 tan
sombrío	lugar	que	exponerse	al	horror	de	un	nuevo	encuentro	con	Brunhilda.
Pero,	 ¡ay!,	 en	vano	 se	 esforzaba	por	huir	de	ella.	Al	despertar,	 la	descubrió
otra	 vez	 compartiendo	 su	 mísera	 yacija.	 Pero,	 de	 haberse	 ocultado	 en	 el
mismo	 centro	 de	 la	 tierra,	 de	 haberse	 empotrado	 bajo	 una	 roca,	 de	 haber
hecho	 su	 alcoba	 en	 lo	 más	 profundo	 del	 océano,	 la	 habría	 encontrado
puntualmente	junto	a	él.	Porque	al	llamarla	de	nuevo	a	la	existencia,	la	había
convertido	 en	 su	 compañera	 inseparable;	 tan	 inexorable	 era	 el	 vínculo	 que
ahora	los	unía.

Luchando	con	la	locura	que	empezaba	a	dominarle	y	dándole	vueltas	sin
cesar	 a	 las	 espantosas	visiones	que	 se	presentaban	en	 su	mente	horrorizada,

Página	72



permanecía	inmóvil,	tumbado	en	los	rincones	más	oscuros	del	bosque,	desde
que	 salía	 el	 sol	 hasta	 que	 llegaban	 las	 sombras	 del	 crepúsculo.	 Pero,	 tan
pronto	como	la	luz	del	día	se	apagaba	a	poniente	y	el	bosque	se	inundaba	de
negrura	impenetrable,	el	temor	a	que	el	sueño	le	venciera	le	empujaba	a	vagar
por	las	montañas.	La	tormenta	jugaba	furiosa	con	las	nubes	fantásticas	y	con
las	hojas	de	los	árboles	que	el	viento	hacía	golpetear,	como	si	algún	espíritu
del	 terror	 se	 divirtiese	 con	 estas	 imágenes	 de	 la	 transitoriedad	 y	 la
desintegración;	rugía	entre	las	copas	de	los	robles	como	profiriendo	gritos	de
furia,	mientras	su	eco	cavernoso,	rebotando	en	las	laderas	distantes,	parecía	el
gemido	de	un	pecador	en	la	agonía	o	el	alarido	débil	de	algún	desdichado	al
caer	bajo	 la	mano	de	su	asesino.	El	búho,	 también,	profería	gritos	guturales
como	 augurando	 la	 devastación	 de	 la	 naturaleza.	 El	 viento	 sacudía	 los
cabellos	de	Walter,	cuyos	mechones	se	agitaban	en	sus	sienes	y	sus	hombros
como	 negras	 serpientes,	 mientras	 cada	 uno	 de	 sus	 sentidos	 estaba	 atento	 a
captar	un	nuevo	horror.	En	las	nubes	creía	ver	las	figuras	de	los	asesinados;
en	el	ulular	del	viento	oía	sus	lamentos	y	gemidos;	en	las	frías	ráfagas	sentía
el	beso	de	Brunhilda;	en	el	grito	de	las	aves	escuchaba	la	voz	de	ella;	en	las
hojas	 descompuestas	 olía	 el	 lecho	 sepulcral	 del	 que	 la	 había	 despertado.
«¡Asesino	de	tu	propia	descendencia	— se	recriminaba	Walter	a	sí	mismo	con
una	voz	que	hacía	aún	más	espantosa	la	noche	y	el	fragor	de	los	elementos—,
amante	 de	 un	 vampiro	 sediento	 de	 sangre,	 libertino	 que	 se	 refocila	 con	 la
corrupción	 de	 la	 tumba!»,	 mientras,	 desesperado,	 se	 mesaba	 los	 cabellos.
Justo	 en	 ese	momento	 surgió	 la	 luna	de	detrás	de	 las	nubes	 tempestuosas	y
esta	 visión	 trajo	 a	 su	 memoria	 el	 consejo	 del	 brujo,	 cuando	 lo	 vio
estremecerse	ante	la	primera	aparición	de	Brunhilda	tras	despertar	de	su	sueño
mortal:	 que	 le	 buscase	 cuando	 fuese	 la	 luna	 llena,	 en	 las	 montañas,	 en	 el
punto	donde	se	encontraban	los	tres	caminos.	No	bien	irrumpió	este	destello
de	esperanza	en	su	mente	aturdida,	echó	a	correr	hacia	el	lugar	designado.

Al	 llegar,	 encontró	 al	 anciano	 sentado	 sobre	una	piedra,	 con	 la	 placidez
del	que	disfruta	de	un	día	soleado,	 indiferente	a	 los	 truenos	que	 rugían	a	su
alrededor.

—Así	 que	 has	 venido	 —exclamó	 al	 ver	 al	 jadeante	 desdichado	 que,
arrojándose	a	sus	pies,	gritó	en	tono	angustiado:

—¡Ah,	 sálvame…	 socórreme…	 rescátame	 del	monstruo	 que	 siembra	 la
muerte	y	la	desolación	a	mi	alrededor!

—¡Cómo!,	 ¿no	 te	 diste	 cuenta	 de	 cuán	 saludable	 era	 el	 consejo:	 «No
despiertes	a	los	muertos»?
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—¿Por	qué	hiciste	tu	advertencia	tan	misteriosa?	¿Por	qué,	en	vez	de	eso,
no	 me	 revelaste	 al	 punto	 todo	 el	 horror	 que	 aguardaba	 a	 mi	 sacrílega
profanación	de	la	sepultura?

—¿Acaso	 podías	 tú	 escuchar	 otra	 voz	 que	 no	 fuera	 la	 de	 tu	 pasión
desenfrenada?	 ¿No	me	 tapaba	 la	 boca	 tu	 ansiosa	 impaciencia	 cada	 vez	 que
quería	advertirte?

—Sí,	es	verdad:	tu	reproche	es	justo.	Pero	de	nada	sirve	ahora.	Lo	que	yo
necesito	es	ayuda	inmediata.

—Bien	—replicó	el	 anciano—;	aún	hay	un	medio	de	 salvarte.	Pero	está
lleno	de	horror	y	requiere	toda	tu	resolución.

—Entonces	 explica	 cuál	 es	 —dijo —.	 Porque	 ¿qué	 puede	 haber	 más
espantoso,	más	horrible,	que	la	desdicha	que	ahora	soporto?

—Sabe	pues	—prosiguió	el	brujo—,	que	sólo	en	la	noche	de	luna	nueva
duerme	ella	el	sueño	de	los	mortales.	Entonces	la	abandona	del	todo	el	poder
sobrenatural	 que	 recibe	 de	 la	 tumba.	 En	 ese	 momento	 es	 cuando	 deberás
matarla.

—¡Cómo!	¿Matarla?	—repitió	Walter.
—Sí	—replicó	 el	 anciano	 con	 serenidad—;	 le	 atravesarás	 el	 pecho	 con

una	daga	afilada	que	yo	te	daré.	Al	mismo	tiempo,	habrás	de	renunciar	a	su
memoria	 para	 siempre,	 jurando	 no	 volver	 a	 pensar	 en	 ella	 de	 manera
intencionada.	Y	si	lo	hicieras	involuntariamente,	deberás	repetir	la	maldición.

—¡Eso	es	horrible!	Sin	embargo,	¿qué	puede	haber	más	horrible	que	ella
misma?

—Entonces,	conserva	esa	resolución	hasta	el	próximo	novilunio.
—¡Cómo!,	¿tengo	que	esperar	tanto?	— exclamó	Walter—.	¡Ah,	antes	de

ese	 plazo,	 su	 rabiosa	 sed	 de	 sangre	 me	 habrá	 conducido	 a	 la	 noche	 de	 la
tumba	o	el	horror	a	la	noche	de	la	locura!

—No	—replicó	el	brujo—,	eso	lo	puedo	evitar	— y	a	continuación	le	llevó
a	una	caverna	de	la	montaña—.	Permanece	aquí	dos	veces	siete	días	— dijo—.
Durante	 ese	 tiempo,	 podré	 protegerte	 de	 sus	 caricias	 mortales.	 Aquí
encontrarás	las	provisiones	que	vas	a	necesitar;	pero	cuida	que	nada	te	tiente	a
abandonar	 este	 lugar.	 Adiós,	 cuando	 la	 luna	 se	 renueve,	 entonces	 volveré
—dicho	 esto,	 el	 brujo	 trazó	 un	 círculo	 mágico	 alrededor	 de	 la	 cueva	 e
inmediatamente	desapareció.

Dos	veces	siete	días	permaneció	Walter	en	esa	soledad,	sin	otra	compañía
que	 su	 amargo	 arrepentimiento	 y	 sus	 aterradas	 obsesiones.	 El	 presente	 era
todo	miedo	y	desolación;	el	futuro	mostraba	la	imagen	de	una	acción	horrible
que	debía	 llevar	 a	 cabo	 sin	 remedio,	mientras	 que	 el	 pasado	 se	 envenenaba
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por	 el	 recuerdo	 de	 su	 culpa.	 Si	 pensaba	 en	 su	 antigua	 y	 feliz	 unión	 con
Brunhilda,	surgía	en	su	imaginación	la	figura	horrenda	de	ella	con	los	labios
goteantes	 de	 sangre;	 si	 evocaba	 los	 días	 apacibles	 pasados	 con	 Swanhilda,
veía	su	espíritu	afligido	con	 las	sombras	de	sus	hijos	asesinados.	Tales	eran
los	horrores	que	le	acompañaban	de	día.	En	cuanto	a	los	de	la	noche,	eran	aún
más	 espantosos;	 porque	 entonces	 veía	 a	 la	 propia	 Brunhilda	 que,	 vagando
alrededor	del	círculo	mágico	que	no	podía	traspasar,	le	llamaba	por	su	nombre
hasta	que	la	caverna	resonaba	entera	con	el	eco	de	sus	voces	estremecedoras.
«Walter,	amado	mío	— gritaba—,	¿por	qué	me	huyes?	¿Acaso	no	eres	mío?
¿Mío	 para	 siempre…	 aquí	 y	 en	 el	 más	 allá?	 ¿Acaso	 estás	 pensando	 en
matarme?	¡Ah,	no	cometas	ese	acto	que	nos	arrojaría	a	la	perdición…	a	ti	lo
mismo	 que	 a	mí!».	De	 este	modo	 su	 horrible	 visitante	 le	 atormentaba	 cada
noche;	y	cuando	se	iba,	aún	le	arrebataba	todo	descanso.

Al	fin	llegó	la	luna	nueva,	negra	como	la	acción	que	estaba	condenado	a
cometer.	El	brujo	entró	en	la	caverna.

—Venga	—dijo	a	Walter—,	vámonos	de	aquí;	ha	llegado	la	hora.
Y	se	lo	llevó	de	la	cueva	a	lomos	de	un	corcel	negro,	cuya	visión	trajo	a

Walter	 el	 recuerdo	 de	 la	 noche	 fatal.	 Entonces	 refirió	 al	 anciano	 las	 visitas
nocturnas	de	Brunhilda	y	le	preguntó	ansioso	si	se	cumplirían	los	temores	de
perdición	eterna	que	ella	le	había	augurado.

—No	pueden	los	ojos	mortales	—exclamó	el	brujo—	penetrar	los	secretos
oscuros	 de	 otro	 mundo,	 ni	 en	 el	 abismo	 profundo	 que	 separa	 la	 tierra	 del
cielo.

Walter	vaciló	en	montar	sobre	el	corcel.
—Sé	 decidido	—exclamó	 su	 compañero—;	 por	 esta	 vez	 se	 te	 concede

afrontar	la	prueba.	Si	ahora	fallas,	nada	podrá	rescatarte	de	su	poder.
—¿Qué	puede	haber	más	horrible	que	ella	misma?	Estoy	decidido	—saltó

sobre	el	caballo	y	el	brujo	montó	detrás.
Transportados	con	la	rapidez	de	la	tormenta	que	barre	la	llanura,	llegaron

en	poco	tiempo	al	castillo	de	Walter.	Todas	las	puertas	se	abrieron	de	golpe	a
la	 voz	 de	 su	 compañero;	 un	 instante	 después	 estaban	 en	 la	 cámara	 de
Brunhilda.	 Se	 detuvieron	 junto	 a	 su	 lecho.	 Sumida	 en	 un	 sueño	 sosegado,
descansaba	con	toda	la	belleza	que	le	era	innata	y	con	su	semblante	limpio	de
toda	huella	de	horror.	Parecía	tan	pura,	tan	dócil	e	inocente	que	en	la	memoria
de	 Walter	 se	 agolparon	 las	 dulces	 horas	 de	 sus	 caricias	 como	 ángeles
intercesores	 suplicando	clemencia	para	ella.	La	 turbada	mano	de	Walter	era
incapaz	de	coger	la	daga	que	el	brujo	le	presentaba.
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—Has	de	dar	el	golpe	ahora	mismo	—dijo	éste—;	si	te	retrasas	una	hora
tan	sólo,	al	amanecer	la	tendrás	sobre	tu	pecho,	sorbiéndote	las	gotas	vitales
del	corazón.

—¡Horrible!	 ¡Horrible!	 —balbuceó	 Walter	 temblando;	 y	 apartando	 la
cara,	 hundió	 la	 daga	 en	 el	 pecho	 de	 ella	 a	 la	 vez	 que	 exclamaba—:	 ¡Yo	 te
maldigo	 para	 siempre!	 — y	 brotó	 fría	 la	 sangre,	 manchándole	 la	 mano.
Brunhilda	abrió	los	ojos	una	vez	más;	lanzó	una	mirada	de	indecible	horror	a
su	esposo	y,	con	voz	cavernosa	y	agónica,	dijo:

—Tú	también	estás	condenado	a	la	perdición.
—Pon	ahora	 la	mano	sobre	su	cadáver	— dijo	el	brujo —,	y	pronuncia	el

juramento.
Walter	hizo	lo	que	se	le	ordenaba,	diciendo:
—Jamás	pensaré	en	ella	con	amor,	jamás	la	evocaré	deliberadamente;	y	si

su	imagen	acude	a	mi	cerebro,	la	expulsaré	gritándole:	¡maldita	seas!
—Ya	 has	 cumplido	 todos	 los	 requisitos	 —declaró	 el	 brujo —.	 Ahora

devuélvela	a	la	tierra,	de	la	que	no	debiste	llamarla	insensatamente.	Y	procura
recordar	 tu	 juramento;	porque	si	 lo	olvidas	una	sola	vez,	 regresará	y	estarás
perdido	sin	remedio.	Adiós…	no	nos	volveremos	a	ver	nunca	más	— y	dichas
estas	palabras,	abandonó	el	aposento;	Walter	huyó	también	de	esta	morada	de
horror,	tras	dar	primero	instrucciones	para	que	el	cadáver	fuese	enterrado	sin
tardanza.

De	nuevo	descansó	la	terrible	Brunhilda	en	su	sepultura.	Pero	su	imagen
acosaba	sin	 tregua	el	cerebro	de	Walter,	de	manera	que	su	existencia	era	un
continuo	 suplicio,	 en	 el	 que	 luchaba	 por	 expulsar	 de	 su	 memoria	 los
fantasmas	horrendos	del	pasado.	Sin	embargo,	 cuanto	más	grandes	eran	 sus
esfuerzos	 por	 desterrarlos,	 más	 intensos	 y	 vividos	 se	 volvían;	 como	 el
noctámbulo	que,	atraído	por	un	fuego	fatuo	a	una	ciénaga	o	a	un	pantano,	se
hunde	 cada	 vez	 más	 en	 su	 húmeda	 sepultura	 cuanto	 más	 se	 esfuerza	 en
escapar.	 Su	 imaginación	 parecía	 incapaz	 de	 admitir	 otra	 imagen	 que	 la	 de
Brunhilda;	una	vez	imaginaba	que	la	veía	expirar,	con	la	sangre	manándole	de
su	hermoso	pecho;	otra,	 la	hermosa	desposada	de	su	 juventud	 le	 reprochaba
haber	turbado	el	sueño	de	la	tumba;	y	en	ambas	se	veía	obligado	a	proferir	las
espantosas	 palabras:	 «Yo	 te	maldigo	para	 siempre».	Continuamente	 brotaba
de	sus	labios	la	terrible	imprecación;	sin	embargo,	vivía	en	el	terror	incesante
de	que	se	le	olvidara	o	de	pensar	en	ella	y	no	ser	capaz	de	repetirla,	y	luego,	al
despertar,	 de	 descubrir	 que	 estaba	 en	 sus	 brazos.	 O	 bien	 recordaba	 las
palabras	de	ella	al	expirar	y,	espantado	ante	su	terrible	significado,	imaginaba
que	 se	 había	 pronunciado	 irrevocablemente	 la	 sentencia	 de	 su	 perdición.
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¿Adónde	huir	de	sí	mismo?	O	¿cómo	borrar	de	su	cerebro	estas	 imágenes	y
formas	espantosas?	En	el	clamor	del	combate,	en	el	tumulto	de	la	guerra,	en
su	incesante	oscilar	de	la	victoria	al	desastre	y	del	grito	de	angustia	al	júbilo
de	 la	 victoria…,	 en	 todas	 estas	 cosas	 esperó	 hallar	 al	 menos	 el	 alivio	 del
aturdimiento.	 Pero	 también	 aquí	 vio	 frustrada	 su	 esperanza.	 Los	 dientes
gigantescos	 del	 recelo	 atenazaban	 ahora	 al	 que	 nunca	 había	 conocido	 el
miedo.	Cada	gota	de	sangre	que	le	salpicaba	parecía	ser	de	la	fría	sangre	que
brotó	de	la	herida	de	Brunhilda;	cada	desdichado	moribundo	que	caía	junto	a
él	 le	parecía	que	era	ella,	 cuando	exclamó	en	 la	agonía:	«¡Tú	 también	estás
condenado	a	la	perdición!»;	de	manera	que	el	aspecto	de	la	muerte	le	parecía
más	 aterrador	 que	 nada	 de	 cuanto	 le	 rodeaba	 y	 este	 terror	 insuperable	 le
empujaba	a	abandonar	el	campo	de	batalla.	Por	último,	tras	vagar	sin	rumbo
durante	 mucho	 tiempo,	 regresó	 a	 su	 castillo.	 Allí,	 todo	 estaba	 desierto	 y
silencioso,	 como	 si	 la	 espada	 o	 una	 pestilencia	 aún	 más	 mortal,	 hubiera
arrasado	la	región.	Porque	los	pocos	habitantes	que	aún	quedaban,	y	hasta	los
criados	que	en	otro	tiempo	se	mostraron	más	fieles,	habían	huido	de	él,	como
si	llevase	en	la	frente	el	estigma	de	Caín.	Se	daba	cuenta	con	horror	de	que,	al
haberse	 unido	 a	 los	 muertos,	 se	 había	 separado	 de	 los	 vivos,	 quienes	 no
querían	tener	relación	alguna	con	él.	A	menudo,	cuando	se	detenía	junto	a	las
almenas	 de	 su	 castillo	 y	miraba	 los	 campos	 desiertos,	 comparaba	 su	 actual
desolación	 con	 el	 animado	 movimiento	 que	 solían	 mostrar	 bajo	 la	 estricta
pero	benévola	disciplina	de	Swanhilda.	Ahora	se	daba	cuenta	de	que	sólo	ella
podía	 reconciliarle	 con	 la	 vida.	 Pero	 ¿podía	 esperar	 que	 le	 perdonase	 y
volviese	 a	 recibirle	 aquélla	 a	 la	 que	 tan	 profundamente	 había	 agraviado?
Finalmente,	su	impaciencia	se	impuso	a	su	temor:	fue	en	busca	de	Swanhilda
y,	con	la	más	intensa	contrición,	reconoció	su	complicada	culpa.	Y	abrazado	a
sus	 rodillas,	 le	 imploró	 perdón,	 suplicándole	 que	 regresase	 a	 su	 castillo
desolado	a	fin	de	hacerlo	otra	vez	morada	de	la	alegría	y	de	la	paz.	Swanhilda
se	conmovió	al	ver	a	sus	pies	la	pálida	figura,	apenas	una	sombra	del	otrora
gallardo	esposo.

—La	 locura	—dijo	 con	mansedumbre—,	 aunque	me	 ha	 causado	mucho
dolor,	 jamás	ha	hecho	nacer	en	mí	el	 resentimiento	ni	 la	 cólera.	Pero	dime,
¿dónde	 están	 mis	 hijos?	 — durante	 un	 rato	 el	 desesperado	 padre	 no	 tuvo
fuerzas	 para	 contestar	 a	 esta	 pregunta	 espantosa;	 por	 último,	 tuvo	 que
confesar	 la	 horrible	 verdad —.	 Entonces	 nos	 hemos	 dividido	 para	 siempre
—replicó	 Swanhilda;	 y	 ni	 todas	 las	 lágrimas	 ni	 las	 súplicas	 de	 Walter	 le
hicieron	revocar	su	sentencia.
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Despojado	de	su	última	esperanza	terrena,	privado	de	su	último	consuelo,
hundido	en	la	más	grande	desgracia	en	que	un	mortal	puede	caer	a	este	lado
de	 la	 tumba,	 Walter	 emprendió	 el	 regreso.	 Cabalgaba	 absorto	 en	 lúgubres
meditaciones	por	el	bosque	vecino	a	su	castillo,	cuando	el	súbito	sonido	de	un
cuerno	le	sacó	de	su	ensimismamiento.	Poco	después	vio	aparecer	a	una	dama
vestida	de	negro	montada	sobre	un	corcel	del	mismo	color;	su	traje	era	como
el	de	una	cazadora,	pero	en	vez	de	halcón,	llevaba	en	la	mano	un	cuervo	e	iba
asistida	por	un	alegre	 tropel	de	caballeros	y	damas.	Cumplidos	 los	primeros
saludos,	Walter	averiguó	que	 llevaban	el	mismo	camino	que	él;	cuando	ella
supo	 que	 el	 castillo	 de	 Walter	 estaba	 cerca,	 solicitó	 alojamiento	 por	 una
noche,	dado	que	 la	 tarde	estaba	muy	avanzada.	De	muy	buen	grado	accedió
Walter	a	esta	petición,	ya	que	la	aparición	de	la	hermosa	desconocida	le	había
sorprendido	 gratamente;	 tenía	 un	 parecido	 prodigioso	 con	 Swanhilda,	 salvo
que	su	cabello	era	castaño	y	sus	ojos	oscuros	y	centelleantes.	Agasajó	con	un
suntuoso	 banquete	 a	 sus	 invitados,	 cuyas	 risas	 y	 canciones	 llenaron	 de
animación	las	salas	hasta	ahora	silenciosas.	El	banquete	se	prolongó	tres	días,
y	 tan	 estimulante	 resultó	 para	Walter	 que	 parecía	 haber	 olvidado	 todos	 sus
miedos	y	tristezas.	No	se	decidía	a	despedir	a	sus	visitantes	por	temor	a	que,
al	irse,	el	castillo	pareciera	cien	veces	más	desolado	que	antes,	aumentando	su
pesar	 en	 la	 misma	 proporción.	 Gracias	 a	 los	 ruegos	 fervientes	 de	 él,	 la
desconocida	accedió	a	alargar	su	estancia	siete	días,	que	luego	prolongó	con
otros	siete.	Sin	que	se	le	solicitara,	asumió	la	dirección	de	la	casa	y	empezó	a
gobernarla	 con	 tanta	 discreción	 y	 alegría	 como	 había	 hecho	 Swanhilda,	 de
manera	que	el	castillo,	que	hasta	ahora	había	sido	morada	de	la	melancolía	y
el	 horror,	 se	 convirtió	 en	 residencia	 de	 la	 fiesta	 y	 el	 placer;	 la	 aflicción	 de
Walter	se	disipó	por	completo	en	medio	de	tanto	alborozo.	Su	afecto	hacia	la
hermosa	 desconocida	 aumentaba	 día	 a	 día;	 incluso	 la	 hizo	 su	 confidente;	 y
una	 noche	 en	 que	 paseaban	 juntos	 lejos	 del	 séquito	 de	 ella,	 le	 contó	 su
espantosa	historia.

—Mi	 querido	 amigo	 —replicó	 la	 desconocida	 cuando	 él	 acabó	 de
hablar—,	mal	 le	 sienta	 a	un	hombre	de	 tu	discreción	afligirse	por	 todo	eso.
Has	despertado	a	un	cadáver	del	sueño	de	la	sepultura	y	has	descubierto…	lo
que	era	de	prever:	que	los	muertos	no	simpatizan	con	la	vida.	Y	ahora	¿qué?
No	quieres	cometer	ese	error	por	segunda	vez.	Sin	embargo,	has	matado	al	ser
al	 que	 habías	 llamado	 de	 nuevo	 a	 la	 vida;	 aunque	 lo	 has	 hecho	 sólo	 en
apariencia:	no	podías	quitarle	la	vida	propiamente,	puesto	que	ninguna	tenía.
Además,	has	perdido	una	esposa	y	dos	hijos;	aunque,	a	tus	años,	 tal	pérdida
puede	repararse	fácilmente.	Hay	bellezas	que	de	buen	grado	compartirían	 tu
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lecho	y	te	harían	padre	otra	vez.	Pero	temes	lo	que	pasaría	después:	ir,	abrir
las	sepulturas	y	preguntar	a	los	durmientes	si	eso	los	turbará.

Y	así,	la	desconocida	lo	exhortaba	a	menudo	a	que	se	alegrase,	de	manera
que,	en	breve	tiempo,	su	tristeza	había	desaparecido	por	completo.	Entonces
se	 arriesgó	Walter	 a	declararle	 la	pasión	que	 le	había	 inspirado	y	 ella	no	 le
negó	 su	mano.	Siete	días	más	 tarde	 se	 celebraron	 las	nupcias	y	 los	mismos
cimientos	 del	 castillo	 parecieron	 estremecerse	 con	 el	 tumulto	 del	 festín.	 El
vino	 corría	 en	 abundancia;	 las	 copas	 circulaban	 sin	 cesar;	 el	 desenfreno
alcanzaba	los	últimos	extremos,	en	tanto	estallaban	sonoras	risotadas,	rayanas
en	la	locura,	entre	el	séquito	numeroso	de	la	desconocida.	Por	último	Walter,
enardecido	por	el	vino	y	el	amor,	 llevó	a	su	desposada	a	 la	cámara	nupcial.
Pero,	 ¡horror!,	 apenas	 la	 tuvo	 en	 sus	 brazos,	 la	 vio	 transformarse	 en	 una
serpiente	monstruosa	que	le	abrazó	con	sus	anillos	horribles	y	le	estrujó	hasta
hacerle	morir.	El	fuego	comenzó	a	crepitar	en	todos	los	rincones	de	la	alcoba.
Pocos	minutos	 después,	 las	 llamas	 envolvieron	 el	 castillo	 y	 lo	 consumieron
enteramente.	Y	mientras	 los	muros	 se	 derrumbaban	 con	 tremendo	 estrépito,
una	voz	exclamó	muy	alto:	«¡No	despertéis	a	los	muertos!».
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John	William	Polidori
El	vampiro
(ca.	1819)

Debemos	al	doctor	 John	William	Polidori	 (1796-1821)	el	primer	esbozo
de	 lo	 que	 será	 la	 imagen	 clásica	 del	 vampiro	 literario:	 la	 del	 aristócrata
elegante,	 frío,	 perverso	 y	 enigmático,	 pero,	 sobre	 todo,	 fascinante	 para	 las
mujeres;	en	suma,	todo	lo	contrario	de	lo	que	en	realidad	era	el	pobre	«Polly-
Dolly»,	 como	 solía	 llamarle	 malévolamente	 lord	 Byron,	 el	 auténtico
inspirador	de	su	lord	Ruthven.

Polidori	procedía	de	una	familia	de	origen	italiano	con	aficiones	literarias;
su	 padre,	 Gaetano,	 traductor	 de	Milton	 y	 de	 Horace	Walpole,	 era	 poeta	 y,
como	su	hijo,	secretario	de	otra	celebridad	de	la	poesía	de	su	tiempo,	Vittorio
Alfieri.	 John	 creció	 en	 la	 colonia	 italiana	 del	 Soho;	 estudió	medicina	 en	 la
universidad	 de	 Edimburgo	 y	 se	 graduó	 precozmente	 a	 los	 diecinueve	 años,
eligiendo	como	tema	para	su	disertación	de	fin	de	carrera	el	sonambulismo	y
el	descubrimiento	de	Mesmer,	claro	indicio	de	su	temprana	curiosidad	por	lo
extraño.

En	1816	 sucede	 algo	decisivo	y	 dramático	 en	 su	vida,	 cuando	 conoce	 a
lord	Byron	y	 le	acompaña	como	secretario	y	médico	personal	en	su	viaje	al
lago	Lemán.	La	 relación	entre	ellos	no	puede	ser	más	penosa.	«Poor	Polly»
ataca	los	nervios	de	Byron	y	lo	convierte	en	el	centro	de	sus	sarcasmos:	«Era
exactamente	—escribe	en	su	diario—	la	clase	de	persona	que,	si	se	cayera	por
la	borda,	uno	arrojaría	una	paja	al	agua	para	saber	si	es	verdad	ese	dicho	que
dice	que	los	ahogados	se	agarran	a	cualquier	cosa».

A	 pesar	 de	 lo	 incómoda	 que	 resulta	 su	 situación,	 Polidori	 tendrá	 el
privilegio	 de	 asistir	 a	 la	 famosa	 velada	 del	 18	 de	 junio	 en	 villa	 Diodati;
gracias	a	ella,	 escribirá,	 según	él	«en	dos	o	 tres	noches	ociosas»,	 la	historia
del	vampiro	 lord	Ruthven.	Sin	duda,	serían	 los	días	culminantes	de	su	vida,
pues	 poco	 después	 volverá	 a	 Inglaterra	 para	 intentar	 establecerse
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precariamente	 como	 médico	 en	 Norwich.	 En	 1819	 publica	 casi	 al	 mismo
tiempo	que	The	vampire,	su	ya	olvidada	novela	Ernestus	Berchtold,	basada	en
la	 historia	 que	 había	 narrado	 originalmente	 la	 noche	 de	 Diodati.	 Murió	 en
agosto	de	1821,	medio	loco,	tras	envenenarse	a	los	veinticinco	años	de	edad.

Dos	 años	 antes	 se	 publicaba	 en	 la	 revista	 New	 Monthly	 Magazine	 su
famoso	 cuento	 de	 vampiros	 firmado,	 por	 un	 más	 que	 sospechoso
malentendido	del	editor,	con	el	nombre	de	Byron.	El	aura	satánica	que	gozaba
el	 lord	 inglés	 en	 toda	 Europa	 sirvió	 para	 asegurar	 el	 éxito	 de	 su	 historia.
Goethe	fue	uno	de	los	primeros	en	leerla	y	declaró	que	le	parecía	lo	mejor	que
había	escrito	el	poeta.	Byron	arde	de	ira	en	Venecia	y	escribe	al	editor	Murray
y	 a	 su	 agente	 literario	 para	 negar	 taxativamente	 su	 autoría,	 tildando	 la
operación	 de	 «vulgar	 impostura	 comercial».	 Polidori	 no	 sólo	 había
desarrollado	el	tema	del	Fragmento,	que	Byron	había	escrito	y	comentado	en
Diodati,	 lo	 peor	 de	 todo	 era	 que	 había	 añadido	 elementos	 de	 la	 novela
autobiográfica	 (Glenarvon)	 de	 su	 ex	 amante	 lady	Caroline	Lamb,	 en	 donde
ésta	retrataba	vengativamente	a	Byron	como	el	diabólico	Ruthven	Glenarvon,
un	 hombre	 intenso,	 de	 inaudita	 crueldad	 con	 sus	 amantes,	 que	 ayudaba	 a
fomentar	su	turbulenta	leyenda	mucho	más	allá	de	lo	que	en	realidad	era.

El	recuerdo	de	Polidori	no	deja	de	ser	 irónico.	Su	cuento,	denostado	por
no	 pocos	 escritores	 y	 críticos,	 sigue	 siendo,	 a	 pesar	 de	 todo,	 la	 historia	 de
terror	que	más	influencia	ha	ejercido	sobre	las	letras	inglesas.
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El	vampiro
Traducción	de	Francisco	Torres	Oliver

Sucedió	que,	en	el	curso	de	las	diversiones	que	tuvieron	lugar	un	invierno
en	Londres,	apareció	en	varias	fiestas	de	la	sociedad	que	marcaba	el	tono	un
noble	que	destacaba	más	por	sus	peculiaridades	que	por	su	rango.	Observaba
la	alegría	a	su	alrededor	como	si	no	pudiese	participar	en	ella.	Al	parecer,	sólo
atraía	 su	 interés	 la	 risa	 ligera	 de	 las	 bellas,	 que	 él	 podía	 sofocar	 con	 una
mirada	e	infundir	el	 temor	en	los	pechos	donde	reinaba	el	aturdimiento.	Las
que	 experimentaban	 esta	 sensación	 de	 pavor	 no	 se	 explicaban	 de	 dónde
procedía:	algunos	la	atribuían	a	su	mirada	apagada	y	gris	que,	al	clavarse	en	el
rostro	 de	 las	 personas,	 no	 parecía	 traspasarlo	 y	 penetrar	 hasta	 los	 íntimos
movimientos	del	corazón,	sino	posarse	en	las	mejillas	como	un	rayo	plomizo
y	oprimir	la	piel	sin	poder	atravesarla.	Sus	peculiaridades	eran	la	razón	de	que
todas	 las	 casas	 le	 invitasen:	 todo	 el	mundo	 quería	 verle	 y	 los	 habituados	 a
emociones	intensas,	que	ahora	sentían	el	peso	del	ennui,	estaban	encantados
de	 tener	con	su	presencia	algo	que	 les	despertaba	 la	atención.	A	pesar	de	 la
mortal	palidez	de	su	rostro,	que	jamás	llegaban	a	encenderlo	ni	el	rubor	de	la
modestia	 ni	 la	 pasión	 de	 las	 emociones	 fuertes,	 era	 gallardo	 de	 figura	 y
silueta,	 y	 muchas	 cazadoras	 de	 notoriedad	 trataban	 de	 conquistar	 sus
atenciones	y	obtener	alguna	prueba,	al	menos,	de	lo	que	ellas	llamaban	afecto;
lady	Mercer,	que	desde	su	matrimonio	había	 sido	 juguete	de	 todo	monstruo
que	se	había	exhibido	en	los	salones,	le	salió	al	paso	y	sólo	le	faltó	vestirse	de
saltimbanqui	 para	 atraer	 su	 atención…	 aunque	 en	 vano;	 cuando	 estuvo
delante	de	él,	aunque	sus	ojos	se	clavaron	en	los	de	ella,	dio	la	impresión	de
que	no	los	veía;	y	el	descarado	descoco	de	lady	Mercer	se	vio	chasqueado	y
tuvo	que	abandonar	el	 campo.	Pero,	 si	bien	 la	vulgar	adúltera	no	conseguía
atraer	su	mirada	siquiera,	no	le	era	indiferente	el	bello	sexo;	aunque	era	tal	la
discreción	con	que	hablaba	a	la	casada	virtuosa	y	a	la	hija	inocente,	que	muy
pocos	 le	 habían	 visto	 dirigir	 nunca	 la	 palabra	 a	 una	mujer.	Con	 todo,	 tenía
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fama	de	poseer	una	conversación	cautivadora;	y	fuese	porque	ésta	disipaba	el
temor	 que	 su	 singular	 persona	 inspiraba	 en	 las	 mujeres,	 o	 porque	 las
conmovía	su	aparente	odio	al	vicio,	el	caso	era	que	tan	a	menudo	estaba	entre
aquéllas	 cuyas	 virtudes	 domésticas	 constituyen	 el	 orgullo	 de	 su	 sexo,	 como
entre	las	que	lo	manchaban	con	sus	vicios.

En	 esos	 mismos	 días	 llegó	 a	 Londres	 un	 joven	 caballero	 de	 apellido
Aubrey,	huérfano	al	que,	como	a	su	única	hermana,	sus	padres	habían	dejado
una	gran	fortuna	cuando	aún	era	un	niño.	Abandonado	a	su	suerte	también	por
sus	tutores,	quienes	consideraron	que	su	deber	estaba	en	cuidar	de	su	dinero,
delegando	 la	 tarea	 más	 importante	 de	 velar	 por	 su	 espíritu	 en	 manos	 de
subalternos	mercenarios,	cultivó	más	su	imaginación	que	su	juicio.	De	ahí	que
tuviera	ese	acusado	sentido	romántico	del	honor	y	la	sinceridad	que	a	diario
arruina	 a	 tantos	 aprendices	 de	 sombrerero.	Estaba	 convencido	 de	 que	 todos
compartían	la	virtud,	y	creía	que	el	vicio	lo	había	arrojado	la	Providencia	sólo
a	modo	de	pintoresco	efecto	escénico,	como	vemos	en	las	novelas.	Creía	que
la	miseria	 de	 una	 cabaña	 consistía	 tan	 sólo	 en	 la	 ropa	 de	 vestir,	 la	 cual	 era
abrigada,	pero	más	apta	para	el	ojo	del	pintor	por	sus	pliegues	irregulares	y	la
diversidad	de	colores	de	sus	 remiendos.	Creía,	en	fin,	que	 los	sueños	de	 los
poetas	eran	la	realidad	de	la	vida.	Era	guapo,	abierto	y	rico;	y	por	todas	estas
razones,	cuando	entró	en	los	círculos	brillantes	de	la	sociedad,	le	rodearon	las
madres	 y	 rivalizaron	 en	 describirle	 con	 escasa	 sinceridad	 a	 sus	 lánguidas	 o
vivarachas	favoritas;	las	hijas,	a	su	vez,	animando	el	semblante	cuando	él	se
acercaba	 y	 mirándole	 con	 ojos	 chispeantes	 cuando	 abría	 los	 labios,	 no
tardaron	en	hacerle	concebir	una	falsa	idea	de	sus	propios	méritos	y	talento.	Y
ligado	como	estaba	a	 la	novela	de	sus	horas	solitarias,	 le	asombró	descubrir
que,	salvo	en	las	velas	de	sebo	o	de	cera	que	parpadeaban,	no	por	la	presencia
de	un	espectro	sino	por	 falta	de	pabilo,	no	guardaba	parecido	alguno	con	 la
vida	 real	 el	 montón	 de	 deleitosas	 pinturas	 y	 descripciones	 que	 contenían
aquellos	volúmenes	en	los	que	se	había	formado.	Hallando,	no	obstante,	cierta
compensación	 en	 su	 vanidad	 gratificada,	 estaba	 a	 punto	 de	 renunciar	 a	 sus
sueños,	cuando	el	extraordinario	ser	que	hemos	presentado	al	principio	fue	a
cruzarse	en	su	camino.

Se	dedicó	 a	observarlo;	 y	 su	misma	 imposibilidad	de	 formarse	una	 idea
del	carácter	de	un	hombre	totalmente	encerrado	en	sí	mismo,	que	daba	pocas
muestras	de	reparar	en	objetos	exteriores	salvo	el	tácito	reconocimiento	de	su
existencia	 que	 suponía	 el	 hecho	 de	 evitar	 su	 contacto,	 permitiendo	 que	 su
propia	imaginación	representase	cuanto	halagaba	su	tendencia	a	forjarse	ideas
extravagantes,	 no	 tardó	 en	 convertir	 al	 individuo	 en	 un	 héroe	 de	 novela	 y
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decidió	 estudiar	 el	 producto	 de	 su	 fantasía,	más	 que	 el	 personaje	 que	 tenía
delante.	 Trabó	 amistad	 con	 él,	 le	 brindó	 atenciones	 y	 llegó	 a	 intimar	 a	 tal
extremo	 que	 su	 presencia	 era	 admitida	 en	 todo	momento.	 Se	 fue	 enterando
gradualmente	 de	 que	 los	 intereses	 de	 lord	 Ruthven	 atravesaban	 momentos
delicados	 y	 no	 tardó	 en	 averiguar,	 por	 los	 preparativos	 que	 se	 estaban
efectuando	en	la	calle	***,	que	iba	a	emprender	un	viaje.	Deseoso	de	obtener
alguna	información	sobre	este	singular	personaje,	que	hasta	ahora	sólo	había
despertado	su	curiosidad,	comunicó	a	sus	tutores	que	había	llegado	la	hora	de
hacer	 el	 viaje	 que	 desde	 generaciones	 se	 considera	 imprescindible	 para	 que
los	jóvenes	progresen	en	la	carrera	del	vicio	lo	bastante	como	para	igualarse	a
los	hombres	maduros,	y	dejen	de	parecer	caídos	de	una	nube	allí	donde	una
intriga	 escandalosa	 se	 escarnece	 o	 se	 alaba,	 según	 el	 grado	 de	 habilidad	 en
llevarla	 a	 término.	 Dieron	 su	 consentimiento	 los	 tutores	 y	 cuando	 Aubrey
habló	 de	 su	 intención	 a	 lord	 Ruthven,	 le	 sorprendió	 recibir	 de	 éste	 el
ofrecimiento	de	ir	juntos.	Halagado	por	esta	muestra	de	estima	en	un	ser	que
aparentemente	no	 tenía	 nada	 en	 común	 con	 el	 resto	 de	 los	 hombres,	 aceptó
encantado;	y	pocos	días	más	tarde	habían	cruzado	las	aguas	circundantes.

Hasta	aquí,	Aubrey	no	había	tenido	ocasión	de	estudiar	el	carácter	de	lord
Ruthven.	Y	ahora	veía	que,	si	bien	eran	muchas	más	las	acciones	suyas	que
presenciaba,	las	consecuencias	parecían	no	tener	relación	con	los	motivos	de
su	conducta.	Su	compañero	era	de	una	liberalidad	rayana	en	el	despilfarro:	el
haragán,	 el	 vagabundo	 y	 el	 pordiosero	 obtenían	 de	 su	 mano	 más	 que
suficiente	para	mitigar	sus	necesidades	inmediatas.	Pero	Aubrey	no	podía	por
menos	 de	 advertir	 que	 no	 era	 al	 virtuoso,	 reducido	 a	 la	 indigencia	 por	 ese
infortunio	que	suele	acompañar	a	la	virtud,	al	que	concedía	sus	dádivas:	éste
era	expulsado	de	su	puerta	con	mal	reprimido	desprecio.	En	cambio,	cuando
el	libertino	se	acercaba	a	pedirle	algo,	no	para	aliviar	su	necesidad	sino	para
refocilarse	en	los	placeres	o	hundirse	aún	más	en	su	iniquidad,	era	despedido
con	 generosa	 largueza.	 Esto,	 sin	 embargo,	 lo	 atribuía	 Aubrey	 a	 la	 mayor
impertinencia	del	vicioso,	que	por	lo	general	triunfa	sobre	la	cohibida	timidez
del	virtuoso	indigente.	Una	circunstancia	había	en	la	caridad	de	su	señoría	que
impresionaba	aún	más	a	Aubrey:	veía	que	todo	aquél	al	que	otorgaba	su	favor
se	 llevaba	 consigo,	 inevitablemente,	 una	 maldición;	 porque	 acababa	 en	 el
patíbulo	o	hundido	en	la	más	baja	y	abyecta	degradación.	En	Bruselas	y	otras
ciudades	 por	 donde	 pasaron,	 Aubrey	 se	 sorprendió	 ante	 la	 manifiesta
celeridad	con	que	su	compañero	buscaba	los	centros	de	vicio	de	la	elegancia;
participaba	del	espíritu	de	la	mesa	de	faraón,	jugaba	y	apostaba	siempre	con
éxito,	salvo	cuando	su	adversario	era	un	conocido	estafador;	entonces	perdía
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más	 de	 lo	 que	 había	 ganado,	 aunque	 siempre	 con	 el	 mismo	 semblante
impasible	con	que	generalmente	observaba	a	la	sociedad	que	le	rodeaba.	No
ocurría	 lo	 mismo,	 en	 cambio,	 cuando	 se	 topaba	 con	 el	 joven	 novato	 e
irreflexivo,	 o	 con	 el	 desafortunado	 padre	 de	 numerosa	 familia;	 entonces	 su
mismo	 deseo	 parecía	 ser	 la	 ley	 de	 la	 fortuna.	 Salía	 de	 su	 aparente
ensimismamiento	 y	 sus	 ojos	 centelleaban	 con	 más	 fuego	 que	 los	 del	 gato
cuando	juega	con	un	ratón	moribundo.	En	cada	ciudad,	dejaba	al	joven	antes
opulento	 expulsado	 del	 círculo	 social	 del	 que	 había	 sido	 adorno,	 o
maldiciendo	 en	 la	 soledad	de	 un	 calabozo	 el	 destino	 que	 le	 había	 puesto	 al
alcance	de	 este	demonio,	mientras	muchos	padres	 se	 sentaban	desesperados
ante	las	elocuentes	miradas	de	sus	hijos,	sin	un	céntimo	de	su	anterior	fortuna
con	 que	 comprar	 siquiera	 lo	 imprescindible	 para	mitigar	 su	 hambre	 actual.
Pero	 jamás	 tocaba	el	dinero	de	 la	mesa,	 sino	que	perdía	seguidamente,	para
perdición	de	muchos,	hasta	el	último	florín	que	acababa	de	arrancar	a	la	mano
convulsa	del	inocente.	Quizá	esto	se	debía	a	cierto	grado	de	experiencia	que,
sin	 embargo,	 no	 era	 capaz	 de	 vencer	 la	 astucia	 de	 los	más	 experimentados.
Aubrey	deseaba	a	menudo	hacérselo	ver	a	su	amigo	y	rogarle	que	renunciase
a	 esa	 caridad	 y	 placer	 que	 acababa	 con	 todos	 en	 la	 ruina	 y	 que	 a	 él	 no	 le
reportaba	 beneficio	 ninguno;	 pero	 lo	 iba	 aplazando…	 porque	 cada	 día
esperaba	 que	 su	 amigo	 le	 diera	 ocasión	 de	 hablar	 abiertamente	 y	 con
franqueza.	Sin	embargo,	esto	no	sucedía	nunca.	Lord	Ruthven,	en	su	carruaje
y	 en	medio	 de	 los	 diversos	 escenarios	 agrestes	 y	 ricos	 de	 la	 naturaleza	 que
atravesaban,	se	mostraba	siempre	el	mismo.	Sus	ojos	hablaban	menos	que	sus
labios;	y	aunque	Aubrey	viajaba	junto	al	que	era	objeto	de	su	curiosidad,	no
obtenía	de	él	más	satisfacción	que	el	constante	y	vano	anhelo	de	penetrar	ese
misterio,	que	ante	su	exaltada	imaginación	empezaba	a	adquirir	el	aspecto	de
algo	sobrenatural.

No	tardaron	en	 llegar	a	Roma,	donde	Aubrey	perdió	de	vista	durante	un
tiempo	a	su	compañero,	que	le	dejaba	para	asistir	a	las	tertulias	matinales	de
una	condesa	italiana,	mientras	él	salía	en	busca	de	monumentos	de	otra	ciudad
casi	desierta.	Y	hallándose	así	ocupado,	 le	 llegaron	cartas	de	Inglaterra,	que
abrió	con	ansiosa	impaciencia;	la	primera	era	de	su	hermana	y	sólo	contenía
manifestaciones	de	afecto;	las	otras	eran	de	sus	tutores	y	le	causaron	asombro;
si	 antes	 se	 le	pasó	por	 la	 imaginación	que	había	en	 su	compañero	un	poder
maligno,	 estas	 cartas	 casi	 le	 proporcionaban	 fundamento	 suficiente	 para	 tal
creencia.	 Sus	 tutores	 insistían	 en	 que	 dejase	 inmediatamente	 a	 su	 amigo,
alegando	que	se	trataba	de	un	personaje	depravado	y	que	poseía	un	irresistible
poder	 de	 seducción	 que	 hacía	 de	 su	 licenciosa	 conducta	 un	 peligro	 para	 la
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sociedad.	Se	había	descubierto	que	su	desprecio	por	la	adúltera	no	se	debía	a
que	odiase	su	veleidad,	sino	que,	para	acrecentar	su	propia	satisfacción,	había
hecho	que	su	víctima,	su	compañera	de	culpa,	cayera	del	pináculo	de	la	virtud
inmaculada	al	más	bajo	abismo	de	la	infamia	y	la	degradación;	en	fin,	que	las
mujeres	 tras	 las	 cuales	 había	 ido	 él,	 aparentemente	 por	 su	 virtud,	 habían
arrojado	 su	máscara	 tras	 su	 partida,	 y	 no	 habían	 tenido	 rebozo	 en	 exponer
toda	la	deformidad	de	sus	vicios	a	la	mirada	pública.

Aubrey	 decidió	 dejar	 a	 su	 compañero,	 cuyo	 carácter	 aún	 no	 había
revelado	 una	 sola	 luz	 donde	 él	 pudiera	 posar	 la	 mirada.	 Decidió	 inventar
algún	 pretexto	 plausible	 para	 separarse;	 entretanto,	 se	 dispuso	 a	 vigilar	 con
más	 atención	 y	 no	 dejar	 que	 le	 pasara	 inadvertido	 el	más	 ligero	 detalle.	 Se
introdujo	 en	 el	 mismo	 círculo	 y	 no	 tardó	 en	 comprobar	 que	 su	 señoría
maquinaba	 sorprender	 la	 inexperiencia	 de	 la	 hija	 de	 la	 dama	 cuya	 casa
frecuentaba.	 En	 Italia	 es	 raro	 que	 una	 joven	 soltera	 asista	 a	 reuniones	 de
sociedad;	 así	 que	 su	 señoría	 se	 veía	 obligado	 a	 llevar	 a	 cabo	 sus	 planes	 en
secreto;	pero	la	mirada	de	Aubrey	le	seguía	en	todos	sus	manejos	y	no	tardó
en	 descubrir	 que	 había	 concertado	 una	 cita,	 la	 cual	 acabaría	 muy
probablemente	 arruinando	 a	 una	 inocente	 aunque	 irreflexiva	muchacha.	 Sin
perder	 tiempo,	 entró	 en	 el	 aposento	 de	 lord	 Ruthven	 y	 le	 preguntó
abiertamente	cuáles	eran	sus	intenciones	respecto	a	la	joven,	informándole	al
mismo	 tiempo	 que	 estaba	 enterado	 de	 que	 iba	 a	 verse	 con	 ella	 esa	 misma
noche.	Lord	Ruthven	contestó	que	sus	intenciones	eran	las	que	se	suponía	que
abrigaría	 cualquiera	 en	 una	 ocasión	 así;	 y	 cuando	 Aubrey	 le	 preguntó	 si
pensaba	casarse	con	ella,	 se	echó	a	 reír.	Aubrey	se	 retiró.	Escribió	una	nota
comunicándole	que	desde	ese	momento	se	negaba	a	seguir	con	él	el	resto	del
proyectado	viaje,	después	ordenó	a	sus	criados	que	buscasen	otra	casa,	fue	a
ver	a	la	madre	de	la	dama	y	la	informó	de	cuanto	sabía,	no	sólo	en	lo	referente
a	su	hija,	sino	también	sobre	la	reputación	de	su	señoría.	Se	impidió	la	cita.	Al
día	siguiente,	lord	Ruthven	se	limitó	a	enviar	a	sus	criados	para	comunicarle
su	 entera	 conformidad	 en	 separarse,	 pero	 no	 reveló	 su	 sospecha	 de	 que	 el
fracaso	de	sus	planes	se	debía	a	la	intervención	de	Aubrey.

Después	 de	 abandonar	 Roma,	Aubrey	 dirigió	 sus	 pasos	 hacia	Grecia;	 y
cruzando	la	península,	no	tardó	en	llegar	a	Atenas.	Allí	fijó	su	residencia	en
casa	de	un	griego;	poco	después	se	dedicó	a	seguir	los	borrosos	vestigios	del
antiguo	 esplendor	 de	 monumentos	 que,	 avergonzados,	 al	 parecer,	 de
consignar	 proezas	 de	 hombres	 libres	 ante	 hombres	 que	 eran	 esclavos,	 se
habían	ocultado	bajo	el	suelo	protector	o	tras	los	líquenes	multicolores.	Bajo
el	mismo	techo	que	él,	vivía	una	criatura	tan	bella	y	delicada	que	podía	haber
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servido	 de	modelo	 al	 pintor	 que	 quisiera	 plasmar	 en	 el	 lienzo	 la	 esperanza
prometida	 a	 los	 creyentes	 en	 el	 paraíso	 de	 Mahoma;	 aunque	 sus	 ojos
revelaban	demasiado	el	 espíritu	para	poderla	 tomar	por	una	de	aquellas	que
carecían	de	alma.	Cuando	bailaba	en	la	llanura,	o	subía	por	una	pendiente,	ni
una	 gacela	 habría	 podido	 comparar	 su	 gracia	 y	 su	 belleza	 con	 la	 de	 ella.
Porque	 ¿quién	 habría	 cambiado	 sus	 ojos,	 que	 parecían	 los	 de	 la	 naturaleza
animada,	por	esa	mirada	soñolienta	y	lujuriante	del	animal	apto	tan	sólo	para
el	paladar	de	un	epicúreo?	A	menudo	los	pies	ligeros	de	Ianthe	acompañaban
a	 Aubrey	 en	 su	 búsqueda	 de	 antigüedades	 y	 a	 menudo	 la	 muchacha,
inconscientemente,	persiguiendo	una	mariposa	de	Cachemira,	revelaba	toda	la
belleza	de	su	cuerpo,	flotando	al	viento	por	así	decir,	ante	la	mirada	ansiosa
de	 Aubrey	 que,	 absorto	 en	 la	 contemplación	 de	 su	 figura	 de	 sílfide,	 se
olvidaba	de	las	letras	que	acababa	de	descifrar	en	una	tableta	borrosa.	Cuando
sus	mechones	 de	 pelo	 se	 agitaban	 en	 sus	 revoloteos,	 revelaban,	 al	 darles	 el
sol,	 unos	 tonos	 tan	 delicadamente	 brillantes	 e	 irisados	 que	 bien	 podían
justificar	el	olvido	del	aficionado	a	las	antigüedades,	el	cual	dejaba	escapar	de
su	pensamiento	el	mismo	objeto	que	un	momento	antes	había	considerado	de
importancia	 esencial	 para	 la	 justa	 interpretación	 de	 un	 pasaje	 de	 Pausanias.
Pero	 para	 qué	 intentar	 describir	 los	 encantos	 que	 todos	 conocen	 pero	 que
nadie	puede	 sentir.	Era	 la	 inocencia,	 la	 juventud,	 la	belleza	no	contaminada
por	 los	salones	concurridos	y	 los	bailes	asfixiantes.	Mientras	él	dibujaba	 los
restos	 de	 aquello	 que	 quería	 conservar	 recuerdo	 para	 futuras	 horas,	 ella
permanecía	 sentada	 a	 su	 lado	 y	 observaba	 la	 magia	 de	 su	 lápiz	 trazando
paisajes	 de	 su	 ciudad	 natal.	 Ianthe	 le	 describía	 los	 bailes	 en	 círculo,	 en	 la
llanura,	le	pintaba	los	colores	encendidos	de	gozosa	memoria,	la	pompa	de	las
bodas	 que	 recordaba	 haber	 visto	 de	 niña;	 luego,	 volviendo	 a	 cosas	 que
evidentemente	 habían	 dejado	 más	 honda	 impresión	 en	 su	 mente,	 le	 refería
todas	las	historias	preternaturales	que	le	había	contado	su	niñera.	Su	seriedad
y	aparente	creencia	en	lo	que	decía	acrecentaba	aún	más	el	interés	de	Aubrey;
y	a	menudo,	mientras	 le	hablaba	de	que	hubo	un	vampiro	que	había	pasado
años	entre	sus	amigos	y	parientes	más	queridos,	el	cual	consumía	anualmente
la	 vida	 de	 una	 hermosa	 joven,	 prolongando	 de	 este	 modo	 su	 existencia
durante	los	meses	siguientes,	se	le	helaba	la	sangre,	si	bien	trataba	de	reírse	de
tan	horribles	 fantasías.	Pero	Ianthe	 le	citaba	 los	nombres	de	ancianos	que	al
fin	habían	logrado	descubrir	vivo	a	uno	de	ellos,	tras	encontrar	a	varios	de	sus
parientes	e	hijos	marcados	con	el	sello	del	apetito	de	ese	demonio.	Y	al	ver
Ianthe	que	Aubrey	seguía	tan	incrédulo,	le	suplicó	que	la	creyese,	porque	se
había	 observado	 que	 los	 que	 osaban	 dudar	 de	 su	 existencia	 acababan
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recibiendo	 invariablemente	alguna	prueba	que	 los	obligaba	a	 reconocer,	con
gran	 dolor,	 que	 era	 verdad.	 Le	 detalló	 la	 tradicional	 aparición	 de	 estos
monstruos	y	el	horror	de	Aubrey	aumentó	al	oír	una	descripción	puntual	de
lord	Ruthven.	Aubrey,	sin	embargo,	persistió	en	convencerla	de	que	no	podía
tener	 razón	 en	 sus	 temores,	 aunque	 al	 mismo	 tiempo	 le	 sorprendían	 las
numerosas	 coincidencias	 y	 le	 inclinaban	 a	 concebir	 cierta	 creencia	 en	 los
poderes	sobrenaturales	de	lord	Ruthven.

Aubrey	 empezaba	 a	 sentir,	 cada	 vez	 un	 mayor	 afecto	 por	 Ianthe;	 su
inocencia,	 tan	 lejana	de	 las	 fingidas	virtudes	de	 las	mujeres	entre	 las	que	él
había	buscado	su	ideal	novelesco,	había	conquistado	su	corazón;	y	aunque	le
parecía	ridícula	la	idea	de	que	un	joven	de	hábitos	ingleses	llegara	a	casarse
con	una	muchacha	griega	sin	cultura,	se	encontraba	cada	vez	más	encariñado
con	 la	casi	 etérea	 figura	que	 tenía	delante.	A	veces,	 se	apartaba	de	ella	 con
pesar	 y,	 tras	 proyectar	 algún	 plan	 de	 investigación	 arqueológica,	 partía
dispuesto	 a	 no	 volver	 hasta	 lograr	 su	 objetivo;	 pero	 siempre	 encontraba
imposible	 fijar	 la	 atención	 en	 las	 ruinas	 de	 su	 alrededor,	 cuando	 su	 cerebro
conservaba	una	imagen	que	parecía	ser	dueña	legítima	de	sus	pensamientos.
Ianthe	 ignoraba	 su	 amor	 y	 se	 mostraba	 como	 la	 misma	 criatura	 infantil	 y
sincera	 que	 él	 había	 conocido	 al	 principio.	 Siempre	 parecía	 separarse	 de	 él
con	 renuencia;	pero	era	porque	no	 tenía	a	nadie	con	quien	poder	visitar	 sus
rincones	 predilectos,	 mientras	 su	 protector	 andaba	 ocupado	 en	 dibujar	 o
descubrir	 algún	 fragmento	 que	 había	 escapado	 a	 la	 mano	 destructora	 del
tiempo,	Ianthe	apelaba	a	sus	padres	cuando	hablaba	de	vampiros,	y	los	dos	y
todos	 los	 que	 estaban	presentes,	 confirmaban	 su	 existencia,	 palideciendo	de
horror	sólo	de	oírlos	nombrar.	Poco	más	tarde,	Aubrey	decidió	hacer	una	de
sus	excursiones,	en	principio	de	sólo	unas	horas;	al	oír	el	nombre	del	sitio	que
quería	visitar,	inmediatamente	le	suplicaron	que	no	fuese	allí	de	noche,	ya	que
tendría	que	atravesar	un	bosque	que	ningún	griego	se	atrevería	a	pisar,	bajo
ningún	concepto,	después	que	se	hubiese	ido	el	día.	Lo	describieron	como	el
lugar	de	reunión	de	los	vampiros	durante	sus	orgías	nocturnas	y	auguraron	las
más	horribles	desgracias	a	quien	se	atreviera	a	recorrer	ese	sendero.	Aubrey
no	tomó	en	serio	estos	consejos	y	trató	de	reírse	de	tal	idea;	pero	cuando	los
vio	 estremecerse	 ante	 la	osadía	de	burlarse	de	un	poder	 infernal	 y	 superior,
cuyo	mero	nombre	parecía	helarles	la	sangre,	se	calló.

A	la	mañana	siguiente,	Aubrey	se	dispuso	a	emprender	la	excursión	solo;
le	 sorprendió	 observar	 el	 semblante	 melancólico	 de	 sus	 anfitriones	 y	 le
preocupó	 descubrir	 que	 sus	 palabras	 de	 burla	 acerca	 de	 la	 creencia	 en	 esos
demonios	les	hubieran	inspirado	tal	terror.	En	el	momento	de	salir,	Ianthe	se
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acercó	a	 su	caballo	y	 le	 rogó	muy	seria	que	volviese	antes	de	que	 la	noche
permitiese	a	esos	seres	reanudar	sus	actividades;	se	lo	prometió.	No	obstante,
anduvo	 tan	 ocupado	 en	 sus	 exploraciones	 que	 no	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 se
estaba	yendo	la	luz	del	día	y	de	que	en	el	horizonte	había	una	o	dos	manchas
que,	en	climas	más	cálidos,	solían	juntarse	en	una	masa	tremenda	y	descargar
su	furia	sobre	el	desventurado	campo.	Finalmente,	no	obstante,	montó	en	su
caballo,	decidido	a	regresar	deprisa,	debido	a	su	retraso.	Pero	era	demasiado
tarde.	El	crepúsculo,	en	estos	climas	meridionales,	es	algo	casi	desconocido;
el	sol	se	pone	rápidamente	y	cae	 la	noche.	Así	que	antes	de	haber	recorrido
mucho	trecho	tuvo	la	 tormenta	encima;	apenas	dejaban	los	 truenos	intervalo
alguno.	La	espesa	lluvia	se	abría	paso	por	entre	el	dosel	del	follaje,	mientras
los	azules	y	sesgados	rayos	parecían	caer	y	fulgurar	a	sus	pies.	De	repente,	el
caballo	 se	 asustó	 y	 emprendió	 una	 terrible	 carrera	 a	 través	 del	 bosque
enmarañado.	 Al	 final,	 el	 animal	 se	 detuvo	 exhausto	 y	 entonces	 Aubrey
descubrió,	al	 resplandor	de	 los	 relámpagos,	que	se	hallaba	en	 la	proximidad
de	 una	 casucha	 que	 apenas	 destacaba	 de	 los	 montones	 de	 hojas	 secas	 y
arbustos	 que	 la	 rodeaban.	 Descabalgó	 y	 se	 acercó,	 esperando	 encontrar	 a
alguien	que	le	guiase	hasta	la	ciudad	o	confiando	al	menos	en	protegerse	del
chaparrón.	Mientras	se	acercaba,	los	truenos,	momentáneamente	aplacados,	le
dejaron	 oír	 unos	 espantosos	 alaridos	 de	 mujer	 mezclados	 con	 exultantes
carcajadas	de	burla	que	se	continuaban	de	manera	casi	ininterrumpida.	Pero,
acuciado	por	 los	 truenos	que	de	nuevo	retumbaban	sobre	su	cabeza,	Aubrey
abrió	la	puerta	de	un	empujón.	Se	encontró	en	absoluta	oscuridad;	le	guiaron
las	 voces,	 sin	 embargo.	 Por	 lo	 visto,	 no	 había	 sido	 advertida	 su	 presencia,
porque	aunque	pidió	permiso,	 los	gritos	prosiguieron	sin	que	nadie	 reparase
en	él.	Tropezó	con	alguien	que	 inmediatamente	 le	agarró;	entonces	una	voz
gritó:	 «¡Otra	 vez	 te	 entrometes!»,	 a	 lo	 que	 sucedió	 una	 sonora	 risotada;	 y
Aubrey	 se	 sintió	 atrapado	 por	 alguien	 cuya	 fuerza	 parecía	 sobrehumana.
Decidido	a	vender	su	vida	lo	más	cara	posible,	intentó	forcejear;	pero	resultó
inútil,	 fue	 levantado	 en	 vilo	 y	 arrojado	 con	 una	 fuerza	 tremenda	 contra	 el
suelo.	 Su	 enemigo	 se	 echó	 sobre	 él	 y	 poniéndole	 la	 rodilla	 en	 el	 pecho	 le
rodeó	 el	 cuello	 con	 las	 manos…	 cuando	 el	 resplandor	 de	 numerosas
antorchas,	entrando	por	el	vano	que	daba	luz	cuando	era	de	día,	le	deslumbró.
Se	levantó,	dejó	su	presa,	se	precipitó	por	la	puerta,	y	un	instante	después	se
perdía	 a	 lo	 lejos	 el	 crujir	de	 ramas.	La	 tormenta	 se	había	 calmado.	Aubrey,
incapaz	 de	 levantarse,	 fue	 oído	 por	 los	 de	 fuera.	 Entraron;	 la	 luz	 de	 sus
antorchas	iluminó	las	paredes	de	adobe	y	el	techo	de	paja,	cubierto	de	espesos
grumos	de	hollín.	A	indicación	de	Aubrey,	buscaron	a	 la	dama	que	le	había
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atraído	con	sus	gritos;	volvió	a	quedarse	a	oscuras;	pero	cuál	no	fue	su	horror
cuando,	al	irrumpir	de	nuevo,	la	luz	de	las	antorchas	reveló	la	figura	etérea	de
su	bella	guía,	traída	en	forma	de	exánime	cadáver.	Cerró	los	ojos,	esperando
que	 no	 fuera	 sino	 una	 visión	 surgida	 de	 su	 cerebro	 enfebrecido;	 pero	 al
abrirlos	de	nuevo	vio	la	misma	figura	tendida	a	su	lado.	No	había	color	en	sus
mejillas,	 ni	 siquiera	 en	 sus	 labios;	 sin	 embargo,	 su	 rostro	 reflejaba	 una
serenidad	que	parecía	casi	 tan	atrayente	como	la	vida	que	había	habitado	en
él;	tenía	el	cuello	y	el	pecho	manchados	de	sangre,	y	su	garganta	mostraba	la
huella	 de	 los	 dientes	 que	 habían	 abierto	 la	 vena.	 Los	 hombres	 la	 señalaron
gritando,	 al	 tiempo	 que	 se	 estremecían	 de	 horror:	 «¡Un	 vampiro!	 ¡Un
vampiro!».	Hicieron	rápidamente	una	 litera,	y	 tendieron	a	Aubrey	 junto	a	 la
que	 poco	 antes	 había	 sido	 objeto	 de	 tantas	 visiones	 radiantes	 y	 hermosas,
ahora	 deshojadas	 con	 la	 flor	 de	 la	 vida	 que	 había	muerto	 en	 ella.	No	 sabía
cuáles	eran	sus	propios	pensamientos:	 tenía	 la	mente	nublada;	parecía	evitar
toda	reflexión	y	refugiarse	en	el	vacío.	Su	mano	semiinconsciente	empuñaba
una	 peculiar	 daga	 que	 había	 encontrado	 en	 la	 cabaña.	 No	 tardaron	 en
encontrarse	con	los	distintos	grupos	que	habían	salido	en	busca	de	aquélla	a
quien	había	echado	de	menos	su	madre.	Los	 lamentos	de	 todos,	mientras	se
acercaban	a	la	ciudad,	advirtieron	con	antelación	a	los	padres	de	la	espantosa
catástrofe.	Sería	imposible	describir	su	dolor.	Pero	cuando	supieron	qué	había
matado	 a	 la	muchacha,	miraron	 a	Aubrey	 y	 le	 señalaron	 el	 cadáver.	No	 lo
pudieron	soportar:	los	dos	murieron	de	dolor.

Una	 vez	 en	 la	 cama,	 Aubrey	 sufrió	 una	 altísima	 fiebre,	 con	 frecuentes
delirios;	 en	 esos	momentos	 llamaba	 a	 lord	 Ruthven	 y	 a	 Ianthe;	 por	 alguna
inexplicable	asociación,	parecía	suplicar	a	su	antiguo	compañero	que	tuviese
compasión	 de	 la	 persona	 que	 él	 amaba.	 Otras	 veces	 profería	 maldiciones
sobre	 su	 cabeza	y	 le	 imprecaba	 como	 su	destructor.	Casualmente,	 llegó	por
entonces	 lord	 Ruthven	 a	 Atenas	 y,	 al	 enterarse,	 por	 algún	 intermedio	 del
estado	 de	 Aubrey,	 decidió	 alojarse	 en	 la	misma	 casa,	 convirtiéndose	 en	 su
asiduo	acompañante.	Cuando	éste	se	recobró	de	su	delirio,	se	horrorizó	al	ver
la	figura	que	ahora	identificaba	con	la	de	un	vampiro.	Pero	lord	Ruthven,	con
palabras	 amables	 que	 casi	 denotaban	 pesar	 por	 el	 daño	 ocasionado	 con	 su
separación	y,	más	aún,	con	las	atenciones	y	cuidados	que	tenía	con	él,	logró
que	 aceptase	 su	 presencia.	 Su	 señoría	 parecía	 totalmente	 cambiado,	 ya	 no
parecía	aquel	personaje	apático	que	tanto	había	asombrado	a	Aubrey.	Pero	tan
pronto	 como	 su	 convalecencia	 empezó	 a	 progresar,	 fue	 volviendo
gradualmente	a	su	primitivo	ser,	y	Aubrey	no	notó	diferencia	alguna	respecto
del	primer	hombre,	salvo	que	a	veces	le	sorprendía	mirándole	fijamente,	con
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una	 sonrisa	 de	malévola	 exultación	 en	 los	 labios;	 no	 sabía	 por	 qué,	 pero	 le
atormentaba	 esa	 sonrisa.	 Durante	 la	 última	 parte	 de	 su	 recuperación,	 lord
Ruthven	se	dedicó	aparentemente	a	contemplar	 las	quietas	ondulaciones	del
agua	 que	 la	 brisa	 fresca	 producía,	 o	 a	 seguir	 el	 curso	 de	 los	 orbes,	 girando
como	nuestro	mundo	en	torno	al	sol	inmóvil.	A	decir	verdad,	parecía	querer
evitar	la	mirada	de	todos.

La	 mente	 de	 Aubrey	 había	 quedado	 muy	 debilitada	 a	 causa	 de	 dicha
conmoción,	 y	 parecía	 haberle	 abandonado	 para	 siempre	 la	 flexibilidad	 de
espíritu	que	en	otro	tiempo	le	había	distinguido.	Ahora	amaba	tanto	la	soledad
y	el	silencio	como	lord	Ruthven;	pero	por	mucho	que	deseara	esa	soledad,	su
espíritu	no	la	encontraba	en	los	alrededores	de	Atenas;	si	la	buscaba	entre	las
ruinas	que	antes	tanto	frecuentó,	la	figura	de	Ianthe	caminaba	a	su	lado;	si	la
buscaba	en	el	bosque,	sus	pies	ligeros	parecían	vagar	por	la	maleza	en	busca
de	 la	 modesta	 violeta;	 entonces	 se	 volvía	 súbitamente,	 revelando	 a	 la
trastornada	 imaginación	 de	Aubrey	 su	 pálido	 rostro	 y	 su	 cuello	 herido,	 con
una	sonrisa	mansa	en	 los	 labios.	Aubrey	decidió	huir	de	estos	escenarios	en
los	que	cada	detalle	engendraba	en	su	mente	amargas	asociaciones.	Propuso	a
lord	Ruthven	—con	quien	se	sentía	obligado	por	los	solícitos	cuidados	que	le
había	 dedicado	 durante	 su	 enfermedad—	 visitar	 juntos	 aquellas	 partes	 de
Grecia	que	no	habían	visto	ninguno	de	los	dos.	Viajaron	en	todas	direcciones,
y	 buscaron	 todos	 los	 lugares	 dignos	 de	 recordar.	 Pero,	 aunque	 viajaban
presurosos	de	 lugar	 en	 lugar,	 no	prestaban	 atención	 a	 lo	que	 contemplaban.
Oían	hablar	mucho	de	salteadores;	aunque,	poco	a	poco,	fueron	haciendo	cada
vez	menos	 caso	 de	 estas	 informaciones,	 que	 ellos	 imaginaban	 invención	 de
individuos	cuyo	solo	interés	era	mover	 la	generosidad	de	aquéllos	a	quienes
defendían	de	los	fingidos	peligros.	De	modo	que,	desoyendo	las	advertencias
de	 los	 habitantes,	 emprendieron	 un	 viaje	 con	 una	 escolta	 reducida	 que	 les
servía	más	de	guía	que	de	defensa.	Y	al	entrar	en	un	estrecho	desfiladero,	en
cuyo	fondo	corría	un	 torrente	y	en	el	que	había	enormes	rocas	desprendidas
de	los	precipicios	que	lo	flanqueaban,	tuvieron	motivo	para	arrepentirse	de	su
despreocupación;	porque	no	bien	hubo	entrado	el	grupo	en	el	desfiladero,	les
sobresaltó	el	silbido	de	las	balas	por	encima	de	sus	cabezas	y	el	estampido	de
varias	armas.	Un	 instante	después,	 los	componentes	de	 la	escolta	 les	habían
abandonado,	los	cuales,	protegiéndose	detrás	de	las	rocas,	habían	empezado	a
disparar	 en	 la	 dirección	 de	 donde	 provenían	 las	 balas.	 Lord	 Ruthven	 y
Aubrey,	 siguiendo	 su	 ejemplo,	 se	 retiraron	 de	 momento	 tras	 la	 curva
protectora	del	desfiladero;	pero	avergonzados	de	encontrarse	así	detenidos	por
un	enemigo	que	con	voces	insultantes	les	mandaba	salir,	y	al	ver	que	estaban
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expuestos	a	una	muerte	segura	si	alguno	de	los	salteadores	subía	por	el	monte
y	los	sorprendía	por	detrás,	decidieron	al	punto	avanzar	en	busca	del	enemigo.
Apenas	habían	dejado	la	protección	de	 la	roca,	cuando	lord	Ruthven	recibió
un	disparo	en	el	hombro	que	 lo	derribó	al	suelo.	Aubrey	corrió	en	su	ayuda
sin	hacer	caso	de	la	contienda	ni	de	su	propio	peligro,	cuando	se	vio,	para	su
sorpresa,	rodeado	por	las	caras	de	los	ladrones…	dado	que	los	de	la	escolta,	al
ver	cómo	caía	herido	lord	Ruthven,	habían	levantado	los	brazos	y	se	habían
rendido.

Prometiéndoles	 una	 gran	 recompensa,	 Aubrey	 los	 persuadió	 para	 que
transportaran	a	su	amigo	herido	a	una	cabaña	vecina;	tras	llegar	a	un	acuerdo
sobre	el	rescate,	dejó	de	ser	importunado	por	los	ladrones,	que	se	limitaron	a
guardar	 la	 entrada	hasta	que	 su	camarada	volviese	con	el	dinero	prometido,
cuya	 orden	 de	 entrega	 había	 dado	 Aubrey.	 Lord	 Ruthven	 iba	 perdiendo
fuerzas	 rápidamente;	 a	 los	 dos	 días	 le	 sobrevino	 la	 gangrena	 y	 la	 muerte
parecía	 avanzar	 a	 pasos	 agigantados.	 Su	 actitud	 y	 aspecto	 no	 habían
cambiado;	parecía	no	tener	conciencia	del	dolor,	como	les	habría	ocurrido	a
cuantos	tenía	a	su	lado;	pero	hacia	el	amanecer	de	la	última	noche,	su	mente
empezó	a	mostrarse	desasosegada	y	sus	ojos	se	quedaban	fijos	en	Aubrey,	que
se	sintió	impulsado	a	ofrecerle	ayuda	con	más	solicitud	de	lo	habitual:

—¿Ayudarme?	 Podéis	 salvarme.	 Podéis	 hacer	 más	 que	 eso…	 No	 me
refiero	a	mi	vida;	me	preocupa	tan	poco	la	muerte	de	mi	existencia	como	la
del	día	efímero.	Pero	podéis	salvar	mi	honor,	el	honor	de	vuestro	amigo.

—¡Cómo!	¡Decidme	cómo!	Haré	lo	que	sea	necesario	—replicó	Aubrey.
—Es	 poco	 lo	 que	 necesito…	Mi	 vida	 mengua	 deprisa;	 no	 os	 lo	 puedo

explicar	 todo;	pero	si	guardáis	 silencio	de	cuanto	sabéis	de	mí,	mi	honor	se
verá	 libre	 de	 mancha	 en	 boca	 del	 mundo.	 Y	 si	 no	 se	 sabe	 de	 mi	 muerte
durante	un	tiempo	en	Inglaterra,	yo…	yo…	pero	mi	vida…	que	no	se	sepa…
¡Jurádmelo!	 — exclamó	 el	 moribundo,	 incorporándose	 con	 exultante
violencia—.	Jurádmelo	por	lo	que	vuestra	alma	venera,	por	todo	lo	que	teméis
en	la	naturaleza:	juradme	que	durante	un	año	y	un	día	no	daréis	a	conocer	mis
crímenes	ni	mi	muerte	a	ningún	ser	vivo,	suceda	lo	que	suceda	y	veáis	lo	que
veáis.

Parecía	que	iban	a	salírsele	los	ojos	de	las	órbitas:
—¡Lo	juro!	—dijo	Aubrey.
Y	lord	Ruthven	riendo	se	dejó	caer	en	la	almohada	y	expiró.
Aubrey	se	echó	a	descansar,	pero	no	durmió;	por	su	mente	desfilaron	los

numerosos	detalles	que	habían	rodeado	su	relación	con	este	hombre,	aunque
no	sabía	por	qué;	le	sacudió	un	escalofrío	al	acordarse	de	su	juramento,	como
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si	presintiese	que	algo	horrible	le	aguardaba.	Se	levantó	de	madrugada;	iba	a
entrar	en	un	pequeño	cobertizo	donde	había	dejado	el	cadáver,	cuando	le	salió
al	encuentro	uno	de	 los	 ladrones	y	 le	 informó	que	ya	no	estaba	allí	porque,
mientras	Aubrey	dormía,	él	y	sus	camaradas	lo	habían	transportado	a	lo	alto
de	 un	 monte	 vecino,	 conforme	 a	 una	 promesa	 que	 le	 habían	 hecho	 a	 su
señoría,	 para	 que	 recibiese	 el	 primer	 rayo	 frío	 de	 la	 luna,	 después	 de	 su
muerte.	Aubrey	se	quedó	sorprendido;	y	llevándose	a	varios	de	los	hombres,
decidió	 subir	 a	 enterrarlo	 en	 el	 lugar	 donde	 yacía.	 Pero	 cuando	 llegó	 a	 la
cima,	 no	 encontró	 rastro	 alguno	 ni	 del	 cuerpo	 ni	 de	 las	 ropas,	 aunque	 los
ladrones	 juraron	que	aquella	que	 tenían	delante	era	 la	misma	roca	en	 la	que
habían	depositado	el	cuerpo.	Durante	un	rato,	la	mente	perpleja	de	Aubrey	se
sumió	 en	 conjeturas;	 finalmente	 regresó,	 convencido	 de	 que	 los	 ladrones
habían	enterrado	el	cadáver	para	quedarse	con	las	ropas.

Cansado	de	un	país	en	el	que	había	sufrido	tan	terribles	desdichas	y	en	el
que	 todo	 conspiraba	 contra	 él,	 al	 parecer,	 para	 aumentar	 esa	 supersticiosa
melancolía	 que	 se	 había	 apoderado	 de	 su	 espíritu,	 decidió	 abandonarlo;	 y
poco	después	llegaba	a	Esmirna.	Mientras	esperaba	el	barco	que	le	llevaría	a
Otranto	o	a	Nápoles,	se	dedicó	a	ordenar	los	efectos	que	habían	pertenecido	a
lord	Ruthven	y	que	llevaba	consigo.	Entre	otras	cosas,	había	un	estuche	que
contenía	diversas	armas	ofensivas,	más	o	menos	aptas	para	infligir	la	muerte	a
la	víctima.	Entre	ellas,	vio	varias	dagas	y	yataganes.	Les	estaba	dando	vueltas
y	 examinando	 sus	 formas	 curiosas	 cuando,	 cuál	 no	 sería	 su	 sorpresa	 al
descubrir	 una	 vaina	 con	 los	mismos	 adornos	 que	 la	 daga	 descubierta	 en	 la
cabaña	 fatídica.	 Se	 estremeció;	 y	 tras	 buscar	 afanosamente	 nuevas	 pruebas,
encontró	 el	 arma.	Y	no	 es	 difícil	 imaginar	 su	 horror	 cuando	descubrió	 que,
aunque	tenía	una	forma	rara,	encajaba	perfectamente	en	la	vaina	que	tenía	en
la	mano.	No	necesitaron	sus	ojos	de	otra	confirmación:	parecían	hipnotizados
por	la	daga;	sin	embargo,	deseaba	no	creerlo;	pero	la	forma	peculiar,	incluso
los	 tonos	 irisados	 del	 puño	 y	 la	 funda	 eran	 idénticos	 en	 esplendor,	 y	 no
dejaban	lugar	a	dudas;	había,	también,	gotas	de	sangre	en	ambos	objetos.

Dejó	Esmirna;	y	en	Roma,	camino	de	casa,	 sus	primeras	averiguaciones
fueron	sobre	la	dama	que	él	había	intentado	arrancar	de	las	artes	seductoras	de
lord	 Ruthven.	 Sus	 padres	 se	 hallaban	 hundidos	 en	 la	 desolación:	 habían
perdido	su	fortuna,	y	no	habían	sabido	de	ella	desde	la	marcha	de	su	señoría.
Aubrey	casi	perdió	el	juicio	ante	tan	repetidos	horrores;	temía	que	esta	dama
hubiese	sido	víctima	del	destructor	de	Ianthe.	Se	volvió	callado	y	taciturno;	y
su	 única	 ocupación	 consistió	 en	 acuciar	 a	 los	 postillones,	 como	 si	 fuese	 a
salvar	 la	 vida	 de	 algún	 ser	 querido.	 Llegó	 a	 Calais;	 una	 brisa	 que	 parecía
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obedecer	a	su	voluntad	le	llevó	con	presteza	a	las	costas	de	Inglaterra,	desde
donde	se	apresuró	a	volver	a	 la	mansión	paterna.	Y	una	vez	allí,	durante	un
momento,	 pareció	 perder,	 con	 los	 abrazos	 y	 caricias	 de	 su	 hermana,	 todo
recuerdo	 de	 los	 días	 pasados.	 Si	 con	 sus	 caricias	 infantiles	 ella	 se	 había
ganado	 antes	 su	 afecto,	 ahora	 que	 empezaba	 a	 aflorar	 la	 mujer	 fue	 la	 más
entrañable	de	las	compañeras.

No	poseía	la	señorita	Aubrey	esa	gracia	cautivadora	que	atrae	las	miradas
y	el	aplauso	en	las	reuniones	sociales.	No	tenía	esa	superficial	brillantez	que
sólo	se	da	en	el	aire	caldeado	de	los	salones	atestados.	Jamás	se	encendían	sus
ojos	 azules	 porque	 hubiera	 detrás	 un	 espíritu	 casquivano.	 La	 envolvía	 un
encanto	 melancólico	 que	 no	 parecía	 provenir	 del	 infortunio,	 sino	 de	 algún
profundo	sentimiento	que	parecía	revelar	un	alma	conocedora	de	un	reino	más
radiante.	 Su	 paso	 no	 era	 ese	 revoloteo	 inconstante	 que	 va	 errático	 a	 donde
puede	atraerlo	una	mariposa	o	un	color,	 sino	 sosegado	y	pensativo.	Cuando
estaba	 sola,	 jamás	 se	 iluminaba	 su	 rostro	 por	 la	 sonrisa	 o	 la	 alegría;	 pero
cuando	su	hermano	 le	manifestaba	su	afecto,	y	olvidaba	en	su	presencia	 las
penas	que	destruían	su	sosiego,	¿quién	habría	cambiado	su	sonrisa	por	la	de	la
voluptuosidad?	Parecía	como	si	esos	ojos,	ese	 rostro,	 jugasen	a	 la	 luz	de	su
propia	esfera	natal.	Sólo	tenía	dieciocho	años	y	aún	no	había	sido	presentada
en	sociedad:	sus	tutores	habían	creído	oportuno	aplazar	esta	ceremonia	hasta
el	regreso	del	hermano,	cuando	él	pudiera	ser	su	protector.	Así	que	ahora	se
decidió	que	la	siguiente	recepción,	que	estaba	muy	próxima,	sería	el	momento
de	su	entrada	en	el	«bullicioso	escenario».	Aubrey	habría	preferido	quedarse
en	 la	 mansión	 de	 sus	 padres	 y	 abandonarse	 allí	 a	 la	 melancolía	 que	 le
agobiaba.	No	 sentía	 interés	por	 las	 frivolidades	de	petimetres	desconocidos,
cuando	 tenía	 el	 espíritu	 tan	 quebrantado	 por	 los	 sucesos	 de	 que	 había	 sido
testigo;	 pero	 decidió	 sacrificar	 su	 propia	 comodidad	 a	 fin	 de	 proteger	 a	 su
hermana.	 Poco	 después	 llegaron	 a	 la	 ciudad	 y	 se	 prepararon	 para	 el	 día
siguiente,	que	era	la	fecha	designada	para	la	recepción.

La	 muchedumbre	 era	 excesiva;	 hacía	 tiempo	 que	 no	 se	 celebraba	 una
fiesta	 así,	 y	 todos	 los	 deseosos	 de	 disfrutar	 de	 la	 sonrisa	 de	 la	 realeza	 se
apresuraron	 a	 acudir.	 Allí	 estaba	 Aubrey,	 con	 su	 hermana.	 De	 pie,	 en	 un
rincón	a	solas,	indiferente	a	cuanto	le	rodeaba,	se	estaba	acordando	de	que	la
primera	vez	que	vio	a	lord	Ruthven	fue	en	este	mismo	lugar…	cuando	sintió
que	le	agarraban	súbitamente	del	brazo.	Y	junto	a	su	oído	sonó	una	voz	que
reconoció	demasiado	bien:	«Recordad	vuestro	juramento».	Casi	no	tuvo	valor
para	 volverse,	 temiendo	 ver	 un	 espectro	 que	 podía	 fulminarle,	 cuando
descubrió	 junto	a	 sí	al	mismo	personaje	que	 le	había	 llamado	 la	atención	 la
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primera	vez	que	entró	en	sociedad.	Se	quedó	mirándolo,	hasta	que	sus	piernas
casi	 se	 negaron	 a	 sostenerle	 y	 tuvo	 que	 cogerse	 al	 brazo	 de	 un	 amigo.	 Y
abriéndose	paso	entre	la	multitud,	se	arrojó	al	interior	de	su	carruaje	y	ordenó
que	le	llevaran	a	casa.	Una	vez	allí,	se	puso	a	dar	vueltas	arriba	y	abajo	con
paso	apresurado,	 agarrándose	 la	 cabeza	 con	 las	manos	 como	 si	 temiese	que
sus	pensamientos	fueran	a	hacerle	estallar	el	cerebro.	Otra	vez	lord	Ruthven
ante	él.	En	su	mente	desfilaron	los	detalles	en	espantosa	sucesión:	la	daga,	su
juramento…	 Reaccionó:	 no	 creía	 posible…	 ¡que	 los	 muertos	 resucitaran!
Concluyó	 que	 su	 imaginación	 había	 hecho	 surgir	 la	 imagen	 en	 la	 que	 tenía
concentrado	 el	 pensamiento.	 Era	 imposible	 que	 fuera	 real;	 así	 que	 decidió
volver	 al	 mundo.	 Y	 aunque	 quiso	 preguntar	 acerca	 de	 lord	 Ruthven,	 se	 le
quedó	el	nombre	a	 flor	de	 labios	y	no	consiguió	obtener	 información.	Unas
noches	más	 tarde,	 acudió	 con	 su	 hermana	 a	 la	 fiesta	 que	 daba	 un	 pariente
cercano;	dejó	a	su	hermana	bajo	el	cuidado	de	una	matrona,	se	encerró	en	un
aposento	 retirado	 y	 allí	 se	 abandonó	 a	 los	 pensamientos	 que	 le	 devoraban.
Oyendo,	por	fin,	que	muchos	se	estaban	marchando,	se	levantó;	y	al	entrar	en
otra	 estancia,	 halló	 a	 su	 hermana	 rodeada	 de	 varias	 personas,	 al	 parecer	 en
animada	conversación.	Fue	a	acercarse	a	ella,	rogó	a	uno	que	le	dejase	paso	y,
al	darse	éste	la	vuelta,	reveló	el	rostro	que	más	odiaba.	Aubrey	saltó	adelante,
agarró	del	brazo	a	su	hermana	y,	con	paso	apresurado,	la	arrastró	en	dirección
a	 la	 calle.	 Encontró	 la	 puerta	 obstruida	 por	 una	 multitud	 de	 criados	 que
aguardaban	 a	 sus	 señores,	 y	mientras	 pugnaba	 por	 abrirse	 paso	 entre	 ellos,
volvió	 a	 oír	 aquella	 voz,	 que	 susurró	 junto	 a	 él:	 «¡Recordad	 vuestro
juramento!».	No	 se	 atrevió	 a	 volverse,	 sino	 que,	 dando	prisa	 a	 su	 hermana,
llegaron	en	seguida	a	casa.

Aubrey	casi	perdió	el	 juicio.	Si	antes	su	cerebro	estaba	obsesionado	con
una	 única	 idea,	 cuánto	más	 se	 atormentaría	 ahora,	 que	 la	 certeza	 de	 que	 el
monstruo	vivía	 otra	 vez	 sofocaba	 sus	 pensamientos.	 Se	 volvió	 indiferente	 a
las	 atenciones	 de	 su	 hermana,	 y	 en	 vano	 le	 insistía	 ella	 que	 le	 explicase	 la
causa	 del	 súbito	 cambio	 en	 su	 conducta.	 Aubrey	 le	 respondía	 con	 palabras
sueltas	que	sólo	servían	para	aterrarla.	Y	cuanto	más	pensaba,	más	perplejo	se
sentía.	Le	asustaba	su	juramento.	¿Iba	a	permitir	que	este	monstruo	anduviera
por	 ahí	 sembrando	 la	 ruina	 entre	 seres	 a	 los	 que	 quería	 sin	 impedir	 su
propagación?	 Su	 propia	 hermana	 podía	 caer.	 Pero,	 aunque	 rompiese	 el
juramento	y	revelase	sus	sospechas,	¿quién	iba	a	creerle?	Pensó	en	utilizar	su
propia	mano	para	 librar	al	mundo	de	semejante	miserable;	pero	recordó	que
ya	había	burlado	una	vez	a	la	muerte.	En	este	estado	permaneció	varios	días.
Encerrado	en	su	habitación	no	veía	a	nadie,	y	sólo	comía	cuando	entraba	su
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hermana,	 la	 cual,	 con	 los	 ojos	 arrasados	 en	 lágrimas,	 le	 suplicaba	 que
repusiese	fuerzas	aunque	sólo	fuese	por	ella.	Por	último,	no	pudo	resistir	por
más	tiempo	la	 inacción	y	la	soledad	y	abandonó	la	casa	y	se	dedicó	a	vagar
por	 las	 calles,	 deseando	 huir	 de	 la	 imagen	 que	 le	 atormentaba.	 Se	 volvió
desaliñado	y	se	exponía	 tanto	al	 sol	del	mediodía	como	a	 la	humedad	de	 la
noche.	No	se	le	reconocía;	al	principio	solía	regresar	a	casa	al	atardecer,	pero
finalmente	se	tumbaba	a	dormir	donde	le	vencía	el	agotamiento.	Su	hermana,
inquieta	por	su	seguridad,	mandó	a	varias	personas	que	le	siguiesen;	pero	no
tardó	 en	 dejarlas	 atrás	 el	 que	 huía	 del	 más	 veloz	 de	 los	 perseguidores:	 el
pensamiento.	Su	conducta,	 sin	embargo,	cambió	de	 repente.	Asaltado	por	 la
idea	de	que	con	su	ausencia	había	dejado	a	todos	sus	amigos	con	un	demonio
entre	 ellos,	 de	 cuya	 presencia	 no	 tenían	 conciencia,	 decidió	 integrarse	 de
nuevo	en	la	sociedad	y	vigilar	estrechamente,	dispuesto	a	prevenir,	a	pesar	de
su	juramento,	a	todo	aquél	a	quien	se	acercara	lord	Ruthven	con	intención	de
intimar.	Pero	un	día,	al	entrar	en	un	salón,	sus	estremecimientos	internos	eran
tan	visibles	 y	 sus	ojos	 recelosos	y	desencajados	 llamaban	 tanto	 la	 atención,
que	su	hermana	se	vio	obligada	a	rogarle	que	dejase	de	buscar,	por	ella,	una
sociedad	que	tan	seriamente	le	afectaba.	Cuando,	no	obstante,	se	vio	que	eran
inútiles	estas	reconvenciones,	sus	tutores	consideraron	conveniente	intervenir;
y	temiendo	que	se	estuviera	volviendo	loco,	juzgaron	llegado	el	momento	de
reasumir	 aquel	 deber	 que	 en	 otra	 época	 les	 habían	 impuesto	 los	 padres	 de
Aubrey.

Deseosos	de	ahorrarle	los	daños	y	sufrimientos	que	soportaba	a	diario	en
sus	vagabundeos,	y	de	evitar	que	expusiera	a	los	ojos	del	mundo	las	huellas
de	 lo	 que	 ellos	 consideraban	 locura,	 contrataron	 a	 un	 médico	 para	 que
residiese	en	la	casa	y	lo	tuviese	bajo	sus	constantes	cuidados.	Aubrey	apenas
parecía	darse	cuenta	de	esto,	tan	puesta	tenía	la	mente	en	la	idea	terrible	que
le	obsesionaba.	Su	incoherencia	se	volvió	finalmente	tan	grande	que	tuvo	que
ser	encerrado	en	su	cámara.	Allí	permanecía	días	enteros,	incapaz	de	salir	de
su	postración.	Estaba	demacrado,	sus	ojos	habían	adquirido	un	brillo	vidrioso;
el	único	signo	de	afecto	y	vestigio	de	reconocimiento	afloraba	en	él	cuando
entraba	su	hermana;	entonces	se	sobresaltaba	a	veces	y,	cogiéndole	las	manos
con	 una	 expresión	 que	 la	 afligía	 enormemente,	 le	 pedía	 que	 no	 lo	 tocase.
«¡Ah,	no	lo	toques!	¡Si	tu	amor	por	mí	representa	algo,	no	te	acerques	a	él!».
Cuando,	sin	embargo,	ella	le	preguntaba	a	quién	se	refería,	su	única	respuesta
era:	«¡Es	verdad!	¡Es	verdad!»,	y	volvía	a	caer	en	un	estado	del	que	ni	ella	lo
podía	 sacar.	Esto	duró	muchos	meses.	Poco	 a	poco,	 sin	 embargo,	 a	medida
que	transcurría	el	año,	sus	incoherencias	se	fueron	haciendo	menos	frecuentes
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y	 su	 mente	 se	 libró	 parcialmente	 de	 su	 melancolía,	 en	 tanto	 sus	 tutores
observaban	 que	 varias	 veces	 al	 día	 contaba	 con	 los	 dedos	 determinado
número	y	después	sonreía.

Casi	había	transcurrido	el	plazo	cuando,	el	último	día	del	año,	entró	uno
de	sus	 tutores	en	su	habitación	y	se	puso	a	comentar	con	el	médico	 la	 triste
circunstancia	de	que	Aubrey	se	hallase	en	tan	terrible	estado	la	víspera	de	la
boda	de	su	hermana.	Estas	palabras	atrajeron	al	punto	la	atención	de	Aubrey;
preguntó	ansioso	con	quién	se	iba	a	casar.	Animados	ante	este	síntoma	de	que
le	 estaba	 volviendo	 el	 juicio,	 que	 ellos	 temían	 que	 hubiera	 perdido,
mencionaron	el	nombre	del	conde	de	Marsden.	Creyendo	que	se	trataba	de	un
joven	 conde	 al	 que	 había	 conocido	 en	 sociedad,	 Aubrey	 pareció	 alegrarse.
Más	asombro	aún	les	causó	cuando	manifestó	su	intención	de	estar	presente
en	 la	 boda,	 y	 su	 deseo	 de	 ver	 a	 su	 hermana.	 No	 le	 contestaron;	 pero	 unos
minutos	después	entró	ella	a	verle.	Aubrey	parecía	otra	vez	capaz	de	recibir	el
influjo	de	la	encantadora	sonrisa	de	ella,	porque	la	estrechó	contra	su	pecho	y
le	 besó	 la	 mejilla	 bañada	 en	 las	 lágrimas,	 que	 le	 brotaron	 al	 ver	 que	 su
hermano	era	sensible	a	sus	muestras	de	afecto.	Éste	empezó	a	hablar	con	su
acostumbrado	calor,	y	a	congratularse	de	su	matrimonio	con	una	persona	tan
distinguida	por	su	linaje	y	sus	cualidades,	cuando	de	repente	se	dio	cuenta	del
medallón	que	ella	llevaba	en	el	pecho.	Lo	abrió	y	cuál	no	sería	su	estupor	al
descubrir	 el	 rostro	 del	 monstruo	 que	 tanto	 había	 gravitado	 en	 su	 vida.	 Le
arrancó	el	retrato	en	un	acceso	de	rabia	y	lo	pisoteó.	Al	preguntarle	ella	por
qué	 había	 destruido	 la	 imagen	 de	 su	 futuro	 esposo,	 pareció	 como	 si	 no	 la
comprendiera.	 Seguidamente,	 cogiéndole	 las	 manos,	 y	 mirándola	 con	 una
expresión	frenética	en	el	semblante,	le	pidió	que	jurase	que	jamás	se	casaría
con	ese	monstruo,	porque	él…	Pero	no	pudo	seguir;	pareció	como	si	aquella
voz	 le	 recordase	otra	vez	 su	 juramento;	 se	volvió	de	 repente,	 pensando	que
lord	 Ruthven	 estaba	 cerca,	 pero	 no	 había	 nadie.	 Entretanto,	 entraron	 los
tutores	y	el	médico,	que	lo	habían	oído	todo	y	pensaban	que	esto	no	era	sino
una	 recaída	 de	 su	 estado	 anterior	 y,	 apartándolo	 a	 la	 fuerza	 de	 la	 señorita
Aubrey,	pidieron	a	ésta	que	abandonase	el	aposento.	Aubrey	cayó	de	rodillas
ante	ellos,	les	imploró,	les	suplicó	que	aplazasen	la	boda	un	día	tan	sólo.	Ellos
atribuyeron	 sus	 palabras	 a	 la	 locura	 que,	 según	 imaginaban,	 dominaba	 su
cerebro;	trataron	de	apaciguarlo	y	se	retiraron.

Lord	Ruthven	había	ido	a	visitarle	la	mañana	siguiente	a	la	recepción,	y	se
le	había	denegado	su	petición	como	a	todos	los	demás.	Cuando	se	enteró	de	la
mala	 salud	 de	 Aubrey,	 en	 seguida	 comprendió	 que	 era	 él	 la	 causa;	 pero
cuando	 le	dijeron	que	 le	habían	declarado	 loco,	no	pudo	ocultar	 su	 júbilo	y
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placer	 a	 los	 que	 le	 daban	 tal	 información.	 Corrió	 a	 casa	 de	 su	 antiguo
compañero	y,	con	constante	asiduidad,	simulando	gran	afecto	por	el	hermano
e	 interés	 por	 su	 destino,	 fue	 ganando	 poco	 a	 poco	 los	 oídos	 de	 la	 señorita
Aubrey.	 ¿Quién	 era	 capaz	 de	 resistir	 su	 poder?	 Su	 lengua	 estaba	 llena	 de
peligros	 y	 artificios:	 hablaba	 de	 sí	 mismo	 como	 de	 una	 persona	 que	 no
encontraba	 la	 comprensión	 en	 ningún	 ser	 de	 este	 poblado	mundo,	 salvo	 en
aquélla	 a	 la	 que	 hablaba;	 podía	 decir	 cómo,	 desde	 que	 la	 conocía,	 su
existencia	 comenzaba	 a	parecer	 digna	de	 ser	 conservada,	 aunque	 sólo	 fuese
para	 escuchar	 sus	 dulces	 acentos;	 en	 fin,	 tan	 bien	 supo	 utilizar	 sus	 artes	 de
reptil	o	fue	tal	la	voluntad	del	destino,	que	se	ganó	su	afecto.	Al	recaer	en	él	el
título	de	su	rama	más	vieja,	obtuvo	una	importante	embajada	que	le	sirvió	de
excusa	para	precipitar	la	boda	(a	pesar	del	estado	de	perturbación	del	hermano
de	ella),	la	cual	debía	tener	lugar	el	mismo	día	de	su	marcha	al	continente.

Aubrey,	 cuando	 el	 médico	 y	 los	 tutores	 se	 hubieron	 marchado,	 intentó
sobornar	 a	 los	 criados,	 aunque	 fue	 en	 vano.	 Pidió	 pluma	 y	 papel;	 se	 los
dieron;	 escribió	 a	 su	 hermana	 conjurándola,	 si	 en	 algo	 tenía	 su	 propia
felicidad	y	su	honor,	y	el	de	los	que	ahora	descansaban	en	la	tumba	y	en	otro
tiempo	la	tuvieron	en	brazos	como	su	esperanza	y	la	de	la	casa,	a	que	aplazase
aunque	 fuese	 unas	 horas	 ese	 matrimonio,	 sobre	 el	 cual	 auguraba	 las	 más
tremendas	maldiciones.	Los	 criados	prometieron	entregárselo;	pero	 lo	 cogió
el	médico	y	pensó	que	era	mejor	no	atormentar	más	el	espíritu	de	la	señorita
Aubrey	 con	 lo	 que	 juzgó	 que	 eran	 desvaríos	 de	 un	maníaco.	Transcurrió	 la
noche	 sin	descanso	para	 los	 atareados	moradores	de	 la	 casa;	y	Aubrey	oyó,
con	 un	 horror	 más	 fácil	 de	 imaginar	 que	 de	 describir,	 el	 ajetreo	 de	 los
afanosos	preparativos.	Ya	por	la	mañana,	llegó	hasta	él	el	ruido	de	carruajes.
Aubrey	estaba	casi	frenético.	La	curiosidad	hizo	que	los	criados	descuidaran
su	vigilancia	y	se	fueron	yendo	sigilosamente,	dejándolo	bajo	la	custodia	de
una	 anciana.	Aubrey	 aprovechó	 el	momento:	 saltó	 de	 la	 habitación	y	 en	un
instante	 se	 encontró	 en	 la	 sala	 donde	 se	 hallaban	 reunidos	 casi	 todos.	 Lord
Ruthven	 fue	 el	 primero	 en	 descubrirle,	 se	 acercó	 inmediatamente	 y,
cogiéndolo	del	brazo	con	fuerza,	lo	sacó	a	toda	prisa	de	la	estancia,	mudo	de
rabia.	 Cuando	 estuvieron	 en	 la	 escalera,	 lord	 Ruthven	 le	 susurró	 al	 oído:
«Recordad	vuestro	juramento	y	sabed,	por	si	no	es	mi	esposa	hoy,	que	vuestra
hermana	está	deshonrada.	¡Las	mujeres	son	frágiles!».	Dicho	esto,	lo	empujó
hacia	 los	 sirvientes	 que,	 alertados	 por	 la	 vieja	 criada,	 habían	 acudido	 en	 su
busca.	Aubrey	no	pudo	resistir	más;	no	encontrando	desahogo	su	furia,	se	le
reventó	 una	 vena,	 y	 fue	 trasladado	 a	 la	 cama.	 No	 se	 mencionó	 esto	 a	 su
hermana	 — que	 no	 estaba	 presente	 cuando	 él	 había	 entrado—,	 ya	 que	 el
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médico	 temía	 que	 esto	 la	 alterase.	 Se	 celebró	 la	 boda	 y	 los	 recién	 casados
abandonaron	Londres.

La	debilidad	de	Aubrey	fue	en	aumento;	 la	efusión	de	sangre	anunció	la
proximidad	 de	 su	muerte.	 Pidió	 ver	 a	 los	 tutores	 de	 su	 hermana	 y,	 cuando
sonaron	 las	doce	de	 la	noche,	 relató	con	serenidad	 lo	que	el	 lector	acaba	de
leer;	inmediatamente	después	expiró.

Los	 tutores	 corrieron	 a	 proteger	 a	 la	 señorita	 Aubrey,	 pero	 cuando
llegaron,	 era	 demasiado	 tarde.	 Lord	 Ruthven	 había	 desaparecido,	 ¡y	 la
hermana	de	Aubrey	había	saciado	la	sed	de	UN	VAMPIRO!

Ilustración	de	una	edición	de	El	vampiro	de	Polidori	(ca.	1850)
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E. T. A.	Hoffmann
Vampirismo	

(1821)

En	1816,	en	una	taberna	berlinesa,	suele	reunirse	casi	todas	las	noches	una
tertulia	 de	 lo	 más	 estrafalaria;	 hablan	 de	 temas	 literarios	 y	 filosóficos,	 se
cuentan	 experiencias	 oníricas	 y	 comentan	 sus	 no	 menos	 estrambóticas
creaciones	artísticas,	que	dan	lugar	a	largas	y	acaloradas	discusiones.	A	estas
veladas	 acuden	 E. T. A.	 Hoffmann	—por	 entonces	 consejero	 de	 la	 Cámara
Judicial	de	Berlín—	y	una	buena	parte	de	 los	mejores	escritores	 románticos
alemanes	de	su	época:	Tieck,	Von	Arnim,	Brentano,	Chamisso,	Contessa	y	La
Motte-Fouqué.	El	 interés	común	por	 los	 temas	psiquiátricos	y	paranormales
atrae	también	a	algunos	médicos	muy	poco	ortodoxos	como	el	doctor	Koreff,
magnetizador	y	ocultista,	o	Schulze,	gran	especialista	en	temas	de	aparecidos.
Según	 Hidzig,	 amigo	 y	 biógrafo	 de	 Hoffmann,	 los	 que	 llevaban	 la	 voz
cantante	en	estas	veladas	 (y	 los	más	alcohólicos)	 eran	el	doctor	Koreff	y	 el
propio	 Hoffmann;	 este	 último	 gracias	 a	 su	 rica	 imaginación	 y	 a	 una
elocuencia	 chispeante	 que	 solía	 adornar	 con	 una	 mímica,	 por	 lo	 visto,
inimitable.

Aquellas	reuniones	que,	en	principio,	bautizaron	como	veladas	serafinas,
quedaron	 recreadas	 literariamente	 en	 uno	 de	 los	 libros	más	 raros	 del	 autor:
Los	 hermanos	 de	 san	 Serapión.	 Los	 veintinueve	 cuentos,	 de	 muy	 variada
índole,	que	componen	esta	obra	van	surgiendo	a	lo	largo	del	libro	a	través	del
vivaz	diálogo	de	varios	extravagantes	personajes	que,	a	medida	que	conversan
y	 narra	 cada	 uno	 su	 historia,	 van	 estableciendo	 las	 reglas	 del	 principio
serafino,	cuya	primera	premisa	es	que	«toda	narración	debe	ser	fantástica»;	es
decir,	 debe	 saber	despertar	 en	 el	 lector	 el	 sensual	 escalofrío	que	produce	 lo
desconocido	e	inesperado.

Vampirismus,	 la	 única	 incursión	 de	 E. T. A.	 Hoffmann	 en	 el	 tema
vampírico,	 apareció	 por	 primera	 vez	 en	 el	 cuarto	 volumen	 de	 Die
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Erzählungen	der	Serapionsbrüder	 (1821).	Hoffmann	lo	escribió	durante	uno
de	 sus	 períodos	 más	 creativos,	 dos	 años	 antes	 de	 su	 muerte,	 cuando	 su
obsesión	por	retratar	las	zonas	sombrías	de	la	psique	humana	era	mayor	que
nunca.	En	su	diario	se	refleja	su	estado	melancólico;	sufre	frecuentes	accesos
de	fiebre	nerviosa	y	el	abuso	de	bebidas	alcohólicas	va	minando,	poco	a	poco,
su	salud.	En	1818	la	cofradía	se	disuelve,	después	de	haber	inspirado	algunos
de	 sus	 mejores	 cuentos.	 Pero	 ciertas	 conversaciones	 que	 mantuvieron
quedaron	 registradas	 en	 esta	 obra,	 pues	 los	 contertulios	 no	 son	 personajes
inventados	 sino	 los	 amigos	 del	 autor	 camuflados	 con	 nombres	 ficticios:
Contessa	se	oculta	bajo	el	seudónimo	de	Sylvester;	Fouqué	en	el	de	Lothar;
Ottmar	es	en	 realidad	Hidzig.	Hoffmann,	que	se	encubre	bajo	el	nombre	de
Theodor,	permanece	invisible	hasta	el	final.	Quien	narra	la	historia	no	es	otro
que	el	autor	del	inolvidable	Peter	Schlemihl.
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Vampirismo
Traducción	de	Celia	y	Rafael	Lupiani

—Es	 muy	 notable	 —dijo	 Sylvester,	 tomando	 la	 palabra—	 que	 por	 la
misma	época	de	Walter	Scott,	si	no	me	equivoco,	apareciera	un	poeta	inglés
que,	siguiendo	una	tendencia	bien	distinta,	produjo	algo	grande,	sublime.	Me
refiero	a	 lord	Byron,	quien	me	parece	más	poderoso	y	genuino	que	Thomas
Moore.	 Su	 Sitio	 de	 Corinto	 es	 una	 obra	 maestra	 llena	 de	 las	 más	 vivas
imágenes,	 de	 los	 pensamientos	más	geniales.	Predomina	 su	 inclinación	 a	 lo
sombrío,	sí,	incluso	al	horror,	a	lo	espantoso;	no	he	podido	leer	su	Vampiro,
ya	que	la	mera	idea	de	un	vampiro,	si	es	que	la	entiendo	bien,	me	produce	un
inmenso	escalofrío.	Por	lo	que	sé,	un	vampiro	no	es	sino	un	muerto	viviente
que	bebe	la	sangre	de	los	vivos.

—Ja,	ja	—exclamó	riendo	Lothar—,	un	poeta	como	tú,	mi	querido	amigo
Sylvester,	ha	de	estar	versado	en	toda	suerte	de	historias	de	magos,	brujas	y
otros	 diablillos,	 incluso	 conocer	 por	 sí	 mismo	 algo	 de	 magia	 y	 hechicería,
necesario	 para	 ciertos	 poemas	 y	 tramas.	 Pero	 por	 lo	 que	 al	 vampirismo
respecta,	y	para	que	compruebes	mi	extraordinaria	erudición	en	tales	asuntos,
te	 citaré	 una	 amena	 obrita	 en	 la	 que	 podrás	 instruirte	 acerca	 de	 esta	 oscura
materia.	El	título	completo	de	esta	obra	reza:	M.	Michael	Diaconi	de	Nebra.
Tratado	de	 la	masticación	y	 trituración	de	muertos	en	 tumbas,	en	el	que	se
muestra	 la	verdadera	condición	de	 los	vampiros	y	 succionadores	de	sangre
húngaros,	 y	 en	el	que	 se	 recensionan	 también	 todos	 los	escritos	publicados
sobre	 tal	 materia.	 El	 mismo	 título	 te	 convencerá	 de	 la	 minuciosidad	 de	 la
obra	citada,	y	de	ella	deducirás	que	un	vampiro	no	es	sino	un	sujeto	maldito
que	se	hace	enterrar,	como	si	hubiera	muerto,	y	a	poco	se	levanta	de	la	tumba
y	succiona	la	sangre	de	los	durmientes,	quienes	se	transforman	así	también	en
vampiros.	 Por	 las	 noticias	 que	 el	 autor	 proporciona,	 en	Hungría	 hay	 aldeas
enteras	 cuyos	 habitantes	 se	 han	 convertido	 en	 vampiros.	 Para	 volver
inofensivo	 uno	 de	 estos	 seres	 hay	 que	 desenterrarlo,	 atravesarle	 el	 corazón
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con	una	estaca	y	convertir	su	cuerpo	en	cenizas.	Estas	espantosas	criaturas	no
siempre	 aparecen	 con	 su	 propia	 figura,	 sino	 en	 masque.	 Así	 reza,
aproximadamente,	como	recuerdo	con	gran	viveza,	una	carta	que	un	oficial	de
Belgrado	 escribió	 a	 un	 doctor	 en	 Leipzig	 para	 informarse	 sobre	 la	 propia
naturaleza	del	vampirismo:	«En	 la	aldea	 llamada	Kinklina	 se	dio	el	caso	de
que	dos	hermanos	fueron	atormentados	por	un	vampiro.	Por	eso,	uno	velaba
el	 sueño	 del	 otro.	 Cierta	 vez	 un	 perro	 abrió	 las	 puertas,	 aunque,	 ante	 los
gritos,	 salió	 corriendo.	 Finalmente,	 los	 dos	 quedaron	 dormidos,	 tras	 lo	 cual
uno	de	los	dos	hermanos,	en	sólo	un	momento,	mostraba	una	pequeña	mancha
roja	 bajo	 la	 oreja	 derecha,	 de	 lo	 cual	murió	 a	 los	 tres	 días».	 Para	 finalizar
decía	 el	 oficial:	 «Como	 de	 este	 caso	 se	 hace	 un	misterio	 nada	 común,	 me
permito	insistirle	muy	obedientemente	en	la	cuestión	de	si	tales	espíritus	son
simpatéticos,	 diabólicos	 o	 astrales,	 en	 lo	 que	 con	 toda	 consideración
persevero,	etc.».	Toma	ejemplo	de	este	oficial	con	afán	de	aprender.	Acabo	de
recordar	 su	 nombre.	 Era	 el	 portaestandarte	 del	 Regimiento	 del	 príncipe
Alejandro,	 Sigismund	 Alexander	 Friedrich	 von	 Kottwitz.	 Por	 entonces,	 la
milicia	 sólo	 raramente	 se	ocupaba	del	 vampirismo.	Precisamente	 en	 la	 obra
del	maestro	Ranft	 se	halla	un	protocolo,	 redactado	en	 términos	 forenses	por
dos	 médicos	 en	 presencia	 de	 dos	 oficiales	 de	 ese	 mismo	 Regimiento	 del
príncipe	Alejandro,	sobre	el	hallazgo	y	aniquilamiento	de	un	vampiro.	Entre
otras	 cosas,	 en	 ese	 protocolo	 se	 dice:	 «Como	 se	 demostró	 que	 era	 un
verdadero	 vampiro,	 ellos	mismos	 le	 atravesaron	 con	 una	 estaca	 el	 corazón,
momento	en	el	que	soltó	un	alarido	y	la	sangre	fluyó	de	su	cuerpo».	¿No	es
muy	notable,	además	de	instructivo?

—Es	 posible	 —respondió	 Sylvester—	 considerar	 todo	 lo	 del	 maestro
Ranft	como	novelesco,	o	más	bien	extravagante,	ya	que,	en	cuanto	al	asunto
en	 sí,	 y	 sin	 atender	 al	 informe,	 el	 vampirismo	 parece	 una	 de	 las	 ideas	más
espantosamente	 atroces.	Sí,	 el	 espanto	de	 tal	 idea	degenera	 en	horror,	 en	 lo
atrozmente	abominable.

—Y	sin	tener	eso	en	cuenta	—interrumpió	Cyprian	a	su	amigo —,	de	esa
idea	surge	un	material	que,	tratado	por	un	autor	de	rica	fantasía	al	que	no	falte
pulso	poético,	despertará	ese	profundo	horror	lleno	de	misterio	que	habita	en
nuestro	pecho	y	que,	tocado	por	las	descargas	eléctricas	de	un	oscuro	mundo
espiritual,	estremece	el	ánimo	sin	perturbarlo.	Precisamente	el	correcto	pulso
poético	 del	 escritor	 evitará	 que	 lo	 que	 produce	 espanto	 degenere	 en	 lo
adverso,	 lo	 aborrecible.	 Pero	 el	 que	 con	 frecuencia	 todo	 ello	 sea
suficientemente	extravagante	llega	a	malograr	cualquier	efecto	sobre	nuestro
ánimo.	¿Por	qué	no	será	posible	que	el	poeta	mueva	la	palanca	del	temor,	del
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espanto,	 del	 horror?	 ¿Quizá	 porque,	 aquí	 o	 allá,	 un	 ánimo	 débil	 no	 puede
soportarlo?	 No	 hay	 que	 servir	 alimentos	 especiados,	 ya	 que	 a	 la	 mesa	 se
sientan	naturalezas	débiles	o	que	poseen	un	estómago	estragado.

—No	 es	 necesaria	 tu	 apología	 del	 horror	 —dijo	 Theodor,	 tomando	 la
palabra—,	 mi	 querido	 y	 fantástico	 Cyprianus.	 Todos	 conocemos	 de	 qué
maravilloso	modo	los	más	grandes	poetas	han	sabido	mover	con	esa	palanca
el	 interior	 más	 profundo	 del	 alma	 humana.	 ¡Sólo	 hay	 que	 pensar	 en
Shakespeare!	¡Y	quién	ha	logrado	hacerlo	mejor	que	nuestro	magnífico	Tieck
en	algunos	de	sus	relatos!	Quiero	mencionar	tan	sólo	El	hechizo	de	amor.	La
idea	de	este	cuento	ha	de	despertar	en	todos	los	corazones	una	gélida	angustia
mortal,	y	su	final	el	más	profundo	horror.	Y,	sin	embargo,	 los	colores	están
mezclados	 con	 tanta	 fortuna	 que,	 a	 pesar	 del	 espanto,	 nos	 sobrecoge	 el
misterioso	embrujo	de	lo	trágico,	al	que	nos	entregamos	de	buena	gana.	Qué
cierto	 es	 lo	 que	 Tieck	 pone	 en	 boca	 de	 su	Manfred	 para	 rebatir	 lo	 que	 las
mujeres	dicen	del	terror	en	la	poesía.	Es	justo	el	horror	del	mundo	cotidiano
lo	que	atormenta	y	desgarra	el	 corazón	con	suplicios	 incurables.	Es	 justo	 la
crueldad	de	los	hombres	lo	que	genera	la	miseria	que	los	grandes	y	pequeños
tiranos,	 despiadadamente,	 crean	 con	 la	más	diabólica	mofa	del	 averno,	 y	 lo
que	genera	las	verdaderas	historias	de	fantasmas.	Y	qué	bien	lo	dice	el	poeta:
«Pero	 en	 tales	 ficciones	 fabulosas	 esa	 miseria	 del	 mundo	 sólo	 puede
representarse	graduada	por	alegres	colores.	En	tal	caso,	diría	que	incluso	una
mirada	débil	podría	soportarlo».

—Con	 frecuencia	 —dijo	 Lothar—	 rememoramos	 al	 genial	 y	 profundo
poeta	al	que	la	posteridad	reconoce	en	toda	su	excelencia,	mientras	que	otros,
que	arden	prestamente	en	fuegos	fatuos	y,	por	un	momento,	pueden	cegar	la
visión	 con	 falsos	 brillos,	 se	 extinguen	 con	 la	misma	 rapidez.	 Por	 lo	 demás,
considero	que	la	fantasía	puede	despertarse	con	medios	muy	simples,	y	que	el
espanto	nace	más	en	el	pensamiento	que	en	 la	propia	aparición.	Para	mí,	 la
Mendiga	de	Locarno,	de	Kleist,	contiene	en	sí	todo	el	horror	que	se	pueda	dar
y,	sin	embargo,	¡qué	simple	es	la	idea!	Una	pordiosera	a	la	que	se	le	manda
tras	 la	 estufa	 con	 rudeza,	 como	 a	 un	 perro,	 y	 que,	 tras	 haber	 fallecido,	 se
arrastra	a	tientas	tras	la	estufa	y	se	tiende	en	la	paja,	sin	que	nadie	vea	nada.
Y,	 sin	 embargo,	 es	 el	 fantástico	 tono	general	 lo	 que	 produce	 ese	 efecto	 tan
intenso.	 Kleist	 no	 sólo	 supo	 mojar	 su	 pincel	 en	 cada	 uno	 de	 los	 tarros	 de
pigmentos,	sino	también	crear,	como	ninguno,	un	cuadro	vivo,	aplicando	los
colores	 con	 la	 fuerza	 y	 genialidad	 del	maestro	más	 perfecto.	No	 necesitaba
hacer	surgir	de	la	tumba	a	un	vampiro,	le	bastaba	con	una	pordiosera.
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—Hablando	 de	 vampirismo	 —dijo	 Cyprian,	 tomando	 la	 palabra—	 me
viene	 a	 la	mente	 una	historia	 terrible	 que	hace	 tiempo	 escuché,	 o	 quizá	 leí.
Probablemente	fue	lo	primero,	ya	que,	según	recuerdo,	el	narrador	añadió	que
la	 historia	 era	 verdadera	 y	 citó	 el	 nombre	 de	 la	 familia	 condal	 y	 la	 casa
solariega	en	la	que	había	ocurrido.	Si	la	historia	ya	ha	sido	publicada	y	os	es
conocida	interrumpidme,	ya	que	no	hay	nada	más	tedioso	que	oír	contar	algo
sobradamente	conocido.

—Creo	notar	—dijo	Ottmar—	que	tienes	de	nuevo	la	intención	de	ofrecer
en	este	nuestro	mercado	algo	 increíble	y	 terrorífico.	Piensa	al	menos	en	san
Serapión	y	sé	tan	breve	como	puedas,	para	dejar	que	nuestro	Vinzenz	tome	la
palabra,	 ya	 que,	 por	 lo	 que	 puedo	 observar,	 espera	 con	 impaciencia	 para
relatarnos	ese	cuento	hace	tiempo	prometido.

—¡Calma,	calma!	—exclamó	Vinzenz—.	Nada	mejor	puedo	desear	que	el
que	 Cyprian	 extienda	 un	 negro	 telón	 de	 fondo	 contra	 el	 que	 se	 recorte	 la
representación	 de	 mis	 abigarradas	 y,	 según	 creo,	 suficientemente	 saltarinas
figuras,	que	tendrá	así	un	aspecto	magnífico.	Por	tanto,	comienza,	mi	querido
Cyprianus,	y	sé	sombrío,	horripilante,	incluso	aterrador,	a	pesar	del	vampírico
lord	Byron,	al	que	no	he	leído.

—El	conde	Hyppolit	—comenzó	Cyprian—	había	regresado	de	sus	largos
viajes	para	 tomar	posesión	de	 la	 rica	herencia	de	 su	padre,	muerto	no	hacía
mucho.	El	palacio	 solariego	 se	hallaba	 en	una	 amena	y	hermosa	 comarca	y
con	 las	 rentas	 de	 la	 propiedad	 se	 podían	 costear	 las	 obras	 para	 su
embellecimiento.	 Todo	 lo	 que,	 a	 lo	 largo	 de	 sus	 viajes,	 y	 en	 especial	 en
Inglaterra,	le	había	parecido	al	conde	más	atractivo,	elegante	y	suntuoso	había
de	 levantarse	 de	 nuevo	 ante	 sus	 ojos.	 A	 su	 llamada	 se	 reunieron	 tantos
artesanos	 y	 artistas	 como	 necesitaba,	 y	 de	 inmediato	 comenzó	 la
rehabilitación	 del	 palacio	 y	 el	 trazado	 de	 unos	 amplios	 jardines	 del	 más
elegante	estilo,	que	incluían,	como	parte	de	un	bosquete,	tanto	la	iglesia	como
el	cementerio	y	la	casa	del	párroco.	El	conde	dirigía	todos	los	trabajos,	ya	que
poseía	 los	 conocimientos	 necesarios;	 durante	 un	 año	 se	 dedicó	 a	 ello	 en
cuerpo	y	alma,	sin	que	se	le	ocurriera	siquiera,	como	le	había	aconsejado	su
anciano	tío,	presentarse	en	la	corte	y	conocer	allí	a	las	jóvenes	doncellas,	para
poder	así	elegir	a	la	más	bella,	la	mejor,	la	más	noble.

»Cierta	mañana	 en	 que	 se	 hallaba	 sentado	 ante	 su	mesa	 de	 dibujo	 para
realizar	la	traza	de	un	nuevo	edificio,	una	anciana	baronesa,	lejana	pariente	de
su	padre,	se	hizo	anunciar.	Hyppolit,	al	oír	el	nombre	de	la	baronesa,	recordó
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inmediatamente	 que	 su	 padre	 hablaba	 de	 ella	 con	 la	 más	 profunda
indignación,	 con	 aversión	 incluso,	 y	 que	 en	 ocasiones	 advertía	 a	 quienes
pretendían	 acercarse	 a	 ella	 de	 la	 necesidad	 de	 mantenerse	 alejados,	 sin
explicar	nunca	en	dónde	radicaba	el	peligro.	Si	se	le	preguntaba	al	conde	por
algún	detalle,	acostumbraba	a	responder	que	había	ciertas	cosas	de	las	que	era
mejor	 callar	 que	 hablar.	 Todo	 lo	 que	 se	 sabía	 era	 que	 en	 la	 corte	 corrían
turbios	 rumores	 sobre	 un	 singular	 e	 insólito	 proceso	 criminal	 en	 el	 que	 la
baronesa	se	había	encontrado	 implicada	y	que	 la	había	obligado	a	separarse
de	 su	 esposo	 y	 a	 abandonar	 su	 lejano	 lugar	 de	 residencia	 y	 cuyo
sobreseimiento	debía	sólo	al	favor	del	conde.	Hyppolit	sintió	cierta	desazón	al
acercarse	 una	 persona	 que	 su	 padre	 repudiaba,	 aunque	 las	 razones	 de	 tal
aversión	 fueran	 desconocidas.	 Las	 leyes	 de	 la	 hospitalidad,	 que	 eran
primordiales	 en	 el	 campo,	 le	 exigían,	 sin	 embargo,	 admitir	 la	 desagradable
visita.	 Nunca	 persona	 alguna,	 sin	 ser	 odiosa	 en	 lo	 más	 mínimo,	 le	 había
producido	al	conde	una	impresión	tan	adversa,	en	lo	que	a	su	aspecto	exterior
se	 refería,	 como	 la	 baronesa.	 Al	 entrar	 atravesó	 al	 conde	 con	 una	 mirada
ardiente,	 luego	 bajó	 los	 ojos	 y	 se	 disculpó	 por	 la	 visita	 con	 actitud	 casi
sumisa.	Se	 lamentó	de	que	 el	 padre	del	 conde,	 dominado	por	 los	 prejuicios
más	 extraños,	 a	 los	 que	 algunos	 malintencionados	 le	 habían	 inducido,	 la
odiara	 hasta	 la	 muerte,	 y	 de	 que	 ella,	 aunque	 casi	 se	 hallara	 en	 la	 más
profunda	indigencia	y	hubiera	de	avergonzarse	de	su	estado,	nunca	disfrutara
de	 ayuda	 alguna.	 Finalmente,	 al	 tomar	 posesión,	 inopinadamente,	 de	 una
pequeña	 suma	de	dinero	pudo	 abandonar	 la	 corte	 y	 trasladarse	 a	 una	 lejana
ciudad	de	provincias.	Durante	ese	viaje	no	había	podido	resistir	el	impulso	de
ver	al	hijo	de	un	hombre	al	que	 respetaba	en	alto	grado,	a	pesar	de	su	odio
injusto	e	implacable.

»La	 baronesa	 se	 expresaba	 con	 el	 conmovedor	 tono	 de	 la	 verdad,	 y	 el
conde	 se	 sintió	 emocionado,	 tanto	 más	 cuanto,	 apartando	 la	 mirada	 del
semblante	hostil	de	la	anciana,	tuvo	ante	sí	la	visión	de	la	agradable,	amable	y
encantadora	criatura	que	la	acompañaba.	La	baronesa	calló;	el	conde	pareció
no	darse	cuenta	y	permaneció	en	silencio.	Entonces	la	baronesa,	achacándolo
a	la	turbación	que	le	producía	encontrarse	en	ese	lugar,	pidió	disculpas	por	no
haber	 presentado	 a	 su	 hija	 Aurelia.	 Sólo	 entonces	 pudo	 el	 conde	 articular
palabra,	 solicitando,	 cubierto	 de	 rubor	 ante	 la	 turbación	 de	 la	 encantadora
joven,	que	le	hiciera	el	favor	de	concederle	el	poder	reparar	en	algo	aquello	de
lo	que	a	su	padre	sólo	por	un	malentendido	podía	culparse	admitiéndolas,	por
de	 pronto,	 en	 palacio.	 Expresando	 sus	mejores	 deseos	 tomó	 la	 mano	 de	 la
baronesa,	pero	perdió	el	habla,	el	aliento;	un	 frío	horror	 le	estremeció	en	 lo
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más	hondo.	Sintió	su	mano	aferrada	por	dedos	 rígidos	como	 la	muerte,	y	 la
descarnada	 figura	 de	 la	 baronesa,	 que	 le	 miraba	 con	 ojos	 sin	 fuerza,	 le
pareció,	en	sus	odiosamente	abigarrados	ropajes,	un	acicalado	cadáver.

»—¡Oh,	 Dios	 mío,	 qué	 infortunio	 en	 estos	 momentos!	—gritó	 Aurelia,
quejándose	 con	 voz	 conmovedora	 de	 que	 su	 madre	 se	 viera	 dominada	 de
pronto	por	un	ataque	de	crispación,	aunque	tal	situación	solía	remitir	en	poco
tiempo	 sin	 necesidad	 de	 utilizar	 remedio	 alguno.	 El	 conde	 se	 separó	 con
esfuerzo	de	la	baronesa	y,	al	 tomar	la	mano	de	Aurelia,	que	besó	con	ardor,
volvieron	 a	 él	 las	 dulces	 delicias	 del	 amor	 y	 el	 ardiente	 fuego	 de	 la	 vida.
Cerca	ya	de	su	madurez	como	hombre,	el	conde	experimentó	por	primera	vez
todo	el	poder	de	la	pasión	y	no	pudo	ocultar	sus	sentimientos;	el	modo	en	que
Aurelia	 lo	 aceptó,	 con	 tan	 infantil	 gentileza,	 encendió	 en	 él	 las	 más	 bellas
esperanzas.	 Pocos	 minutos	 después	 la	 baronesa	 salió	 de	 su	 desmayo	 e,
ignorante	 de	 lo	 que	 había	 sucedido,	 aseguró	 al	 conde	 cuánto	 le	 honraba	 el
ofrecimiento	 de	 permanecer	 un	 tiempo	 en	 el	 palacio	 y	 hasta	 qué	 punto
olvidaba	 cualquier	 injusticia	 que	 su	 padre	 hubiera	 cometido	 con	 ella.	 Así,
repentinamente,	 la	situación	en	casa	del	conde	se	modificó	por	completo,	 lo
que	 le	 hizo	 pensar	 que	 un	 especial	 favor	 del	 destino	 le	 había	 enviado	 a	 la
única	 persona	 en	 el	 mundo	 entero	 que	 podía	 concederle,	 como	 esposa
venerada	 e	 idolatrada,	 toda	 la	 ventura	 de	 la	 existencia	 en	 esta	 tierra.	 El
comportamiento	de	la	baronesa	seguía	siendo	el	mismo;	permanecía	callada,
seria,	 ensimismada,	 y	 mostraba,	 cuando	 la	 ocasión	 lo	 requería,	 un	 ánimo
sosegado	 y	 un	 corazón	 abierto	 a	 cualquier	 alegría	 inocente.	 El	 conde	 se
habituó	a	aquel	rostro	pálido	y	espantable,	a	la	figura	espectral	de	la	anciana,
atribuyendo	 todo	 ello	 a	 su	 salud	 enfermiza,	 así	 como	 a	 su	 tendencia	 a	 una
exaltación	 sombría,	 ya	 que,	 como	 le	 dijeron	 sus	 criados,	 con	 frecuencia
paseaba	de	noche	por	el	parque	hasta	el	cementerio.	Se	avergonzaba	de	que
los	 prejuicios	 de	 su	 padre	 pudieran	 haberla	 afectado	 tanto,	 y	 las	 insistentes
advertencias	 de	 su	 viejo	 tío	 para	 que	 venciera	 el	 sentimiento	 que	 le	 había
arrebatado	 y	 abandonara	 un	 comportamiento	 que,	 pronto	 o	 tarde,	 había	 de
abocarle	 inevitablemente	a	 la	perdición	perdieron	su	 influencia.	Convencido
hasta	lo	más	hondo	del	amor	de	Aurelia,	pidió	su	mano,	y	puede	imaginarse
con	qué	regocijo	recibió	este	deseo	la	baronesa,	quien	se	veía	así	arrebatada
de	la	más	absoluta	indigencia	e	instalada	en	el	regazo	de	la	fortuna.	Aquella
palidez	 y	 aquellos	 rasgos	 singulares	 que	 denotaban	 la	 más	 honda	 aflicción
habían	desaparecido	del	rostro	de	Aurelia,	y	la	felicidad	del	amor	brillaba	en
sus	 ojos	 y	 coloreaba	 sus	 mejillas.	 La	 mañana	 del	 día	 de	 la	 boda	 un
acontecimiento	 estremecedor	 frustró	 los	 deseos	 del	 conde.	 Hallaron	 a	 la
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baronesa	inerte	en	el	parque,	no	lejos	del	cementerio,	tendida	boca	abajo	en	la
tierra;	la	transportaron	al	palacio	justo	cuando	el	conde	acababa	de	levantarse
y	 salía	 a	 la	 ventana	 gozando	 su	 inminente	 felicidad.	 Pensó	 que	 la	 baronesa
había	 sufrido	 uno	 de	 sus	 habituales	 achaques,	 pero	 todos	 los	 intentos	 por
devolverla	a	la	vida	fueron	vanos;	estaba	muerta.	Aurelia	no	se	dejó	arrastrar
en	demasía	por	tan	inmenso	dolor,	sino	que	más	bien	parecía	herida	en	lo	más
íntimo	de	su	ser,	permaneciendo	en	silencio	y	sin	derramar	lágrimas.	El	conde
temía	por	su	amada,	y	sólo	con	sumo	cuidado	y	calma	se	atrevió	a	recordarle
su	conducta	de	niña	desamparada,	 lo	cual	exigía	que	abandonara	lo	correcto
para	hacer	 lo	más	conveniente,	es	decir,	 adelantar	en	 lo	posible	el	día	de	 la
boda,	diferido	por	la	muerte	de	su	madre.	Entonces	Aurelia	cayó	en	brazos	del
conde	y	exclamó,	mientras	un	río	de	 lágrimas	caía	de	sus	ojos,	con	una	voz
penetrante	y	que	desgarraba	el	corazón:

»—¡Sí,	sí,	por	todos	los	santos,	por	mi	salvación,	sí!
»El	 conde	 atribuyó	 este	 arrebato	 al	 amargo	 pensamiento	 de	 que	 se

encontraba	perdida,	 sin	hogar	y	sin	saber	adónde	 ir,	y	el	decoro	prohibía	su
permanencia	en	el	palacio.	El	conde	se	ocupó	de	que	una	anciana	y	honorable
matrona	fuera	su	dama	de	compañía	hasta	que,	pocas	semanas	después,	llegó
de	nuevo	el	día	de	la	boda,	que	esta	vez	no	trajo	consigo	suceso	desgraciado
alguno,	 sino	 que	 coronó	 la	 felicidad	 de	 Hyppolit	 y	 Aurelia.	 Ésta,	 hasta
entonces,	se	había	hallado	permanentemente	en	un	estado	de	tensión.	No	era
el	dolor	por	la	pérdida	de	su	madre,	no;	parecía	perseguirla	un	dolor	interior,
inefable,	 letal.	 En	 medio	 de	 las	 más	 dulces	 conversaciones	 amorosas
empalidecía	mortalmente,	como	sobrecogida	por	un	repentino	terror	y	caía	en
brazos	del	conde	mientras	las	lágrimas	se	derramaban	por	sus	mejillas,	como
si	quisiera	encontrar	algo	a	 lo	que	sujetarse	para	que	un	 invisible	y	adverso
poder	no	la	arrastrara	a	la	perdición,	y	exclamaba:

»—¡No,	nunca,	nunca!
»Sólo	 ahora,	 casada	 ya	 con	 el	 conde,	 parecían	 haber	 desaparecido	 esa

tensión	y	esa	terrible	angustia	interior.	Como	era	de	esperar,	el	conde	suponía
la	 existencia	 de	 algún	 penoso	 secreto	 que	 perturbaba	 a	 Aurelia	 en	 lo	 más
íntimo,	 pero,	 con	 razón,	 consideraba	 descortés	 indagar	 en	 él	 mientras	 esa
tensión	siguiera	presente	y	Aurelia	callara	al	respecto.	Sólo	ahora	se	atrevió	a
preguntar	con	gran	cautela	cuál	podría	ser	 la	causa	de	su	singular	estado	de
ánimo.	 Aurelia	 afirmó	 entonces	 que	 sería	 para	 ella	 un	 alivio	 abrir	 por
completo	su	corazón	a	su	amado	esposo.	El	conde	se	sorprendió	no	poco	al
saber	 que	 sólo	 la	 impía	 conducta	 de	 su	madre	 había	 traído	 ese	 perturbador
pesar	a	Aurelia.
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»—¿Hay	 algo	más	 espantoso	— exclamó	Aurelia—	que	 tener	 que	odiar,
que	aborrecer	a	la	propia	madre?

»Por	 consiguiente,	 ni	 su	 padre	 ni	 su	 tío	 se	 habían	 visto	 dominados	 por
falsos	 prejuicios,	 y	 la	 baronesa	 había	 engañado	 al	 conde	 con	 premeditada
hipocresía.	 El	 conde	 consideraba	 un	 golpe	 de	 fortuna	 el	 que	 la	 baronesa
falleciera	el	día	de	su	boda,	y	no	lo	ocultaba.	Pero	Aurelia	explicó	que,	justo
al	 morir	 su	 madre,	 se	 vio	 dominada	 por	 sombrías,	 por	 horribles
premoniciones,	sin	poder	evitar	la	terrible	angustia	de	pensar	que	la	fallecida
se	levantaría	de	la	tumba	y	la	apartaría	de	los	brazos	del	amado	para	arrojarla
al	abismo.	Según	contó,	Aurelia	recordaba	muy	vagamente	una	mañana,	en	su
más	tierna	infancia,	en	que	nada	más	despertar	se	produjo	un	terrible	tumulto
en	 la	 casa.	Las	 puertas	 se	 abrían	 y	 cerraban	 con	violencia	 y	 voces	 extrañas
gritaban	 entremezcladas.	 Finalmente,	 cuando	 se	 hizo	 un	 poco	 la	 calma,	 la
niñera	de	Aurelia	la	tomó	del	brazo	y	la	condujo	a	una	amplia	estancia	en	la
que	 se	 hallaban	 reunidas	 muchas	 personas.	 A	 lo	 largo	 de	 una	 mesa,	 en	 el
centro,	yacía	el	hombre	que	con	 frecuencia	 jugaba	con	Aurelia,	que	 le	daba
dulces	y	golosinas	y	al	que	llamaba	papá.	Tendió	las	manos	hacia	él	y	quiso
besarlo.	 Los	 labios,	 antes	 tibios,	 estaban	 fríos	 como	 el	 hielo	 y	Aurelia,	 sin
saber	 ella	 misma	 por	 qué,	 rompió	 a	 llorar.	 La	 niñera	 la	 llevó	 a	 una	 casa
desconocida	 donde	 estuvo	 largo	 rato,	 hasta	 que	 apareció	 una	mujer	 y	 se	 la
llevó	en	un	carruaje.	Se	trataba	de	su	madre,	que	poco	después	se	trasladó	con
Aurelia	a	la	corte.

»Aurelia	tendría	unos	dieciséis	años	cuando	un	hombre	se	presentó	ante	la
baronesa,	 quien	 lo	 recibió	 con	 alegría	 y	 familiaridad,	 como	 a	 un	 viejo	 y
querido	 amigo.	 Comenzó	 a	 acudir	 cada	 vez	 con	 mayor	 frecuencia	 y,	 muy
pronto,	 la	 situación	 de	 la	 baronesa	 cambió	 de	 un	modo	 notable.	 En	 vez	 de
vivir	en	una	pequeña	buhardilla,	como	hasta	entonces,	y	vestirse	con	pobres
ropas	 y	 alimentarse	 malamente,	 se	 trasladó	 a	 un	 bello	 barrio	 en	 la	 más
hermosa	 zona	 de	 la	 ciudad;	 usaba	 costosos	 trajes,	 comía	 y	 bebía
magníficamente	 con	 su	 amigo,	 de	 quien	 era	 huésped	 diariamente,	 y
participaba	en	todas	las	fiestas	que	se	ofrecían	en	la	corte.	Pero	esta	mejora	de
la	 situación	 de	 su	 madre,	 evidentemente	 debida	 a	 aquel	 extraño,	 no	 tuvo
efecto	 alguno	 en	Aurelia.	 Permanecía	 encerrada	 en	 su	 habitación	 cuando	 la
baronesa	corría	a	disfrutar	de	todos	los	placeres	junto	con	el	extraño,	y	vivía
tan	 pobremente	 como	 antes.	 El	 extraño,	 a	 pesar	 de	 que	 estaba	 cerca	 de
cumplir	 los	 cuarenta	 años,	 tenía	 un	 aspecto	 fresco	 y	 juvenil,	 era	 de	 alta
estatura	y	 su	 rostro,	por	 así	decir,	 tenía	una	belleza	varonil.	Sin	embargo,	 a
Aurelia	le	resultaba	desagradable	porque	su	conducta,	aunque	hacía	esfuerzos
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por	mantener	una	 actitud	 elegante,	 era	 retorcida,	 vulgar,	 grosera.	La	mirada
con	 que	 observaba	 a	 Aurelia	 la	 llenaba	 de	 un	 inquietante	 horror,	 de	 un
espanto	cuya	causa	no	sabía	explicar.	Hasta	entonces,	la	baronesa	no	se	había
molestado	en	hablar	a	Aurelia	de	aquel	extraño.	Ahora	mencionó	su	nombre,
añadiendo	que	el	barón	era	inmensamente	rico,	además	de	un	pariente	lejano.
Alabó	 su	 figura,	 sus	 rasgos	 y	 terminó	 preguntando	 a	 Aurelia	 si	 a	 ella	 le
agradaba.	Aurelia	no	ocultó	el	horror	que	el	extraño	le	producía.	La	baronesa,
entonces,	 le	 dirigió	 una	 mirada	 que	 le	 produjo	 un	 profundo	 espanto	 y	 la
reprendió	por	actuar	como	una	tonta	y	una	ingenua.	Poco	después	la	baronesa
comenzó	 a	 tratar	 a	 Aurelia	 más	 amablemente	 que	 nunca.	 Tuvo	 hermosos
vestidos	 y	 ricos	 adornos	 a	 la	 moda,	 y	 la	 dejaron	 participar	 en	 las	 fiestas.
Aunque	quería	agradar	a	Aurelia,	el	extraño	se	comportaba	de	un	modo	que	le
hacía	aparecer	ante	ella	cada	vez	más	antipático.	Y	su	joven	delicadeza	se	vio
afectada	cuando,	por	un	malhadado	azar,	fue	testigo	secreto	de	una	indignante
atrocidad	 por	 parte	 del	 extraño	 y	 de	 la	 corrompida	 baronesa.	 Unos	 días
después,	el	extraño,	medio	beodo,	la	rodeó	con	los	brazos	de	una	manera	que
no	 dejaba	 duda	 sobre	 sus	 infames	 intenciones;	 su	 desesperación	 le	 dio	 las
fuerzas	 de	 un	 hombre	 y	 consiguió	 apartarlo,	 tirándolo	 de	 espaldas	 al	 suelo.
Salió	 huyendo	y	 se	 encerró	 en	 su	 habitación.	La	 baronesa	 aclaró	 a	Aurelia,
con	absoluta	frialdad	y	determinación,	que,	como	el	extraño	mantenía	la	casa
y	no	quería	 volver	 a	 sus	 antiguas	 penurias,	 no	había	 lugar	 para	 esos	 necios
remilgos.	Aurelia	debía	plegarse	a	los	deseos	del	extraño,	ya	que	amenazaba,
en	caso	contrario,	con	abandonarla.	En	lugar	de	atender	las	tristes	súplicas	de
Aurelia,	 sus	 amargas	 lágrimas,	 la	 anciana	 comenzó	 a	 burlarse	 con
desvergüenza	de	unas	relaciones	que	le	abrirían	las	puertas	de	los	placeres	de
la	vida,	hablando	de	un	modo	cuya	lujuria	se	mofaba	de	cualquier	sentimiento
decente,	 hasta	 el	 punto	 de	 espantar	 a	 Aurelia.	 Se	 sintió	 perdida	 y	 el	 único
remedio	 parecía	 ser	 el	 emprender	 una	 huida	 sigilosa.	 Aurelia	 pudo	 hacerse
con	 la	 llave	 de	 la	 casa,	 empaquetó	 unas	 pocas	 pertenencias	 para	 cubrir	 las
necesidades	 más	 perentorias	 y	 se	 deslizó,	 pasada	 la	 medianoche,	 cuando
suponía	que	su	madre	ya	dormía,	por	el	pobremente	iluminado	vestíbulo.	Iba
ya	 a	 salir	 en	 silencio,	 en	 completo	 silencio,	 cuando	 rechinó	 la	 puerta	 de	 la
casa	al	abrirse	y	se	oyeron	unos	pasos	que	subían	los	escalones.	La	baronesa
apareció	 en	 el	 vestíbulo,	 dirigiéndose	 hacia	 Aurelia,	 vestida	 con	 una	 sucia
blusa,	 el	 pecho	 y	 los	 brazos	 desnudos,	 la	 encanecida	 melena	 suelta	 y
salvajemente	 agitada.	 La	 seguía	 muy	 de	 cerca	 el	 extraño,	 quien,	 mientras
gritaba	“espera,	maldito	diablo,	bruja	del	infierno,	te	haré	tragar	tu	banquete
de	bodas”,	la	arrastró	de	los	pelos	hasta	el	centro	de	la	estancia	y	comenzó	a
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golpearla	del	modo	más	espantoso	con	el	grueso	bastón	que	llevaba	consigo.
La	 baronesa	 soltó	 un	 horrible	 grito	 de	 angustia;	 Aurelia,	 al	 borde	 del
desmayo,	 llamó	por	 la	abierta	ventana	pidiendo	ayuda.	Dio	 la	casualidad	de
que	 pasaba	 por	 allí	 una	 patrulla	 armada	 de	 la	 policía,	 que	 entró
inmediatamente	en	la	casa.

»—¡Deténganle!	 —exclamó	 la	 baronesa,	 retorciéndose	 de	 dolor	 y
dirigiéndose	a	los	soldados —,	¡deténganle,	aprésenlo!	Miren	simplemente	sus
espaldas…	es…

»En	 cuanto	 la	 baronesa	 pronunció	 el	 nombre,	 el	 sargento	 que	 dirigía	 la
patrulla	gritó	con	júbilo:

»—¡Ja,	ja!	¡Por	fin	te	tenemos,	Urian!
»De	 inmediato	 detuvieron	 al	 extraño	 y	 lo	 arrastraron	 fuera,	 aunque	 se

resistía.	 A	 pesar	 de	 todo	 lo	 que	 había	 sucedido,	 la	 baronesa	 no	 dejó	 de
percatarse	de	las	intenciones	de	Aurelia.	Por	lo	pronto,	se	contentó	con	tomar
a	Aurelia	del	brazo,	llevarla	a	su	habitación	y	luego	cerrar	ésta	con	llave	sin
decir	una	sola	palabra.	A	 la	mañana	siguiente	 la	baronesa	había	salido	y	no
volvió	hasta	muy	tarde,	mientras	Aurelia,	encerrada	en	su	habitación	como	en
una	celda,	no	vio	ni	habló	con	nadie,	de	forma	que	tuvo	que	pasar	el	día	sin
comer	ni	beber.	Así	transcurrieron	varios	días.	Con	frecuencia	la	baronesa	la
miraba	 con	 ojos	 encendidos	 de	 ira,	 y	 parecía	 no	 saber	 si	 tomar	 alguna
determinación,	 hasta	 que	 cierta	 noche	 recibió	 una	 carta	 cuyo	 contenido	 le
causó	una	gran	alegría.

»—Extravagante	criatura,	eres	la	culpable	de	todo,	pero	está	bien,	incluso
yo	 misma	 deseo	 que	 no	 te	 alcance	 la	 terrible	 maldición	 que	 el	 malvado
espíritu	te	ha	echado	—dijo	la	baronesa	a	Aurelia.

»De	 nuevo	 fue	 amable	 con	 ella,	 y	 Aurelia,	 que	 no	 pensaba	 más	 en	 la
huida,	ya	que	aquel	hombre	 repugnante	se	había	apartado	de	ella,	 tuvo	algo
más	de	libertad.

»Pasado	algún	tiempo,	una	mañana	en	que	Aurelia	se	encontraba	sola	en
su	 cuarto,	 se	 oyó	 un	 gran	 estruendo	 en	 la	 calle.	 La	 camarera	 entró	 de	 un
brinco	 y	 le	 comunicó	 que	 trasladaban	 al	 hijo	 del	 verdugo,	 que	 había	 sido
marcado	 a	 hierro	 por	 robo	 con	 homicidio	 y	 llevado	 al	 presidio,	 aunque
durante	 el	 transporte	 había	 escapado	 de	 sus	 guardianes.	 Aurelia,	 casi	 sin
fuerzas	 y	 sobrecogida	 por	 un	 aprensivo	 presentimiento,	 se	 dirigió	 hasta	 la
ventana.	No	 se	 había	 confundido.	El	 extraño,	 rodeado	por	 gran	 cantidad	 de
guardias	y	fuertemente	aherrojado,	era	conducido	en	una	carreta.	Le	llevaban
de	nuevo	preso	para	que	expiara	su	pena.	Cuando,	casi	sin	sentido,	Aurelia	se
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dejaba	caer	en	el	sillón,	la	terrible	y	salvaje	mirada	de	aquel	tipo	se	cruzó	con
la	suya,	al	tiempo	que	alzaba	amenazante	el	puño	cerrado	hacia	la	ventana.

»De	 nuevo	 la	 baronesa	 salía	 con	 frecuencia	 de	 casa,	 aunque	 dejaba	 a
Aurelia	en	ella;	ésta,	pensando	en	su	destino,	en	aquello	que,	inopinadamente,
podría	 amenazarla,	 llevaba	 una	 vida	 triste	 y	 apagada.	 Por	 la	 camarera,	 que
entró	en	la	casa	después	de	aquel	suceso	nocturno	y	a	quien	habían	revelado
la	íntima	relación	que	ese	canalla	había	mantenido	con	la	baronesa,	supo	que
en	 la	 corte	 se	 lamentaba	mucho	que	hubiera	 sido	 engañada	hasta	 ese	 punto
por	aquel	infame	criminal.	Bien	conocía	Aurelia	que	el	asunto	había	sido	muy
distinto,	 y	 parecía	 imposible	 que	 al	 menos	 los	 agentes	 de	 policía	 que
detuvieron	entonces	a	ese	sujeto	en	casa	de	la	baronesa	no	se	convencieran	de
la	 íntima	 relación	 entre	 ésta	 y	 el	 hijo	 del	 verdugo	 al	 dar	 ella	 su	 nombre	 y
mostrar	la	marca	al	hierro	en	la	espalda,	signo	cierto	del	criminal.	Por	eso	la
camarera,	de	vez	en	cuando,	se	manifestaba	de	un	modo	ambiguo	sobre	lo	que
se	decía	aquí	o	allá,	sobre	lo	que	el	tribunal	había	investigado	y	por	qué	había
amenazado	 a	 la	 estimada	 señora	 baronesa	 con	 arrestarla,	 ya	 que	 el	maldito
hijo	del	verdugo	había	confesado	hechos	muy	singulares.

»De	nuevo,	al	permanecer	un	tiempo	en	la	corte	tras	ese	terrible	suceso,	la
pobre	 Aurelia	 tuvo	 que	 reconocer	 el	 depravado	 carácter	 de	 su	 madre.
Finalmente,	 ésta	 se	 vio	 obligada	 a	 abandonar	 el	 lugar	 en	 que	 se	 veía
perseguida	por	una	sospecha	ignominiosa,	aunque	bien	fundada,	y	huir	a	una
región	apartada.	Durante	ese	viaje	llegó	al	palacio	del	conde	y	ocurrió	lo	que
ya	se	ha	relatado.	Aurelia,	libre	de	toda	amarga	preocupación,	se	sintió	muy
feliz.	Pero	¡qué	espanto	cuando,	al	hablarle	a	su	madre	del	feliz	augurio	del
cielo,	ésta,	llameando	la	mirada,	chilló!:

»—¡Tú	eres	mi	desgracia,	funesta	criatura!	Pero	cuando	estés	en	esa	plena
felicidad	 con	 la	 que	 sueñas	 te	 alcanzará	 mi	 venganza	 si	 muero
repentinamente.	 En	 el	 crispamiento	 que	 me	 costó	 tu	 parto,	 la	 astucia	 de
Satán…	—Aurelia	no	pudo	seguir,	se	echó	en	brazos	del	conde	y	le	rogó	que
no	 le	 hiciera	 repetir	 todo	 lo	 que	 la	 baronesa,	 llevada	 por	 la	 locura,	 había
dicho.	Se	sentía	destrozada	interiormente	al	pensar	en	la	terrible	amenaza	de
su	 madre,	 poseída	 por	 malvados	 poderes.	 El	 conde	 hizo	 lo	 posible	 por
consolar	 a	 su	 esposa,	 a	 pesar	 de	 que	 él	 mismo	 se	 sentía	 invadido	 por	 un
escalofrío	 mortal.	 Tuvo	 que	 reconocer,	 ya	 más	 calmado,	 que	 la	 inmensa
atrocidad	de	 la	baronesa,	aunque	hubiera	ya	 fallecido,	proyectaba	una	negra
sombra	sobre	su	vida,	que	había	imaginado	soleada	y	brillante.

»Poco	tiempo	después	Aurelia	comenzó	a	cambiar	a	ojos	vistas.	Mientras
que	 la	 palidez	 del	 rostro	 y	 el	 brillo	 apagado	 de	 sus	 ojos	 parecían	 indicar
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alguna	 enfermedad,	 el	 humor	 inconstante,	 confuso,	 incluso	 esquivo	 de
Aurelia	hacía	pensar	que	algún	nuevo	secreto	la	perturbaba.	Huía	incluso	de
su	 esposo,	 se	 encerraba	 en	 su	 alcoba,	 buscaba	 inmediatamente	 el	 lugar	más
apartado	 del	 parque	 y,	 cuando	 se	 dejaba	 ver,	 los	 ojos	 llorosos,	 los
desfigurados	rasgos	de	su	rostro	mostraban	que	sufría	algún	terrible	tormento.
El	 conde	 intentó	 en	vano	 averiguar	 la	 causa	del	 estado	de	 su	 esposa	y	 sólo
pudo	salvarle	del	completo	desconsuelo	en	que	había	caído	la	conjetura	de	un
afamado	médico,	según	la	cual	en	la	gran	excitabilidad	de	la	condesa,	en	los
amenazadores	 aspectos	 de	 aquella	 nueva	 situación	 sólo	 podía	 haber	 una
alegre	esperanza	para	la	feliz	pareja.	El	mismo	médico,	en	una	ocasión	en	que
se	 encontraba	 a	 la	mesa	 con	 el	 conde	y	 su	 esposa,	 se	permitió	 todo	 tipo	de
alusiones	a	ese	supuesto	estado	de	buena	esperanza.	La	condesa,	indiferente,
parecía	no	escuchar,	pero,	de	pronto,	cuando	el	médico	comenzó	a	hablar	de
los	 extraños	 antojos	que	 sentían	 las	mujeres	 en	 tal	 estado,	 y	 a	 decir	 que	no
debían	 además	 resistirse	 a	 ellos	 sin	 quebranto	 de	 su	 salud,	 incluso	 sin
provocar	graves	daños	al	niño,	prestó	toda	su	atención.	La	condesa	abrumó	al
médico	con	preguntas,	y	éste	no	tuvo	reparo	alguno	en	relatar	los	casos	más
cómicos	y	jocosos	que	había	conocido:

»—Naturalmente	 —dijo—,	 existen	 también	 casos	 de	 antojos	 del	 todo
anormales,	 por	 los	 que	 algunas	 mujeres	 llegaron	 a	 cometer	 el	 acto	 más
horrible.	 Así,	 la	 mujer	 de	 un	 herrero	 tenía	 un	 tan	 irresistible	 antojo	 por	 la
carne	de	su	marido	que	no	descanso	hasta	que,	cierta	vez	en	que	llegó	bebido
a	casa,	le	atacó	inesperadamente	con	un	gran	cuchillo	y	se	lo	clavó	con	tanta
saña	que	a	las	pocas	horas	entregaba	su	alma.

»Apenas	 acabó	 de	 decir	 el	 médico	 estas	 palabras	 la	 condesa	 cayó
desmayada	en	el	sofá.	Sólo	con	dificultad	pudo	ser	rescatada	de	los	sucesivos
ataques	 nerviosos	 que	 sufrió.	 El	 médico	 pudo	 ver	 que	 había	 sido	 muy
imprudente	mencionar	aquel	terrible	suceso	en	presencia	de	la	condesa,	mujer
con	gran	debilidad	nerviosa.

»La	crisis	pareció	ejercer	un	efecto	bienhechor	en	el	estado	de	la	condesa,
que	 pareció	 tranquilizarse,	 aunque	 muy	 pronto	 una	 actitud	 singularmente
rígida,	 un	 melancólico	 fuego	 en	 los	 ojos	 y	 un	 color	 cada	 vez	 más	 pálido
empujó	al	conde	a	una	nueva	y	atormentadora	duda	sobre	la	situación	de	su
esposa.	Lo	más	inexplicable	del	estado	de	la	condesa	radicaba,	sin	embargo,
en	 que	 no	 tomaba	 alimento	 alguno,	 sino	 que	 sufría	 la	 más	 insuperable
aversión	a	todo,	en	especial	a	la	carne,	hasta	el	punto	de	que,	mostrando	toda
su	 repugnancia,	 tenía	 que	 levantarse	 de	 la	 mesa.	 Los	 consejos	 del	 médico
fracasaron;	ni	siquiera	los	ruegos	más	encarecidos,	más	cariñosos	del	conde;

Página	113



nada	 en	 el	mundo	podía	 conseguir	 que	 la	 condesa	 tomara	 alguna	medicina.
Como	pasaban	 semanas	 y	meses	 sin	 que	 la	 condesa	 tomara	 el	más	mínimo
bocado,	como	había	un	insondable	misterio	en	cómo	era	capaz	de	sustentarse,
el	médico	 consideraba	 que	 había	 algo	 que	 escapaba	 al	 campo	 de	 la	 ciencia
humana.	Abandonó	el	palacio	aduciendo	algún	pretexto,	pero	el	conde	pudo
notar	 que	 el	 médico	 vislumbraba	 algo	 demasiado	 enigmático,	 demasiado
inquietante	 incluso,	 en	 el	 estado	 de	 la	 condesa	 como	 para	 aguardar	 más
tiempo	 y	 ser	 testigo	 de	 una	 inescrutable	 enfermedad	 sin	 poder	 ofrecer	 su
ayuda.	Puede	imaginarse	en	qué	disposición	de	ánimo	dejó	aquello	al	conde;
pero	no	acabó	todo	aquí.

»Por	 esa	 misma	 época,	 un	 fiel	 sirviente	 aprovechó	 una	 ocasión	 en	 que
encontró	al	conde	a	solas	para	descubrirle	que	 la	condesa	abandonaba	 todas
las	noches	el	palacio	y	no	regresaba	hasta	el	alba.	El	conde	se	quedó	helado.
Sólo	 entonces	 pensó	 que,	 desde	 hacía	 un	 tiempo,	 a	 medianoche	 le	 vencía
siempre	 un	 sueño	 en	 absoluto	 natural,	 que	 ahora	 atribuía	 a	 algún	 narcótico
que	 la	 condesa	 le	 proporcionaba.	 Así	 podía	 abandonar	 sin	 ser	 notada	 el
dormitorio	que,	contra	 las	conveniencias,	compartía	con	su	esposo.	Los	más
negros	 presentimientos	 acudieron	 a	 su	mente.	 Pensó	 en	 la	 diabólica	madre,
cuyo	 espíritu	 renacía	 quizá	 en	 la	 hija,	 en	 alguna	 relación	 adúltera	 y
abominable,	incluso	en	el	perverso	hijo	del	verdugo.

»La	noche	siguiente	 iba	a	aclarar	el	misterio	del	motivo	del	 inexplicable
estado	de	 su	esposa.	La	condesa	solía,	 cada	 tarde,	preparar	ella	misma	el	 té
que	tomaba	su	esposo	y	luego	se	retiraba.	Ese	día	el	conde	no	bebió	una	sola
gota	 y	 cuando,	 como	 tenía	 por	 costumbre,	 leía	 ya	 en	 la	 cama,	 no	 sintió	 en
modo	 alguno,	 hacia	medianoche,	 el	 sueño	que	otras	 veces	 le	 dominaba.	No
obstante,	 se	 dejó	 caer	 en	 los	 almohadones,	 aparentando	 dormir
profundamente.	Con	gran	cautela,	la	condesa	abandonó	su	lecho,	se	acercó	a
la	cama	del	conde,	le	iluminó	el	rostro	y	se	deslizó	fuera	de	la	alcoba.	Con	el
corazón	tembloroso,	el	conde	se	levantó,	se	echó	un	manto	sobre	los	hombros
y	la	siguió.	Era	una	noche	de	luna	clara,	de	forma	que,	aunque	le	llevaba	una
considerable	 ventaja,	 el	 conde	 podía	 percibir	 con	 claridad	 a	 Aurelia,	 cuya
figura	 estaba	 vestida	 además	 con	 un	 camisón	 blanco.	 La	 condesa	 tomó	 el
camino	que,	atravesando	el	parque,	llevaba	al	cementerio,	pero	desapareció	a
través	del	muro.	El	conde	corrió	tras	ella,	cruzando	el	portón	del	muro	de	la
iglesia,	 que	 encontró	 abierto.	 Al	 claro	 de	 luna	 pudo	 observar	 entonces	 un
círculo	de	espantosas	figuras	fantasmales.	Viejas	mujeres	semidesnudas	y	con
los	 cabellos	 al	 viento	 se	 acuclillaban	 en	 el	 suelo,	 y	 en	 el	 centro	 del	 círculo
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yacía	 el	 cadáver	 de	 una	 persona,	 del	 que	 se	 alimentaban	 con	 voracidad	 de
lobas.	¡Aurelia	estaba	entre	ellas!

»El	conde	huyó	de	allí	lleno	de	horror,	con	el	sentido	perdido,	acosado	por
un	 terror	mortal	y	por	 todos	 los	espantos	del	 infierno;	corrió	a	 través	de	 los
senderos	del	parque	hasta	que,	bañado	en	sudor,	se	encontró	de	nuevo,	ya	de
día,	 ante	 las	 puertas	 del	 palacio.	 Instintivamente,	 sin	 una	 idea	 precisa,	 saltó
escaleras	 arriba,	 atravesando	 las	 habitaciones	 hasta	 alcanzar	 el	 dormitorio.
Allí	 estaba	 la	 condesa,	 entregada	 a	 un	 dulce	 y	 suave	 sueño.	 El	 conde,
consciente	de	su	paseo	nocturno,	del	que	era	prueba	el	manto,	húmedo	por	el
rocío,	 trató	 de	 convencerse	 de	 que	 sólo	 una	 horrible	 pesadilla,	 o	 quizá	más
bien	 una	 perturbadora	 ilusión	 de	 los	 sentidos	 le	 había	 producido	 aquella
mortal	angustia.	Sin	esperar	a	que	la	condesa	despertara	abandonó	la	alcoba,
se	vistió	y	montó	a	caballo.	El	paseo	en	 la	hermosa	mañana	a	 través	de	 los
fragantes	 arbustos,	 desde	 los	 que	 le	 saludaba	 el	 canto	 de	 los	 pájaros	 recién
despertados,	 apartó	 las	 terribles	 imágenes	 de	 aquella	 noche.	 Consolado	 y
animado,	 volvió	 a	 palacio.	 Pero	 cuando	 el	 conde	 y	 la	 condesa	 se	 sentaron
solos	a	 la	mesa,	y	ésta,	al	 traer	 la	carne	recién	cocinada,	quiso	abandonar	 la
estancia	dando	muestras	de	 la	más	profunda	aversión,	 se	presentó	de	nuevo
ante	el	conde,	en	toda	su	crudeza,	la	verdad	sobre	aquello	que	había	ocurrido
durante	la	noche.	Lleno	de	ira	se	levantó	de	un	salto	y	gritó	con	voz	terrible:

»—¡Maldito	engendro	del	infierno,	ya	sé	por	qué	aborreces	el	alimento	de
los	hombres,	te	cebas	arrancando	tu	comida	de	las	tumbas,	mujer	diabólica!

»Pero	 en	 cuanto	 el	 conde	 soltó	 estas	 palabras,	 la	 condesa	 se	 lanzó,
gimiendo	 con	 fuerza,	 contra	 él,	 mordiéndole	 con	 la	 furia	 de	 la	 hidra	 en	 el
pecho.	El	conde	arrojó	al	 suelo	a	 la	 furiosa	mujer,	quien	entregó	su	espíritu
entre	horribles	convulsiones.	El	conde	perdió	la	razón.

—¡Ay!	—dijo	Lothar,	 tras	unos	momentos	de	 silencio	de	 los	 amigos —,
¡ay!,	 mi	 excelente	 Cyprianus,	 has	 dicho	 palabras	 magníficas.	 Frente	 a	 tu
historia,	el	vampirismo	es	un	juego	de	niños,	una	hilarante	broma	de	carnaval.
No,	todo	es	tan	terriblemente	interesante	y	condimentado	con	tanta	asafétida,
que	un	paladar	sobreexcitado	que	ya	no	aprecie	un	alimento	natural	disfrutará
muy	mucho	con	ello.

—Y	 sin	 embargo	—dijo	Theodor,	 tomando	 la	 palabra—,	nuestro	 amigo
ha	 velado	 ciertas	 cosas	 y	 ha	 pasado	 a	 hurtadillas	 por	 encima	 de	 otras,
despertando	 un	 fugaz,	 temeroso	 y	 sombrío	 anhelo	 que	 debemos	 agradecer.
Recuerdo	ciertamente	haber	leído	la	terrible	y	fantasmal	historia	en	un	viejo
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libro.	 Pero	 todos	 los	 detalles	 estaban	 narrados	 con	 cierta	 prolijidad	 y	 los
horrores	de	los	antiguos	eran	discutidos	con	amore,	de	forma	que	el	conjunto
dejaba	una	impresión	muy	desagradable	que	no	pude	olvidar	durante	mucho
tiempo.	Me	alegraba	haberlo	olvidado	todo	y	Cyprian	no	debería	habérmelo
recordado,	 aunque	 he	 de	 reconocer	 que	 ha	 pensado	 en	 nuestro	 patrón,	 san
Serapión,	y	ha	despertado	en	nosotros	un	intenso	horror,	al	menos	en	el	final.
Todos	hemos	palidecido	un	poco,	en	especial	el	propio	narrador.
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El	vampiro,	Philip	Burne-Jones,	ca.	1897
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Edgar	Allan	Poe
Berenice
(1833)

En	la	historia	de	la	literatura	abundan	las	vidas	desdichadas,	pero	ninguna
tan	marcada	por	una	maldición	tan	terca	y	tenebrosa	como	la	de	Edgar	Allan
Poe.	Su	biografía	 (1809-1849)	es	muy	conocida	por	 los	 tristes	 tópicos	de	 la
miseria,	la	soledad,	el	alcoholismo	y	la	locura.	Sin	embargo,	fue	la	muerte	el
elemento	 más	 implacable	 de	 su	 existencia,	 y	 el	 que	 más	 profundamente
moldeó	su	compleja	personalidad.

Hijo	 de	 actores	 de	 ascendencia	 inglesa	 y	 norteamericana,	 su	 padre
desapareció	al	poco	de	nacer;	antes	de	cumplir	tres	años,	muere	su	madre	en
una	precaria	habitación	de	Richmond.	Este	hecho	dejará	una	huella	indeleble
en	 su	 carácter.	 En	 un	 extenso	 y	 clásico	 estudio	 sobre	 el	 escritor,	 Marie
Bonaparte	 ha	 querido	 demostrar	 que	 la	 imagen	 dominante	 en	 la	 poética	 de
Poe	 es	 la	 de	 la	 madre	 agonizante,	 pues	 todas	 las	 mujeres	 que	 ama	 le	 son
arrebatadas	de	un	zarpazo	por	la	muerte,	lo	que	fue	acrecentando	ese	primer
dolor	 hasta	 hacerlo	 incurable.	 Así,	 su	 segunda	 figura	 materna,	 Frances,	 la
mujer	que	lo	había	adoptado	y	educado	con	cariño,	también	morirá	sin	poder
despedirse	 de	 su	 «hijo»,	 pues	 entonces	 soportaba	 en	 West	 Point	 el	 tedio
militar.	 Y	 lo	mismo	 sucederá	 con	 el	 primero	 de	 sus	 amores	 imposibles,	 la
hermosa	y	delicada	Helen,	su	primera	musa,	catorce	años	mayor	que	él,	que
también	fallecerá	al	cabo	de	unos	meses	de	conocerla.	Pero	este	destino	llega
a	su	consumación	años	más	tarde,	cuando	Poe	se	casa,	casi	secretamente,	con
su	prima	Virginia	Clemm,	una	niña	de	 trece	años,	 con	quien	 se	 supone	que
mantuvo	 un	 matrimonio	 blanco.	 Tras	 siete	 años	 de	 grata	 convivencia,	 una
tarde,	 mientras	 toman	 alegremente	 el	 té	 y	 Virginia	 canta	 acompañada	 del
arpa,	 su	voz	 se	 corta	 repentinamente	y	 su	boca	 se	 llena	de	 sangre.	En	poco
tiempo	 la	 tuberculosis	 siega	 su	 vida.	 Poe	 la	 ve	 morir,	 y	 después	 se	 siente
perdido.
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Su	madre,	Frances,	Helen,	Virginia,	todas	las	mujeres	que	simbolizan	para
él	 lo	 humano,	 pertenecen	 en	 su	 imaginación	 al	 reino	 de	 la	 muerte,	 como
Ligeia,	Eleonora,	Morella	o	Berenice…	Así,	la	irradiante	figura	de	la	muerte
siempre	se	encuentra	en	el	centro	de	todas	sus	fantasías	poéticas,	a	la	vez	que
va	dejando	en	su	alma	un	poso	oscuro	de	melancolía.

Charles	 Baudelaire	 escribió	 que	 nunca	 hay	 amor	 en	 los	 relatos	 de	 Poe:
«no	 hay	 en	 toda	 su	 obra	 un	 pasaje	 referido	 a	 la	 lubricidad	 o	 tan	 sólo	 a	 los
goces	 sensuales.	 Sus	 retratos	 femeninos	 están,	 por	 así	 decirlo,	 aureolados;
brillan	dentro	de	un	vapor	sobrenatural	y	están	pintados	a	la	manera	enfática
de	 un	 adorador».	 Poe	 sublima	 el	 amor	 carnal.	 D. H.	 Lawrence	 va	 aún	más
lejos	 al	 afirmar	 que	 el	 amor	 en	 él	 es	 una	 fuerza	 destructiva,	 una	 «eléctrica
atracción	más	que	una	comunión»,	una	fuerza	anímica	que	puede	llegar	a	ser
«devoradora	y	sutilmente	asesina»,	como	la	lascivia	vampírica	de	Ligeia.

Poe	escribió	Berenice	durante	una	época	en	que	consumía	habitualmente
láudano.	 Aunque	 su	 argumento	 no	 alude	 directamente	 al	 tema	 del
vampirismo,	 lo	 sugiere;	 muchos	 de	 los	 temas	 macabros	 que	 flotan	 en	 el
cuento	 —el	 enterramiento	 prematuro	 o	 la	 vaga	 sospecha	 de	 incesto	 y
necrofilia—	son	cercanos	al	tema	que	nos	ocupa,	pero	la	enfermiza	obsesión
del	 protagonista	 con	 el	 «espectro	 blanco	 y	 horrible	 de	 los	 dientes»	 de	 su
amada	muerta	enlaza	claramente	con	la	posesión	vampírica;	una	posesión	que
Egæus	cree	haber	conjurado	en	el	último	momento.

Edgar	 Poe	 aborda	 el	 tema	 de	 la	 atracción	 fatal	 en	 Ligeia,	 su	 relato
preferido.	 El	 cuento	 de	 Tieck	 publicado	 en	 esta	 antología	 parece	 haber
inspirado	el	argumento	de	Ligeia,	y	no	es	ninguna	suposición	proponer	que	lo
conociese.	También	podemos	encontrar	ecos	de	Hoffmann	en	su	obra,	al	que
sí	sabemos	que	había	leído;	aunque	todo	esto,	realmente,	no	quiera	decir	nada.
Cuando	 algunos	de	 sus	 contemporáneos	 lo	 encasillaron	 como	adepto	de	 los
románticos	 alemanes,	 Poe	 contestó	 sin	 vacilar:	 «El	 horror	 no	 viene	 de
Alemania,	proviene	del	alma».
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Berenice
Traducción	de	Francisco	Torres	Oliver

Dicebant	 mihi	 sodales,	 si	 sepulchrum	 amicæ	 visitarem,	 curas	 meas
aliquantulum	fore	levaras.

EBN	ZAIAT

La	 desgracia	 es	 plural.	 La	 desventura	 en	 este	 mundo	 es	 multiforme.
Abarcando	el	ancho	horizonte	como	el	arco	iris,	sus	matices	son	tan	variados
como	 los	 matices	 de	 ese	 arco…	 e	 igual	 de	 distintos,	 aunque	 se	 hallan
íntimamente	 combinados.	 ¡Abarcando	 el	 ancho	horizonte	 como	 el	 arco	 iris!
¿Cómo	es	que	saco	de	 la	belleza	una	suerte	de	 fealdad?,	¿del	símbolo	de	 la
paz	un	símil	del	dolor?	Pero	así	como	en	la	ética	el	mal	es	consecuencia	del
bien,	del	mismo	modo	en	la	realidad	el	sufrimiento	nace	del	gozo.	Y,	o	bien	el
recuerdo	de	la	dicha	pasada	es	hoy	dolor,	o	bien	las	angustias	que	son	tienen
su	origen	en	los	éxtasis	que	podían	haber	sido.

Mi	nombre	de	pila	es	Egæus,	mi	apellido	no	lo	mencionaré.	Sin	embargo,
no	hay	en	el	país	torres	más	venerables	que	las	de	mi	lúgubre	y	gris	morada
solariega.	Nuestra	 familia	ha	 sido	considerada	una	 raza	de	visionarios;	y	en
muchos	 detalles	 notables	 —en	 el	 carácter	 de	 la	 mansión	 familiar,	 en	 los
frescos	de	la	gran	sala,	en	los	tapices	de	los	dormitorios,	en	las	 tallas	de	los
contrafuertes	 de	 la	 armería	 y	 más	 especialmente	 en	 la	 galería	 de	 retratos
antiguos,	 en	 el	 estilo	 de	 la	 biblioteca	 y,	 por	 último,	 en	 la	 singularísima
naturaleza	 del	 contenido	 de	 la	 biblioteca—,	 hay	 más	 que	 suficiente	 para
justificar	tal	creencia.

Los	recuerdos	de	mis	primeros	años	están	asociados	a	esa	cámara	y	a	sus
volúmenes,	de	los	que	no	voy	a	decir	más.	Aquí	murió	mi	madre.	En	ella	nací
yo…	 y	 sería	 ocioso	 decir	 que	 no	 viví	 antes	 porque	 el	 alma	 carece	 de
existencia	 anterior.	 ¿No	 estáis	 de	 acuerdo?	 Pues	 no	 discutamos	 la	 cuestión.
Yo	 tengo	 mi	 propio	 convencimiento	 y	 no	 pretendo	 convencer.	 Hay,	 sin
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embargo,	un	recuerdo	de	formas	etéreas,	de	ojos	espirituales	y	expresivos,	de
sonidos	musicales	aunque	tristes…	un	recuerdo	que	no	quiere	ser	expulsado;
un	recuerdo	que	es	como	una	sombra	vaga,	variable,	 imprecisa,	 inestable;	y
como	de	una	sombra,	me	es	imposible	librarme	también	de	él	mientras	el	sol
de	mi	razón	exista.

En	esa	cámara	nací,	despertando	a	un	tiempo	de	la	larga	noche	de	lo	que
parecía	ser	—pero	no	era—	la	inexistencia,	al	país	de	las	hadas,	al	palacio	de
la	 imaginación,	 a	 los	 dominios	 insensatos	 del	 saber	 y	 el	 pensamiento
monásticos.	No	es	extraño	que	mirase	a	mi	alrededor	con	ojos	sobresaltados	y
febriles,	 que	 malgastase	 mi	 adolescencia	 en	 los	 libros	 y	 desperdiciase	 en
sueños	mi	 juventud;	 sí	 es	 extraño	 que,	 al	 pasar	 los	 años,	 el	mediodía	 de	 la
madurez	 me	 sorprendiera	 aún	 en	 la	 mansión	 de	 mis	 padres;	 asombroso,	 el
estancamiento	que	se	apoderó	de	las	fuentes	de	mi	vida;	y	asombrosa,	la	total
inversión	que	se	operó	en	la	naturaleza	de	mis	pensamientos	más	corrientes.
Las	realidades	del	mundo	se	me	antojaron	visiones	y	nada	más	que	visiones,
en	 tanto	 que	 las	 ideas	 descabelladas	 de	 la	 región	 de	 los	 sueños	 se	 me
convirtieron,	 a	 su	 vez,	 no	 ya	 en	 la	 sustancia	 de	mi	 vida	 diaria,	 sino	 en	mi
única	y	total	existencia	efectiva.

Éramos	 primos	 Berenice	 y	 yo,	 y	 nos	 criamos	 juntos	 en	 la	 casa	 de	 mis
mayores.	Sin	 embargo,	 crecimos	de	manera	muy	diferente:	 yo,	 enfermizo	y
hundido	en	la	melancolía;	ella,	ágil,	graciosa	y	rebosante	de	vigor;	lo	suyo	era
recorrer	 la	falda	del	monte;	 lo	mío,	 los	estudios	del	claustro…	Yo,	viviendo
encerrado	en	mi	propio	corazón	y	dedicado	en	cuerpo	y	alma	a	la	más	intensa
y	dolorosa	meditación;	ella,	vagando	despreocupada	de	la	vida,	sin	dedicar	un
solo	 pensamiento	 a	 las	 sombras	 de	 su	 sendero	 o	 al	 vuelo	 silencioso	 de	 las
horas.	 ¡Berenice!	—la	 invoco—	¡Berenice!…	¡Y	al	 sonido	de	su	nombre	se
alzan	 de	 las	 grises	 ruinas	 de	 la	 memoria,	 sobresaltados,	 mil	 recuerdos
tumultuosos!	 ¡Ah!	 ¡Vivida	 está	 ahora	 ante	mí	 su	 imagen	 como	 en	 los	 días
primeros	de	su	alegría	y	abandono!	¡Ah,	belleza	espléndida	y	fantástica!	¡Oh,
sílfide	 entre	 los	 matorrales	 de	 Arnheim!	 ¡Oh,	 náyade	 entre	 sus	 fuentes!
Después…	después	 todo	 es	misterio	 y	 terror,	 y	 una	 historia	 que	 no	 es	 para
contar.	La	enfermedad	—una	enfermedad	funesta—	se	abatió	sobre	su	cuerpo
como	 el	 simún;	 y,	 aun	mientras	 yo	 la	miraba,	 se	 fue	 apoderando	 de	 ella	 el
espíritu	del	cambio,	penetrando	su	mente,	sus	hábitos,	su	carácter,	alterando
de	manera	 terrible	 y	 sutil	 hasta	 la	misma	 identidad	 de	 su	 persona.	 ¡Ay!	 Él
llegó	destructor	y	se	fue.	¿Y	la	víctima?	¿Qué	había	sido	de	ella?	Yo	ya	no	la
conocía…	o	no	la	reconocía	como	Berenice.
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Entre	 el	 numeroso	 cortejo	 de	 enfermedades	 derivadas	 de	 ésa	 funesta	 y
primera,	 que	 había	 ocasionado	 tan	 espantosa	 revolución	 en	 el	 ser	 moral	 y
físico	de	mi	prima,	puedo	citar	como	la	más	penosa	y	rebelde	una	especie	de
epilepsia	que	no	pocas	veces	acababa	en	trance…,	trance	muy	semejante	a	la
verdadera	 disolución	 y	 del	 que	 se	 recobraba	 casi	 siempre	 de	 manera
sorprendentemente	 repentina.	 Entretanto,	 mi	 propia	 dolencia	 —porque	 me
han	dicho	que	no	debo	llamarla	de	otro	modo—,	mi	propia	dolencia,	digo,	fue
arraigando	rápidamente	en	mí,	hasta	que	adquirió	el	aspecto	de	una	nueva	y
extraordinaria	 monomanía,	 ganando	 vigor	 a	 cada	 hora,	 a	 cada	 instante,	 y
alcanzando	 sobre	 mí	 el	 más	 incomprensible	 control.	 Esta	 monomanía,	 si
puedo	 llamarla	 así,	 consistía	 en	 una	morbosa	 irritabilidad	 de	 las	 facultades
mentales	 que	 en	 la	 ciencia	 metafísica	 se	 denomina	 atentas.	 Es	 más	 que
probable	 que	 no	 se	 me	 comprenda;	 pero,	 en	 verdad,	 me	 temo	 que	 no	 hay
modo	 de	 transmitir	 al	 lector	 corriente	 una	 idea	 adecuada	 de	 esa	 nerviosa
intensidad	del	interés	con	que,	en	mi	caso,	la	facultad	de	la	meditación	(para
no	 emplear	 tecnicismos)	 se	 ocupaba	 de	 los	 objetos	 más	 ordinarios	 del
universo,	e	incluso	se	abismaba	en	su	contemplación.

Quedarme	absorto	durante	horas	con	la	atención	puesta	en	la	tipografía	de
un	libro	o	en	algún	frívolo	garabato	de	su	margen;	abismarme	la	mayor	parte
de	 un	 día	 estival	 en	 una	 curiosa	 sombra	 proyectada	 oblicuamente	 sobre	 el
tapiz	o	sobre	la	puerta;	sumirme	una	noche	entera	en	la	contemplación	de	la
llama	 inmóvil	 de	 una	 lámpara	 o	 de	 las	 ascuas	 de	 la	 chimenea;	 pensar	 días
enteros	en	el	perfume	de	una	flor;	repetir	monótonamente	una	vulgar	palabra
hasta	 que,	 a	 fuerza	 de	 pronunciarla,	 dejaba	 de	 transmitir	 idea	 alguna	 a	 la
mente;	perder	toda	sensación	de	movimiento	y	de	existencia	física	a	base	de
mantener	larga	y	obstinadamente,	una	absoluta	inmovilidad	corporal…,	tales
eran	algunas	de	las	extravagancias	más	corrientes	e	inocuas	ocasionadas	por
un	 estado	 de	 las	 facultades	mentales	 no	 enteramente	 excepcional,	 es	 cierto,
aunque	desafiaba	cualquier	análisis	o	explicación.

Pero	que	no	 se	me	malinterprete,	 no	hay	que	 confundir	 esta	desmedida,
perpetua	 y	 morbosa	 atención	 despertada	 por	 objetos	 en	 sí	 mismos
intrascendentes	con	la	común	inclinación	a	meditar	de	la	humanidad	entera,	y
en	especial	de	las	personas	de	imaginación	ardiente.	No	era	ni	siquiera,	como
en	 principio	 podría	 suponerse,	 un	 estado	 extremo	 o	 una	 exageración	 de	 tal
propensión,	sino	algo	radical	y	esencialmente	diferente.	En	el	primer	caso,	el
soñador	o	entusiasta	interesado	en	un	objeto	por	lo	general	no	frívolo,	pierde
imperceptiblemente	la	visión	de	dicho	objeto	en	una	infinidad	de	deducciones
y	sugerencias	que	emanan	de	él,	hasta	que,	al	 término	de	una	ensoñación,	a
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menudo	espléndidamente	rica,	descubre	que	se	le	ha	desvanecido	y	olvidado
por	 completo	 el	 incitamentum	 o	 causa	 primera	 de	 sus	meditaciones.	 En	mi
caso,	el	objeto	primario	era	invariablemente	frívolo,	si	bien	adoptaba,	merced
a	 mi	 visión	 alterada,	 una	 importancia	 refractada	 e	 irreal.	 Pocas	 eran	 las
deducciones	que	hacía,	si	es	que	hacía	alguna;	y	aun	esas	pocas	retornaban	de
manera	pertinaz	al	objeto	original	como	a	su	centro.	Nunca	eran	placenteras
mis	meditaciones;	y	al	término	de	una	ensoñación,	la	causa	primera,	lejos	de
haberla	 perdido	 de	 vista,	 había	 alcanzado	 para	 mí	 ese	 interés
preternaturalmente	 exagerado	 que	 constituía	 el	 rasgo	 predominante	 de	 la
enfermedad.	 En	 una	 palabra,	 en	 mi	 caso,	 las	 facultades	 mentales	 más
especialmente	ejercidas	eran,	como	he	dicho	ya,	las	atentas,	que	en	el	soñador
son	las	especulativas.

Mis	 libros,	 en	 esa	 época,	 si	 no	 irritaban	 realmente	 el	 trastorno,
participaban	 ampliamente	 — como	 se	 comprenderá	 por	 su	 naturaleza
imaginativa	 e	 inconexa—	 de	 los	 caracteres	 del	 trastorno	 mismo.	 Recuerdo
muy	bien,	 entre	otros,	 el	 tratado	del	noble	 italiano	Coelius	Secundus	Curio,
De	amplitudine	Beati	Regni	Dei;	 la	gran	obra	de	san	Agustín,	La	Ciudad	de
Dios;	y	 el	De	Carne	Christi	 de	Tertuliano,	 cuya	paradójica	 frase:	«Mortuus
est	Dei	filius;	credibile	est	quia	ineptum	est:	et	sepultas	resurrexit;	certum	est
quia	 impossibile	 est»,	 me	 ocupó	 muchas	 semanas	 seguidas	 de	 laborioso	 y
estéril	estudio.

Parecerá,	 pues,	 que	 alterado	 su	 equilibrio	 sólo	 por	 cosas	 triviales,	 mi
razón	 se	 asemejaba	 mucho	 a	 esa	 roca	 oceánica	 de	 la	 que	 habla	 Ptolomeo
Hefestion,	la	cual,	resistiendo	firmemente	los	ataques	de	la	violencia	humana
y	la	furia	más	feroz	de	las	aguas	y	los	vientos,	temblaba	sólo	al	roce	de	la	flor
llamada	 asfódelo.	Y	 aunque	 a	 un	pensador	poco	 advertido	 le	 puede	parecer
fuera	de	duda	que	la	alteración	producida	en	la	condición	moral	de	Berenice
por	su	desdichada	enfermedad	me	proporcionaría	muchas	ocasiones	de	ejercer
esa	 intensa	 y	 anormal	 meditación	 cuya	 naturaleza	 me	 ha	 costado	 un	 poco
explicar,	no	fue	así	en	absoluto.	En	los	momentos	lúcidos	de	mi	dolencia	me
afligía	su	desgracia;	y	me	afectaba	tan	hondamente	esa	total	ruina	de	su	vida
hermosa	 y	 amable,	 que	 no	 paraba	 de	 preguntarme	 amargamente	 por	 qué
medio	prodigioso	se	había	operado	tan	extraña	y	repentina	revolución.	Estas
meditaciones,	sin	embargo,	no	participaban	de	la	idiosincrasia	de	mi	mal,	sino
que	eran	las	que	se	le	habrían	ocurrido,	en	situación	parecida,	a	la	humanidad
en	general.	Fiel	a	su	propio	carácter,	mi	trastorno	se	complacía	en	los	cambios
menos	importantes	y	más	sorprendentes	que	se	manifestaban	en	el	ser	físico
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de	 Berenice…,	 en	 la	 singular	 y	 espantosa	 deformación	 de	 su	 identidad
personal.

Durante	 los	 días	 más	 radiantes	 de	 su	 belleza	 sin	 igual,	 jamás	 llegué	 a
enamorarme	de	ella.	En	la	extraña	anomalía	de	mi	existencia,	los	sentimientos
jamás	me	han	brotado	del	corazón	y	mis	pasiones	han	sido	siempre	mentales.
A	través	del	gris	de	la	madrugada,	entre	las	sombras	enmarañadas	del	bosque
a	 mediodía,	 o	 en	 el	 silencio	 de	 mi	 biblioteca	 por	 la	 noche,	 la	 había	 visto
revolotear	 ante	 mis	 ojos;	 y	 la	 había	 visto,	 no	 como	 la	 Berenice	 viva	 y
palpitante,	 sino	 como	 la	Berenice	de	un	 sueño;	no	 como	un	 ser	 terrenal,	 de
este	mundo,	sino	como	una	abstracción	de	ese	mismo	ser;	no	como	algo	digno
de	admirar,	sino	como	algo	que	analizar;	no	como	un	objeto	que	amar,	sino
como	un	tema	de	 la	más	abstrusa	aunque	inconexa	especulación.	Y	ahora…
ahora	 me	 estremecía	 ante	 su	 presencia	 y	 palidecía	 cada	 vez	 que	 se	 me
acercaba;	 sin	 embargo,	 lamentando	 amargamente	 su	 estado	 de
desmoronamiento	y	aflicción,	recordaba	que	me	amaba	hacía	tiempo…	y	en
un	momento	importuno	le	hablé	de	matrimonio.

Y	por	fin	se	iba	acercando	la	fecha	de	nuestras	nupcias	cuando,	una	tarde
de	 invierno	 — uno	 de	 esos	 días	 extemporáneamente	 cálidos,	 calmos	 y
brumosos	 que	 nutren	 a	 la	 bella	 Alcíone[1]—	 estaba	 yo	 sentado	 (y	 a	 solas,
creía)	 en	 el	 aposento	 interior	 de	 la	 biblioteca.	 Pero	 al	 levantar	 la	 vista	 vi	 a
Berenice	de	pie	delante	de	mí.

¿Fue	mi	 imaginación	 excitada,	 la	 brumosa	 influencia	 del	 ambiente,	 o	 el
crepúsculo	 dudoso	 de	 la	 cámara…,	 el	 ropaje	 gris	 que	 caía	 alrededor	 de	 su
figura,	 lo	 que	 hacía	 tan	 vacilante	 y	 borrosa	 su	 silueta?	No	 sé.	No	 dijo	 una
palabra;	en	cuanto	a	mí,	nada	en	el	mundo	me	habría	hecho	pronunciar	una
sílaba.	Un	frío	 intenso	me	recorrió	el	cuerpo;	una	sensación	de	 insoportable
ansiedad	 se	 apoderó	 de	 mí;	 una	 curiosidad	 devoradora	 inundó	 mi	 alma.	 Y
recostándome	en	la	silla,	me	quedé	un	momento	inmóvil,	sin	respirar,	con	los
ojos	fijos	en	su	persona.	¡Ay!,	estaba	excesivamente	demacrada	y	ni	un	solo
vestigio	de	su	antiguo	ser	asomaba	en	línea	alguna	de	su	contorno.	Mi	mirada
febril	se	posó	finalmente	en	su	rostro.

Tenía	una	frente	alta	y	muy	pálida,	y	singularmente	serena;	y	su	cabello
en	otro	tiempo	de	azabache	se	la	cubría	parcialmente,	el	cual	le	ocultaba	las
sienes,	 hundidas	 con	 innumerables	 rizos	 ahora	 intensamente	 amarillos,
desentonando	 de	 forma	 discordante	 — por	 su	 aspecto	 grotesco—	 con	 la
melancolía	que	reinaba	en	su	semblante.	Los	ojos	no	tenían	vida	ni	brillo,	y
parecía	 que	 ni	 pupilas;	 aparté	 instintivamente	 mi	 atención	 de	 su	 mirada
vidriosa	y	 la	 fijé	 en	 sus	 labios	delgados	y	encogidos.	Se	abrieron;	y	en	una
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sonrisa	 de	 extraño	 significado	 asomaron	 lentamente	 los	 dientes	 de	 la
cambiada	Berenice.	¡Pluguiera	a	Dios	que	no	los	hubiera	visto	o	que	hubiera
muerto	al	verlos!

Me	 sobresaltó	 el	 golpe	 de	 la	 puerta	 al	 cerrarse	 y	 cuando	 alcé	 la	 vista,
descubrí	que	mi	prima	se	había	ido	del	aposento.	Pero	no,	¡ay!,	de	la	cámara
trastornada	de	mi	 cerebro.	Tampoco	 se	 iría	 el	 espectro	blanco	y	horrible	de
sus	 dientes.	 Ni	 una	 mancha	 había	 en	 la	 superficie	 de	 todos	 ellos;	 ni	 una
sombra	en	su	esmalte,	ni	una	mella	en	sus	bordes…	Pero	aquel	momento	de
su	 sonrisa	había	bastado	para	grabarlos	 en	mi	memoria.	Ahora	 los	veía	 con
más	nitidez	que	entonces,	cuando	los	había	tenido	delante.	¡Los	dientes!	¡Los
dientes!…	Estaban	aquí,	allí,	en	todas	partes,	claros	y	visibles	ante	mí:	largos,
estrechos	 y	 exageradamente	 blancos;	 con	 los	 pálidos	 labios	 retraídos
alrededor	 como	 en	 el	 mismo	 momento	 de	 su	 primera	 y	 terrible
transformación.	Después,	vino	toda	la	furia	de	mi	monomanía	y	luché	en	vano
contra	 su	 influjo	 irresistible	 y	 singular.	 Frente	 a	 los	 múltiples	 objetos	 del
mundo	 exterior,	 no	 tuve	 ya	 otro	 pensamiento	 que	 el	 de	 sus	 dientes.	 Se	me
despertó	 por	 ellos	 un	 deseo	 frenético.	 Todos	 los	 demás	 asuntos	 e	 intereses
quedaron	subsumidos	en	esta	única	contemplación.	Ellos,	sólo	ellos,	estaban
presentes	 a	 los	 ojos	 de	 mi	 mente;	 y	 en	 su	 singular	 individualidad,	 se
convirtieron	en	la	esencia	de	mi	vida	racional.	Los	veía	bajo	todas	las	luces.
Les	daba	vueltas	en	 todas	 las	posiciones.	Examinaba	sus	características.	Me
fijaba	en	sus	particularidades.	Estudiaba	su	conformación.	Meditaba	sobre	la
alteración	de	su	naturaleza.	Me	estremecía	al	atribuirles,	en	mi	imaginación,
la	facultad	de	sentir	y	percibir	y,	aunque	les	faltara	la	ayuda	de	los	labios,	una
capacidad	de	expresión	moral.	Se	ha	dicho	con	justicia	de	mad’selle	Sallé	que
«tous	 ses	 pas	 étaient	 des	 sentiments»;	 pues	 bien,	 de	Berenice	 creía	 yo	más
seriamente	 que	 tous	 ses	 dents	 étaient	 des	 idées.	 Des	 idées!	 Ah,	 he	 aquí	 el
pensamiento	idiota	que	me	destruía:	Des	idées!	¡Por	eso	los	codiciaba	yo	tan
desesperadamente!	 Sentía	 que	 sólo	 su	 posesión	 podía	 restituirme	 la	 paz,
devolviéndome	a	la	razón.

Y	se	cerró	la	noche	sobre	mí,	y	luego	llegó	la	oscuridad,	se	demoró	y	se
fue,	y	volvió	a	clarear	el	día;	y	 las	brumas	de	una	segunda	noche	se	 fueron
agrupando	 alrededor…,	mientras	 yo	 seguía	 sentado,	 inmóvil,	 en	 ese	 cuarto
solitario,	 absorto	 en	 mi	 meditación.	 Y	 el	 fantasma	 de	 los	 dientes	 aún
conservaba	 su	 terrible	 dominio,	 cuando	 los	 vi	 flotar	 con	 vívida	 y	 espantosa
claridad	 en	 medio	 de	 las	 cambiantes	 luces	 y	 sombras	 de	 la	 cámara.	 Por
último,	 irrumpió	 en	 mis	 sueños	 un	 grito	 como	 de	 horror	 y	 consternación;
seguidamente,	 tras	 un	 silencio,	 se	 produjo	 un	 tumulto	 de	 voces	 alteradas,

Página	125



mezcladas	con	multitud	de	gemidos	de	congoja,	o	de	dolor.	Me	levanté	de	mi
asiento	y,	abriendo	de	golpe	una	de	las	puertas	de	la	biblioteca,	descubrí	en	la
antecámara	 a	una	de	 las	 criadas	deshecha	 en	 lágrimas,	 que	venía	 a	decirme
que	Berenice	 se	nos	había…	ido.	Por	 la	mañana	había	 sufrido	un	ataque	de
epilepsia,	 y	 ahora,	 al	 caer	 la	 noche,	 la	 sepultura	 estaba	 dispuesta	 para	 su
ocupante,	y	se	habían	hecho	todos	los	preparativos	para	el	entierro.

Me	encontraba	sentado	en	la	biblioteca;	otra	vez	allí,	solo.	Me	parecía	que
acababa	 de	 despertar	 de	 un	 sueño	 confuso	 y	 agitado.	 Descubrí	 que	 era
medianoche	 y	 sabía	 que	Berenice	 llevaba	 enterrada	 desde	 la	 puesta	 del	 sol.
Pero	 de	 ese	 oscuro	 intermedio	 no	 tenía	 conciencia…	 al	 menos,	 no	 una
conciencia	clara.	Aunque	su	 recuerdo	estaba	 lleno	de	horror…	de	un	horror
tanto	más	horrible	por	su	vaguedad,	y	de	un	 terror	 tanto	más	 terrible	por	su
ambigüedad.	Era	una	página	espantosa	del	libro	de	mi	vida,	repleta	de	pasajes
oscuros,	espantosos,	ininteligibles.	Me	esforcé	en	descifrarlos,	pero	en	vano;
sin	embargo,	de	vez	en	cuando,	como	el	espíritu	de	un	sonido	ya	extinguido,
parecía	 resonar	 en	 mi	 oído	 el	 chillido	 agudo	 y	 penetrante	 de	 una	 voz
femenina.	Yo	había	hecho	algo.	«¿El	qué?»,	me	pregunté	en	voz	alta.	Y	el	eco
susurrante	de	la	cámara	me	respondió:	«¿El	qué?».

En	 la	mesa,	a	mi	 lado,	ardía	una	 lámpara;	 junto	a	ella	había	un	estuche.
No	tenía	nada	de	especial;	yo	lo	había	visto	a	menudo	porque	era	del	médico
de	la	familia.	Pero	¿cómo	había	llegado	a	parar	allí,	sobre	mi	mesa,	y	por	qué
me	estremecí	al	descubrirlo?	Todo	esto	no	tenía	en	absoluto	explicación;	mi
mirada	cayó	finalmente	sobre	la	página	abierta	de	un	libro	y	se	detuvo	en	una
frase	subrayada.	Eran	unas	palabras	singulares,	pero	sencillas,	del	poeta	Ebn
Zaiat:	 «Dicebant	mihi	 sodales,	 si	 sepulchrum	 amicæ	 visitarem,	 curas	meas
aliquantulum	fore	levatas».	¿Por	qué,	al	leerlas,	se	me	pusieron	los	pelos	de
punta,	y	se	me	heló	la	sangre	en	las	venas?

Sonó	 una	 leve	 llamada	 a	 la	 puerta	 de	 la	 biblioteca	 y,	 pálido	 como	 el
morador	 de	 una	 tumba,	 entró	 con	 sigilo	 un	 criado.	 Su	 expresión	 estaba
contraída	 de	 terror	 y	 me	 habló	 con	 voz	 temblorosa,	 ronca,	 bajísima.	 ¿Qué
dijo?	Oí	frases	entrecortadas.	Explicó	que	un	grito	frenético	había	turbado	el
silencio	 de	 la	 noche;	 que	 se	 había	 reunido	 la	 servidumbre	 de	 la	 casa,	 que
habían	 registrado	 la	 parte	 donde	 había	 sonado	 el	 grito…	Luego,	 su	 voz	 se
volvió	 espeluznantemente	 clara	 al	 susurrarme	que	había	 sido	profanada	una
sepultura,	 que	 un	 cuerpo	 desfigurado,	 amortajado,	 seguía	 respirando,
palpitando	todavía,	¡todavía	vivo!

Señaló	mi	ropa:	la	tenía	manchada	de	barro	y	de	grumos	de	sangre.	Yo	no
dije	nada	y	me	cogió	la	mano	con	suavidad:	la	tenía	marcada	con	huellas	de
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uñas	humanas.	Dirigió	mi	atención	hacia	un	objeto	que	había	apoyado	contra
la	pared;	me	quedé	mirándolo	unos	minutos;	era	una	pala.	Con	un	grito,	me
precipité	hacia	 la	mesa	y	agarré	el	estuche	que	había	encima.	No	conseguía
abrirlo.	 Y	 a	 causa	 de	 mi	 temblor,	 se	 me	 escurrió	 de	 las	 manos,	 cayó
pesadamente	 y	 se	 hizo	 trizas;	 y,	 con	 un	 repiqueteo,	 salieron	 rodando	 de	 él
algunos	 instrumentos	 de	 odontólogo,	 junto	 con	 treinta	 y	 dos	 cositas
minúsculas,	blancas,	de	aspecto	marfileño,	que	se	esparcieron	por	el	suelo.
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Théophile	Gautier
La	muerta	enamorada

(1836)

En	1820,	la	influencia	de	la	novela	gótica	inglesa	pone	de	moda	en	París
el	 romanticismo	 frenético.	 En	 ese	mismo	 año	 se	 publica	 la	 primera	 novela
francesa	 de	 vampiros:	 Lord	 Ruthven	 ou	 les	 vampires.	 Su	 autor,	 Cyprien
Bérard,	aprovechando	el	frenesí	que	despierta	en	los	ambientes	burgueses	la
historia	 de	 Polidori,	 dedica	 astutamente	 su	 obra	 a	 Byron,	 cuyo	 argumento
estira	todo	lo	humanamente	posible.	El	éxito	no	se	hace	esperar;	cuatro	meses
después	 se	 llegan	 a	 representar	 tres	 versiones	 diferentes	 en	 distintos	 teatros
parisinos.	Al	cabo	de	dos	años,	Charles	Nodier	estrenará	su	propia	adaptación
teatral,	 siguiendo	 la	 exitosa	 fórmula	 de	 lord	 Ruthven.	 Al	 estreno	 acude
Alejandro	 Dumas	 hijo,	 quien,	 fascinado	 con	 la	 obra,	 hará	 un	 extenso
comentario	 en	 sus	 memorias	 de	 un	 entusiasmo	 incorruptible	 al	 paso	 del
tiempo;	porque	veintiocho	años	después	escribirá	su	propia	versión	escénica.
La	 fiebre	 vampírica	 también	 contagió	 a	 Merimée;	 en	 1827	 hará	 su	 propia
aportación	original	al	escribir	su	cuento	La	Guzla.	Pero	Francia	no	imprimirá
una	huella	literaria	memorable	en	este	terreno	hasta	que	el	vampiro	no	cambie
de	 sexo	 y	 aparezca,	 en	 1836,	 La	Morte	 Amoureuse	 de	 Gautier,	 una	 de	 las
obras	preferidas	por	Baudelaire.

Théophile	Gautier	(1811-1872)	es	junto	a	Gérard	de	Nerval	y	Baudelaire
el	 representante	 con	 más	 relieve	 de	 la	 nueva	 estética	 que	 inspiraría	 a	 los
parnasianos.	Novelista,	crítico	artístico	y	literario,	autor	dramático,	libretista	y
director	 de	 revistas,	 tuvo	 que	 subsistir,	 obligado	 a	 disipar	 sus	 talentos,
entregándose	a	una	continua	actividad	periodística.	Su	desafiante	dandismo,
pour	épater	 les	bourgeois,	y	su	devota	entrega	al	arte	por	el	arte	 llegaron	a
hacerse	célebres.	No	menos	sonada	fue	su	enérgica	defensa	a	favor	de	Victor
Hugo	en	la	famosa	batalla	de	Hernani,	en	donde	tanto	sus	apasionados	gritos
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como	 su	 rabioso	 chaleco	 rojo	 llenaron	 de	 estupor	 a	 los	 burgueses	 que
asistieron	al	estreno	en	1830.

A	 finales	 del	 siglo	 pasado,	 Italo	 Calvino,	 escribe	 en	 el	 prólogo	 de	 su
antología	 de	 cuentos	 fantásticos	 del	 XIX,	 que	 La	 muerta	 enamorada	 es	 el
cuento	 más	 perfecto	 de	 Gautier:	 «una	 obra	 concebida	 y	 acabada	 siguiendo
todas	las	reglas».
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La	muerta	enamorada
Traducción	de	Violeta	Pérez	Gil

Me	preguntáis	hermano	si	he	amado;	sí.	Es	una	historia	singular	y	terrible
y,	a	pesar	de	mis	sesenta	y	seis	años,	apenas	me	atrevo	a	remover	las	cenizas
de	 este	 recuerdo.	 No	 quiero	 negaros	 nada,	 pero	 no	 referiría	 a	 otra	 persona
menos	 experimentada	 que	 vos	 una	 historia	 semejante.	 Se	 trata	 de
acontecimientos	 tan	 extraordinarios	 que	 apenas	 puedo	 creer	 que	 hayan
sucedido.	Fui,	durante	más	de	tres	años,	el	 juguete	de	una	ilusión	singular	y
diabólica.	 Yo,	 un	 pobre	 cura	 rural,	 he	 llevado	 todas	 las	 noches	 en	 sueños
(quiera	Dios	que	fuera	un	sueño)	una	vida	de	condenado,	una	vida	mundana	y
de	Sardanápalo.	Una	sola	mirada	demasiado	complaciente	a	una	mujer	pudo
causar	 la	 perdición	 de	mi	 alma,	 pero,	 con	 la	 ayuda	 de	Dios	 y	 de	mi	 santo
patrón,	pude	desterrar	al	malvado	espíritu	que	se	había	apoderado	de	mí.	Mi
vida	 se	 había	 complicado	 con	 una	 vida	 nocturna	 completamente	 diferente.
Durante	el	día,	yo	era	un	sacerdote	del	Señor,	casto,	ocupado	en	la	oración	y
en	las	cosas	santas.	Durante	la	noche,	en	el	momento	en	que	cerraba	los	ojos,
me	 convertía	 en	 un	 joven	 caballero,	 experto	 en	mujeres,	 perros	 y	 caballos,
jugador	 de	 dados,	 bebedor	 y	 blasfemo.	 Y	 cuando	 al	 llegar	 el	 alba	 me
despertaba,	 me	 parecía	 lo	 contrario,	 que	 me	 dormía	 y	 soñaba	 que	 era
sacerdote.	 Me	 han	 quedado	 recuerdos	 de	 objetos	 y	 palabras	 de	 esta	 vida
sonámbula	 de	 los	 que	 no	 puedo	 defenderme	 y,	 a	 pesar	 de	 no	 haber	 salido
nunca	de	mi	parroquia,	se	diría	al	oírme	que	soy	más	bien	un	hombre	que	lo
ha	probado	 todo,	 y	 que,	 desengañado	del	mundo,	 ha	 entrado	 en	 la	 religión,
queriendo	terminar	en	el	seno	de	Dios	sus	tan	agitados	días,	como	un	humilde
seminarista	 que	 ha	 envejecido	 en	 una	 ignorada	 casa	 de	 cura,	 en	medio	 del
bosque	y	sin	ninguna	relación	con	las	cosas	del	siglo.

Sí,	 he	 amado	 como	 no	 ha	 amado	 nadie	 en	 el	 mundo,	 con	 un	 amor
insensato	y	violento,	tan	violento	que	me	asombra	que	no	haya	hecho	estallar
mi	corazón.	¡Oh,	qué	noches!	¡Qué	noches!
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Desde	mi	más	 tierna	 infancia,	 había	 sentido	 la	 vocación	 del	 sacerdocio;
también	fueron	dirigidos	en	este	sentido	todos	mis	estudios,	y	mi	vida,	hasta
los	 veinticuatro	 años,	 no	 fue	 otra	 cosa	 que	 un	 largo	 noviciado.	 Con	 los
estudios	 de	 teología	 terminados,	 pasé	 sucesivamente	 por	 todas	 las	 órdenes
menores,	 y	 mis	 superiores	 me	 juzgaron	 digno,	 a	 pesar	 de	 mi	 juventud,	 de
alcanzar	el	último	y	terrible	grado.	El	día	de	mi	ordenación	fue	fijado	para	la
semana	de	Pascua.

Jamás	había	 andado	por	 el	mundo.	El	mundo	 era	 para	mí	 el	 recinto	 del
colegio	 y	 del	 seminario.	 Sabía	 vagamente	 que	 existía	 algo	 que	 se	 llamaba
mujer,	pero	no	me	paraba	a	pensarlo:	mi	 inocencia	era	perfecta.	Sólo	veía	a
mi	madre,	anciana	y	enferma,	dos	veces	al	año	y	ésta	era	toda	mi	relación	con
el	exterior.

No	lamentaba	nada,	no	sentía	la	más	mínima	duda	ante	este	compromiso
irrevocable;	 estaba	 lleno	 de	 alegría	 y	 de	 impaciencia.	 Jamás	 novia	 alguna
contó	las	horas	con	tan	febril	ardor;	no	dormía,	soñaba	que	cantaba	misa.	¡Ser
sacerdote!	No	había	en	el	mundo	nada	más	hermoso:	hubiera	 rechazado	ser
rey	o	poeta.	Mi	ambición	no	iba	más	allá.

Os	digo	esto	para	mostraros	cómo	lo	que	me	sucedió	no	debió	sucederme
y	cómo	fui	víctima	de	tan	inexplicable	fascinación.

Llegado	 el	 gran	día	 caminaba	hacia	 la	 iglesia	 tan	 ligero	que	me	parecía
estar	sostenido	en	el	aire	o	tener	alas	en	los	hombros.	Me	creía	un	ángel	y	me
extrañaba	 la	 fisonomía	 sombría	 y	 preocupada	 de	 mis	 compañeros,	 pues
éramos	varios.	Había	pasado	 la	noche	en	oración	y	mi	estado	casi	 rozaba	el
éxtasis.	El	obispo,	un	anciano	venerable,	me	parecía	Dios	Padre	inclinado	en
su	eternidad,	y	podía	ver	el	cielo	a	través	de	las	bóvedas	del	templo.

Vos	sabéis	los	detalles	de	esta	ceremonia:	la	bendición,	la	comunión	bajo
las	 dos	 especies,	 la	 unción	 de	 las	 palmas	 de	 las	manos	 con	 el	 aceite	 de	 los
catecúmenos	 y,	 finalmente,	 el	 santo	 sacrificio	 ofrecido	 al	 unísono	 con	 el
obispo.	 No	 me	 detendré	 en	 esto.	 ¡Oh,	 qué	 razón	 tiene	 Job[1],	 y	 cuán
imprudente	 es	 aquel	 que	 no	 llega	 a	 un	 pacto	 con	 sus	 ojos!	 Levanté
casualmente	mi	cabeza,	que	hasta	entonces	había	 tenido	 inclinada,	y	vi	ante
mí,	 tan	 cerca	 que	 habría	 podido	 tocarla	 —aunque	 en	 realidad	 estuviera	 a
bastante	distancia	y	al	otro	lado	de	la	balaustrada—,	a	una	mujer	joven	de	una
extraordinaria	 belleza	 y	 vestida	 con	 un	 esplendor	 real.	 Fue	 como	 si	 se	 me
cayeran	las	escamas	de	las	pupilas.	Experimenté	la	sensación	de	un	ciego	que
recupera	 súbitamente	 la	 vista.	 El	 obispo,	 radiante,	 se	 apagó	 de	 repente,	 los
cirios	palidecieron	en	sus	candelabros	de	oro	como	las	estrellas	al	amanecer,	y
en	 toda	 la	 iglesia	 se	 hizo	 una	 completa	 oscuridad.	 La	 encantadora	 criatura

Página	132



destacaba	en	ese	sombrío	 fondo	como	una	presencia	angelical;	parecía	estar
llena	de	luz,	luz	que	no	recibía,	sino	que	derramaba	a	su	alrededor.

Bajé	los	párpados,	decidido	a	no	levantarlos	de	nuevo,	para	apartarme	de
la	influencia	de	los	objetos,	pues	me	distraía	cada	vez	más	y	apenas	sabía	lo
que	hacía.

Un	minuto	después	volví	a	abrir	los	ojos,	pues	a	través	de	mis	párpados	la
veía	 relucir	 con	 los	 colores	 del	 prisma	 en	 una	 penumbra	 púrpura,	 como
cuando	se	ha	mirado	al	sol.

¡Ah,	qué	hermosa	era!	Cuando	los	más	grandes	pintores,	persiguiendo	en
el	cielo	la	belleza	ideal,	trajeron	a	la	tierra	el	divino	retrato	de	la	Madonna,	ni
siquiera	 vislumbraron	 esta	 fabulosa	 realidad.	 Ni	 los	 versos	 del	 poeta	 ni	 la
paleta	del	pintor	pueden	dar	idea.	Era	bastante	alta,	con	un	talle	y	un	porte	de
diosa;	sus	cabellos,	de	un	rubio	claro,	se	separaban	en	la	frente,	y	caían	sobre
sus	sienes	como	dos	ríos	de	oro;	parecía	una	reina	con	su	diadema;	su	frente,
de	 una	 blancura	 azulada	 y	 transparente,	 se	 abría	 amplia	 y	 serena	 sobre	 los
arcos	 de	 las	 pestañas	 negras,	 singularidad	 que	 contrastaba	 con	 las	 pupilas
verde	 mar	 de	 una	 vivacidad	 y	 un	 brillo	 insostenibles.	 ¡Qué	 ojos!	 Con	 un
destello	decidían	el	destino	de	un	hombre;	tenían	una	vida,	una	transparencia,
un	 ardor,	 una	 humedad	 brillante	 que	 jamás	 había	 visto	 en	 ojos	 humanos;
lanzaban	rayos	como	flechas	dirigidas	a	mi	corazón.	No	sé	si	la	llama	que	los
iluminaba	venía	del	cielo	o	del	 infierno,	pero	ciertamente	venía	de	uno	o	de
otro.	 Esta	mujer	 era	 un	 ángel	 o	 un	 demonio,	 quizá	 las	 dos	 cosas,	 no	 había
nacido	 del	 costado	 de	 Eva,	 la	 madre	 común.	 Sus	 dientes	 eran	 perlas	 de
Oriente	 que	 brillaban	 en	 su	 roja	 sonrisa,	 y	 a	 cada	 gesto	 de	 su	 boca	 se
formaban	 pequeños	 hoyuelos	 en	 el	 satén	 rosa	 de	 sus	 adorables	mejillas.	 Su
nariz	era	de	una	finura	y	de	un	orgullo	regios,	y	revelaba	su	origen	noble.	En
la	piel	brillante	de	sus	hombros	semidesnudos	jugaban	piedras	de	ágata	y	unas
rubias	perlas,	de	color	semejante	al	de	su	cuello,	que	caían	sobre	su	pecho.	De
vez	en	cuando	levantaba	la	cabeza	con	un	movimiento	ondulante	de	culebra	o
de	pavo	real	que	hacía	estremecer	el	cuello	de	encaje	bordado	que	la	envolvía
como	una	red	de	plata.

Llevaba	 un	 traje	 de	 terciopelo	 nacarado	 de	 cuyas	 amplias	 mangas	 de
armiño	salían	unas	manos	patricias,	infinitamente	delicadas.	Sus	dedos,	largos
y	torneados	eran	de	una	transparencia	tan	ideal	que	dejaban	pasar	la	luz	como
los	de	la	aurora.

Tengo	estos	detalles	tan	presentes	como	si	fueran	de	ayer	y,	aunque	estaba
profundamente	 turbado,	nada	escapó	a	mis	ojos;	ni	 siquiera	el	más	pequeño
detalle:	el	lunar	en	la	barbilla,	el	imperceptible	vello	en	las	comisuras	de	los
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labios,	el	terciopelo	de	su	frente,	la	sombra	temblorosa	de	las	pestañas	sobre
las	mejillas,	captaba	el	más	ligero	matiz	con	una	sorprendente	nitidez.

Mientras	 la	 miraba	 sentía	 abrirse	 en	 mí	 puertas	 hasta	 ahora	 cerradas;
tragaluces	 antes	 obstruidos	 dejaban	 entrever	 perspectivas	 desconocidas;	 la
vida	me	parecía	diferente,	acababa	de	nacer	a	un	nuevo	orden	de	ideas.	Una
escalofriante	angustia	me	atenazaba	el	corazón;	cada	minuto	transcurrido	me
parecía	un	segundo	y	un	siglo.	Sin	embargo,	la	ceremonia	avanzaba	y	yo	me
encontraba	 lejos	 del	 mundo,	 cuya	 entrada	 cerraban	 con	 furia	 mis	 nuevos
deseos.	 Dije	 sí,	 cuando	 quería	 decir	 no,	 cuando	 todo	 mi	 ser	 se	 revolvía	 y
protestaba	contra	la	violencia	que	mi	lengua	hacía	a	mi	alma:	a	mi	pesar,	una
fuerza	oculta	me	arrancaba	las	palabras	de	la	garganta.	Quizá	por	este	motivo
tantas	 jóvenes	 llegan	 al	 altar	 con	 el	 firme	 propósito	 de	 rechazar
clamorosamente	 al	 esposo	que	 les	 imponen	y	ninguna	 lleva	 a	 cabo	 su	plan.
Por	esta	razón,	sin	duda,	tantas	novicias	toman	el	velo	aunque	están	decididas
a	 destrozarlo	 en	 el	 momento	 de	 pronunciar	 sus	 votos.	 Uno	 no	 se	 atreve	 a
provocar	 tal	 escándalo	 ni	 a	 decepcionar	 a	 tantas	 personas;	 todas	 las
voluntades,	 todas	 las	 miradas	 pesan	 sobre	 uno	 como	 una	 losa	 de	 plomo;
además,	 todo	 está	 tan	 cuidadosamente	 preparado,	 las	medidas	 tomadas	 con
antelación	 de	 una	 forma	 tan	 visiblemente	 irrevocable,	 que	 el	 pensamiento
cede	ante	el	peso	de	los	hechos	y	sucumbe	por	completo.

La	 mirada	 de	 la	 hermosa	 desconocida	 cambiaba	 de	 expresión	 según
transcurría	 la	 ceremonia.	 Tierna	 y	 acariciadora	 al	 principio,	 adoptó	 un	 aire
desdeñoso	y	disgustado,	como	de	no	haber	sido	comprendida.

Hice	un	esfuerzo	capaz	de	arrancar	montañas	para	gritar	que	yo	no	quería
ser	 sacerdote,	 sin	 conseguir	 nada;	mi	 lengua	 estaba	pegada	 al	 paladar	 y	me
fue	imposible	traducir	mi	voluntad	en	el	más	mínimo	gesto	negativo.	Aunque
despierto,	mi	estado	era	semejante	al	de	una	pesadilla,	donde	se	quiere	gritar
una	palabra	de	la	que	nuestra	vida	depende	sin	obtener	resultado	alguno.

Ella	pareció	darse	cuenta	de	mi	martirio	y,	como	para	animarme,	me	lanzó
una	mirada	llena	de	divinas	promesas.	Sus	ojos	eran	un	poema	en	el	que	cada
mirada	era	un	canto.

Me	decía:
«Si	quieres	ser	mío	te	haré	más	dichoso	que	el	mismo	Dios	en	su	paraíso;

los	ángeles	te	envidiarán.	Rompe	ese	fúnebre	sudario	con	que	vas	a	cubrirte,
yo	soy	la	belleza,	la	juventud,	la	vida;	ven	a	mí,	seremos	el	amor.	¿Qué	podría
ofrecerte	Yahvé	como	compensación?	Nuestra	vida	discurrirá	como	un	sueño
y	será	un	beso	eterno.	Derrama	el	vino	de	ese	cáliz	y	serás	libre,	te	llevaré	a
islas	desconocidas,	dormirás	apoyado	en	mi	seno	en	un	lecho	de	oro	macizo
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bajo	 un	 dosel	 de	 plata.	 Te	 amo	 y	 quiero	 arrebatarte	 a	 tu	 Dios,	 ante	 quien
tantos	corazones	nobles	derraman	un	amor	que	nunca	llega	hasta	él».

Me	 parecía	 oír	 estas	 palabras	 con	 un	 ritmo	 y	 una	 dulzura	 infinita,	 su
mirada	 tenía	música,	y	 las	 frases	que	me	enviaban	sus	ojos	 resonaban	en	el
fondo	de	mi	corazón	como	si	una	boca	invisible	las	hubiera	susurrado	en	mi
alma.	Me	encontraba	dispuesto	a	renunciar	a	Dios	y,	sin	embargo,	mi	corazón
realizaba	maquinalmente	las	formalidades	de	la	ceremonia.	La	hermosa	mujer
me	lanzó	una	segunda	mirada	suplicante,	tan	desesperada,	que	me	atravesaron
el	corazón	cuchillas	afiladas,	y	sentí	en	el	pecho	más	puñales	que	la	Dolorosa.

Todo	terminó.	Ya	era	sacerdote.
Jamás	 fisonomía	 humana	 manifestó	 una	 angustia	 tan	 desgarradora;	 la

joven	que	ve	morir	 a	 su	novio	 súbitamente	 junto	a	ella,	 la	madre	 junto	a	 la
cuna	 vacía	 de	 su	 hijo,	 Eva	 sentada	 en	 el	 umbral	 del	 paraíso,	 el	 avaro	 que
encuentra	una	piedra	en	el	lugar	de	su	tesoro	y	el	poeta	que	deja	caer	al	fuego
el	único	manuscrito	de	su	más	bella	obra,	no	muestran	un	aire	tan	aterrado	e
inconsolable.	La	sangre	abandonó	su	rostro	encantador,	que	se	volvió	blanco
como	el	mármol;	sus	hermosos	brazos	cayeron	a	lo	largo	de	su	cuerpo	como
si	 sus	 músculos	 se	 hubieran	 relajado	 y	 se	 apoyó	 en	 una	 columna,	 pues
desfallecían	sus	piernas.	Yo	me	dirigí	vacilante	hacia	 la	puerta	de	la	 iglesia,
lívido,	con	la	frente	inundada	de	sudor	más	sangrante	que	el	del	Calvario.	Me
ahogaba.	 Las	 bóvedas	 caían	 sobre	 mis	 hombros	 y	 me	 parecía	 como	 si
sostuviera	sólo	yo	con	mi	cabeza	todo	el	peso	de	la	cúpula.

Al	franquear	el	umbral	una	mano	se	apoderó	bruscamente	de	la	mía,	¡una
mano	 de	 mujer!	 Jamás	 había	 tocado	 otra.	 Era	 fría	 como	 la	 piel	 de	 una
serpiente	y	me	dejó	una	huella	 ardiente	 como	 la	marca	de	un	hierro	 al	 rojo
vivo.	Era	ella.

—¡Infeliz,	infeliz!	¿Qué	has	hecho?	—me	susurró.
Luego	desapareció	entre	la	multitud.
El	 anciano	 obispo	 pasó	 a	 mi	 lado;	 me	 miró	 severamente.	 Mi

comportamiento	 era	 de	 lo	más	 extraño,	 palidecía,	 enrojecía,	me	 encontraba
turbado.	Uno	de	mis	compañeros	se	apiadó	de	mí	y	me	llevó	con	él;	hubiera
sido	 incapaz	de	 encontrar	 solo	 el	 camino	del	 seminario.	A	 la	 vuelta	 de	 una
esquina,	mientras	el	 joven	sacerdote	miraba	hacia	otro	 lado,	un	paje	vestido
de	manera	extraña	 se	me	acercó	y,	 sin	detenerse,	me	entregó	un	portafolios
rematado	en	oro,	 indicándome	que	 lo	ocultara;	 lo	deslicé	en	mi	manga	y	 lo
tuve	 guardado	 hasta	 que	me	 quedé	 solo	 en	mi	 celda.	Hice	 saltar	 el	 broche;
sólo	había	dos	hojas	con	estas	palabras:	«Clarimonda,	en	el	palacio	Concini».
Como	yo	no	estaba	entonces	al	corriente	de	las	cosas	de	la	vida,	no	conocía	a
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Clarimonda,	 a	 pesar	 de	 su	 celebridad,	 e	 ignoraba	 por	 completo	 dónde	 se
encontraba	 el	 palacio	 Concini.	 Hice	 mil	 conjeturas	 tan	 extravagantes	 unas
como	otras,	pero	con	 tal	de	volver	a	verla,	me	 importaba	bastante	poco	que
pudiera	ser	gran	dama	o	cortesana.

Este	 amor,	 nacido	 hacía	 bien	 poco,	 se	 había	 enraizado	 de	 forma
indestructible.	 De	 tan	 imposible	 como	 me	 parecía,	 ni	 siquiera	 pensaba	 en
intentar	 arrancarlo.	 Esta	mujer	 se	 había	 apoderado	 de	mí	 por	 completo,	 tan
sólo	una	mirada	suya	había	bastado	para	transformarme;	me	había	insinuado
su	 voluntad;	 y	 ya	 no	 vivía	 en	 mí,	 sino	 en	 ella	 y	 para	 ella.	 Hacía	 mil
extravagancias,	 besaba	 mi	 mano	 donde	 ella	 me	 había	 cogido	 y	 repetía	 su
nombre	durante	horas.	Sólo	con	cerrar	los	ojos	la	veía	con	la	misma	claridad
que	si	estuviera	ante	mí	y	me	repetía	las	mismas	palabras	que	ella	me	dijo	en
el	pórtico	de	la	iglesia:	«Infeliz,	infeliz,	¿qué	has	hecho?».	Comprendía	todo
el	 horror	 de	 mi	 situación	 y	 el	 carácter	 fúnebre	 y	 terrible	 del	 estado	 que
acababa	de	profesar	se	revelaba	ante	mí.	¡Ser	sacerdote!,	es	decir,	castidad,	no
amar,	 no	 distinguir	 ni	 edad	 ni	 sexo,	 apartarse	 de	 la	 belleza,	 arrancarse	 los
ojos,	arrastrarse	en	la	sombra	helada	de	un	claustro	o	de	una	iglesia,	ver	sólo
moribundos,	 velar	 cadáveres	 desconocidos	 y	 llevar	 sobre	 sí	 el	 duelo	 de	 la
negra	 sotana	 con	 el	 fin	 de	 convertir	 la	 túnica	 en	 un	 manto	 para	 el	 propio
féretro.

Y	sentía	mi	vida	como	un	lago	interior	que	crece	y	se	desborda;	la	sangre
me	 latía	 con	 fuerza	 en	 las	 arterias;	 mi	 juventud,	 tanto	 tiempo	 reprimida,
estallaba	de	golpe,	como	el	áloe	que	tarda	cien	años	en	florecer	y	se	abre	con
la	fuerza	de	un	trueno.

¿Cómo	hacer	 para	 ver	 de	 nuevo	 a	Clarimonda?	No	 tenía	 pretextos	 para
salir	del	seminario,	no	conocía	a	nadie	en	la	ciudad;	ni	siquiera	permanecería
allí	por	más	tiempo,	pues	sólo	esperaba	a	que	me	designasen	la	parroquia	que
debía	 ocupar.	 Intenté	 arrancar	 los	 barrotes	 de	 la	 ventana,	 pero	 la	 altura	 era
horrible,	y	sin	escalera	era	impensable.	Además,	sólo	podría	bajar	de	noche	y
¿cómo	 conducirme	 en	 el	 inextricable	 laberinto	 de	 calles?	 Estas	 dificultades
—que	no	serían	nada	para	otros —	eran	inmensas	para	mí,	pobre	seminarista
recién	enamorado,	sin	experiencia,	sin	dinero	y	sin	ropa.

«¡Ah!»,	 me	 decía	 a	 mí	 mismo	 en	 mi	 ceguera,	 «si	 no	 hubiera	 sido
sacerdote	habría	podido	verla	todos	los	días,	habría	sido	su	amante,	su	esposo;
en	 vez	 de	 estar	 cubierto	 con	 mi	 triste	 sudario,	 tendría	 ropas	 de	 seda	 y
terciopelo,	cadenas	de	oro,	una	espada	y	plumas	como	los	jóvenes	y	hermosos
caballeros.	Mis	cabellos,	deshonrados	por	la	tonsura,	jugarían	alrededor	de	mi
cuello,	 formando	 ondeantes	 rizos.	 Tendría	 un	 lustroso	 bigote	 y	 sería	 un
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valiente.	Pero	una	hora	ante	el	 altar,	unas	pocas	palabras	apenas	articuladas
me	separaban	para	siempre	de	entre	 los	vivos,	¡y	yo	mismo	había	sellado	la
losa	de	mi	tumba,	había	corrido	el	cerrojo	de	mi	prisión!».

Me	asomé	a	la	ventana.	El	cielo	estaba	maravillosamente	azul,	los	árboles
se	 habían	 vestido	 de	 primavera;	 la	 naturaleza	 hacía	 gala	 de	 una	 irónica
alegría.	 La	 plaza	 estaba	 llena	 de	 gente;	 unos	 iban,	 otros	 venían.	 Galanes	 y
hermosas	jovencitas	iban	en	parejas	hacia	el	jardín	y	los	cenadores.	Grupos	de
amigos	pasaban	cantando	canciones	de	borrachos.	Había	un	movimiento,	una
vida,	una	animación	que	aumentaba	penosamente	mi	duelo	y	mi	soledad.	Una
madre	joven	jugaba	con	su	hijo	en	el	umbral	de	la	casa.	Le	besaba	su	boquita
rosa	 perlada	 de	 gotas	 de	 leche,	 y	 le	 hacía	 arrumacos	 con	 mil	 divinas
puerilidades	que	 sólo	 las	madres	 saben	hacer.	El	padre,	de	pie,	 a	una	cierta
distancia,	 sonreía	 dulcemente	 ante	 esta	 encantadora	 escena,	 y	 sus	 brazos
cruzados	 estrechaban	 su	 alegría	 contra	 el	 corazón.	 No	 pude	 soportar	 este
espectáculo;	cerré	la	ventana	y	me	eché	en	la	cama	con	un	odio	y	una	envidia
espantosa	en	el	corazón,	mordiendo	mis	dedos	y	la	manta	como	un	tigre	con
hambre	de	tres	días.

No	 sé	 cuántos	 días	 permanecí	 de	 este	 modo;	 pero	 al	 volverme	 en	 un
furioso	espasmo	vi	al	padre	Serapión,	de	pie	en	la	habitación,	observándome
atentamente.	Me	avergoncé	de	mí	mismo	y,	hundiendo	la	cabeza	en	mi	pecho,
me	cubrí	el	rostro	con	las	manos.

—Romualdo,	amigo	mío	—me	dijo	Serapión	después	de	algunos	minutos
de	 silencio —,	os	 sucede	 algo	 extraño;	 ¡vuestra	 conducta	 es	 verdaderamente
inexplicable!	 Vos,	 tan	 sosegado	 y	 tan	 dulce	 os	 revolvéis	 ahora	 como	 un
animal	 furioso.	Tened	 cuidado	 hermano,	 y	 no	 escuchéis	 las	 sugerencias	 del
diablo;	el	espíritu	maligno,	irritado	por	vuestra	eterna	consagración	al	Señor,
os	acecha	como	un	lobo	rapaz,	e	intenta	un	último	esfuerzo	para	atraeros	a	él.
En	vez	de	dejaros	abatir,	mi	querido	Romualdo,	haceos	una	coraza	de	oración,
un	 escudo	 de	 mortificación	 y	 combatid	 valientemente	 al	 enemigo:	 le
venceréis.	La	virtud	necesita	de	la	tentación	y	el	oro	sale	más	fino	del	crisol.
No	os	asustéis	ni	os	desaniméis.	Las	almas	mejor	guardadas	y	las	más	firmes
han	 tenido	 estos	momentos.	Orad,	 ayunad,	meditad	 y	 se	 alejará	 el	malvado
espíritu.

El	discurso	del	padre	Serapión	me	hizo	volver	en	mí	y	me	tranquilicé.
—Venía	 a	 anunciaros	 que	 os	 ha	 sido	 asignada	 la	 parroquia	 de	C***:	 el

sacerdote	que	la	ocupaba	acaba	de	morir	y	el	obispo	me	ha	encargado	que	os
instale	allí.	Estad	preparado	para	mañana.
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Respondí	afirmativamente	con	la	cabeza	y	el	padre	se	retiró.	Abrí	el	misal
y	comencé	a	leer	oraciones;	pero	pronto	las	líneas	se	tornaron	confusas	bajo
mis	 ojos.	 Las	 ideas	 se	 enmarañaron	 en	mi	 cerebro,	 y	 el	 libro	 se	 deslizó	 de
entre	mis	manos	sin	darme	cuenta.

¡Partir	mañana	sin	haberla	visto!,	 ¡añadir	otro	 imposible	más	a	 todos	 los
que	ya	había	entre	nosotros!,	¡perder	para	siempre	la	esperanza	de	encontrarla
a	menos	 que	 sucediera	 un	milagro!,	 ¿escribirle?,	 ¿y	 a	 través	 de	 quién	 haría
llegar	mi	carta?	Con	el	carácter	sagrado	de	mi	estado,	¿a	quién	podría	abrir	mi
corazón?,	¿en	quién	confiar?	Fui	presa	de	una	terrible	ansiedad.	Además,	me
venía	 a	 la	 memoria	 lo	 que	 el	 padre	 Serapión	 me	 acababa	 de	 decir	 de	 los
artificios	 del	 diablo:	 lo	 extraño	 de	 la	 aventura,	 la	 belleza	 sobrenatural	 de
Clarimonda,	 el	 destello	 fosforescente	 de	 sus	 ojos,	 la	 ardiente	 huella	 de	 su
mano,	 la	 turbación	 en	 que	 me	 había	 hundido,	 el	 cambio	 repentino	 que	 se
había	 operado	 en	 mí,	 mi	 piedad	 desvanecida	 en	 un	 instante;	 todo	 ello
demostraba	claramente	la	presencia	del	diablo,	y	la	mano	satinada	no	era	sino
el	guante	con	que	cubría	sus	garras.	Estos	pensamientos	me	sumieron	en	un
gran	temor,	recogí	el	misal	que	había	caído	de	mis	rodillas	al	suelo	y	volví	a
mis	oraciones.

A	 la	mañana	 siguiente,	Serapión	vino	 a	 recogerme.	Dos	mulas	 cargadas
con	nuestro	 equipaje	 esperaban	 a	 la	 puerta.	Él	montó	 en	una	y	yo,	mejor	 o
peor,	en	la	otra.	Mientras	recorríamos	las	calles	de	la	ciudad	miraba	todas	las
ventanas	y	balcones	por	si	veía	a	Clarimonda,	pero	era	demasiado	temprano,
y	 la	ciudad	aún	no	había	abierto	 los	ojos.	Mi	mirada	 intentaba	atravesar	 los
estores	y	cortinas	de	los	palacios	ante	los	que	pasábamos.	Serapión,	sin	duda,
atribuía	 esta	 curiosidad	 a	 la	 admiración	 que	 me	 causaba	 la	 belleza	 de	 la
arquitectura,	pues	aminoraba	el	paso	de	su	montura	para	darme	tiempo	de	ver.
Por	 fin	 llegamos	 a	 la	 puerta	 de	 la	 ciudad	 y	 empezamos	 a	 subir	 la	 colina.
Cuando	llegué	a	la	cima	me	volví	para	mirar	una	vez	más	el	lugar	donde	vivía
Clarimonda.	 La	 sombra	 de	 una	 nube	 cubría	 por	 completo	 la	 ciudad;	 los
tejados	azules	y	rojos	se	confundían	en	un	semitono	general	donde	flotaban,
aquí	y	allá,	los	humos	de	la	mañana,	como	blancos	copos	de	espuma.	Gracias
a	un	singular	efecto	óptico	se	dibujaba,	rubio	y	dorado,	bajo	un	rayo	único	de
luz,	 un	 edificio	 que	 sobrepasaba	 en	 altura	 a	 las	 construcciones	 vecinas,
hundidas	por	completo	en	el	vaho;	aunque	estaba	a	más	de	una	legua,	parecía
muy	 cercano.	 Podían	 distinguirse	 los	 más	 mínimos	 detalles,	 las	 torres,	 las
azoteas,	las	ventanas	e	incluso	las	veletas	con	cola	de	milano.

—¿Qué	palacio	 es	 ese	que	veo	 allá	 a	 lo	 lejos	 iluminado	por	un	 rayo	de
sol?	—le	pregunté	a	Serapión.
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Puso	la	mano	por	encima	de	sus	ojos	y	cuando	lo	vio	me	contestó:
—Es	 el	 antiguo	 palacio	 que	 el	 príncipe	 Concini	 regaló	 a	 la	 cortesana

Clarimonda;	allí	suceden	cosas	horribles.
En	ese	instante	—aún	no	sé	si	fue	realidad	o	ilusión—,	creí	ver	cómo	en	la

terraza	 se	 deslizaba	una	 silueta	 blanca	y	 esbelta	 que	brilló	 un	 segundo	y	 se
apagó.	¡Era	Clarimonda!

¡Oh!	 ¿Sabía	 ella	 entonces	 que	 en	 ese	 momento	 desde	 lo	 alto	 de	 este
amargo	 camino	 que	me	 separaba	 de	 ella	 y	 que	 no	 descendería	 nunca	más,
ardiente	e	inquieto,	no	apartaba	mis	ojos	del	palacio	que	habitaba	y	al	que	un
insignificante	juego	de	luz	parecía	acercarme	como	para	invitarme	a	entrar	y
ser	su	dueño?	Sin	duda	lo	sabía,	pues	su	alma	estaba	tan	ligada	a	la	mía	que
podía	sentir	el	menor	estremecimiento,	y	esta	sensación	la	había	impulsado	a
subir	a	la	terraza,	envuelta	en	sus	velos,	en	el	helado	rocío	de	la	mañana.

La	sombra	se	apoderó	del	palacio	y	todo	fue	un	océano	inmóvil	de	tejados
y	cumbres	donde	sólo	se	distinguía	una	ondulación	montuosa.	Serapión	arreó
a	 su	mula,	 cuyo	 paso	 siguió	 la	mía	 enseguida,	 y	 un	 recodo	 del	 camino	me
arrebató	para	siempre	la	ciudad	de	S***,	pues	no	volvería	nunca.

Al	cabo	de	tres	días	de	camino	a	través	de	campos	tristes,	vislumbramos	a
través	de	los	árboles	el	gallo	del	campanario	de	la	iglesia	donde	debía	servir.
Después	 de	 recorrer	 calles	 tortuosas	 flanqueadas	 por	 chozas	 y	 cercados
llegamos	ante	la	fachada,	que	no	se	caracterizaba	por	su	grandeza.	Un	porche
adornado	 con	 algunas	 nervaduras	 y	 dos	 o	 tres	 pilares	 del	 mismo	 gres
toscamente	tallados,	tejas	y	contrafuertes	del	mismo	gres	que	los	pilares,	eso
era	todo.	A	la	izquierda,	el	cementerio	con	la	hierba	crecida	y	una	gran	cruz
de	hierro	en	medio;	a	la	derecha	y	a	la	sombra	de	la	iglesia,	la	casa	parroquial.
Era	una	casa	de	una	sencillez	extrema	y	de	una	desolada	pulcritud.	Entramos.
Algunas	 gallinas	 picoteaban	 unos	 pocos	 granos	 de	 avena;	 acostumbradas
como	 estaban	 a	 la	 negra	 sotana	 de	 los	 curas,	 no	 se	 espantaron	 con	 nuestra
presencia	y	apenas	se	apartaron	para	dejarnos	pasar.	Se	oyó	un	ladrido	ronco
y	áspero,	y	vimos	aparecer	un	perro	viejo.	Era	el	perro	de	mi	antecesor.	Tenía
los	ojos	apagados,	el	pelo	gris	y	todos	los	síntomas	de	la	mayor	vejez	que	un
perro	puede	alcanzar.	Lo	acaricié	suavemente	y	se	puso	a	caminar	junto	a	mí
lleno	 de	 una	 indecible	 satisfacción.	 Vino	 también	 a	 nuestro	 encuentro	 una
mujer	 muy	 vieja	 que	 había	 sido	 el	 ama	 de	 llaves	 del	 anciano	 cura,	 quien
después	 de	 conducirme	 a	 una	 habitación	 de	 la	 planta	 baja	 me	 preguntó	 si
había	pensado	despedirla.	Le	 respondí	que	me	quedaría	 con	ella,	 con	ella	y
con	el	perro,	asimismo	con	las	gallinas	y	con	todos	los	muebles	que	su	amo	le
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había	 dejado	 al	 morir,	 cosa	 que	 la	 llenó	 de	 alegría,	 una	 vez	 que	 el	 padre
Serapión	le	pagó	en	el	momento	el	dinero	que	quería	a	cambio.

Cuando	estuve	instalado,	el	padre	Serapión	volvió	al	seminario.	De	forma
que	me	quedé	 solo	y	 sin	otro	apoyo	que	yo	mismo.	La	 idea	de	Clarimonda
comenzó	de	nuevo	a	obsesionarme	y	aunque	me	esforzaba	en	apartarla	de	mí,
no	siempre	lo	conseguía.	Una	tarde,	paseando	por	el	jardín	entre	los	caminos
bordeados	de	boj,	me	pareció	ver	a	través	de	los	arbustos	una	silueta	de	mujer
que	 seguía	 todos	 mis	 movimientos,	 y	 vi	 brillar	 entre	 las	 hojas	 dos	 pupilas
verde	mar;	 pero	 era	 sólo	 una	 ilusión,	 pues	 al	 pasar	 al	 otro	 lado	 encontré	 la
huella	de	un	pie	tan	pequeño	que	parecía	de	un	niño.	El	jardín	estaba	rodeado
por	murallas	muy	altas,	inspeccioné	todos	los	recodos	y	rincones	y	no	había
nadie.	Jamás	pude	explicarme	este	hecho,	que	no	fue	nada	comparado	con	las
cosas	 extrañas	 que	me	 habían	 de	 suceder.	Durante	 un	 año	 viví	 cumpliendo
con	 exactitud	 todos	 los	 deberes	 correspondientes	 a	 mi	 estado,	 orando,
ayunando	 y	 socorriendo	 enfermos,	 dando	 limosnas	 hasta	 privarme	 de	 lo
indispensable.	Pero	sentía	en	mi	interior	una	profunda	aridez	y	la	fuente	de	la
gracia	 estaba	 seca	 para	 mí.	 No	 podía	 gozar	 de	 la	 felicidad	 que	 da	 el
cumplimiento	de	una	misión	santa.	Mi	pensamiento	estaba	en	otra	parte,	y	las
palabras	 de	 Clarimonda	 me	 volvían	 a	 los	 labios	 como	 un	 estribillo	 que	 se
repite	involuntariamente.	¡Oh	hermano,	meditad	bien	esto!	Por	haber	mirado
solamente	 una	 vez	 a	 una	 mujer,	 por	 una	 falta	 aparentemente	 tan	 leve,	 he
sufrido	durante	años	las	más	miserables	turbaciones.	Mi	vida	está	trastornada
para	siempre	jamás.

No	 voy	 a	 entreteneros	 más	 tiempo	 con	 derrotas	 y	 victorias	 seguidas
siempre	 de	 las	más	 profundas	 caídas	 y	 pasaré	 a	 relatar	 enseguida	 un	 hecho
decisivo.	Una	noche	 llamaron	violentamente	a	 la	puerta.	La	anciana	ama	de
llaves	fue	a	abrir,	y	un	hombre	de	rostro	cobrizo	y	ricamente	vestido,	aunque
a	la	moda	extranjera	y	con	un	gran	puñal,	apareció	en	el	umbral	a	la	luz	del
farol	de	Bárbara.	La	primera	impresión	de	ésta	fue	de	miedo,	pero	el	hombre
la	 tranquilizó	 diciéndole	 que	 necesitaba	 verme	 en	 seguida	 para	 algo
relacionado	con	mi	ministerio.	Bárbara	le	hizo	subir.	Yo	ya	iba	a	acostarme.
El	hombre	me	dijo	que	su	señora,	una	gran	dama,	estaba	a	punto	de	morir	y
deseaba	un	sacerdote.	Le	respondí	que	estaba	dispuesto	a	acompañarle;	cogí
lo	 necesario	 para	 la	 extremaunción	 y	 bajé	 a	 toda	 prisa.	 En	 la	 puerta
resoplaban	de	impaciencia	dos	caballos	negros	como	la	noche	y	de	su	pecho
emanaban	oleadas	de	humo.	Me	sujetó	el	estribo	y	me	ayudó	a	montar	en	uno
de	 ellos,	 después	montó	 él	 en	 el	 otro,	 apoyando	 solamente	 una	mano	 en	 la
silla.	Apretó	las	rodillas	y	soltó	las	riendas	de	su	caballo,	que	salió	como	una
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flecha.	El	mío,	cuya	brida	también	sujetaba	él,	se	puso	al	galope	y	se	mantuvo
a	la	par	que	el	suyo.	Bajo	nuestro	insaciable	galope,	la	tierra	desaparecía	gris
y	 rayada,	 y	 las	 negras	 siluetas	 de	 los	 árboles	 huían	 como	 un	 ejército
derrotado.	 Atravesamos	 un	 sombrío	 bosque	 tan	 oscuro	 y	 glacial	 que	 un
escalofrío	de	supersticioso	terror	me	recorrió	el	cuerpo.	La	estela	de	chispas
que	 las	 herraduras	 de	 nuestros	 caballos	 producían	 en	 las	 piedras	 dejaba	 a
nuestro	paso	un	reguero	de	fuego,	y	si	alguien	nos	hubiera	visto	a	esa	hora	de
la	noche,	nos	habría	tomado	a	mi	guía	y	a	mí	por	dos	espectros	cabalgando	en
una	pesadilla.	De	cuando	en	cuando	fuegos	fatuos	se	cruzaban	en	el	camino,	y
las	 cornejas	 piaban	 lastimeras	 en	 la	 espesura	 del	 bosque,	 donde	 a	 lo	 lejos
brillaban	los	ojos	fosforescentes	de	algún	gato	salvaje.	La	crin	de	los	caballos
se	 enmarañaba	 cada	 vez	más,	 el	 sudor	 corría	 por	 sus	 flancos	 y	 resoplaban
jadeantes.	 Cuando	 el	 escudero	 les	 veía	 desfallecer	 emitía	 un	 grito	 gutural
sobrehumano,	 y	 la	 carrera	 se	 reanudaba	 con	 furia.	 Finalmente	 se	 detuvo	 el
torbellino.	 Una	 sombra	 negra	 salpicada	 de	 luces	 se	 alzó	 súbitamente	 ante
nosotros;	las	pisadas	de	nuestras	cabalgaduras	se	hicieron	más	ruidosas	en	el
suelo	de	hierro,	y	 entramos	bajo	una	bóveda	que	abría	 sus	 fauces	 entre	dos
torres	 enormes.	 En	 el	 castillo	 reinaba	 una	 gran	 agitación;	 los	 criados,
provistos	de	antorchas,	atravesaban	los	patios,	y	las	luces	subían	y	bajaban	de
un	 piso	 a	 otro.	 Pude	 ver	 confusamente	 formas	 arquitectónicas	 inmensas,
columnas,	arcos,	escalinatas	y	balaustradas,	todo	un	lujo	de	construcción	regia
y	fantástica.	Un	paje	negro	en	quien	reconocí	en	seguida	al	que	me	había	dado
el	 mensaje	 de	 Clarimonda,	 vino	 a	 ayudarme	 a	 bajar	 del	 caballo,	 y	 un
mayordomo	vestido	de	terciopelo	negro	con	una	cadena	de	oro	en	el	cuello	y
un	 bastón	 de	 marfil	 avanzó	 hacia	 mí.	 Dos	 lágrimas	 cayeron	 de	 sus	 ojos	 y
rodaron	por	sus	mejillas	hasta	su	barba	blanca.

—¡Demasiado	 tarde,	 padre!	 —dijo	 bajando	 la	 cabeza—,	 ¡demasiado
tarde!,	pero	ya	que	no	pudisteis	salvar	su	alma,	venid	a	velar	su	pobre	cuerpo.

Me	 tomó	 del	 brazo	 y	 me	 condujo	 a	 la	 sala	 fúnebre;	 mi	 llanto	 era	 tan
copioso	como	el	suyo,	pues	acababa	de	comprender	que	la	muerta	no	era	otra
sino	Clarimonda,	tanto	y	tan	locamente	amada.	Había	un	reclinatorio	junto	al
lecho;	 una	 llama	 azul,	 que	 revoloteaba	 en	 una	 pátera	 de	 bronce,	 iluminaba
toda	la	habitación	con	una	luz	débil	e	incierta,	y	hacía	pestañear	en	la	sombra
la	 arista	 de	 algún	 mueble	 o	 de	 una	 cornisa.	 Sobre	 la	 mesa,	 en	 una	 urna
labrada,	 yacía	 una	 rosa	 blanca	 marchita,	 cuyos	 pétalos,	 salvo	 uno	 que	 se
mantenía	aún,	habían	caído	junto	al	vaso,	como	lágrimas	perfumadas;	un	roto
antifaz	 negro,	 un	 abanico,	 disfraces	 de	 todo	 tipo	 se	 encontraban	 esparcidos
por	 los	 sillones,	 y	 hacían	 pensar	 que	 la	 muerte	 se	 había	 presentado	 de
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improviso	 y	 sin	 anunciarse	 en	 esta	 suntuosa	 mansión.	 Me	 arrodillé	 sin
atreverme	 a	 dirigir	 la	mirada	 al	 lecho,	 y	 empecé	 a	 recitar	 salmos	 con	 gran
fervor,	 dando	 gracias	 a	 Dios	 por	 haber	 interpuesto	 la	 tumba	 entre	 el
pensamiento	 de	 esa	mujer	 y	 yo,	 para	 así	 poder	 incluir	 en	mis	 oraciones	 su
nombre	 santificado	 desde	 ahora.	 Pero,	 poco	 a	 poco,	 se	 fue	 debilitando	 este
impulso	y	caí	en	un	estado	de	ensoñación.	Esta	estancia	no	tenía	el	aspecto	de
una	cámara	mortuoria.	Contrariamente	al	aire	fétido	y	cadavérico	que	estaba
acostumbrado	 a	 respirar	 en	 los	 velatorios,	 un	 vaho	 lánguido	 de	 esencias
orientales,	 no	 sé	 qué	 aroma	 de	 mujer,	 flotaba	 suavemente	 en	 la	 tibia
atmósfera.	 Aquel	 pálido	 resplandor	 se	 asemejaba	 más	 a	 una	 media	 luz
buscada	para	la	voluptuosidad	que	al	reflejo	amarillo	de	la	llama	que	tiembla
junto	 a	 los	 cadáveres.	 Recordaba	 el	 extraño	 azar	 que	 me	 había	 devuelto	 a
Clarimonda	 en	 el	 instante	 en	 que	 la	 perdía	 para	 siempre	 y	 un	 suspiro
nostálgico	 escapó	 de	mi	 pecho.	Me	 pareció	 oír	 suspirar	 a	mi	 espalda	 y	me
volví	sin	querer.	Era	el	eco.	Gracias	a	este	movimiento	mis	ojos	cayeron	sobre
el	 lecho	 de	 muerte	 que	 hasta	 entonces	 habían	 evitado.	 Las	 cortinas	 de
damasco	rojo	estampadas,	recogidas	con	entorchados	de	oro,	dejaban	ver	a	la
muerta	acostada	con	las	manos	juntas	sobre	el	pecho.	Estaba	cubierta	por	un
velo	 de	 lino	 de	 un	 blanco	 resplandeciente	 que	 resaltaba	 aún	más	 gracias	 al
púrpura	 del	 cortinaje,	 de	 una	 finura	 tal	 que	 no	 ocultaba	 lo	 más	 mínimo	 la
encantadora	 forma	 de	 su	 cuerpo	 y	 dejaba	 ver	 sus	 bellas	 líneas	 ondulantes
como	el	cuello	de	un	cisne	que	ni	siquiera	la	muerte	había	podido	entumecer.
Se	hubiera	creído	una	estatua	de	alabastro	realizada	por	un	hábil	escultor	para
la	tumba	de	una	reina	o	una	doncella	dormida	sobre	la	que	hubiera	nevado.

No	podía	contenerme;	el	aire	de	esta	alcoba	me	embriagaba,	el	olor	febril
de	rosa	medio	marchita	me	subía	al	cerebro,	me	puse	a	recorrer	la	habitación
deteniéndome	 ante	 cada	 columna	 del	 lecho	 para	 observar	 el	 grácil	 cuerpo
difunto	 bajo	 la	 transparencia	 del	 sudario.	 Extraños	 pensamientos	 me
atravesaban	el	alma.	Me	imaginaba	que	no	estaba	realmente	muerta	y	que	no
era	más	que	una	ficción	ideada	para	atraerme	a	su	castillo	y	así	confesarme	su
amor.	Por	un	momento	creí	ver	que	movía	su	pie	en	la	blancura	de	los	velos	y
se	alteraban	los	pliegues	de	su	sudario.	Luego	me	decía	a	mí	mismo:	«¿Acaso
es	 Clarimonda?	 ¿Qué	 pruebas	 tengo?	 El	 paje	 negro	 puede	 haber	 pasado	 al
servicio	de	otra	mujer.	Debo	de	estar	loco	para	desconsolarme	y	turbarme	de
este	 modo».	 Pero	 mi	 corazón	 contestaba:	 «Es	 ella,	 claro	 que	 es	 ella».	 Me
acerqué	al	 lecho	y	miré	aún	más	atentamente	al	objeto	de	mi	incertidumbre.
Debo	 confesaros	 que	 tal	 perfección	 de	 formas,	 aunque	 purificadas	 y
santificadas	por	 la	sombra	de	la	muerte,	me	turbaban	voluptuosamente,	y	su
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reposado	 aspecto	 se	 parecía	 tanto	 a	 un	 sueño	 que	 uno	 podría	 haberse
engañado.	 Olvidé	 que	 había	 venido	 para	 realizar	 un	 oficio	 fúnebre	 y	 me
imaginaba	entrando	como	un	joven	esposo	en	la	alcoba	de	la	novia	que	oculta
su	rostro	por	pudor	y	no	quiere	dejarse	ver.	Afligido	de	dolor,	loco	de	alegría,
estremecido	de	temor	y	placer	me	incliné	sobre	ella	y	cogí	el	borde	del	velo;
lo	 levanté	 lentamente,	 conteniendo	 la	 respiración	 para	 no	 despertarla.	 Mis
venas	palpitaban	con	tal	fuerza	que	las	sentía	silbar	en	mis	sienes,	y	mi	frente
estaba	 sudorosa	 como	 si	 hubiese	 levantado	 una	 lápida	 de	 mármol.	 Era	 en
efecto	 la	 misma	 Clarimonda	 que	 había	 visto	 en	 la	 iglesia	 el	 día	 de	 mi
ordenación;	tenía	el	mismo	encanto	y	la	muerte	parecía	en	ella	una	coquetería
más.	 La	 palidez	 de	 sus	 mejillas,	 el	 rosa	 tenue	 de	 sus	 labios,	 sus	 largas
pestañas	dibujando	una	sombra	en	esta	blancura	 le	otorgaban	una	expresión
de	castidad	melancólica	y	de	sufrimiento	pensativo	de	una	inefable	seducción.
Sus	 largos	 cabellos	 sueltos,	 entre	 los	 que	 aún	 había	 enredadas	 florecillas
azules,	almohadillaban	su	cabeza	y	ocultaban	con	sus	bucles	 la	desnudez	de
sus	hombros;	sus	bellas	manos,	más	puras	y	diáfanas	que	las	hostias,	estaban
cruzadas	en	actitud	de	piadoso	reposo	y	de	tácita	oración,	y	esto	compensaba
la	seducción	que	hubiera	podido	provocar,	 incluso	en	la	muerte,	 la	exquisita
redondez	y	el	suave	marfil	de	sus	brazos	desnudos	que	aún	conservaban	los
brazaletes	 de	 perlas.	 Permanecí	 largo	 tiempo	 absorto	 en	 una	 muda
contemplación,	y	cuanto	más	la	miraba	menos	podía	creer	que	la	vida	hubiera
abandonado	para	siempre	aquel	hermoso	cuerpo.	No	sé	si	fue	una	ilusión	o	el
reflejo	de	la	lámpara,	pero	hubiera	creído	que	la	sangre	corría	de	nuevo	bajo
esta	palidez	mate;	sin	embargo,	ella	permanecía	 inmóvil.	Toqué	ligeramente
su	brazo;	estaba	frío,	pero	no	más	frío	que	su	mano	el	día	en	que	rozó	la	mía
en	 el	 pórtico	 de	 la	 iglesia.	 Incliné	 de	 nuevo	 mi	 rostro	 sobre	 el	 suyo
derramando	en	sus	mejillas	el	 tibio	 rocío	de	mis	 lágrimas.	 ¡Oh,	qué	amargo
sentimiento	 de	 desesperación	 y	 de	 impotencia!	 ¡Qué	 agonía	 de	 vigilia!
Hubiera	querido	poder	 juntar	mi	vida	para	dársela	 y	 soplar	 sobre	 su	helado
despojo	la	llama	que	me	devoraba.	La	noche	avanzaba,	y	al	sentir	acercarse	el
momento	de	la	separación	eterna	no	pude	negarme	la	triste	y	sublime	dulzura
de	besar	los	labios	muertos	de	quien	había	sido	dueña	de	todo	mi	amor.	¡Oh,
prodigio!,	 una	 suave	 respiración	 se	 unió	 a	 la	mía,	 y	 la	 boca	 de	Clarimonda
respondió	a	la	presión	de	mi	boca:	sus	ojos	se	abrieron	y	recuperaron	un	poco
de	brillo,	 suspiró	y,	descruzando	 los	brazos,	 rodeó	mi	cuello	en	un	arrebato
indescriptible.

—¡Ah,	eres	tú	Romualdo!	—dijo	con	una	voz	lánguida	y	suave	como	las
últimas	vibraciones	de	un	arpa—;	¿qué	haces?	Te	esperé	tanto	tiempo	que	he
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muerto;	 pero	 ahora	 estamos	 prometidos,	 podré	 verte	 e	 ir	 a	 tu	 casa.	 ¡Adiós
Romualdo,	adiós!	Te	amo,	es	todo	cuanto	quería	decirte,	te	debo	la	vida	que
me	has	devuelto	en	un	minuto	con	tu	beso.	Hasta	pronto.

Su	 cabeza	 cayó	 hacia	 atrás,	 pero	 sus	 brazos	 aún	 me	 rodeaban,	 como
reteniéndome.	 Un	 golpe	 furioso	 de	 viento	 derribó	 la	 ventana	 y	 entró	 en	 la
habitación;	 el	 último	 pétalo	 de	 la	 rosa	 blanca	 palpitó	 como	 un	 ala	 durante
unos	instantes	en	el	extremo	del	tallo	para	arrancarse	luego	y	volar	a	través	de
la	ventana	abierta,	llevándose	el	alma	de	Clarimonda.	La	lámpara	se	apagó	y
caí	desvanecido	en	el	seno	de	la	hermosa	muerta.

Cuando	desperté	estaba	acostado	en	mi	cama,	en	la	habitación	de	mi	casa
parroquial,	y	el	viejo	perro	del	anciano	cura	lamía	mi	mano,	que	colgaba	fuera
de	 la	 manta.	 Bárbara	 se	 movía	 por	 la	 habitación	 con	 un	 temblor	 senil,
abriendo	y	cerrando	cajones,	removiendo	los	brebajes	de	los	vasos.	Al	verme
abrir	los	ojos,	la	anciana	gritó	de	alegría,	el	perro	ladró	y	movió	el	rabo,	pero
me	encontraba	tan	débil	que	no	pude	articular	palabra	ni	hacer	el	más	mínimo
movimiento.	Supe	después	que	estuve	así	tres	días,	sin	dar	otro	signo	de	vida
que	una	respiración	casi	imperceptible.	Estos	días	no	cuentan	en	mi	vida,	no
sé	dónde	estuvo	mi	espíritu	durante	este	tiempo,	no	guardé	recuerdo	alguno.
Bárbara	me	contó	que	el	mismo	hombre	de	rostro	cobrizo	que	había	venido	a
buscarme	por	 la	noche,	me	había	 traído	a	 la	mañana	 siguiente	 en	una	 litera
cerrada,	y	se	había	vuelto	a	marchar	 inmediatamente.	En	cuanto	 recuperé	 la
memoria	 examiné	 todos	 los	 detalles	 de	 aquella	 noche	 fatídica.	 Pensé	 que
había	 sido	 el	 juego	 de	 una	 mágica	 ilusión;	 pero	 hechos	 reales	 y	 palpables
tiraban	 por	 tierra	 esta	 suposición.	 No	 podía	 pensar	 que	 era	 un	 sueño,	 pues
Bárbara	había	visto	como	yo	al	hombre	de	los	caballos	negros	y	describía	con
exactitud	 su	 vestimenta	 y	 compostura.	 Sin	 embargo,	 nadie	 conocía	 en	 los
alrededores	 un	 castillo	 que	 se	 ajustara	 a	 la	 descripción	 de	 aquél	 en	 donde
había	encontrado	a	Clarimonda.

Una	mañana	apareció	el	padre	Serapión.	Bárbara	le	había	hecho	saber	que
estaba	 enfermo	 y	 acudió	 rápidamente.	 Si	 bien	 tanta	 diligencia	 demostraba
afecto	 e	 interés	 por	 mi	 persona,	 no	 me	 complació	 como	 debía.	 El	 padre
Serapión	 tenía	 en	 la	 mirada	 un	 aire	 penetrante	 e	 inquisidor	 que	 me
incomodaba.	Me	sentía	confuso	y	culpable	ante	él,	pues	había	descubierto	mi
profunda	turbación,	y	temía	su	clarividencia.

Mientras	me	preguntaba	por	mi	salud	con	un	tono	melosamente	hipócrita,
clavaba	 en	mí	 sus	 pupilas	 amarillas	 de	 león	 y	 hundía	 su	mirada	 como	 una
sonda	 en	 mi	 alma.	 Después	 se	 interesó	 por	 la	 forma	 en	 que	 llevaba	 la
parroquia,	 si	 estaba	 a	 gusto,	 a	 qué	dedicaba	 el	 tiempo	que	 el	ministerio	me
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dejaba	libre,	si	había	trabado	amistad	con	las	gentes	del	lugar,	cuáles	eran	mis
lecturas	 favoritas	 y	 mil	 detalles	 parecidos.	 Yo	 le	 contestaba	 con	 la	 mayor
brevedad,	 e	 incluso	 él	mismo	 pasaba	 a	 otro	 tema	 sin	 esperar	 a	 que	 hubiera
terminado.	 Esta	 charla	 no	 tenía,	 por	 supuesto,	 nada	 que	 ver	 con	 lo	 que	 él
quería	 decirme.	Así	 que,	 sin	 ningún	preámbulo	 y	 como	 si	 se	 tratara	 de	 una
noticia	 recordada	 de	 pronto	 y	 que	 temiera	 olvidar,	me	 dijo	 con	 voz	 clara	 y
vibrante	que	sonó	en	mi	oído	como	las	trompetas	del	Juicio	Final:

—La	 cortesana	Clarimonda	 ha	muerto	 recientemente	 tras	 una	 orgía	 que
duró	ocho	días	y	ocho	noches.	Fue	algo	infernalmente	espléndido.	Se	repitió
la	 abominación	 de	 los	 banquetes	 de	 Baltasar	 y	 Cleopatra.	 ¡En	 qué	 siglo
vivimos,	 Dios	 mío!	 Los	 convidados	 fueron	 servidos	 por	 esclavos	 de	 piel
oscura	 que	 hablaban	 una	 lengua	 desconocida;	 en	 mi	 opinión,	 auténticos
demonios;	 la	 librea	 del	 de	 menor	 rango	 hubiera	 vestido	 de	 gala	 a	 un
emperador.	 Sobre	 Clarimonda	 me	 han	 contado	 muchas	 historias
extraordinarias	 en	 estos	 tiempos,	 y	 todos	 sus	 amantes	 tuvieron	 un	 final
miserable	o	violento.	Se	ha	dicho	que	era	una	mujer	vampiro,	pero	yo	creo
que	se	trata	del	mismísimo	Belcebú.

Calló	 y	 me	 miró	 más	 fijamente	 aún	 para	 observar	 el	 efecto	 que	 me
causaban	 sus	 palabras.	 No	 pude	 evitar	 estremecerme	 al	 oír	 nombrar	 a
Clarimonda	y	la	noticia	de	su	muerte,	además	del	dolor	que	me	causaba	por
su	extraña	coincidencia	con	la	escena	nocturna	de	que	fui	testigo,	me	produjo
una	 turbación	y	un	 escalofrío	que	 se	manifestó	 en	mi	 rostro	 a	pesar	de	que
hice	 lo	 posible	 por	 contenerme.	 Serapión	 me	 lanzó	 una	 mirada	 inquieta	 y
severa,	luego	añadió:

—Hijo	 mío,	 debo	 advertiros,	 habéis	 dado	 un	 paso	 hacia	 el	 abismo,
cuidaos	 de	 no	 caer	 en	 él.	 Satanás	 tiene	 las	 garras	 largas,	 y	 las	 tumbas	 no
siempre	son	de	fiar.	La	losa	de	Clarimonda	debió	ser	sellada	tres	veces,	pues,
por	lo	que	se	dice,	no	es	la	primera	vez	que	ha	muerto.	Que	Dios	os	guarde,
Romualdo.

Serapión	 dijo	 estas	 palabras	 y	 se	 dirigió	 lentamente	 hacia	 la	 puerta.	No
volví	a	verle,	pues	partió	para	S***	inmediatamente	después.

Me	 había	 recuperado	 por	 completo	 y	 volví	 a	 mis	 tareas	 cotidianas.	 El
recuerdo	de	Clarimonda	y	las	palabras	del	anciano	padre	estaban	presentes	en
mi	memoria;	sin	embargo,	ningún	extraño	suceso	había	ratificado	hasta	ahora
las	fúnebres	predicciones	de	Serapión,	y	empecé	a	creer	que	mis	temores	y	mi
terror	 eran	 exagerados.	 Pero	 una	 noche	 tuve	 un	 sueño.	 Apenas	 me	 había
quedado	dormido	cuando	oí	descorrer	 las	cortinas	de	mi	 lecho	y	el	 ruido	de
las	anillas	en	la	barra	sonó	estrepitosamente;	me	incorporé	de	golpe	sobre	los
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codos	y	vi	ante	mí	una	sombra	de	mujer.	En	seguida	reconocí	a	Clarimonda.
Sostenía	 una	 lamparita	 como	 las	 que	 se	 depositan	 en	 las	 tumbas,	 cuyo
resplandor	daba	a	sus	dedos	afilados	una	transparencia	rosa	que	se	difuminaba
insensiblemente	hasta	la	blancura	opaca	y	rosa	de	su	brazo	desnudo.	Su	única
ropa	era	el	sudario	de	lino	que	la	cubría	en	su	lecho	de	muerte	y	sujetaba	sus
pliegues	 en	 el	 pecho,	 como	 avergonzándose	 de	 estar	 casi	 desnuda,	 pero	 su
manita	no	bastaba,	y	como	era	tan	blanca,	el	color	del	tejido	se	confundía	con
el	de	su	carne	a	la	pálida	luz	de	la	lámpara.	Envuelta	en	una	tela	tan	fina	que
traicionaba	 todas	 sus	 formas,	 parecía	 una	 estatua	de	mármol	de	una	bañista
antigua	y	no	una	mujer	viva.	Muerta	o	viva,	estatua	o	mujer,	sombra	o	cuerpo,
su	belleza	siempre	era	la	misma;	tan	sólo	el	verde	brillo	de	sus	pupilas	estaba
un	poco	apagado,	y	su	boca,	antes	bermeja,	sólo	era	de	un	rosa	pálido	y	tierno
semejante	al	de	sus	mejillas.	Las	florecillas	azules	que	vi	en	sus	cabellos	se
habían	secado	por	completo	y	habían	perdido	 todos	sus	pétalos;	pero	estaba
encantadora,	 tanto	 que,	 a	 pesar	 de	 lo	 extraño	 de	 la	 aventura	 y	 del	 modo
inexplicable	en	que	había	entrado	en	mi	habitación,	no	sentí	temor	ni	por	un
instante.

Dejó	 la	 lámpara	 sobre	 la	 mesilla	 y	 se	 sentó	 a	 los	 pies	 de	 mi	 cama;
después,	 inclinándose	 sobre	 mí,	 me	 dijo	 con	 esa	 voz	 argentina	 y
aterciopelada,	que	sólo	le	he	oído	a	ella:

—Me	 he	 hecho	 esperar,	 querido	 Romualdo,	 y	 sin	 duda	 habrás	 pensado
que	te	había	olvidado.	Pero	vengo	de	muy	lejos,	de	un	lugar	del	que	nadie	ha
vuelto	 aún:	 no	 hay	 ni	 luna	 ni	 sol	 en	 el	 país	 de	 donde	 procedo;	 sólo	 hay
espacio	y	sombra,	no	hay	camino,	ni	senderos;	no	hay	tierra	para	caminar,	ni
aire	para	volar	y,	sin	embargo,	heme	aquí,	pues	el	amor	es	más	fuerte	que	la
muerte	y	acabará	por	vencerla.	¡Ay!,	he	visto	en	mi	viaje	rostros	lúgubres	y
cosas	terribles.	Mi	alma	ha	tenido	que	luchar	tanto	para,	una	vez	vuelta	a	este
mundo,	 encontrar	 su	 cuerpo	y	 poseerlo	 de	 nuevo…	 ¡Cuánta	 fuerza	 necesité
para	 levantar	 la	 lápida	 que	 me	 cubría!	 Mira	 las	 palmas	 de	 mis	 manos
lastimadas.	¡Bésalas	para	curarlas,	amor	mío!

Me	acercó	a	la	boca	sus	manos,	las	besé	mil	veces,	y	ella	me	miraba	hacer
con	una	sonrisa	de	inefable	placer.

Confieso	 para	 mi	 vergüenza	 que	 había	 olvidado	 por	 completo	 las
advertencias	del	padre	Serapión	y	el	carácter	sagrado	que	me	revestía.	Había
sucumbido	sin	oponer	resistencia,	y	al	primer	asalto.	Ni	siquiera	intenté	alejar
de	mí	la	tentación;	la	frescura	de	la	piel	de	Clarimonda	penetraba	en	la	mía	y
sentía	estremecerse	mi	cuerpo	de	manera	voluptuosa.	¡Mi	pobre	niña!	A	pesar
de	 todo	 lo	que	vi,	aún	me	cuesta	creer	que	fuera	un	demonio:	no	 lo	parecía
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desde	 luego,	 y	 jamás	 Satanás	 ocultó	mejor	 sus	 garras	 y	 sus	 cuernos.	Había
recogido	 sus	 piernas	 sobre	 los	 talones	 y,	 acurrucada	 en	 la	 cama,	 adoptó	 un
aire	de	coquetería	indolente.	Cada	cierto	tiempo	acariciaba	mis	cabellos	y	con
sus	manos	 formaba	 rizos	 como	 ensayando	 nuevos	 peinados.	 Yo	me	 dejaba
hacer	con	la	más	culpable	complacencia	y	ella	añadía	a	la	escena	un	adorable
parloteo.	Es	curioso	el	hecho	de	que	yo	no	me	sorprendiera	ante	tal	aventura
y,	dada	la	facilidad	que	tienen	nuestros	ojos	para	considerar	con	normalidad
los	más	extraños	acontecimientos,	la	situación	me	pareció	de	lo	más	natural.

—Te	amaba	mucho	antes	de	haberte	visto,	querido	Romualdo,	te	buscaba
por	 todas	 partes.	 Tú	 eras	mi	 sueño	 y	me	 fijé	 en	 ti	 en	 la	 iglesia,	 en	 el	 fatal
momento;	me	dije:	¡es	él!,	y	te	lancé	una	mirada	con	todo	el	amor	que	había
tenido,	tenía	y	tendría	por	ti.	Fue	una	mirada	capaz	de	condenar	a	un	cardenal,
de	 poner	 de	 rodillas	 a	 mis	 pies	 a	 un	 rey	 ante	 su	 corte.	 Tú	 permaneciste
impasible	y	preferiste	a	tu	Dios.	¡Ah,	cuán	celosa	estoy	de	tu	Dios	al	que	has
amado	y	amas	aún	más	que	a	mí!

»¡Desdichada,	desdichada	de	mí!,	jamás	tu	corazón	será	para	mí	sola,	para
mí,	a	quien	resucitaste	con	tu	beso,	para	mí,	Clarimonda	la	muerta,	que	forzó
por	tu	causa	las	puertas	de	la	tumba	y	viene	a	consagrarte	su	vida,	recobrada
para	hacerte	feliz.

Estas	palabras	iban	acompañadas	de	caricias	delirantes	que	aturdieron	mis
sentidos	y	mi	razón	hasta	el	punto	de	no	temer	proferir	para	contentarla	una
espantosa	blasfemia	y	decirle	que	la	amaba	tanto	como	a	Dios.

Sus	pupilas	se	reavivaron	y	brillaron	como	crisopacios:
—¡Es	cierto,	es	cierto!,	 ¡tanto	como	a	Dios!	— dijo	 rodeándome	con	sus

brazos —.	 Si	 es	 así,	 vendrás	 conmigo,	 me	 seguirás	 donde	 yo	 quiera.	 Te
quitarás	 ese	horrible	 traje	negro.	Serás	 el	más	orgulloso	y	envidiable	de	 los
caballeros,	serás	mi	amante.	Ser	el	amante	confeso	de	Clarimonda,	que	llegó	a
rechazar	 a	 un	 papa,	 es	 algo	 hermoso.	 ¡Ah,	 llevaremos	 una	 vida	 feliz,	 una
dorada	existencia!	¿Cuándo	partimos,	caballero?

—¡Mañana!,	¡mañana!	—gritaba	en	mi	delirio.
—Mañana,	sea	—contestó—.	Tendré	tiempo	de	cambiar	de	ropa,	porque

ésta	es	demasiado	ligera	y	no	sirve	para	ir	de	viaje.	Además	tengo	que	avisar
a	 la	gente	que	me	cree	 realmente	muerta	y	me	 llora.	Dinero,	 trajes,	 coches,
todo	estará	dispuesto,	vendré	a	buscarte	a	esta	misma	hora.	Adiós,	corazón.

Rozó	 mi	 frente	 con	 sus	 labios.	 La	 lámpara	 se	 apagó,	 se	 corrieron	 las
cortinas	 y	 no	 vi	 nada	 más;	 un	 sueño	 de	 plomo	 se	 apoderó	 de	 mí	 hasta	 la
mañana	siguiente.	Desperté	más	tarde	que	de	costumbre,	y	el	recuerdo	de	tan
extraña	 visión	 me	 tuvo	 todo	 el	 día	 en	 un	 estado	 de	 agitación;	 terminé	 por
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convencerme	de	que	había	sido	fruto	de	mi	acalorada	imaginación.	Pero,	sin
embargo,	las	sensaciones	fueron	tan	vivas	que	costaba	creer	que	no	hubieran
sido	 reales,	y	me	 fui	 a	dormir	no	 sin	cierto	 temor	por	 lo	que	 iba	a	 suceder,
después	 de	 pedir	 a	 Dios	 que	 alejara	 de	 mí	 los	 malos	 pensamientos	 y
protegiera	la	castidad	de	mi	sueño.

En	seguida	me	dormí	profundamente,	y	mi	sueño	continuó.	Las	cortinas
se	corrieron	y	vi	a	Clarimonda,	no	como	la	primera	vez,	pálida	en	su	pálido
sudario	y	con	las	violetas	de	la	muerte	en	las	mejillas,	sino	alegre,	decidida	y
dispuesta,	con	un	magnífico	traje	de	terciopelo	verde	adornado	con	cordones
de	 oro	 y	 recogido	 a	 un	 lado	 para	 dejar	 ver	 una	 falda	 de	 satén.	 Sus	 rubios
cabellos	caían	en	tirabuzones	de	un	amplio	sombrero	de	fieltro	negro	cargado
de	plumas	blancas	colocadas	caprichosamente,	y	llevaba	en	la	mano	una	fusta
rematada	en	oro.	Me	dio	un	toque	suavemente	diciendo:

—Y	 bien,	 dormilón,	 ¿así	 es	 como	 haces	 tus	 preparativos?	 Pensaba
encontrarte	de	pie.	Levántate,	que	no	tenemos	tiempo	que	perder	—salté	de	la
cama—.	 Anda,	 vístete	 y	 vámonos	—me	 dijo	 señalándome	 un	 paquete	 que
había	 traído —;	 los	 caballos	 se	 aburren	 y	 roen	 su	 freno	 en	 la	 puerta.
Deberíamos	estar	ya	a	diez	leguas	de	aquí.

Me	vestí	en	seguida,	ella	me	tendía	la	ropa	riéndose	a	carcajadas	con	mi
torpeza	 y	 explicándome	 su	 uso	 cuando	 me	 equivocaba.	 Me	 arregló	 los
cabellos	y	cuando	estaba	 listo	me	ofreció	un	espejo	de	bolsillo	de	cristal	de
Venecia	con	filigranas	de	plata	diciendo:

—¿Cómo	te	ves?,	¿me	tomarás	a	tu	servicio	como	mayordomo?
Yo	no	era	el	mismo	y	no	me	reconocí.	Mi	imagen	era	tan	distinta	como	lo

son	 un	 bloque	 de	 piedra	 y	 una	 escultura	 terminada.	 Mi	 antigua	 figura	 no
parecía	ser	sino	el	torpe	esbozo	de	lo	que	el	espejo	reflejaba.	Era	hermoso	y
me	estremecí	de	vanidad	por	esta	metamorfosis.	Las	elegantes	ropas	y	el	traje
bordado	 me	 convertían	 en	 otra	 persona	 y	 me	 asombraba	 el	 poder	 de	 unas
varas	de	tela	cortadas	con	buen	gusto.	El	porte	del	traje	penetraba	mi	piel,	y	al
cabo	de	diez	minutos	había	adquirido	ya	un	cierto	aire	de	vanidad.

Di	 unas	 cuantas	 vueltas	 por	 la	 habitación	 para	 manejarme	 con	 soltura.
Clarimonda	me	miraba	con	maternal	complacencia	y	parecía	contenta	con	su
obra.

—Ya	 está	 bien	 de	 chiquilladas,	 en	 marcha,	 querido	 Romualdo.	 Vamos
lejos	y	así	no	llegaremos	nunca.

Me	tomó	de	la	mano	y	salimos.	Las	puertas	se	abrían	a	su	paso	apenas	las
tocaba,	y	pasamos	junto	al	perro	sin	despertarlo.
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En	la	puerta	estaba	Margheritone,	el	escudero	que	ya	conocía;	sujetaba	la
brida	de	tres	caballos	negros	como	los	anteriores,	uno	para	mí,	otro	para	él	y
otro	para	Clarimonda.	Debían	de	ser	caballos	bereberes	de	España,	nacidos	de
yeguas	fecundadas	por	Céfiro[2],	pues	corrían	tanto	como	el	viento,	y	la	luna,
que	había	salido	con	nosotros	para	iluminarnos,	rodaba	por	el	cielo	como	una
rueda	soltada	de	su	carro;	la	veíamos	a	nuestra	derecha,	saltando	de	árbol	en
árbol	 y	 perdiendo	 el	 aliento	 por	 correr	 tras	 nosotros.	 Pronto	 aparecimos	 en
una	llanura	donde,	junto	a	un	bosquecillo,	nos	esperaba	un	coche	con	cuatro
vigorosos	 caballos;	 subimos	 y	 el	 cochero	 les	 hizo	 galopar	 de	 una	 forma
insensata.	Mi	brazo	 rodeaba	el	 talle	de	Clarimonda	y	estrechaba	una	de	 sus
manos;	 ella	 apoyaba	 su	 cabeza	 en	mi	 hombro	 y	 podía	 sentir	 el	 roce	 de	 su
cuello	 semidesnudo	 en	 mi	 brazo.	 Jamás	 había	 sido	 tan	 feliz.	 Me	 había
olvidado	de	todo	y	no	recordaba	mejor	el	hecho	de	haber	sido	cura	que	lo	que
sentí	en	el	vientre	de	mi	madre,	tal	era	la	fascinación	que	el	espíritu	maligno
ejercía	en	mí.	A	partir	de	esa	noche,	mi	naturaleza	se	desdobló	y	hubo	en	mí
dos	hombres	que	no	se	conocían	uno	a	otro.	Tan	pronto	me	creía	un	sacerdote
que	cada	noche	soñaba	que	era	caballero,	como	un	caballero	que	soñaba	ser
sacerdote.	 No	 podía	 distinguir	 el	 sueño	 de	 la	 vigilia	 y	 no	 sabía	 dónde
empezaba	 la	 realidad	 ni	 dónde	 terminaba	 la	 ilusión.	 El	 joven	 vanidoso	 y
libertino	se	burlaba	del	sacerdote,	y	el	sacerdote	detestaba	la	vida	disoluta	del
joven	 noble.	 La	 vida	 bicéfala	 que	 llevaba	 podría	 describirse	 como	 dos
espirales	enmarañadas	que	no	 llegan	a	 tocarse	nunca.	A	pesar	de	 lo	extraño
que	parezca	no	creo	haber	rozado	en	momento	alguno	la	locura.	Tuve	siempre
muy	clara	la	percepción	de	mis	dos	existencias.	Sólo	había	un	hecho	absurdo
que	 no	 me	 podía	 explicar:	 era	 que	 el	 sentimiento	 de	 la	 misma	 identidad
perteneciera	a	dos	hombres	tan	diferentes.	Era	una	anomalía	que	ignoraba,	ya
fuera	mientras	me	creía	cura	del	pueblo	C***,	ya	como	il	signor	Romualdo,
amante	titular	de	Clarimonda.

El	caso	es	que	me	encontraba	—o	creía	encontrarme—	en	Venecia;	aún
no	he	podido	aclarar	lo	que	había	de	ilusión	y	de	real	en	tan	extraña	aventura.
Vivíamos	 en	 un	 gran	 palacio	 de	 mármol	 en	 el	 Canaleio,	 con	 frescos	 y
estatuas,	y	dos	Ticianos	de	 la	mejor	 época	en	el	dormitorio	de	Clarimonda:
era	un	palacio	digno	de	un	rey.	Cada	uno	de	nosotros	 tenía	su	góndola	y	su
barcarola	 con	 nuestro	 escudo,	 sala	 de	 música	 y	 nuestro	 poeta.	 Clarimonda
entendía	la	vida	a	lo	grande	y	había	algo	de	Cleopatra	en	su	forma	de	ser.	Por
mi	 parte,	 llevaba	 un	 tren	 de	 vida	 digno	 del	 hijo	 de	 un	 príncipe,	 y	 era	 tan
conocido	como	si	perteneciera	a	la	familia	de	uno	de	los	doce	apóstoles	o	de
los	cuatro	evangelistas	de	la	serenísima	república.	No	hubiera	cedido	el	paso
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ni	 al	 mismo	 dux,	 y	 creo	 que	 desde	 Satán,	 caído	 del	 cielo,	 nadie	 fue	 más
insolente	 y	orgulloso	que	yo.	 Iba	 al	Ridotto[3]	 y	 jugaba	de	manera	 infernal.
Me	 mezclaba	 con	 la	 más	 alta	 sociedad	 del	 mundo,	 con	 hijos	 de	 familias
arruinadas,	con	mujeres	de	 teatro,	con	estafadores,	parásitos	y	espadachines.
A	 pesar	 de	 mi	 vida	 disipada,	 permanecía	 fiel	 a	 Clarimonda.	 La	 amaba
locamente.	Ella	habría	estimulado	a	la	misma	saciedad	y	habría	hecho	estable
la	inconstancia.	Tener	a	Clarimonda	era	tener	cien	amantes,	era	poseer	a	todas
las	 mujeres	 por	 ser	 tan	 mudable,	 cambiante	 y	 diferente	 de	 ella	 misma:	 un
verdadero	 camaleón.	Me	 hacía	 cometer	 con	 ella	 la	 infidelidad	 que	 hubiera
cometido	 con	otras,	 adoptando	 el	 carácter,	 el	 porte	 y	 la	 belleza	de	 la	mujer
que	parecía	gustarme.	Me	devolvía	mi	amor	centuplicado,	y	en	vano	jóvenes
patricios	e	incluso	miembros	del	Consejo	de	los	Diez	le	hicieron	las	mejores
proposiciones.	 Un	 Foscari	 llegó	 a	 proponerle	matrimonio;	 rechazó	 a	 todos.
Tenía	oro	suficiente;	sólo	quería	amor,	un	amor	 joven,	puro,	despertado	por
ella	y	que	sería	el	primero	y	el	último.	Hubiera	sido	completamente	feliz	de
no	 ser	 por	 la	 pesadilla	 que	volvía	 cada	noche	y	 en	 la	 que	me	 creía	 cura	de
pueblo	 mortificándome	 y	 haciendo	 penitencia	 por	 los	 excesos	 cometidos
durante	 el	 día.	 La	 seguridad	 que	 me	 daba	 la	 costumbre	 de	 estar	 a	 su	 lado
apenas	me	hacía	pensar	en	la	extraña	manera	en	que	conocí	a	Clarimonda.	Sin
embargo,	las	palabras	del	padre	Serapión	me	venían	alguna	vez	a	la	memoria
y	no	dejaban	de	inquietarme.

La	salud	de	Clarimonda	no	era	tan	buena	desde	hacía	algún	tiempo.	Su	tez
se	iba	apagando	día	a	día.	Los	médicos	que	mandaron	llamar	no	entendieron
nada	 y	 no	 supieron	 qué	 hacer.	 Prescribieron	 algún	 medicamento	 sin
importancia	y	no	volvieron.	Pero	ella	palidecía	visiblemente	y	cada	vez	estaba
más	 fría.	 Parecía	 tan	 blanca	 y	 muerta	 como	 aquella	 noche	 en	 el	 castillo
desconocido.	 Me	 desesperaba	 ver	 cómo	 se	 marchitaba	 lentamente.	 Ella,
conmovida	 por	mi	 dolor,	me	 sonreía	 dulcemente	 con	 la	 fatal	 sonrisa	 de	 los
que	saben	que	van	a	morir.

Una	mañana,	me	encontraba	desayunando	en	una	mesita	junto	a	su	lecho,
para	 no	 separarme	 de	 ella	 ni	 un	 minuto,	 y	 partiendo	 una	 fruta	 me	 hice
casualmente	un	corte	bastante	profundo	en	un	dedo.	La	sangre,	color	púrpura,
corrió	 en	 seguida,	 y	 unas	 gotas	 salpicaron	 a	 Clarimonda.	 Sus	 ojos	 se
iluminaron,	su	rostro	adquirió	una	expresión	de	alegría	feroz	y	salvaje	que	no
le	conocía.	Saltó	de	la	cama	con	una	agilidad	animal	de	mono	o	de	gato	y	se
abalanzó	 sobre	 mi	 herida	 que	 empezó	 a	 chupar	 con	 una	 voluptuosidad
indescriptible.	 Tragaba	 la	 sangre	 a	 pequeños	 sorbitos,	 lentamente,	 con
afectación,	 como	 un	 gourmet	 que	 saborea	 un	 vino	 de	 Jerez	 o	 de	 Siracusa.
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Entornaba	los	ojos,	y	sus	verdes	pupilas	no	eran	redondas,	sino	que	se	habían
alargado.	 Por	 momentos	 se	 detenía	 para	 besar	 mi	 mano	 y	 luego	 volvía	 a
apretar	sus	labios	contra	los	labios	de	la	herida	para	sacar	todavía	más	gotas
rojas.	Cuando	vio	que	no	salía	más	sangre,	se	incorporó	con	los	ojos	húmedos
y	brillantes,	rosa	como	una	aurora	de	mayo,	satisfecha,	su	mano	estaba	tibia	y
húmeda,	estaba	más	hermosa	que	nunca	y	completamente	restablecida.

—¡No	 moriré!	 ¡No	 moriré!	 —decía	 loca	 de	 alegría	 colgándose	 de	 mi
cuello—;	podré	amarte	aún	más	tiempo.	Mi	vida	está	en	la	tuya	y	todo	mi	ser
proviene	 de	 ti.	 Sólo	 unas	 gotas	 de	 tu	 rica	 y	 noble	 sangre,	 más	 preciada	 y
eficaz	que	todos	los	elixires	del	mundo,	me	han	devuelto	a	la	vida.

Este	hecho	me	preocupó	durante	algún	tiempo,	haciéndome	dudar	acerca
de	 Clarimonda,	 y	 esa	 misma	 noche,	 cuando	 el	 sueño	 me	 transportó	 a	 mi
parroquia	vi	al	padre	Serapión	más	taciturno	y	preocupado	que	nunca:

—No	 contento	 con	 perder	 vuestra	 alma	 queréis	 perder	 también	 vuestro
cuerpo.	¡Infeliz,	en	qué	trampa	habéis	caído!

El	tono	de	sus	palabras	me	afectó	profundamente,	pero	esta	impresión	se
disipó	 bien	 pronto,	 y	 otros	 cuidados	 acabaron	 por	 borrarlo	 de	mi	memoria.
Una	noche	 vi	 en	mi	 espejo,	 en	 cuya	 posición	 ella	 no	 había	 reparado,	 cómo
Clarimonda	 derramaba	 unos	 polvos	 en	 una	 copa	 de	 vino	 sazonado	 que
acostumbraba	a	preparar	después	de	la	cena.	Tomé	la	copa	y	fingí	llevármela
a	los	labios	dejándola	luego	sobre	un	mueble	como	para	apurarla	más	tarde	a
placer	y,	aprovechando	un	instante	en	que	estaba	vuelta	de	espaldas,	vacié	su
contenido	bajo	la	mesa,	luego	me	retiré	a	mi	habitación	y	me	acosté	decidido
a	 no	 dormirme	 y	 ver	 en	 qué	 acababa	 todo	 esto.	 No	 esperé	 mucho	 tiempo,
Clarimonda	entró	en	camisón	y	una	vez	que	se	hubo	despojado	de	sus	velos
se	 recostó	 junto	a	mí.	Cuando	estuvo	segura	de	que	dormía,	 tomó	mi	brazo
desnudo	y	sacó	de	entre	su	pelo	un	alfiler	de	oro,	murmurando:

—Una	gota,	sólo	una	gotita	roja,	un	rubí	en	la	punta	de	mi	aguja…	Puesto
que	aún	me	amas	no	moriré…	¡Oh,	pobre	amor!,	beberé	tu	hermosa	sangre	de
un	 púrpura	 brillante.	Duerme	mi	 bien,	mi	 dios,	mi	 niño,	 no	 te	 haré	 ningún
daño,	sólo	tomaré	de	tu	vida	lo	necesario	para	que	no	se	apague	la	mía.	Si	no
te	amara	tanto	me	decidiría	a	buscar	otros	amantes	cuyas	venas	agotaría,	pero
desde	que	te	conozco	todo	el	mundo	me	produce	horror.	¡Ah,	qué	brazo	tan
hermoso,	tan	perfecto,	tan	blanco!	Jamás	podré	pinchar	esta	venita	azul.

Lloraba	mientras	decía	esto	y	sentía	llover	sus	lágrimas	en	mi	brazo,	que
tenía	entre	sus	manos.	Finalmente	se	decidió,	me	dio	un	pinchacito	y	empezó
a	chupar	la	sangre	que	salía.	Apenas	hubo	recibido	unas	gotas	tuvo	miedo	de
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debilitarme	 y	 aplicó	 una	 cinta	 alrededor	 de	 mi	 brazo	 después	 de	 frotar	 la
herida	con	un	ungüento	que	la	cicatrizó	al	instante.

Ya	 no	 cabía	 duda.	 El	 padre	 Serapión	 tenía	 razón.	 Pero,	 a	 pesar	 de	 esta
certeza,	no	podía	dejar	de	amar	a	Clarimonda	y	le	hubiera	dado	toda	la	sangre
necesaria	 para	 mantener	 su	 existencia	 ficticia.	 Por	 otra	 parte,	 no	 tenía	 qué
temer,	 la	 mujer	 respondía	 del	 vampiro,	 y	 lo	 que	 había	 visto	 y	 oído	 me
tranquilizaba.	 Mis	 venas	 estaban	 colmadas,	 de	 forma	 que	 tardarían	 en
agotarse	 y	 no	 iba	 a	 ser	 egoísta	 con	mi	 vida.	Me	 habría	 abierto	 el	 brazo	 yo
mismo	diciéndole:

—Bebe,	y	que	mi	amor	se	filtre	en	tu	cuerpo	con	mi	sangre.
Evitaba	hacer	la	más	mínima	alusión	al	narcótico	y	a	la	escena	de	la	aguja,

y	 vivíamos	 en	 una	 armonía	 perfecta.	 Pero	mis	 escrúpulos	 de	 sacerdote	me
atormentaban	más	que	nunca	y	ya	no	sabía	qué	penitencia	podía	inventar	para
someter	 y	 mortificar	 mi	 carne.	 Aunque	 todas	 mis	 visiones	 fueran
involuntarias	y	sin	mi	participación,	no	me	atrevía	a	tocar	a	Cristo	con	unas
manos	tan	impuras	y	un	espíritu	mancillado	por	semejantes	excesos	reales	o
soñados.	 Para	 evitar	 caer	 en	 semejantes	 alucinaciones,	 intentaba	 no	 dormir,
manteniendo	 abiertos	 mis	 párpados	 con	 los	 dedos,	 y	 permanecía	 de	 pie
apoyado	en	los	muros	luchando	con	todas	mis	fuerzas	contra	el	sueño.	Pero	la
arena	del	adormecimiento	pesaba	en	mis	ojos	y,	al	ver	que	mi	lucha	era	inútil,
dejaba	caer	mis	brazos	y,	exhausto	y	sin	aliento,	dejaba	que	 la	corriente	me
arrastrase	hacia	la	pérfida	orilla.	Serapión	me	exhortaba	de	forma	vehemente
y	me	reprochaba	con	dureza	mi	debilidad	y	mi	falta	de	fervor.	Un	día	en	que
mi	agitación	era	mayor	que	de	ordinario	me	dijo:

—Sólo	 hay	 un	 remedio	 para	 que	 os	 desembaracéis	 de	 esta	 obsesión	 y
aunque	es	una	medida	extrema	la	llevaremos	a	cabo:	a	grandes	males,	grandes
remedios.	 Conozco	 el	 lugar	 donde	 fue	 enterrada	 Clarimonda;	 vamos	 a
desenterrarla	para	que	veáis	en	qué	lamentable	estado	se	encuentra	el	objeto
de	 vuestro	 amor.	No	permitiréis	 que	 vuestra	 alma	 se	 pierda	 por	 un	 cadáver
inmundo	 devorado	 por	 gusanos	 y	 a	 punto	 de	 convertirse	 en	 polvo;	 esto	 os
hará	entrar	en	razón.

Estaba	tan	cansado	de	llevar	esta	doble	vida	que	acepté,	deseaba	saber	de
una	 vez	 por	 todas	 quién	 era	 víctima	 de	 una	 ilusión,	 si	 el	 cura	 o	 el
gentilhombre,	y	quería	acabar	con	uno,	con	otro	o	con	los	dos,	pues	mi	vida
no	podía	continuar	así.	El	padre	Serapión	se	armó	de	un	pico,	una	palanca	y
una	linterna	y	a	medianoche	nos	fuimos	al	cementerio	de	***	que	él	conocía
perfectamente.	 Tras	 acercar	 la	 luz	 a	 las	 inscripciones	 de	 algunas	 tumbas,
llegamos	 por	 fin	 ante	 una	 piedra	 medio	 escondida	 entre	 grandes	 hierbas	 y
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devorada	por	musgos	y	plantas	parásitas,	donde	desciframos	el	principio	de	la
siguiente	inscripción:

Aquí	yace	Clarimonda,
que	fue	mientras	vivió
la	más	bella	del	mundo.

—Aquí	 es	—dijo	 Serapión	 y,	 dejando	 en	 el	 suelo	 su	 linterna,	 colocó	 la
palanca	en	el	intersticio	de	la	piedra	y	comenzó	a	levantarla.	La	piedra	cedió	y
se	puso	a	trabajar	con	el	pico.	Yo	le	veía	hacer	más	oscuro	y	silencioso	que	la
noche	misma;	él,	ocupado	en	tan	fúnebre	tarea,	sudaba	copiosamente,	jadeaba
y	 su	 respiración	 entrecortada	 parecía	 el	 estertor	 de	 un	 agonizante.	 Era	 un
espectáculo	extraño	y	cualquiera	que	nos	hubiera	visto	desde	fuera	nos	habría
tomado	por	profanadores	y	ladrones	de	sudarios	antes	que	por	sacerdotes	de
Dios.	El	celo	de	Serapión	tenía	algo	de	duro	y	salvaje	que	le	asemejaba	más	a
un	demonio	que	a	un	apóstol	o	a	un	ángel,	y	sus	 rasgos	austeros	 recortados
por	el	reflejo	de	la	linterna	nada	tenían	de	tranquilizador.

Sentía	 en	 mis	 miembros	 un	 sudor	 glacial	 y	 mis	 cabellos	 se	 erizaban
dolorosamente	 en	 mi	 cabeza;	 en	 el	 fondo	 de	 mí	 mismo	 veía	 el	 acto	 de
Serapión	como	un	abominable	sacrilegio,	y	hubiera	deseado	que	del	flanco	de
las	 sombrías	 nubes	 que	 transcurrían	 pesadamente	 sobre	 nosotros	 hubiera
salido	un	triángulo	de	fuego	que	le	redujera	a	polvo.	Los	búhos	posados	en	los
cipreses,	inquietos	por	el	reflejo	de	la	linterna,	venían	a	golpear	sus	cristales
con	sus	alas	polvorientas,	gimiendo	lastimosamente;	los	zorros	chillaban	a	lo
lejos	 y	 mil	 ruidos	 siniestros	 brotaban	 del	 silencio.	 Finalmente,	 el	 pico	 de
Serapión	chocó	con	el	ataúd,	y	los	tablones	retumbaron	con	un	ruido	sordo	y
sonoro,	con	ese	terrible	ruido	que	produce	la	nada	cuando	se	la	toca;	derribó
la	 tapa	y	vi	a	Clarimonda,	pálida	como	el	mármol,	con	las	manos	 juntas;	su
blanco	 sudario	 formaba	 un	 solo	 pliegue	 de	 la	 cabeza	 a	 los	 pies.	Una	 gotita
roja	brillaba	como	una	rosa	en	la	comisura	de	su	boca	descolorida.	Al	verla,
Serapión	se	enfureció:

—¡Ah!	 ¡Estás	 aquí,	 demonio,	 cortesana	 impúdica,	 bebedora	de	 sangre	y
de	oro!	— y	roció	de	agua	bendita	el	cuerpo	y	el	ataúd	sobre	el	que	dibujó	una
cruz	 con	 su	 hisopo.	 Tan	 pronto	 como	 el	 santo	 rocío	 tocó	 a	 la	 pobre
Clarimonda,	su	hermoso	cuerpo	se	convirtió	en	polvo	y	no	fue	más	que	una
espantosa	mezcla	deforme	de	ceniza	y	de	huesos	medio	calcinados—.	He	aquí
a	 vuestra	 amante,	 señor	 Romualdo	 —dijo	 el	 despiadado	 sacerdote
mostrándome	los	tristes	despojos—,	¿iréis	a	pasearos	al	Lido	y	a	Fusine	con
esta	belleza?
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Bajé	la	cabeza,	sólo	había	ruinas	en	mi	interior.	Volví	a	mi	parroquia,	y	el
señor	 Romualdo,	 amante	 de	 Clarimonda,	 se	 separó	 del	 pobre	 cura	 a	 quien
durante	 tanto	 tiempo	 había	 hecho	 tan	 extraña	 compañía.	 Sólo	 que	 la	 noche
siguiente	volví	a	ver	a	Clarimonda,	quien	me	dijo,	como	la	primera	vez	en	el
pórtico	de	la	iglesia:

—¡Infeliz!,	¡infeliz!,	¿qué	has	hecho?,	¿por	qué	has	escuchado	a	ese	cura
imbécil?,	¿acaso	no	eras	feliz?,	¿y	qué	te	había	hecho	yo	para	que	violaras	mi
tumba	 y	 pusieras	 al	 descubierto	 las	 miserias	 de	 mi	 nada?	 Se	 ha	 roto	 para
siempre	 toda	posible	comunicación	entre	nuestras	almas	y	nuestros	cuerpos.
Adiós,	me	recordarás	— se	disipó	en	el	aire	como	el	humo	y	nunca	más	volví
a	verla.

¡Ay	 de	 mí!	 Tenía	 razón;	 la	 he	 recordado	 más	 de	 una	 vez	 y	 aún	 la
recuerdo.	La	paz	de	mi	alma	fue	pagada	a	buen	precio;	el	amor	de	Dios	no	era
suficiente	 para	 reemplazar	 el	 suyo.	 Y	 he	 aquí,	 hermano,	 la	 historia	 de	 mi
juventud.	No	miréis	jamás	a	una	mujer	y	caminad	siempre	con	los	ojos	fijos
en	 tierra,	 pues,	 aunque	 seáis	 casto	 y	 sosegado,	 un	 solo	 minuto	 basta	 para
haceros	perder	la	eternidad.
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Alexéi	Tolstói
La	familia	del	vurdalak

(ca.	1840)

La	obra	del	conde	Alexéi	Konstantinovich	Tolstói,	primo	del	autor	de	Ana
Karenina,	duerme,	como	tantas	cosas,	en	la	ingrata	penumbra	del	olvido,	de
cuya	 gigantesca	 sombra	 puede	 decirse	 que	 sólo	 ha	 logrado	 escurrirse	 este
sobrio	relato	onírico,	descubierto	por	la	crítica	francesa	en	1950.

Perteneciente	 a	 una	 antigua	 familia	 de	 la	 nobleza	 ucraniana,	 Alexéi
Tolstói	 nació	 en	 San	 Petersburgo	 en	 1817	 y	 murió	 casi	 arruinado,	 a	 los
cincuenta	y	ocho	años,	después	de	haberse	excedido	en	su	dosis	habitual	de
morfina.	 Al	 parecer	 fue	 un	 hombre	 cultivado	 y	 cosmopolita,	 que	 viajó	 por
Europa	desde	niño	y	se	educó	en	Alemania,	en	donde	trató	amistosamente	a
Goethe.	Terminados	sus	estudios	en	la	universidad	de	Moscú,	Alexéi	aceptará
un	modesto	cargo	en	la	embajada	rusa	de	Frankfurt	que	pronto	abandona	para
tomar	parte	activa	en	la	guerra	de	Crimea	(1853-1856).

Como	escritor	adoptó	la	doctrina	estética	de	l’art	pour	l’art,	pero	lejos	de
inclinarse	por	las	modas	parisinas,	siempre	se	mostró	eslavófilo	en	sus	gustos
literarios,	gran	admirador	de	Turguéniev	y	de	la	poesía	épica	rusa.	Cultivó	la
novela	histórica	y	la	poesía.	Bajo	un	seudónimo	inventado	junto	a	sus	primos,
apareció	en	 los	periódicos	de	San	Petersburgo	una	serie	de	poemas	satíricos
en	 los	que	hacía	grotescas	 caricaturas	de	 la	vida	 literaría	y	de	 las	más	 altas
dignidades	de	la	historia	rusa;	como	era	de	esperar,	provocaron	el	disgusto	del
zar	Alejandro	II.	Al	enterarse	de	ello	Alexéi,	contestó	sin	vacilación:	«No	he
nacido	 para	 servir	 sino	 para	 cantar».	 Y	 hastiado,	 se	 alejó	 de	 la	 corte,
retirándose	a	sus	tierras,	cerca	de	San	Petersburgo,	en	donde	pasaría	casi	toda
su	vida	dedicado	a	la	literatura.

La	familia	del	vurdalak	se	escribió	en	francés	alrededor	de	1840,	cuando
Alexéi	 leía	 con	 deleite	 las	 novelas	 góticas	 inglesas.	 Sin	 embargo,	 no	 fue
publicado	en	Rusia	hasta	1883,	debido	al	recelo	que	causaba	en	los	periódicos
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rusos	 un	 tema	 tan	 ajeno	 y	 sospechoso	 para	 el	 mundo	 literario	 oficial.
Inspirado	en	el	tratado	de	Calmet	y	en	las	supersticiones	populares	de	su	país,
su	 cuento	 es	 la	 variante	 más	 lejana	 y	 primitiva	 del	 vampiro	 literario	 del
siglo	XIX.	Nada	más	lejos	de	la	estilización	romántica	europea	de	la	época	que
este	enorme	y	bestial	vurdalak,	surgido	de	las	supersticiones	ancestrales.	Por
eso	mismo,	 es	una	de	 las	historias	más	 impresionantes	de	 esta	 antología:	 el
terror	 primitivo	 que	 emana	 toda	 su	 atmósfera	 devuelve	 al	 lector	 al	 pánico
supersticioso	de	nuestros	antepasados.
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La	familia	del	vurdalak
Fragmento	inédito

de	«Memorias	de	un	desconocido»
Traducción	de	Francisco	Torres	Oliver

El	año	1815	había	reunido	en	Viena	a	lo	más	distinguido	de	la	erudición
europea,	los	espíritus	más	brillantes	de	la	sociedad	y	las	grandes	eminencias
de	la	diplomacia.	Pero	el	congreso	había	terminado.

Los	 emigrados	 realistas	 se	 disponían	 a	 regresar	 definitivamente	 a	 sus
palacios,	 los	 guerreros	 rusos	 a	 reintegrarse	 a	 sus	 hogares	 abandonados	 y
algunos	polacos	descontentos	a	 llevar	a	Cracovia	su	amor	a	 la	 libertad,	para
protegerla	allí	bajo	la	triple	y	dudosa	independencia	que	les	había	procurado
el	 príncipe	 de	 Metternich,	 el	 príncipe	 de	 Hardenberg	 y	 el	 conde	 de
Nesselrode.

Como	al	final	de	un	baile	animado,	la	reunión,	poco	antes	tan	bulliciosa,
se	había	reducido	a	un	pequeño	número	de	personas	inclinadas	al	placer	que,
fascinadas	por	 los	 encantos	de	 las	damas	austríacas,	 tardaban	en	 levantar	 el
vuelo	y	retrasaban	su	partida.

Esta	alegre	sociedad,	de	la	que	yo	formaba	parte,	se	reunía	dos	veces	por
semana	en	el	palacio	de	la	viuda	princesa	de	Schwarzenberg,	a	unas	millas	de
la	 ciudad,	 más	 allá	 de	 un	 pequeño	 burgo	 llamado	 Hitzing.	 Los	 modos
refinados	 de	 la	 señora	 del	 lugar,	 realzados	 por	 su	 graciosa	 amabilidad	 y	 la
delicadeza	de	su	espíritu,	hacían	sumamente	grata	la	estancia	en	su	residencia.

Las	mañanas	las	dedicábamos	a	pasear;	comíamos	todos	juntos,	bien	en	el
palacio,	bien	en	los	alrededores,	y	por	la	noche,	sentados	ante	un	buen	fuego
de	 chimenea,	 nos	 distraíamos	 hablando	 y	 contando	 historias.	 Estaba
terminantemente	prohibido	hablar	de	política.	Todo	el	mundo	había	acabado
harto	 de	 ella,	 y	 nuestros	 relatos	 versaban	 sobre	 leyendas	 de	 nuestros	 países
respectivos,	o	sobre	nuestros	propios	recuerdos.
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Una	noche	en	que	cada	cual	había	contado	ya	algo	y	nuestro	espíritu	 se
hallaba	 en	 ese	 estado	 de	 tensión	 que	 la	 oscuridad	 y	 la	 quietud	 hacen	 más
intenso	 por	 lo	 general,	 el	marqués	 de	Urfé,	 anciano	 emigrado	 al	 que	 todos
queríamos	 por	 su	 jovialidad	 totalmente	 juvenil,	 y	 por	 la	manera	 chispeante
que	 tenía	de	referir	sus	viejas	aventuras,	aprovechó	un	momento	de	silencio
para	tomar	la	palabra:

—Sus	historias,	señores	—nos	dijo—,	son	sin	duda	de	lo	más	asombroso;
pero	en	mi	opinión	les	falta	un	detalle	esencial;	me	refiero	a	la	autenticidad.
Porque	no	sé	de	ninguno	de	ustedes	que	haya	visto	con	sus	propios	ojos	 las
cosas	maravillosas	que	acaba	de	relatar,	o	cuya	veracidad	pueda	avalar	con	su
palabra	de	caballero.

Nos	vimos	obligados	a	reconocerlo,	y	el	anciano	prosiguió,	acariciándose
la	chorrera:

—En	 cuanto	 a	mí,	 señores,	 no	 sé	más	 que	 una	 aventura	 de	 ese	 género;
pero	es	a	la	vez	tan	extraña,	tan	horrible	y	tan	verídica,	que	ella	sola	bastaría
para	sobrecoger	la	imaginación	del	más	incrédulo.	Tuve	la	desgracia	de	ser	a
la	 vez	 testigo	 y	 actor	 al	mismo	 tiempo,	 y	 aunque	 normalmente	 prefiero	 no
acordarme	 de	 ella,	 la	 relataré	 por	 una	 vez,	 si	 estas	 damas	 tienen	 a	 bien
permitírmelo.

El	 asentimiento	 fue	 unánime.	 A	 decir	 verdad,	 algunos	 dirigieron	 sus
miradas	temerosas	hacia	los	rectángulos	luminosos	que	la	luna	comenzaba	a
proyectar	 en	 el	 entarimado;	 pero	 en	 seguida	 el	 pequeño	 círculo	 se	 apiñó	 y
todos	callaron	para	escuchar	 la	historia	del	marqués.	Monsieur	d’Urfé	 tomó
un	pellizco	de	rapé,	lo	aspiró	lentamente,	y	comenzó	en	estos	términos:

—Antes	que	nada,	pido	perdón	a	 las	damas	si,	 en	el	curso	de	mi	 relato,
tengo	que	aludir	a	mis	aventuras	sentimentales	más	de	lo	que	conviene	a	un
hombre	de	mi	 edad.	Pero	debo	 referirme	 a	 ellas	 para	 que	 se	 comprenda	mi
relato.	 Por	 otra	 parte,	 es	 perdonable	 que	 la	 vejez	 tenga	 sus	 momentos	 de
olvido,	 y	 será	 culpa	 de	 ustedes,	 mis	 queridas	 señoras,	 si,	 viéndolas	 tan
hermosas,	caigo	en	la	tentación	de	creerme	joven	todavía.	Diré,	pues,	sin	más
preámbulos,	 que	 en	 el	 año	 1756	 andaba	 perdidamente	 enamorado	 de	 la
hermosa	duquesa	de	Gramont.	Esta	pasión,	que	por	entonces	consideraba	yo
profunda	y	duradera,	no	me	daba	tregua	ni	de	día	ni	de	noche;	y	la	duquesa,
como	 hacen	 a	menudo	 las	mujeres	 bonitas,	 se	 complacía	 por	 coquetería	 en
aumentar	mis	tormentos.	Tanto	que,	en	un	momento	de	despecho,	solicité,	y
obtuve,	una	misión	diplomática	 junto	al	hospodar	de	Moldavia,	entonces	en
negociaciones	 con	 el	 gabinete	 de	 Versalles	 sobre	 asuntos	 que	 sería	 tan
enojoso	como	 inútil	exponer	aquí.	La	víspera	de	mi	partida,	me	presenté	en
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casa	de	la	duquesa.	Me	recibió	con	un	talante	menos	burlón	de	lo	habitual,	y
me	dijo	en	un	tono	que	denotaba	cierta	emoción:

»—D’Urfé,	comete	usted	un	gran	disparate.	Pero	le	conozco,	y	sé	que	no
reconsiderará	 la	 decisión	 que	 ha	 tomado.	 Así	 que	 sólo	 le	 pido	 una	 cosa:
acepte	este	pequeño	crucifijo	en	prenda	de	mi	amistad	y	llévelo	encima	hasta
su	regreso.	Es	una	reliquia	de	familia	a	la	que	damos	gran	valor.

»Con	una	galantería	quizá	 fuera	de	 lugar	en	aquel	momento,	besé,	no	 la
reliquia,	 sino	 la	mano	 encantadora	 que	me	 la	 ofrecía;	me	 colgué	 del	 cuello
este	crucifijo,	que	no	me	he	quitado	desde	entonces.

»No	las	cansaré,	mis	queridas	señoras,	con	los	detalles	de	mi	viaje,	o	con
las	observaciones	que	hice	de	los	húngaros	y	los	serbios,	ese	pueblo	pobre	e
ignorante	pero	valiente	y	honrado	que,	aunque	sojuzgado	por	los	turcos,	no	ha
olvidado	su	dignidad,	ni	su	antigua	independencia.	Baste	decirles	que,	como
había	aprendido	algo	de	polaco	durante	una	estancia	en	Varsovia,	no	tardé	en
familiarizarme	con	el	serbio,	puesto	que	las	dos	lenguas,	al	igual	que	el	ruso	y
el	 bohemio,	 no	 son,	 como	 evidentemente	 saben,	 sino	 ramas	 de	 una	 única
lengua	llamada	eslavo.

»Sabía,	 pues,	 lo	 bastante	 de	 esa	 lengua	 para	 hacerme	 entender	 cuando
llegué	 un	 día	 a	 un	 pueblo	 cuyo	 nombre	 no	 viene	 al	 caso.	 Encontré	 a	 los
habitantes	 de	 la	 casa	 donde	 descabalgué	 sumidos	 en	 una	 consternación	 que
me	pareció	tanto	más	extraña	cuanto	que	era	domingo,	día	en	que	los	serbios
suelen	 entregarse	 a	 diversos	 placeres,	 como	 el	 baile,	 el	 tiro	 con	 arcabuz,	 la
lucha,	 etc.	Atribuí	 esta	 actitud	 de	mis	 anfitriones	 a	 alguna	 desgracia	 recién
acaecida;	e	iba	a	marcharme,	cuando	un	hombre	de	unos	treinta	años,	alto	y
de	figura	imponente,	se	me	acercó	y	me	cogió	de	la	mano.

»—Entre,	 entre,	 extranjero	— me	dijo —;	no	 se	deje	disuadir	por	nuestra
tristeza;	en	cuanto	sepa	la	causa	la	comprenderá.

»Me	 contó	 entonces	 que	 su	 anciano	 padre,	 que	 se	 llamaba	 Gorcha,
hombre	de	carácter	inquieto	e	intratable,	se	había	levantado	un	día	de	la	cama,
y	había	descolgado	de	la	pared	su	largo	arcabuz	turco.

»—Hijos	 —había	 dicho	 a	 sus	 dos	 hijos,	 uno	 llamado	 Jorge	 y	 el	 otro
Pedro —,	me	voy	a	las	montañas	a	unirme	a	los	valientes	que	están	dando	caza
a	ese	perro	de	Alibek	(era	el	nombre	de	un	salteador	 turco	que,	desde	hacía
algún	tiempo,	asolaba	el	país).	Esperadme	diez	días;	y	si	al	décimo	día	no	he
regresado,	mandad	decir	una	misa	por	mí,	porque	habré	muerto.	Pero	—había
añadido	el	viejo	Gorcha,	adoptando	un	tono	más	serio —	si	volviese	después
de	cumplidos	los	diez	días,	Dios	os	libre	de	ello,	por	vuestra	salvación,	no	me
dejéis	 entrar.	Os	 ordeno	 que,	 en	 ese	 caso,	 olvidéis	 que	 fui	 vuestro	 padre	 y,
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diga	lo	que	diga	y	haga	lo	que	haga,	me	clavéis	una	estaca	de	álamo;	porque
entonces	seré	un	maldito	vurdalak	que	vuelve	para	chuparos	la	sangre.

»Debo	decirles,	mis	 queridas	 señoras,	 que	 los	vurdalaks,	 o	 vampiros	 de
los	pueblos	eslavos,	no	son	otra	cosa,	en	opinión	de	ese	país,	que	cadáveres
que	 salen	 de	 la	 tumba	 para	 chupar	 la	 sangre	 de	 los	 vivos.	 Hasta	 ahí,	 sus
hábitos	 son	 idénticos	 a	 los	 de	 todos	 los	 vampiros;	 pero	 tienen	 otro	 que	 los
hace	 más	 temibles.	 Los	 vurdalaks	 chupan	 la	 sangre	 preferentemente	 a	 sus
familiares	más	allegados	y	a	sus	amigos	más	íntimos,	los	cuales,	al	morir,	se
convierten	en	vampiros	a	su	vez;	de	manera	que	se	dice	que	en	Bosnia	y	en
Hungría	 hay	 pueblos	 enteros	 convertidos	 en	 vurdalaks.	 El	 abad	 Agustín
Calmet,	en	su	curiosa	obra	sobre	apariciones,	cita	ejemplos	sobrecogedores.
Los	 emperadores	 alemanes	 nombraron	 varias	 veces	 comisiones	 para	 aclarar
casos	 de	 vampirismo.	 Se	 levantaron	 actas	 y	 se	 exhumaron	 cadáveres
atiborrados	 de	 sangre	 que	 fueron	 quemados	 en	 las	 plazas	 públicas	 tras
haberles	 atravesado	 el	 corazón.	 Los	 magistrados	 que	 presenciaron	 estas
ejecuciones	 afirman	 haber	 oído	 a	 los	 cadáveres	 proferir	 aullidos	 en	 el
momento	 en	 que	 el	 verdugo	 les	 hundía	 la	 estaca	 en	 el	 pecho.	 Hicieron
deposición	 formal	 de	 tales	 hechos,	 corroborándolos	 con	 su	 juramento	 y	 su
firma.

»Con	esta	información,	señoras,	les	será	fácil	comprender	el	efecto	que	las
palabras	del	viejo	Gorcha	habían	producido	en	sus	hijos.	Los	dos	se	arrojaron
a	sus	pies	y	le	suplicaron	que	les	dejase	ir	en	su	lugar;	pero	por	toda	respuesta,
les	 había	 vuelto	 la	 espalda	 y	 se	 había	 ido	 canturreando	 el	 estribillo	 de	 una
antigua	balada.	El	día	de	mi	llegada	al	pueblo	era	precisamente	aquél	en	que
expiraba	el	plazo	fijado	por	Gorcha,	así	que	no	me	fue	difícil	comprender	la
inquietud	de	sus	hijos.

»Era	 una	 familia	 buena	 y	 honrada.	 Jorge,	 el	mayor	 de	 los	 dos	 hijos,	 de
facciones	varoniles	muy	marcadas,	 parecía	 hombre	 serio	y	 decidido.	Estaba
casado	y	era	padre	de	dos	niños.	Su	hermano,	Pedro,	un	guapo	muchacho	de
dieciocho	años,	delataba	en	su	fisionomía	más	dulzura	que	osadía,	y	parecía
el	favorito	de	una	hermana	menor	llamada	Sdenka,	que	podía	pasar	muy	bien
por	el	canon	de	belleza	eslava.	Además	de	su	beldad,	indiscutible	en	todos	sus
aspectos,	me	sorprendió	encontrar	en	ella,	al	pronto,	un	vago	parecido	con	la
duquesa	de	Gramont.	Sobre	todo,	tenía	un	rasgo	característico	en	la	frente	que
no	 he	 encontrado	 en	mi	 vida	más	 que	 en	 estas	 dos	 personas.	Quizá	 era	 un
rasgo	que	no	resultaba	bonito	al	principio;	pero	a	la	larga	acababa	cautivando.

»Fuese	que	yo	era	muy	joven	entonces,	fuese	que	este	parecido,	unido	a
un	 espíritu	 original	 e	 ingenuo,	 resultaba	 de	 un	 efecto	 verdaderamente
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irresistible,	 el	 caso	 es	 que	 no	 llevaba	 dos	 minutos	 hablando	 con	 Sdenka,
cuando	ya	sentía	por	ella	una	viva	simpatía	que	amenazaba	convertirse	en	un
sentimiento	más	tierno	si	prolongaba	mi	estancia	en	el	pueblo.

»Estábamos	 todos	 reunidos	 delante	 de	 la	 casa,	 en	 torno	 a	 una	 mesa
provista	de	queso	y	cuencos	de	leche.	Sdenka	hilaba;	su	cuñada	preparaba	la
cena	 de	 los	 niños,	 que	 jugaban	 en	 la	 arena;	 Pedro,	 con	 fingida
despreocupación,	silbaba	mientras	limpiaba	un	yatagán	o	largo	cuchillo	turco.
Jorge,	acodado	en	la	mesa,	con	la	cabeza	entre	las	manos	y	la	frente	fruncida,
devoraba	el	camino	con	los	ojos	sin	decir	palabra.

»En	 cuanto	 a	 mí,	 vencido	 por	 la	 tristeza	 general,	 miraba
melancólicamente	 las	 nubes	 del	 atardecer	 que	 enmarcaban	 el	 fondo	 dorado
del	cielo	y	la	silueta	de	un	convento	que	un	oscuro	pinar	ocultaba	a	medias.

»Según	 supe	más	 tarde,	 este	 convento	 había	 gozado	 en	 otro	 tiempo	 de
gran	celebridad	debido	a	una	imagen	milagrosa	de	la	Virgen	que,	de	acuerdo
con	la	leyenda,	había	sido	traída	por	los	ángeles	y	depositada	sobre	un	roble.
Pero	a	principios	del	siglo	pasado,	los	turcos	invadieron	el	país,	degollaron	a
los	monjes	y	saquearon	el	convento.	No	quedaban	más	que	los	muros	y	una
capilla	 atendida	 por	 un	 ermitaño.	 Éste	mostraba	 las	 ruinas	 a	 los	 curiosos	 y
daba	hospitalidad	a	los	peregrinos	que,	yendo	a	pie	de	un	lugar	devoto	a	otro,
decidían	detenerse	en	el	convento	de	la	Virgen	del	Roble.	Como	he	dicho,	de
todo	 esto	 no	 me	 enteré	 hasta	 más	 tarde;	 porque	 esa	 noche	 tenía	 yo	 en	 la
cabeza	 algo	 muy	 diferente	 de	 la	 arqueología	 de	 Serbia.	 Como	 sucede	 a
menudo	cuando	dejamos	volar	libremente	la	imaginación,	pensaba	en	tiempos
pasados,	 en	 los	 días	 de	 mi	 niñez,	 en	 la	 hermosa	 Francia,	 que	 había
abandonado	por	un	país	remoto	y	salvaje.

»Pensaba	en	la	duquesa	de	Gramont	y,	por	qué	no	decirlo,	en	alguna	otra
contemporánea	 de	 sus	 abuelas,	 cuya	 imagen,	 sin	 yo	 saberlo,	 se	 había
introducido	en	mi	corazón	tras	la	de	la	encantadora	duquesa.

»Al	cabo	de	un	momento,	había	olvidado	a	mis	anfitriones	y	su	inquietud.
»De	repente,	Jorge	rompió	el	silencio.
»—Mujer	—dijo—,	¿a	qué	hora	se	fue	el	viejo?
»—A	las	ocho	—contestó	la	mujer—;	oí	la	campana	del	convento.
»—Entonces	bien	—prosiguió	Jorge—;	no	pueden	ser	más	de	las	siete	y

media	— y	calló,	fijando	nuevamente	los	ojos	en	el	camino	que	se	perdía	en	el
bosque.

»He	 olvidado	 decirles,	 señoras,	 que	 cuando	 los	 serbios	 sospechan	 que
alguien	 es	 vampiro	 evitan	 pronunciar	 su	 nombre	 o	 designarlo	 de	 manera
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directa,	porque	creen	que	es	 llamarlo	de	 la	 tumba.	Y	que	desde	hacía	algún
tiempo,	Jorge,	al	hablar	de	su	padre,	sólo	le	llamaba	el	viejo.

»Transcurrieron	unos	 instantes	en	silencio.	De	 repente,	uno	de	 los	niños
dijo	a	Sdenka,	tirándole	del	delantal:

»—Tía,	¿cuándo	volverá	el	abuelo	a	casa?
»Jorge	le	respondió	a	esta	pregunta	inoportuna	con	una	bofetada.
»El	niño	se	echó	a	llorar;	y	su	hermano	pequeño	dijo	en	un	tono	a	la	vez

asombrado	y	temeroso:
»—Padre,	¿por	qué	no	quiere	que	hablemos	del	abuelo?
»Otra	bofetada	le	cerró	la	boca.	Los	dos	niños	se	pusieron	a	berrear	y	toda

la	familia	se	santiguó.
»En	ésas	estábamos,	cuando	oí	el	reloj	del	convento	que	daba	lentamente

las	 ocho.	 Apenas	 resonó	 la	 primera	 campanada	 en	 nuestros	 oídos,	 cuando
vimos	surgir	del	bosque	una	figura	humana	y	venir	hacia	nosotros.

»—¡Es	él!	¡Alabado	sea	Dios!	—exclamaron	a	la	vez	Sdenka,	Pedro	y	la
cuñada.

»—¡Dios	 nos	 tenga	 en	 su	 santa	 guarda!	— dijo	 solemnemente	 Jorge—;
¿cómo	saber	si	se	han	cumplido	los	diez	días	o	no?

»Todo	el	mundo	le	miró	con	un	estremecimiento.	Sin	embargo,	la	figura
humana	seguía	avanzando.	Era	un	viejo	alto,	con	bigote	plateado,	cara	pálida
y	adusta,	que	caminaba	ayudándose	con	un	bastón.	A	medida	que	se	acercaba,
Jorge	 se	 volvía	 más	 sombrío.	 Cuando	 el	 recién	 llegado	 estuvo	 cerca,	 se
detuvo	 y	 paseó	 la	mirada	 por	 su	 familia	 con	 ojos	 que	 parecían	 no	 ver,	 tan
apagados	los	tenía,	y	hundidos	en	sus	órbitas.

»—Bueno	—dijo	 con	 voz	 cavernosa—,	 ¿nadie	 se	 levanta	 a	 recibirme?
¿Qué	significa	ese	silencio?	¿No	veis	que	estoy	herido?

»Entonces	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 el	 viejo	 tenía	 el	 costado	 izquierdo
manchado	de	sangre.

»—Sostenga	a	su	padre	—dije	a	Jorge—;	y	usted,	Sdenka,	debería	darle
algún	cordial;	¡está	a	punto	de	desmayarse!

»—Padre	—dijo	Jorge	acercándose	a	Gorcha—,	enséñeme	esa	herida;	yo
entiendo	de	heridas,	y	se	la	voy	a	curar.

»Hizo	ademán	de	abrirle	la	ropa,	pero	el	anciano	lo	rechazó	bruscamente
y	se	cubrió	el	costado	con	las	dos	manos.

»—¡Quieto,	torpe!	—dijo—;	¡me	has	hecho	daño!
»—¡Pero	 esa	 herida	 la	 tiene	 en	 el	 corazón!	— exclamó	 Jorge,	 pálido—.

Vamos,	vamos;	quítese	la	ropa.	¡Es	preciso,	es	preciso,	se	lo	aseguro!
»El	viejo	se	enderezó,	tieso	como	un	huso.
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»—Ojo,	muchacho	—dijo	con	voz	sorda—,	¡como	me	toques,	te	maldigo!
»Pedro	se	interpuso	entre	Jorge	y	su	padre.
»—Déjalo	—dijo—;	¿no	ves	que	le	duele?
»—No	lo	contraríes	—añadió	su	mujer—;	¡sabes	que	no	lo	ha	consentido

jamás!
»En	ese	momento,	vimos	un	rebaño	que	volvía	de	pastar	y	se	dirigía	a	la

casa	en	medio	de	una	nube	de	polvo.	El	perro	que	lo	acompañaba,	fuera	que
no	reconoció	al	viejo	amo,	fuera	por	alguna	otra	razón,	se	detuvo	con	el	pelo
erizado	 en	 cuanto	 vio	 de	 lejos	 a	 Gorcha,	 y	 se	 puso	 a	 aullar	 como	 si	 viese
algún	ser	sobrenatural.

»—¿Qué	 le	 pasa	 a	 ese	 perro?	 —dijo	 el	 viejo,	 cada	 vez	 de	 más
malhumor—.	¿Qué	significa	todo	esto?	¿Acaso	me	he	vuelto	un	extraño	en	mi
propia	 casa?	 ¿Es	 que	 diez	 días	 pasados	 en	 las	montañas	me	 han	 cambiado
hasta	el	punto	de	que	ni	mis	perros	me	reconocen?

»—¿Le	oyes?	—dijo	Jorge	a	su	mujer.
»—¿Qué?
»—¡Reconoce	que	han	pasado	los	diez	días!
»—No,	puesto	que	ha	vuelto	en	el	plazo	fijado.
»—Está	bien,	está	bien;	yo	sé	lo	que	hay	que	hacer.
»Y	como	el	perro	seguía	aullando:
»—¡Quiero	 que	 lo	 matéis!	 —exclamó	 Gorcha—.	 ¡Bueno!,	 ¿me	 habéis

oído?
»Jorge	 no	 se	movió;	 pero	Pedro	 se	 levantó,	 con	 lágrimas	 en	 los	 ojos,	 y

cogiendo	el	arcabuz	de	su	padre,	disparó	sobre	el	perro,	que	cayó	rodando	en
el	polvo.

»—Pero	 era	 mi	 perro	 favorito	 —dijo	 muy	 bajo —.	 ¡No	 sé	 por	 qué	 ha
querido	padre	que	lo	matáramos!

»—Porque	 se	 lo	 merecía	 —dijo	 Gorcha—.	 Vamos,	 hace	 frío;	 ¡quiero
entrar!

»Mientras	 ocurría	 esto	 fuera,	 Sdenka	 había	 preparado	 para	 el	 viejo	 una
tisana	compuesta	de	aguardiente	cocido	con	peras,	miel	y	pasas.	Pero	su	padre
la	rechazó	con	repugnancia.	La	misma	aversión	mostró	por	el	plato	de	cordero
con	arroz	que	le	puso	Jorge	delante,	y	fue	a	sentarse	en	un	rincón	junto	a	la
chimenea,	murmurando	entre	dientes	palabras	ininteligibles.

»Un	fuego	de	 leña	de	pino	chisporroteaba	en	el	hogar	y	animaba	con	su
resplandor	 tembloroso	 el	 rostro	 del	 viejo,	 tan	 pálido	y	 desencajado	que,	 sin
esa	 iluminación,	habría	podido	 tomársele	por	el	de	un	muerto.	Sdenka	fue	a
sentarse	junto	a	él.
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»—Padre	—dijo—,	no	quiere	 tomar	nada	ni	descansar,	 ¿por	qué	no	nos
cuenta	su	aventura	en	las	montañas?

»Al	decir	esto,	la	muchacha	sabía	que	tocaba	una	fibra	sensible	porque	el
viejo	se	animaba	hablando	de	guerras	y	batallas.	Así	que	afloró	una	especie
de	sonrisa	a	 sus	 labios	descoloridos,	 sin	que	sus	ojos	participasen	de	ella,	y
contestó	pasándole	la	mano	por	sus	hermosos	cabellos	dorados:

»—Sí,	 hija	 mía;	 sí,	 Sdenka.	 Te	 contaré	 lo	 que	 me	 ha	 ocurrido	 en	 las
montañas;	 pero	 será	 en	 otro	 momento,	 porque	 hoy	 estoy	 cansado.	 Sin
embargo,	te	diré	que	Alibek	ya	no	existe,	y	que	es	mi	mano	la	que	le	ha	dado
muerte.	Y	por	si	alguien	lo	duda	—prosiguió	el	viejo	paseando	la	mirada	por
toda	su	familia—,	¡aquí	está	la	prueba!

»Deshizo	una	especie	de	bulto	que	llevaba	a	 la	espalda	y	sacó	de	él	una
cabeza	lívida	y	ensangrentada…	¡a	la	que,	tocante	a	palidez,	no	le	iba	en	zaga
la	suya!	Apartamos	la	mirada	con	horror.	Pero	Gorcha,	dándosela	a	Pedro,	le
dijo:

»—Ten;	cuelga	eso	encima	de	la	puerta,	para	que	todos	los	que	pasen	se
enteren	 de	 que	 Alibek	 ha	 muerto,	 y	 de	 que	 los	 caminos	 están	 limpios	 de
salteadores…	¡quitando	a	los	jenízaros	del	sultán!

»Pedro	obedeció	con	repugnancia.
»—Ahora	 lo	 comprendo	 todo	—dijo —;	 ¡ese	 pobre	 perro	 que	 acabo	 de

matar	aullaba	porque	olfateaba	carne	muerta!
»—Sí,	olfateaba	carne	muerta	—replicó	en	tono	lúgubre	Jorge,	que	había

salido	sin	que	nadie	se	diese	cuenta,	y	entraba	en	este	momento	trayendo	en	la
mano	una	cosa	que	dejó	en	un	rincón,	y	que	me	pareció	una	estaca.

»—Jorge	—dijo	su	mujer	a	media	voz—,	supongo	que	no	irás	a…
»—Hermano	—añadió	su	hermana—,	¿qué	vas	a	hacer?	Pero	no;	no	harás

nada,	¿verdad?
»—Dejadme	—contestó	Jorge—;	yo	sé	lo	que	tengo	que	hacer,	y	no	haré

sino	lo	que	sea	necesario.
»A	todo	esto	había	caído	la	noche,	y	la	familia	fue	a	acostarse	a	una	parte

de	 la	 casa	 que	 estaba	 separada	 de	 mi	 habitación	 por	 un	 tabique	 bastante
delgado.	Confieso	que	lo	que	había	visto	durante	la	tarde	había	impresionado
mi	 imaginación.	Yo	 tenía	 la	 luz	 apagada	 y	 la	 luna	 entraba	 de	 lleno	 por	 un
ventanuco	bajo,	muy	cerca	de	mi	cama,	proyectando	en	el	suelo	y	las	paredes
una	claridad	macilenta,	más	o	menos	como	entra	aquí,	señoras,	en	este	salón
donde	estamos.	Quería	dormir	pero	no	podía.	Atribuyendo	mi	insomnio	a	 la
claridad	de	la	luna,	busqué	algo	que	me	sirviera	de	cortina,	pero	no	encontré
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nada.	 Entonces,	 oí	 voces	 confusas	 al	 otro	 lado	 del	 tabique,	 y	 me	 puse	 a
escuchar.

»—Acuéstate,	mujer	—decía	 Jorge—;	y	 tú,	 Pedro;	 y	 tú,	 Sdenka.	No	 os
preocupéis	por	nada;	yo	velaré	por	vosotros.

»—Pero,	 Jorge	 —contestó	 su	 mujer—;	 me	 corresponde	 a	 mí	 velar;	 tú
estuviste	trabajando	toda	la	noche	anterior;	debes	de	estar	reventado.	Además,
tengo	 que	mantenerme	 despierta	 por	 nuestro	 hijo	mayor.	 ¡Sabes	 que	 no	 se
encuentra	bien	desde	ayer!

»—Estáte	tranquila	y	acuéstate	—dijo	Jorge—;	¡yo	velaré	por	los	dos!
»—Pero,	 hermano	—dijo	 entonces	Sdenka	 con	 su	voz	más	dulce—,	me

parece	 inútil	 velar.	Nuestro	 padre	 se	 ha	 dormido	 ya;	 y	 su	 expresión	 parece
serena	y	apacible.

»—No	entendéis	nada	ni	la	una	ni	la	otra	—dijo	Jorge	en	un	tono	que	no
admitía	réplica—.	Os	digo	que	os	acostéis	y	me	dejéis	velar.

»A	continuación	se	hizo	un	profundo	silencio.	Poco	después	noté	que	me
pesaban	los	párpados	y	que	el	sueño	se	apoderaba	de	mis	sentidos.

»Me	dio	la	impresión	de	que	se	abría	lentamente	mi	puerta	y	aparecía	el
viejo	Gorcha	en	el	umbral.	Pero	más	que	ver	su	figura,	la	adivinaba;	porque
estaba	muy	oscuro	en	la	habitación	de	donde	venía.	Me	pareció	que	sus	ojos
apagados	 intentaban	 leerme	 el	 pensamiento	 y	 seguir	 el	 movimiento	 de	 mi
respiración.	 Después	 avanzó	 un	 pie,	 y	 luego	 el	 otro.	 Seguidamente,	 con
precaución	extrema,	echó	a	andar	hacia	mí	con	paso	de	 lobo.	Luego	dio	un
salto	y	se	situó	junto	a	mi	lecho.	Yo	sentía	una	angustia	indecible;	pero	una
fuerza	 invisible	 me	 tenía	 inmovilizado.	 El	 viejo	 se	 inclinó	 sobre	 mí	 y	 me
acercó	 su	 rostro	 lívido	 hasta	 el	 punto	 de	 que	 me	 pareció	 oler	 su	 aliento
cadavérico.	Entonces	hice	un	esfuerzo	sobrenatural	y	me	desperté,	bañado	en
sudor.	 No	 había	 nadie	 en	 mi	 cuarto;	 pero,	 al	 echar	 una	 mirada	 hacia	 la
ventana,	vi	claramente	al	viejo	Gorcha,	fuera,	con	la	cara	pegada	al	cristal,	y
sus	ojos	espantosos	clavados	en	mí.	Tuve	fuerzas	para	no	gritar	y	la	suficiente
presencia	de	ánimo	para	permanecer	acostado	como	si	no	hubiese	visto	nada.
Sin	 embargo,	 el	 viejo	 parecía	 que	 había	 venido	 sólo	 a	 asegurarse	 de	 que
dormía,	porque	no	hizo	intento	alguno	de	entrar,	sino	que,	tras	mirarme	bien,
se	 fue	de	 la	ventana,	y	 le	oí	andar	en	 la	habitación	contigua.	 Jorge	se	había
dormido,	y	roncaba	de	tal	modo	que	hacía	temblar	los	tabiques.	El	niño	tosió
en	ese	momento,	y	distinguí	la	voz	de	Gorcha.

»—¿No	duermes,	pequeño?	—dijo.
»—No,	abuelo	—contestó	el	niño—;	¡me	gustaría	charlar	contigo!
»—Ah,	¿te	gustaría	charlar	conmigo?	¿Y	de	qué	charlaremos?

Página	165



»—Quiero	 que	me	 cuentes	 cómo	 combatiste	 a	 los	 turcos,	 ¡porque	 a	mí
también	me	gustaría	combatir	a	los	turcos!

»—Ya	había	 pensado	 en	 eso,	 hijito;	 y	 te	 he	 traído	 un	 pequeño	 yatagán,
que	te	daré	mañana.

»—Ah,	abuelo,	dámelo	ahora,	ya	que	no	duermes.
»—Pero	¿por	qué	no	me	has	dicho	nada	cuando	era	de	día?
»—¡Porque	papá	me	lo	había	prohibido!
»—Es	prudente,	tu	papá.	Así	que	¿te	gustaría	tener	tu	pequeño	yatagán?
»—Ya	lo	creo;	pero	aquí	no,	¡porque	papá	podría	despertarse!
»—Pues	¿dónde,	entonces?
»—Si	salimos,	te	prometo	portarme	bien	y	no	hacer	ningún	ruido.
»Me	pareció	distinguir	una	risita	de	Gorcha,	y	oí	que	el	niño	se	levantaba.

Yo	 no	 creía	 en	 los	 vampiros,	 pero	 la	 pesadilla	 que	 acababa	 de	 tener	 había
influido	 en	 mis	 nervios;	 y,	 como	 no	 quería	 tener	 nada	 que	 reprocharme
después,	me	levanté	y	di	un	golpe	en	el	tabique	con	el	puño.	Habría	bastado
para	despertar	a	todos	los	durmientes,	pero	nada	me	indicó	que	la	familia	me
había	 oído.	 Corrí	 a	 la	 puerta	 decidido	 a	 salvar	 al	 niño;	 pero	 la	 encontré
cerrada	por	 fuera,	 y	 el	 cerrojo	no	 cedía	 a	mis	 esfuerzos.	Mientras	 intentaba
derribarla,	vi	pasar	por	delante	de	mi	ventana	al	viejo	con	el	niño	en	brazos.

»—¡Despierten,	 despierten!	 — grité	 con	 todas	 mis	 fuerzas,	 y	 sacudí	 el
tabique	con	mis	golpes.	Sólo	entonces	despertó	Jorge.

»—¿Dónde	está	el	viejo?	—dijo.
»—Deprisa,	corra	—le	grité—;	¡el	viejo	se	ha	llevado	a	su	hijo!
»De	 una	 patada	 Jorge	 hizo	 saltar	 la	 puerta,	 que	 había	 sido	 cerrada	 por

fuera	como	la	mía,	y	echó	a	correr	en	dirección	al	bosque.	Por	fin	conseguí
despertar	a	Pedro,	a	su	cuñada	y	a	Sdenka.	Nos	reunimos	delante	de	la	casa;	y
tras	 unos	minutos	 de	 espera,	 vimos	 regresar	 a	 Jorge	 con	 su	 hijo.	 Lo	 había
encontrado	 desvanecido	 en	 el	 camino;	 pero	 no	 tardó	 en	 volver	 en	 sí,	 y	 no
parecía	más	enfermo	que	antes.	Acuciado	a	preguntas,	contestó	que	su	abuelo
no	 le	había	hecho	ningún	daño,	que	habían	salido	 juntos	para	charlar	más	a
gusto,	 pero	 que	 una	 vez	 fuera	 había	 perdido	 el	 conocimiento,	 no	 recordaba
cómo.	En	cuanto	a	Gorcha,	había	desaparecido.

»El	 resto	 de	 la	 noche,	 como	 cabe	 imaginar,	 transcurrió	 sin	 que	 nadie
pegara	ojo.

»A	 la	 mañana	 siguiente	 me	 enteré	 de	 que	 el	 Danubio,	 que	 cortaba	 el
camino	 real	 a	 un	 cuarto	 de	 legua	 del	 pueblo,	 había	 empezado	 a	 arrastrar
témpanos,	 cosa	 que	 ocurre	 siempre	 en	 esas	 regiones	 a	 finales	 del	 otoño	 y
comienzos	 de	 la	 primavera.	 El	 paso	 quedó	 cortado	 durante	 unos	 días,	 y	 no
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podía	pensar	siquiera	en	marcharme.	De	todos	modos,	aunque	hubiese	podido
irme,	 la	 curiosidad,	 unida	 a	 cierta	 atracción	más	 fuerte,	me	habría	 retenido.
Cuanto	más	veía	a	Sdenka,	más	inclinado	me	sentía	a	amarla.	No	soy	de	los
que	creen	en	las	pasiones	repentinas	e	irresistibles	cuyos	ejemplos	nos	ofrecen
las	novelas;	pero	pienso	que	hay	ocasiones	en	que	el	amor	se	desarrolla	más
deprisa	 que	 de	 costumbre.	 La	 belleza	 original	 de	 Sdenka,	 aquel	 singular
parecido	 con	 la	 duquesa	 de	Gramont,	 por	 la	 que	 había	 huido	 de	 París	 para
encontrarla	aquí,	vestida	con	traje	pintoresco,	hablando	una	lengua	extraña	y
armoniosa;	aquel	rasgo	característico	de	la	cara	por	el	que,	en	Francia,	había
querido	hacerme	matar	veinte	veces,	todo	esto,	unido	a	la	singularidad	de	mi
situación	 y	 a	 los	 misterios	 que	 me	 rodeaban,	 debió	 de	 contribuir	 a	 que
madurase	 en	 mí	 un	 sentimiento	 que,	 en	 otras	 circunstancias,	 no	 se	 habría
manifestado	quizá	sino	de	una	forma	vaga	y	pasajera.

»A	lo	largo	del	día	oí	a	Sdenka	conversar	con	su	hermano	menor.
»—¿Qué	piensas	tú	de	todo	esto?	—decía	ella—.	¿También	sospechas	de

nuestro	padre?
»—Yo	no	me	atrevo	a	sospechar	—contestó	Pedro—,	y	menos	habiendo

dicho	el	niño	que	no	le	ha	hecho	ningún	daño.	En	cuanto	a	su	desaparición,
sabes	que	nunca	ha	dado	explicaciones	de	sus	ausencias.

»—Lo	 sé	—dijo	 Sdenka—;	 pero	 entonces	 hay	 que	 salvarlo;	 porque	 ya
conoces	a	Jorge…

»—Sí,	 sí,	 lo	conozco.	Hablarle	 sería	 inútil.	Le	esconderemos	 la	estaca	y
no	irá	a	buscar	otra,	porque	a	este	lado	de	las	montañas	no	hay	un	solo	álamo.

»—Sí,	 escondámosle	 la	 estaca;	 pero	 no	 hay	 que	 decir	 nada	 a	 los	 niños;
¡podría	escapárseles	delante	de	Jorge!

»—Tendremos	mucho	cuidado	—dijo	Pedro;	y	se	separaron.
»Llegó	 la	 noche	 sin	 que	 se	 supiera	 nada	 del	 viejo	 Gorcha.	 Yo	 estaba

tendido	en	la	cama,	como	la	noche	anterior,	y	la	luna	entraba	de	lleno	en	mi
habitación.	Cuando	el	sueño	comenzaba	a	nublarme	las	ideas,	sentí,	como	por
instinto,	 la	 proximidad	 del	 viejo.	 Abrí	 los	 ojos	 y	 vi	 su	 cara	 pegada	 a	 mi
ventana.

»Esta	vez	quise	levantarme,	pero	me	fue	imposible.	Me	parecía	que	tenía
los	miembros	paralizados.	Después	de	mirarme	largamente,	el	viejo	se	alejó.
Le	oí	dar	la	vuelta	a	la	casa	y	llamar	suavemente	a	la	ventana	de	la	habitación
donde	dormían	Jorge	y	su	mujer.	El	niño	se	revolvió	en	su	cama	y	gimió	en
sueños.	Transcurrieron	unos	minutos	en	silencio;	luego	oí	llamar	otra	vez	a	la
ventana.	Entonces	el	niño	volvió	a	gemir	y	se	despertó…

»—¿Eres	tú,	abuelo?	—dijo.
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»—Soy	yo	—contestó	una	voz	sorda—;	te	traigo	tu	pequeño	yatagán.
»—Pero	no	me	atrevo	a	salir;	¡papá	me	lo	ha	prohibido!
»—No	tienes	por	qué	salir;	¡abre	la	ventana	y	ven	a	darme	un	beso!
»El	 niño	 se	 levantó	y	 le	 oí	 abrir	 la	 ventana.	Entonces,	 apelando	 a	 todas

mis	energías,	salté	de	la	cama	y	corrí	a	golpear	el	tabique.	Un	minuto	después
se	había	levantado	Jorge.	Le	oí	soltar	un	juramento,	su	mujer	profirió	un	grito,
y	 poco	 después	 nos	 habíamos	 reunido	 todos	 alrededor	 del	 niño	 inanimado.
Gorcha	 había	 desaparecido	 como	 el	 día	 anterior.	 A	 fuerza	 de	 cuidados,
logramos	que	 el	 niño	volviera	 en	 sí;	 pero	 estaba	muy	débil	 y	 respiraba	 con
dificultad.	El	pobrecillo	ignoraba	la	causa	de	su	desvanecimiento.	Su	madre	y
Sdenka	lo	achacaron	al	susto	que	se	había	llevado	al	ser	sorprendido	hablando
con	 su	 abuelo.	Yo	no	dije	nada.	Sin	 embargo,	una	vez	que	 el	 niño	 se	hubo
calmado,	se	volvieron	a	acostar	todos	salvo	Jorge.

»Hacia	el	alba,	oí	que	se	despertaba	su	mujer	y	que	hablaban	en	voz	baja.
Sdenka	se	reunió	con	ellos	y	la	oí	sollozar,	así	como	a	la	cuñada.

»El	niño	había	muerto.
»Paso	 por	 alto	 la	 desesperación	 de	 la	 familia.	 Nadie,	 sin	 embargo,

atribuyó	su	causa	al	viejo	Gorcha.	Al	menos,	no	lo	dijeron	abiertamente.
»Jorge	no	hablaba,	pero	su	expresión	siempre	sombría	tenía	ahora	algo	de

terrible.	El	viejo	estuvo	dos	días	 sin	aparecer.	La	noche	del	 tercero	 (en	que
había	tenido	lugar	el	entierro	del	niño),	me	pareció	oír	pasos	alrededor	de	la
casa,	 y	 una	 voz	 de	 viejo	 que	 llamaba	 al	 hermanito	 del	 difunto.	Me	 pareció
también,	por	un	momento,	ver	 la	cara	de	Gorcha	pegada	a	mi	ventana;	pero
no	pude	comprobar	si	era	real	o	se	trataba	de	un	producto	de	mi	imaginación,
porque	 esa	 noche	 la	 luna	 estaba	 oculta.	 Sin	 embargo,	 consideré	 mi	 deber
informar	 a	 Jorge.	 Jorge	 interrogó	 al	 pequeño,	 y	 éste	 contestó	 que,
efectivamente,	había	oído	que	le	llamaba	su	abuelo,	y	que	le	había	visto	mirar
por	la	ventana.	Jorge	ordenó	severamente	a	su	hijo	que	le	despertase	si	volvía
a	ocurrir.

»Todas	 estas	 circunstancias	 no	 eran	 obstáculo	 para	 que	 mi	 afecto	 por
Sdenka	fuera	en	aumento.

»No	había	podido	hablar	con	ella	sin	testigos	durante	el	día.	Cuando	llegó
la	 noche,	 la	 idea	 de	 mi	 marcha	 inminente	 me	 oprimía	 el	 corazón.	 La
habitación	de	Sdenka	estaba	separada	de	 la	mía	por	un	pasillo	que	daba	por
un	lado	a	la	calle	y	por	el	otro	al	patio.

»Se	había	acostado	ya	la	familia	que	me	hospedaba,	cuando	se	me	ocurrió
dar	una	vuelta	por	el	campo	para	distraerme.	Salí	al	pasillo,	y	vi	que	la	puerta
de	Sdenka	estaba	entornada.
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»Me	detuve	involuntariamente.	Un	susurro	de	vestidos	muy	conocido	hizo
que	el	 corazón	me	 latiera	 con	violencia.	Luego	oí	 la	 letra	de	una	 canción	a
media	voz.	Era	el	adiós	que	un	rey	serbio	dirigía	a	su	amada	al	partir	para	la
guerra:

«¡Oh,	 mi	 joven	 junco»,	 decía	 el	 viejo	 rey,	 «yo	 parto	 para	 la	 guerra,	 y	 tú	 me
olvidarás!

Los	 árboles	 que	 crecen	 al	 pie	 de	 la	montaña	 son	 esbeltos	 y	 flexibles,	 ¡pero	 tu
talle	lo	es	más!

Los	frutos	del	serbal	que	el	viento	mece	son	rojos,	¡pero	tus	labios	son	más	rojos
que	los	frutos	del	serbal!

Pero	yo	soy	como	un	viejo	roble	deshojado,	 ¡y	mi	barba	es	más	blanca	que	 la
espuma	del	Danubio!

Tú	me	olvidarás,	amada	mía,	y	yo	moriré	de	tristeza;	¡pues	el	enemigo	no	osará
matar	a	un	viejo	rey!».

Y	 la	 hermosa	 contestó:	 «Juro	 serte	 fiel	 y	 no	 olvidarte.	 ¡Y	 si	 falto	 a	 este
juramento,	 pido	 que	 puedas	 tú,	 después	 de	 muerto,	 chuparme	 la	 sangre	 del
corazón!».

Y	dijo	el	viejo	rey:	«¡Así	sea!».
Y	partió	para	la	guerra.	Y	muy	pronto	la	hermosa	le	olvidó…

»Aquí	 calló	 Sdenka	 como	 si	 temiese	 acabar	 la	 balada.	 Yo	 no	 pude
contenerme	más.	Esa	voz	tan	dulce,	tan	expresiva,	era	la	voz	de	la	duquesa	de
Gramont…	Sin	pararme	a	pensar,	empujé	 la	puerta	y	entré.	Sdenka	acababa
de	quitarse	una	especie	de	casaquilla	que	visten	las	mujeres	de	su	país.	Todo
lo	que	llevaba	era	su	camisa	bordada	en	oro	y	seda	roja,	ajustada	a	su	talle	por
una	 sencilla	 falda	 a	 cuadros.	 Sus	 hermosas	 trenzas	 rubias	 deshechas	 y	 su
abandono	 realzaban	 sus	 atractivos.	 Sin	 enfadarse	 por	 mi	 brusca	 irrupción,
pareció	confusa	y	se	ruborizó	ligeramente.

»—¡Oh!	—me	dijo—,	¿por	qué	ha	entrado?	¿Qué	pensarán	de	mí	si	nos
sorprenden?

»—Sdenka,	vida	mía	—le	dije—,	tranquilícese;	 todos	duermen	a	nuestro
alrededor,	sólo	el	grillo	en	la	hierba	y	el	abejorro	en	el	aire	pueden	oír	lo	que
tengo	que	decirle.

»—¡Oh,	 amigo	 mío,	 salga,	 salga!	 ¡Si	 le	 sorprende	 mi	 hermano,	 estoy
perdida!

»—Sdenka,	 no	 me	 iré	 hasta	 que	 me	 haya	 prometido	 amarme	 siempre,
como	prometió	 la	 hermosa	 al	 rey	de	 la	 balada.	Me	marcho	pronto,	Sdenka,
¡quién	sabe	cuándo	volveremos	a	vernos!	Sdenka,	la	amo	más	que	a	mi	propia
alma,	más	que	a	mi	propia	salvación…	Suya	es	mi	vida	y	mi	sangre…	¿no	me
va	a	conceder	una	hora,	a	cambio?

»—Muchas	son	las	cosas	que	pueden	suceder	en	una	hora	— dijo	Sdenka
en	tono	pensativo;	pero	dejó	su	mano	en	la	mía—.	No	conoce	a	mi	hermano
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—prosiguió,	estremeciéndose—.	Tengo	el	presentimiento	de	que	vendrá.
»—Tranquilícese,	Sdenka	mía	—le	dije—,	su	hermano	está	cansado	por

sus	 continuas	 vigilias:	 lo	 arrulla	 el	 viento	 que	 juega	 en	 los	 árboles;	 muy
pesado	 es	 su	 sueño	 y	 muy	 larga	 la	 noche,	 ¡y	 yo	 sólo	 le	 pido	 una	 hora!
Después,	adiós…	¡quizá	para	siempre!

»—¡Oh,	no,	para	siempre	no!	—dijo	vivamente	Sdenka;	luego	retrocedió,
como	asustada	de	su	propia	voz.

»—¡Ah,	 Sdenka!	—exclamé—,	 no	 veo	 nada	 sino	 a	 usted,	 no	 oigo	 nada
sino	a	usted;	no	soy	dueño	de	mí.	Obedezco	a	una	fuerza	superior,	¡Sdenka,
perdóneme!	—y	como	un	loco,	la	estreché	contra	mi	corazón.

»—¡Oh,	 no	 es	 usted	 amigo	 mío!	 —dijo	 ella;	 y	 desasiéndose	 de	 mis
brazos,	fue	a	refugiarse	en	el	fondo	de	su	habitación.	No	sé	qué	le	contesté;
estaba	confuso	por	mi	audacia,	no	porque	no	me	hubiera	dejado	llevar	por	ella
en	 ocasiones	 parecidas,	 sino	 porque,	 a	 pesar	 de	 mi	 pasión,	 no	 podía	 por
menos	de	sentir	un	sincero	respeto	por	la	inocencia	de	Sdenka.

»Es	 cierto	 que,	 al	 principio,	 había	 aventurado	 algunas	 de	 esas	 frases
galantes	que	no	desagradan	a	 las	mujeres	hermosas	de	nuestro	 tiempo;	pero
en	seguida	sentí	vergüenza,	y	renuncié,	viendo	que	la	sencillez	de	la	joven	le
impedía	 comprender	 lo	 que	 ustedes,	 señoras	 (porque	 veo	 que	 sonríen),	 han
adivinado	con	sólo	haberlo	insinuado.

»Y	estaba	allí,	delante	de	ella,	sin	saber	qué	decir,	cuando	de	repente	la	vi
estremecerse	y	clavar	en	 la	ventana	una	mirada	de	 terror.	Seguí	 la	dirección
de	sus	ojos,	y	vi	claramente	el	rostro	inmóvil	de	Gorcha,	que	nos	observaba
desde	fuera.

»En	ese	instante,	sentí	una	mano	pesada	sobre	mi	hombro.	Me	volví.	Era
Jorge.

»—¿Qué	hace	aquí?	—me	preguntó.
»Desconcertado	ante	 esta	brusca	 interpelación,	 le	mostré	 a	 su	padre	que

nos	miraba	por	la	ventana,	y	que	desapareció	en	cuanto	se	vio	descubierto	por
Jorge.

»—He	oído	al	viejo	y	he	entrado	a	prevenir	a	su	hermana	—le	dije.
»Jorge	 me	 miró	 como	 si	 quisiera	 leer	 el	 fondo	 de	 mi	 alma.	 Luego	 me

cogió	por	el	brazo,	me	condujo	a	mi	habitación	y	se	fue	sin	decir	palabra.
»A	 la	mañana	 siguiente,	 la	 familia	 se	había	 reunido	ante	 la	puerta	de	 la

casa,	en	torno	a	una	mesa	repleta	de	productos	de	la	leche.
»—¿Dónde	está	el	niño?	—dijo	Jorge.
»—En	el	patio	—contestó	su	madre—;	jugando	solo	a	su	juego	favorito,

imaginar	que	combate	a	los	turcos.
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»Apenas	había	dicho	esto	cuando,	para	nuestro	completo	asombro,	vimos
venir	 del	 fondo	 del	 bosque	 la	 alta	 figura	 de	 Gorcha;	 se	 acercó	 despacio	 a
nuestro	grupo,	y	se	sentó	a	la	mesa	como	hizo	el	día	de	mi	llegada.

»—Sea	bienvenido,	padre	—murmuró	la	nuera	con	voz	apenas	audible.
»—Bienvenido	sea,	padre	—repitieron	Sdenka	y	Pedro	en	voz	baja.
»—Padre	 —dijo	 Jorge	 con	 voz	 firme,	 pero	 cambiando	 de	 color—;	 ¡le

esperábamos	para	que	bendijera	la	mesa!
»El	viejo	se	volvió,	arrugando	el	ceño.
»—¡Bendígala	ya!	—repitió	Jorge—;	y	haga	la	señal	de	la	cruz,	o	por	san

Jorge…
»Sdenka	y	su	cuñada	se	inclinaron	hacia	el	viejo	y	le	suplicaron	que	dijera

la	oración.
»—No,	no,	no	—dijo	el	viejo—.	No	tiene	derecho	a	mandarme;	y	como

insista,	¡le	maldigo!
»Jorge	 se	 levantó	 y	 corrió	 a	 la	 casa.	 Poco	 después	 regresó	 con	 ojos

furibundos.
»—¿Dónde	 está	 la	 estaca?	 —exclamó—.	 ¿Dónde	 habéis	 escondido	 la

estaca?
»Sdenka	y	Pedro	intercambiaron	una	mirada.
»—¡Cadáver!	 —dijo	 entonces	 Jorge,	 dirigiéndose	 al	 viejo—,	 ¿qué	 has

hecho	con	mi	hijo	mayor?	 ¿Por	qué	has	matado	a	mi	hijo?	 ¡Devuélvemelo,
cadáver!

»Y	mientras	decía	todo	esto,	se	iba	poniendo	cada	vez	más	pálido,	y	sus
ojos	se	animaban	aún	más.

»El	viejo	le	miraba	con	ojos	malévolos,	pero	no	decía	nada.
»—¡Ah!	 ¡La	 estaca,	 la	 estaca!	 —exclamó	 Jorge—.	 ¡El	 que	 la	 haya

escondido	que	responda	de	las	desgracias	que	nos	aguardan!
»En	ese	momento	oímos	la	risa	alegre	del	más	pequeño,	y	le	vimos	llegar

a	caballo	sobre	una	gran	estaca	que	arrastraba	caracoleando	y	profiriendo	con
su	 vocecita	 el	 grito	 de	 guerra	 de	 los	 serbios	 cuando	 se	 lanzan	 sobre	 el
enemigo.

»Al	verlo,	 los	ojos	de	Jorge	centellearon.	Arrebató	la	estaca	al	niño	y	se
abalanzó	sobre	su	padre.	Éste	profirió	un	aullido,	y	echó	a	correr	en	dirección
al	 bosque	 a	 una	 velocidad	 tan	 poco	 acorde	 con	 su	 edad	 que	 parecía
sobrenatural.

»Jorge	lo	persiguió	por	los	campos,	y	poco	después	los	perdimos	de	vista.
»El	 sol	 se	 había	 puesto	 ya	 cuando	 Jorge	 regresó	 a	 casa,	 pálido	 como	 la

muerte	y	con	los	cabellos	erizados.	Se	sentó	cerca	del	fuego,	y	me	pareció	oír
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que	le	castañeteaban	los	dientes.	Nadie	se	atrevió	a	preguntarle.	Hacia	la	hora
en	 que	 la	 familia	 tenía	 costumbre	 de	 retirarse,	 pareció	 recobrar	 toda	 su
energía.	Y	llevándome	aparte,	me	dijo	de	la	manera	más	natural:

»—Mi	querido	huésped;	acabo	de	ver	el	río.	No	hay	témpanos	y	el	camino
está	despejado;	nada	impide	ya	su	marcha.	No	hace	falta	—añadió,	dirigiendo
una	 mirada	 a	 Sdenka—	 que	 se	 despida	 de	 mi	 familia.	 Ella	 le	 desea	 por
mediación	mía	 toda	 la	 felicidad	que	 se	 pueda	 alcanzar	 aquí	 abajo,	 y	 espero
que	guarde	de	nosotros	un	buen	 recuerdo.	Mañana,	 al	 amanecer,	 encontrará
ensillado	 el	 caballo	 y	 a	 su	 guía	 dispuesto	 a	 acompañarle.	Adiós;	 acuérdese
alguna	vez	de	su	anfitrión,	y	perdónele	si	su	estancia	aquí	no	ha	estado	todo	lo
exenta	de	tribulaciones	que	él	hubiera	deseado.

»Las	duras	facciones	de	Jorge	tenían	en	ese	momento	una	expresión	casi
cordial.	Me	acompañó	a	mi	habitación	y	me	estrechó	la	mano	por	última	vez.
Luego	se	estremeció,	y	sus	dientes	castañetearon	como	si	temblara	de	frío.

»Una	 vez	 solo,	 no	 pensé	 en	 acostarme,	 como	 habrán	 imaginado.	 Me
preocupaban	 otras	 cosas.	 Yo	 había	 amado	 varias	 veces	 en	 mi	 vida.	 Había
tenido	 accesos	 de	 ternura,	 de	 despecho	 y	 de	 celos;	 pero	 nunca,	 ni	 aun	 al
separarme	de	la	duquesa	de	Gramont,	había	experimentado	una	tristeza	como
la	que	me	desgarraba	el	corazón	en	ese	momento.	Antes	de	que	saliese	el	sol,
me	puse	la	ropa	de	viaje	e	intenté	obtener	una	última	entrevista	con	Sdenka.
Pero	Jorge	me	esperaba	en	el	recibimiento.	Se	me	esfumó	toda	posibilidad	de
volverla	a	ver.

»Salté	sobre	mi	caballo	y	piqué	espuelas.	Me	prometí	volver	a	pasar	por
este	 pueblo	 a	 mi	 regreso	 de	 Jassy;	 y	 esta	 esperanza,	 por	 lejana	 que	 fuera,
disipó	poco	a	poco	mis	preocupaciones.	Pensaba	ya	con	complacencia	en	el
momento	del	regreso,	y	mi	imaginación	me	representaba	de	antemano	todos
los	 detalles,	 cuando	 un	 brusco	 movimiento	 del	 caballo	 estuvo	 a	 punto	 de
hacerme	 perder	 el	 arzón.	 El	 animal	 se	 paró	 en	 seco,	 envaró	 las	 patas
delanteras,	y	sus	ollares	emitieron	ese	ruido	de	alarma	que	la	proximidad	de
un	peligro	arranca	a	los	de	su	especie.	Miré	con	atención,	y	vi	delante	de	mí,	a
un	centenar	de	pasos,	un	lobo	que	excavaba	la	tierra.	Al	oírme,	emprendió	la
huida;	 hundí	 las	 espuelas	 en	 los	 ijares	 de	 mi	 montura	 y	 conseguí	 hacerla
andar.	Entonces	descubrí,	en	el	sitio	que	había	abandonado	el	lobo,	una	fosa
reciente.	 Me	 pareció	 distinguir	 además	 el	 extremo	 de	 una	 estaca	 que
sobresalía	unas	pulgadas	de	la	tierra	que	el	lobo	acababa	de	remover.	Aunque
no	estoy	seguro	del	todo	porque	pasé	muy	deprisa	junto	a	ese	lugar.

Aquí	el	marqués	calló,	y	aspiró	un	pellizco	de	rapé.
—¿Es	todo?	—preguntaron	las	damas.
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—¡Ah,	no!	—contestó	el	 señor	D’Urfé—.	Lo	que	voy	a	 contarles	 ahora
representa	para	mí	un	recuerdo	mucho	más	doloroso;	y	daría	lo	que	fuera	por
librarme	de	él.

»Los	asuntos	que	me	llevaron	a	Jassy	me	retuvieron	más	tiempo	de	lo	que
yo	había	previsto.	No	quedaron	concluidos	hasta	seis	meses	más	tarde.	¿Qué
puedo	decirles?	Es	triste	admitirlo,	pero	no	deja	de	ser	verdad	que	hay	pocos
sentimientos	 duraderos	 en	 este	 mundo.	 El	 éxito	 de	 mis	 negociaciones,	 los
alientos	que	recibía	del	gabinete	de	Versalles,	la	política	en	una	palabra,	esa
antipática	 política	 que	 tanto	 nos	 ha	 fastidiado	 últimamente,	 no	 tardó	 en
debilitar	 en	 mi	 espíritu	 el	 recuerdo	 de	 Sdenka.	 Después,	 la	 mujer	 del
hospodar,	 persona	 muy	 hermosa,	 y	 que	 dominaba	 perfectamente	 nuestra
lengua,	me	había	hecho	el	honor,	desde	mi	llegada,	de	distinguirme	entre	los
demás	jóvenes	extranjeros	que	residían	en	Jassy.	Educado,	como	he	sido,	en
los	principios	de	la	galantería	francesa,	mi	sangre	gala	se	habría	rebelado	ante
la	 idea	 de	 pagar	 con	 la	 ingratitud	 la	 benevolencia	 que	 me	 demostraba	 la
belleza.	Así	que	respondí	cortésmente	a	las	insinuaciones	que	se	me	hicieron;
incluso,	 para	 hacer	 valer	 los	 intereses	 y	 derechos	 de	 Francia,	 comencé	 a
identificarme	con	los	del	hospodar.

»Llamado	 por	 mi	 país,	 emprendí	 de	 vuelta	 el	 camino	 que	 me	 había
llevado	a	Jassy.

»No	pensaba	ya	en	Sdenka,	ni	en	su	familia,	cuando	una	tarde,	cabalgando
por	el	campo,	oí	una	campana	que	daba	las	ocho.	No	me	resultó	desconocido
su	tañido,	y	mi	guía	me	dijo	que	provenía	de	un	convento	que	había	a	cierta
distancia.	Le	pregunté	qué	convento	era	aquél,	y	me	dijo	que	el	de	la	Virgen
del	 Roble.	 Acucié	 a	 mi	 caballo,	 y	 poco	 después	 llamábamos	 a	 su	 puerta.
Acudió	 a	 abrirnos	 el	 ermitaño	 y	 nos	 condujo	 a	 la	 dependencia	 de	 los
forasteros.	La	encontré	tan	llena	de	peregrinos	que	se	me	fueron	las	ganas	de
pasar	 la	noche	allí;	así	que	le	pregunté	si	podría	encontrar	alojamiento	en	el
pueblo.

»—Encontrará	 de	 sobra	 —me	 contestó	 el	 ermitaño,	 exhalando	 un
profundo	 suspiro —.	Gracias	 a	 ese	 impío	de	Gorcha,	 ¡no	 faltan	 casas	vacías
allí!

»—¿Qué	me	dice?	—pregunté—,	¿aún	vive	el	viejo	Gorcha?
»—¡Ah,	no!	¡Bien	muerto	está,	y	enterrado,	con	una	estaca	en	el	corazón!

Pero	le	chupó	la	sangre	al	hijo	de	Jorge.	Y	el	niño	regresó	una	noche	llorando
a	la	puerta,	diciendo	que	tenía	frío	y	que	quería	entrar.	La	tonta	de	su	madre,	a
pesar	de	que	lo	había	enterrado	ella	misma,	no	tuvo	valor	para	enviarlo	otra
vez	al	 cementerio	y	 le	abrió.	Entonces	 se	arrojó	 sobre	ella	y	 la	chupó	hasta
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matarla.	Después	de	enterrada,	volvió	ella,	también,	a	chuparle	la	sangre	a	su
segundo	hijo,	luego	a	su	marido,	y	después	a	su	cuñado.	Todos	han	muerto.

»—¿Y	Sdenka?	—dije	yo.
»—¡Ah,	se	volvió	loca	de	dolor!	¡Pobre	criatura!	No	me	hable	de	ella.
»La	 respuesta	 del	 ermitaño	 no	 era	 clara,	 y	 yo	 no	me	 atreví	 a	 repetir	 la

pregunta.
»—El	 vampirismo	 es	 contagioso	 —prosiguió	 el	 ermitaño,

santiguándose—;	son	muchas	las	familias	del	pueblo	que	se	han	contaminado;
algunas	han	perdido	hasta	a	 su	último	miembro.	Y	créame:	debería	pasar	 la
noche	 en	 el	 convento;	 porque	 en	 el	 pueblo,	 si	 no	 acaba	 devorado	 por	 los
vurdalaks,	el	 terror	que	le	harán	pasar	bastará	para	encanecerle	antes	de	que
toque	yo	a	maitines.	No	soy	más	que	un	pobre	religioso	— prosiguió—,	pero
la	generosidad	de	 los	viajeros	me	permite	proveer	a	sus	necesidades.	Tengo
quesos	 exquisitos,	 pasas	 que	 sólo	 con	 verlas	 se	 le	 hará	 la	 boca	 agua,	 ¡y
algunos	frascos	de	vino	de	Tokay	que	no	desmerece	en	nada	al	que	sirven	a	su
santidad	el	Patriarca!

»En	ese	momento	me	pareció	que	el	ermitaño	cedía	paso	al	posadero.	Me
dio	 la	 impresión	de	que	me	había	contado	un	cuento	para	darme	ocasión	de
congraciarme	 con	 el	 cielo	 imitando	 la	 generosidad	 de	 los	 viajeros	 que
permitía	al	hombre	santo	proveer	a	sus	necesidades.

»Además,	la	palabra	miedo	me	ha	hecho	siempre	el	mismo	efecto	que	el
clarín	 a	 un	 caballo	 de	 guerra.	Habría	 sentido	vergüenza	de	mí	mismo	 si	 no
hubiera	 partido	 en	 seguida.	 Mi	 guía,	 temblando,	 me	 pidió	 permiso	 para
quedarse;	se	lo	concedí	de	buen	grado.

»Tardé	una	media	hora	en	llegar	al	pueblo.	Lo	encontré	desierto.	Ni	una
luz	brillaba	en	las	ventanas,	ni	una	canción	se	dejaba	oír.	Pasé	en	silencio	por
delante	de	todas	las	casas,	la	mayoría	de	las	cuales	me	resultaban	conocidas,	y
llegué	finalmente	a	la	de	Jorge.	Ya	fuera	movido	por	un	recuerdo	sentimental
o	por	mi	temeridad	de	joven,	el	caso	es	que	decidí	pasar	allí	la	noche.

»Bajé	del	caballo	y	llamé	a	la	puerta	cochera,	se	abrió,	con	un	chirrido	de
goznes,	y	entré	en	el	patio.

»Até	el	caballo	ensillado	bajo	un	cobertizo,	donde	encontré	provisión	de
avena	para	una	noche,	y	me	dirigí	con	resolución	a	la	casa.

»No	había	ninguna	puerta	cerrada,	aunque	todas	las	habitaciones	parecían
deshabitadas.	La	de	Sdenka	daba	 la	 impresión	de	haber	 sido	 abandonada	 el
día	 antes.	 Aún	 había	 algunos	 vestidos	 sobre	 la	 cama.	 Unas	 joyas	 que	 ella
recibió	 de	mí,	 entre	 las	 que	 reconocí	 un	 crucifijo	 de	 esmalte	 que	 yo	 había
comprado	al	pasar	por	Pest,	brillaban	sobre	una	mesa	al	resplandor	de	la	luna.
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No	pude	por	menos	de	sentir	un	encogimiento	de	corazón,	a	pesar	de	que	mi
amor	era	ya	cosa	pasada.	De	todos	modos,	me	envolví	en	mi	abrigo	y	me	eché
en	la	cama.	Poco	después	me	dormí.	No	me	acuerdo	con	detalle	de	mi	sueño,
pero	sé	que	vi	a	Sdenka,	bella,	ingenua	y	cariñosa	como	en	otra	ocasión.	Me
reproché,	al	verla,	mi	egoísmo	y	mi	veleidad.	¿Cómo,	me	preguntaba,	había
podido	 abandonar	 a	 esta	 pobre	 criatura	 que	me	 amaba,	 cómo	 había	 podido
olvidarla?	Luego,	su	imagen	se	confundió	con	la	de	la	duquesa	de	Gramont,	y
no	vi	 en	 las	dos	 figuras	 sino	a	una	misma	y	única	persona.	Me	arrojé	a	 los
pies	de	Sdenka	e	imploré	su	perdón.	Todo	mi	ser,	toda	mi	alma	se	fundieron
en	un	sentimiento	inefable	de	melancolía	y	felicidad.

»En	ese	momento	de	mi	 sueño	estaba,	 cuando	me	despertó	a	medias	un
susurro	 armonioso,	 semejante	 al	 del	 trigo	 agitado	 por	 una	 brisa	 ligera.	Me
pareció	oír	 las	 espigas	 al	 rozarse	melodiosamente,	 y	 el	 canto	de	 los	pájaros
mezclándose	 con	 el	 rumor	 de	 una	 cascada	 y	 el	 cuchicheo	 de	 los	 árboles.
Después,	me	dio	la	impresión	de	que	todos	estos	ruidos	confusos	no	eran	sino
el	roce	de	un	vestido	de	mujer,	y	me	detuve	ante	esta	idea.	Abrí	los	ojos	y	vi	a
Sdenka	junto	a	mi	cama.	La	luna	brillaba	con	un	resplandor	 tan	intenso	que
podía	distinguir	hasta	el	más	pequeño	detalle	de	los	rasgos	adorables,	en	otro
tiempo	 tan	queridos	por	mí.	Pero	mi	 sueño	 sólo	 acababa	de	hacerme	ver	 el
precio.	Encontré	a	Sdenka	más	hermosa	y	más	desarrollada.	Iba	vestida	igual
que	 la	 última	 vez,	 cuando	 la	 había	 visto	 a	 solas:	 con	 una	 camisa	 sencilla
bordada	en	oro	y	seda,	y	una	falda	muy	ceñida	por	encima	de	las	caderas.

»—¡Sdenka!	—dije,	incorporándome—,	¿eres	tú,	Sdenka?
»—Sí,	soy	yo	—me	contestó	con	voz	suave	y	triste—;	tu	Sdenka,	a	la	que

habías	olvidado.	¡Ah,	por	qué	no	volviste	antes!	Ahora,	todo	ha	terminado,	es
preciso	que	te	vayas;	¡un	instante	más	y	estarás	perdido!	¡Adiós,	amigo	mío,
adiós	para	siempre!

»—¡Sdenka	 —dije	 yo—,	 has	 sufrido	 muchas	 desgracias,	 me	 lo	 han
contado!	¡Ven,	hablaremos	un	poco	y	eso	te	aliviará!

»—¡Oh,	amigo	mío!	—dijo	ella—,	no	debes	creer	todo	lo	que	se	dice	de
nosotros.	Pero	vete,	vete	lo	más	deprisa	que	puedas;	porque	si	te	quedas	aquí,
es	segura	tu	perdición.

»—Pero,	 Sdenka,	 ¿cuál	 es	 el	 peligro	 que	 me	 amenaza?	 ¿No	 puedes
concederme	una	hora,	una	hora	tan	sólo,	para	hablar	contigo?

»Sdenka	 se	 estremeció,	 y	 una	 extraña	 revolución	 se	 apoderó	 de	 su
persona.

»—Sí,	una	hora;	una	hora,	 ¿verdad?	Como	cuando	yo	cantaba	 la	balada
del	viejo	rey	y	entraste	en	esta	habitación.	¿Es	eso	lo	que	quieres	decir?	Bien,
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de	 acuerdo:	 te	 concedo	una	hora.	Pero	no	— dijo,	 rectificando—.	Márchate,
¡vete!	Vete	cuanto	antes;	te	lo	suplico,	¡huye!…	¡Huye,	ahora	que	aún	tienes
tiempo!

»Una	energía	salvaje	animaba	su	semblante.
»No	me	 explicaba	 las	 razones	 que	 la	 hacían	 hablar	 así,	 pero	 estaba	 tan

hermosa	que	decidí	quedarme,	a	pesar	de	sus	ruegos.	Cediendo	finalmente	a
mi	insistencia,	se	sentó	junto	a	mí,	me	habló	de	tiempos	pasados	y	me	confesó
ruborizándose	 que	 se	 había	 enamorado	 de	 mí	 desde	 el	 momento	 de	 mi
llegada.	Sin	embargo,	poco	a	poco,	observé	que	se	operaba	un	gran	cambio	en
ella.	Su	 antigua	 reserva	dejó	paso	 a	 un	 extraño	 abandono.	Su	mirada,	 hasta
hacía	poco	tan	tímida,	tenía	algo	de	atrevimiento.	Finalmente,	vi	con	sorpresa
que	 su	 actitud	 hacia	mí	 estaba	muy	 lejos	 de	 la	modestia	 que	 antes	 la	 había
caracterizado.

»¿Es	posible,	me	dije,	que	Sdenka	ya	no	sea	la	joven	pura	e	inocente	que
me	pareció	hace	dos	años?	¿Adoptaría	entonces	aquella	apariencia	por	temor
a	su	hermano?	¿Tan	burdamente	me	dejé	engañar	por	su	fingida	virtud?	¿Es,
quizá,	un	refinamiento	de	su	coquetería?	¡Y	yo	que	creía	conocerla!	¡Pero	no
importa!	Si	Sdenka	no	es	una	Diana	como	yo	había	pensado,	muy	bien,	puedo
compararla	con	otra	divinidad	no	menos	amable;	¡y	por	Dios	que	prefiero	el
papel	de	Adonis	al	de	Acteón!

»Si	 esta	 frase	 clásica	 que	 me	 dirigí	 a	 mí	 mismo	 les	 parece	 pasada	 de
moda,	 señoras,	 les	 ruego	 recuerden	 que	 lo	 que	 tengo	 el	 honor	 de	 contarles
ocurría	en	el	año	de	gracia	de	1758.	La	mitología	estaba	entonces	a	la	orden
del	día,	y	yo	no	tenía	ningún	interés	en	ir	por	delante	de	mi	siglo.	Mucho	han
cambiado	 las	 cosas	 desde	 entonces,	 y	 no	 hace	 tanto	 que	 la	 revolución,	 al
derribar	los	vestigios	del	paganismo	a	la	vez	que	los	de	la	religión	cristiana,
ha	puesto	a	la	diosa	Razón	en	su	lugar.	Esta	diosa,	mis	queridas	señoras,	no
ha	sido	 jamás	mi	patrona	cuando	me	he	encontrado	en	presencia	de	ustedes
las	damas;	y,	en	 la	época	de	 la	que	hablo,	me	sentía	menos	 inclinado	aún	a
ofrecerle	 sacrificios.	 Me	 abandoné	 sin	 reserva	 a	 la	 inclinación	 que	 me
empujaba	 hacia	 Sdenka,	 y	 corrí	 gozosamente	 al	 encuentro	 de	 sus	 caricias.
Llevábamos	 ya	 un	 rato	 entregados	 a	 una	 dulce	 intimidad	 cuando,
entreteniéndome	en	adornarla	con	todas	sus	joyas,	quise	ponerle	en	el	cuello
el	 crucifijo	 de	 esmalte	 que	 había	 encontrado	 sobre	 la	mesa.	Al	 hacer	 yo	 el
ademán,	Sdenka	retrocedió	con	un	estremecimiento.

»—Basta	 de	 niñerías,	 amigo	mío	— me	 dijo—;	 ¡aparta	 esas	 fruslerías	 y
hablemos	de	ti	y	de	tus	proyectos!
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»La	 turbación	 de	 Sdenka	 me	 dio	 que	 pensar.	 Al	 mirarla	 con	 atención,
observé	 que	 no	 tenía	 ya	 en	 el	 cuello,	 como	 antes,	 el	 montón	 de	 medallas,
relicarios	 y	 bolsitas	 de	 incienso	 que	 las	mujeres	 serbias	 suelen	 llevar	 desde
niñas,	y	no	se	quitan	hasta	la	muerte.

»—Sdenka	 —le	 dije—,	 ¿dónde	 están	 las	 medallas	 que	 llevabas	 en	 el
cuello?

»—Las	 he	 perdido	—contestó	 en	 un	 tono	 de	 impaciencia;	 y	 cambió	 en
seguida	de	conversación.

»No	sé	qué	presentimiento	vago,	del	que	no	me	di	cuenta,	se	apoderó	de
mí.	Quise	marcharme,	pero	Sdenka	me	retuvo.

»—¡Cómo!	—dijo—,	 ¿me	 has	 pedido	 una	 hora	 y	 quieres	 irte	 ya	 a	 los
pocos	minutos?

»—Sdenka	 —dije—,	 tenías	 razón	 al	 insistirme	 en	 que	 me	 fuera;	 me
parece	que	oigo	ruido	¡y	temo	que	nos	sorprendan!

»—Tranquilízate,	amigo	mío,	todos	duermen	a	nuestro	alrededor,	¡y	sólo
el	 grillo	 en	 la	 hierba	 y	 el	 abejorro	 en	 el	 aire	 pueden	 oír	 lo	 que	 tengo	 que
decirte!

»—No,	no,	Sdenka;	¡es	preciso	que	me	vaya!…
»—Espera,	espera	—dijo	Sdenka—;	¡te	amo	más	que	a	mi	alma,	más	que

a	mi	salvación;	me	dijiste	que	tu	vida	y	tu	sangre	eran	mías!…
»—Pero	tu	hermano,	tu	hermano,	Sdenka;	¡tengo	el	presentimiento	de	que

vendrá!
»—Tranquilízate,	 vida	 mía;	 mi	 hermano	 es	 arrullado	 por	 el	 viento	 que

juega	en	los	árboles;	muy	pesado	es	su	sueño	y	muy	larga	la	noche,	¡y	yo	sólo
te	pido	una	hora!

»Diciendo	esto,	Sdenka	estaba	tan	hermosa	que	el	deseo	de	seguir	junto	a
ella	 comenzaba	 a	 imponerse	 al	 vago	 terror	 que	me	 turbaba.	Una	mezcla	 de
recelo	y	voluptuosidad	imposible	de	describir	inundaba	todo	mi	ser.	A	medida
que	me	 debilitaba,	 Sdenka	 se	 mostraba	más	 tierna;	 tanto	 que	 decidí	 ceder,
prometiéndome	permanecer	alerta.	Sin	embargo,	como	he	dicho	antes,	nunca
he	 sido	 sensato	 sino	 a	 medias;	 y	 cuando	 Sdenka,	 al	 notar	 mi	 reserva,	 me
propuso	combatir	 el	 frío	de	 la	noche	con	unas	copas	del	generoso	vino	que
dijo	 haber	 conseguido	 del	 buen	 ermitaño,	 acepté	 la	 sugerencia	 con	 un
entusiasmo	que	le	hizo	sonreír.	El	vino	hizo	su	efecto.	A	la	segunda	copa,	se
me	borró	por	completo	la	mala	impresión	que	me	había	causado	el	detalle	del
crucifijo	 y	 las	 medallas;	 Sdenka,	 con	 la	 ropa	 desordenada,	 sus	 hermosos
cabellos	medio	destrenzados,	sus	joyas	centelleando	con	la	luz	de	la	luna,	me
pareció	irresistible.	No	me	contuve	ya	y	la	estreché	entre	mis	brazos.
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»Entonces,	 señoras,	 tuvo	 lugar	 una	de	 esas	misteriosas	 revelaciones	que
no	 sabría	 explicar,	 pero	 que	 la	 experiencia	me	 ha	 obligado	 a	 creer,	 aunque
hasta	entonces	me	había	sentido	poco	inclinado	a	admitirlas.

»La	fuerza	con	que	enlacé	los	brazos	alrededor	de	Sdenka	hizo	que	se	me
clavase	en	el	pecho	una	de	las	puntas	del	crucifijo	que	les	acabo	de	enseñar,	y
que	la	duquesa	de	Gramont	me	había	regalado	al	separarnos.	El	agudo	dolor
que	sentí	fue	para	mí	como	un	rayo	de	luz	que	me	traspasó	de	parte	a	parte.
Miré	a	Sdenka	y	vi	que	su	rostro,	aunque	siempre	hermoso,	estaba	contraído
por	la	muerte,	que	sus	ojos	no	veían	y	que	su	sonrisa	era	el	rictus	que	deja	la
agonía	en	el	 rostro	de	un	cadáver.	Al	mismo	 tiempo,	percibí	en	el	aposento
ese	 olor	 nauseabundo	 que	 emana	 normalmente	 de	 las	 criptas	mal	 cerradas.
Ante	mí	se	alzó	la	espantosa	verdad	con	todo	su	horror,	y	recordé,	demasiado
tarde,	 la	 advertencia	 del	 ermitaño.	 Comprendí	 cuán	 comprometida	 era	 mi
situación,	y	me	di	cuenta	de	que	todo	dependía	de	mi	valor	y	mi	sangre	fría.
Me	aparté	de	Sdenka	para	ocultarle	el	 terror	que	mi	rostro	debía	de	reflejar.
Mis	ojos	se	desviaron	a	continuación	hacia	la	ventana,	y	vi	al	infame	Gorcha
apoyado	en	una	estaca	ensangrentada,	con	sus	ojos	de	hiena	clavados	en	mí.
La	 otra	 ventana	 estaba	 ocupada	 por	 el	 pálido	 rostro	 de	 Jorge,	 que	 en	 ese
momento	tenía,	como	su	padre,	un	aspecto	espantoso.	Los	dos	parecían	espiar
mis	movimientos,	y	no	dudé	que	se	abalanzarían	sobre	mí	en	cuanto	hiciera
yo	 el	menor	 intento	 de	 huir.	 Fingí,	 pues,	 no	 haberlos	 visto,	 y	 con	 inmenso
esfuerzo,	 sí,	 mis	 queridas	 señoras,	 seguí	 prodigando	 a	 Sdenka	 las	 mismas
caricias	que	me	gustaba	hacerle	antes	del	terrible	descubrimiento.	Entre	tanto,
pensaba	 angustiado	 en	 la	 forma	 de	 escapar.	 Observé	 que	 Gorcha	 y	 Jorge
intercambiaban	 con	 Sdenka	 miradas	 de	 entendimiento,	 y	 que	 empezaban	 a
impacientarse.	Oí	fuera,	también,	una	voz	de	mujer	y	gritos	de	niños;	aunque
tan	espantosos	que	habrían	podido	tomarse	por	maullidos	de	gatos	salvajes.

»Ha	llegado	el	momento	de	largarme	—me	dije—;	¡y	cuanto	antes	mejor!
»Dirigiéndome	 luego	 a	 Sdenka,	 le	 dije	 en	 voz	 alta,	 de	 manera	 que	 me

oyesen	sus	horribles	parientes:
»—Estoy	 muy	 cansado,	 amor	 mío;	 quisiera	 acostarme	 y	 dormir	 unas

horas;	pero	antes	debo	ir	a	ver	si	ha	comido	el	caballo.	Por	favor,	no	te	vayas,
espérame	a	que	vuelva.

»Posé	 entonces	mis	 labios	 sobre	 sus	 labios	 fríos	 y	 descoloridos,	 y	 salí.
Encontré	 el	 caballo	 cubierto	 de	 espuma	 y	 forcejeando	 en	 el	 cobertizo.	 No
había	tocado	la	avena;	pero	el	relincho	que	profirió	al	verme	llegar	me	puso	la
carne	de	gallina,	porque	temí	que	delatara	mis	intenciones.	Sin	embargo,	los
vampiros,	 que	 probablemente	 habían	 oído	 mi	 conversación	 con	 Sdenka,
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habían	 pensado	 en	 tomar	 medidas.	 Comprobé	 luego	 que	 la	 puerta	 de	 la
cochera	 estaba	 abierta	 y,	 saltando	 sobre	 la	 silla,	 hinqué	 las	 espuelas	 en	 los
ijares	del	caballo.

»Al	trasponer	la	puerta,	tuve	tiempo	de	ver	que	los	congregados	alrededor
de	la	casa,	la	mayoría	de	los	cuales	estaba	con	la	cara	pegada	a	los	cristales,
eran	 numerosos.	 Creo	 que	 mi	 brusca	 salida	 les	 impidió	 reaccionar	 al
principio;	 porque	 durante	 unos	 momentos	 no	 discerní,	 en	 el	 silencio	 de	 la
noche,	 otro	 ruido	 que	 el	 galope	 uniforme	 de	 mi	 caballo.	 Creía	 ya	 poder
felicitarme	de	mi	astucia,	cuando	de	repente	oí	detrás	un	rumor	semejante	a
un	 huracán	 irrumpiendo	 en	 las	 montañas.	 Mil	 voces	 confusas	 gritaban,
bramaban	 y	 parecían	 reñir	 entre	 sí.	 Luego	 callaron	 todas,	 como	 de	 común
acuerdo,	y	oí	un	patear	precipitado	como	si	se	acercase	a	la	carrera	un	tropel
de	infantería.

»Acucié	 a	 mi	 montura	 hasta	 desgarrarle	 los	 ijares.	 Una	 ardiente	 fiebre
hacía	 que	me	 latiesen	 con	 violencia	 las	 arterias;	 y	mientras	me	 agotaba	 en
esfuerzos	 inauditos	 por	 conservar	mi	 presencia	 de	 ánimo,	 oí	 tras	 de	mí	 una
voz	que	me	gritaba:

»—¡Detente,	 detente,	 amigo	mío!	 ¡Te	 amo	más	 que	 a	mi	 alma,	 te	 amo
más	que	a	mi	salvación!	¡Detente,	detente!	¡Tu	sangre	es	mía!

»A	la	vez,	un	aliento	frío	me	rozó	la	oreja,	y	sentí	que	Sdenka	saltaba	a	la
grupa	de	mi	caballo.

»—¡Corazón,	vida	mía!	—me	dijo—.	No	veo	otra	cosa	que	a	ti,	ni	siento
otra	 cosa	 que	 a	 ti.	 No	 soy	 dueña	 de	 mí;	 obedezco	 tan	 sólo	 a	 una	 fuerza
superior.	¡Perdóname,	amigo	mío,	perdóname!

»Y,	 estrechándome	 con	 sus	 brazos,	 trató	 de	 inclinarme	 hacia	 atrás	 y
morderme	en	el	cuello.	Entablamos	una	lucha	terrible.	Durante	largo	rato,	me
defendí	 con	 gran	 esfuerzo;	 pero	 finalmente	 logré	 coger	 a	 Sdenka	 por	 la
cintura	con	una	mano	y	por	las	trenzas	con	la	otra;	y	enderezándome	sobre	los
estribos,	¡la	arrojé	a	tierra!

»A	 continuación	me	 abandonaron	 las	 fuerzas	 y	 el	 delirio	 se	 apoderó	 de
mí.	Mil	 imágenes	frenéticas	y	 terribles	me	perseguían	gesticulando.	Primero
salieron	Jorge	y	su	hermano	Pedro	al	borde	del	camino	e	intentaron	cortarme
el	 paso.	 No	 lo	 consiguieron;	 e	 iba	 yo	 a	 alegrarme	 cuando,	 al	 volverme,
descubrí	 al	 viejo	Gorcha	que,	 valiéndose	de	 su	 estaca,	 venía	 saltando	 como
hacen	 los	 tiroleses	 para	 salvar	 precipicios.	 Gorcha	 quedó	 atrás	 también.
Entonces	su	nuera,	que	tiraba	de	sus	hijos,	le	arrojó	uno;	y	Gorcha	lo	recibió
con	 la	punta	de	 la	 estaca.	Y	 sirviéndose	de	 ella	 a	modo	de	balista,	 lanzó	al
niño	con	todas	sus	fuerzas	sobre	mí.	Esquivé	el	golpe.	Pero	con	un	instinto	de
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verdadero	bulldog,	el	pequeño	tunante	se	agarró	al	cuello	de	mi	caballo,	y	me
costó	un	esfuerzo	 tremendo	arrancarlo.	Del	mismo	modo	me	 fue	enviado	el
otro	niño;	pero	cayó	más	allá	del	caballo	y	se	despachurró.	No	sé	qué	más	vi;
pero	cuando	recobré	 la	conciencia	era	de	día	y	me	encontraba	 tendido	en	el
camino,	junto	a	mi	caballo	agonizante.

»Así	 acabó,	 señoras,	 un	 episodio	 amoroso	 que	 debería	 haberme	 quitado
para	 siempre	 las	 ganas	 de	 más.	 Algunas	 contemporáneas	 de	 sus	 abuelas
podrían	decirles	si	fui	a	partir	de	entonces	más	precavido.

»Sea	 como	 fuere,	 todavía	 tiemblo	 al	 pensar	 que,	 de	 haber	 sucumbido	 a
mis	enemigos,	me	habría	convertido	yo	también	en	vampiro.	Pero	el	cielo	no
permitió	 que	 las	 cosas	 llegaran	 a	 ese	 punto;	 y	 lejos	 de	 estar	 sediento	 de	 su
sangre,	señoras,	no	pido	otra	cosa,	con	lo	viejo	que	soy,	que	verter	la	mía	al
servicio	de	todas	ustedes.
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James	Malcolm	Rymer
Varney,	el	vampiro

(1847)

Hacia	1846	el	aura	byroniana,	distinguida	y	canallesca,	de	 lord	Ruthven
deslumbra	en	Londres	y	en	París;	proliferan	toda	clase	de	poemas,	historias	y
obras	 de	 teatro	 que	 tienen	 como	 protagonista	 a	 un	 vampiro.	 La	 moda	 se
extiende	incluso	hasta	la	ópera	y,	como	suele	suceder	en	estos	casos,	se	está
convirtiendo	en	una	nueva	y	excitante	fórmula	comercial.	Algunos	moralistas
ingleses	comienzan	a	inquietarse	ante	semejante	delirio	que	se	extiende	sobre
todo	entre	la	juventud	y	las	clases	populares.

Todos	estos	signos	van	preparando	el	terreno	para	el	advenimiento	de	un
nuevo	 libro	 catalizador	 de	 este	 onirismo	 reinante;	 este	 libro	 será	Varney,	 el
vampiro	o	la	fiesta	de	la	sangre,	la	voluminosa	novela	del	escritor	e	ingeniero
escocés	 James	 Malcolm	 Rymer.	 Nada	 menos	 que	 868	 páginas	 a	 doble
columna,	 divididas	 en	 220	 capítulos.	Una	 incansable	 repetición	 de	 historias
húmedas	y	sangrientas	con	todos	los	excesos	más	kitsch	de	la	novela	gótica:
noches	 frías	 y	 oscuras,	 viento	 ululante,	 gritos	 exasperados,	 puñaladas,
disparos,	histéricos	designios	y	un	sinfín	de	exclamaciones	en	escenas	llenas
de	 sangre	 y	muerte,	moduladas	 de	 vez	 en	 cuando	por	 una	 extensa	 gama	de
fantasías	 eróticas.	 Sir	 Francis	Varney	 es	matado	 a	 lo	 largo	 de	 la	 novela	 de
todas	 las	 maneras	 imaginables,	 incluida	 la	 estaca,	 pero	 todo	 es	 en	 vano:
siempre	resucita	a	 la	 luz	de	 la	 luna,	ávido	de	morder	el	cuello	y	sorber	más
sangre	de	alguna	nueva	víctima	de	cabellos	revueltos.

Sólo	 los	 interminables	 sueños	 de	 un	 cínico	 y	 reprimido	 victoriano
pudieron	 alcanzar	 los	 efectos	 deseados	 en	 el	 inconsciente	 de	 una	 sociedad
acostumbrada	 a	 ocultarse	 en	 la	más	 severa	 hipocresía.	La	mezcla	 explosiva
entre	el	misterioso	magnetismo	sexual	que	irradia	Varney	junto	al	atractivo	de
su	 distinción	 villana	 se	 apoderó	 de	 los	 lectores	 de	 su	 tiempo,	 y	 desde	 su
publicación	 en	 1847,	 fue	 durante	 quince	 años	 un	 sólido	 best-seller	 de	 la
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editorial	 Lloyd.	 Hoy	 es	 un	 libro	 que	 ya	 no	 existe	 en	 las	 librerías	 inglesas.
Pero,	al	margen	de	sus	escasas	virtudes	literarias,	Varney	the	Vampire	or	the
Feast	 of	 Blood	 es	 una	 pieza	 fundamental	 en	 el	 desarrollo	 del	 cuento	 de
vampiros.	Rymer	enriquece	el	argumento	de	Polidori	al	 incluir	en	 la	escena
muchos	 nuevos	motivos	 que	 con	 el	 tiempo	 se	 harán	 clásicos	 y	 dejarán	 una
honda	huella	en	Drácula.	Aunque	breve,	el	extracto	seleccionado	es	un	buen
ejemplo	 del	 clima	 morboso	 que	 consigue	 a	 veces	 reflejar	 esta	 disparatada
novela,	llena	de	hallazgos,	y	que	más	tarde	constituirán	el	cliché	que	repetirán
la	mayoría	de	películas	de	vampiros.
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Varney,	el	vampiro
Traducción	de	Francisco	Torres	Oliver

Los	 tañidos	 solemnes	 del	 reloj	 de	 la	 antigua	 catedral	 han	 anunciado	 la
medianoche;	el	aire	es	denso	y	pesado;	una	quietud	extraña,	como	de	muerte,
se	extiende	por	toda	la	naturaleza.	Como	en	la	calma	ominosa	que	precede	a
algo	 más	 que	 al	 desencadenamiento	 tremendo	 y	 normal	 de	 los	 elementos,
éstos	 parecen	 haber	 contenido	 incluso	 sus	 habituales	 fluctuaciones,	 a	 fin	 de
acumular	su	fuerza	terrible	para	ese	gran	momento.	Suena	a	lo	lejos,	débil,	el
estampido	de	un	trueno.	Como	el	cañonazo	que	da	la	señal	a	los	vientos	para
que	 comiencen	 la	 batalla,	 pareció	 despertarlos	 de	 su	 letargo;	 y	 un	 huracán
espantoso	y	horrísono	barrió	 la	ciudad	entera,	causando	más	estragos	en	 los
cuatro	o	cinco	minutos	que	duró,	que	medio	siglo	de	meteoros	ordinarios.

Fue	 como	 si	 un	 gigante	 hubiera	 soplado	 sobre	 una	 ciudad	 de	 juguete,
esparciendo	multitud	de	edificios	con	 la	 ráfaga	caliente	de	su	soplo	 terrible;
luego,	 del	mismo	modo	 súbito	 en	 que	 había	 llegado,	 cesó,	 y	 todo	 volvió	 a
quedar	tan	inmóvil	y	callado	como	antes.

Se	despertaron	 los	durmientes	y	pensaron	que	 lo	que	habían	oído	era	 la
quimera	confusa	de	un	sueño.	Se	estremecieron	y	volvieron	a	dormirse.

Todo	 está	 callado…	 callado	 como	 una	 tumba.	 Ni	 un	 rumor	 quiebra	 la
magia	del	silencio.	¿Qué	es	eso…	ese	ruido	extraño,	repiqueteante,	como	de
un	 millón	 de	 pisadas	 de	 duendecillos?	 Es	 granizo…	 Sí,	 una	 tormenta	 de
granizo	ha	reventado	sobre	la	ciudad.	Arranca	las	hojas	de	los	árboles,	junto
con	pequeñas	ramitas;	saltan	en	añicos	las	ventanas	más	expuestas	a	la	furia
directa	del	hielo	graneado,	y	el	descanso	antes	tan	notable	por	su	profundidad
se	 torna	 un	 estrépito	 que,	 acumulándose,	 ahoga	 todo	 grito	 de	 sorpresa	 o	 de
consternación	 que	 aquí	 y	 allá	 profieren	 los	 habitantes	 al	 ver	 sus	 hogares
invadidos	por	la	tormenta.

De	cuando	en	cuando,	 también,	 irrumpe	una	ráfaga	súbita	que,	soplando
de	 través,	 retiene	 en	 suspenso	 millones	 de	 piedras	 de	 hielo,	 sólo	 para
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arrojarlas	con	fuerza	doblada	en	otra	dirección,	donde	causan	más	estragos.
¡Ah,	 cómo	 devastaba	 la	 furiosa	 tempestad!	 Granizo…	 lluvia…	 viento.

Era,	en	verdad,	una	noche	espantosa.

Hay	 una	 antigua	 cámara	 en	 una	 casa	 inmemorial.	 Extrañas	 y	 singulares
tallas	adornan	sus	paredes	y	su	amplia	chimenea	es	por	sí	sola	una	curiosidad.
El	 techo	es	bajo;	una	gran	ventana	salediza,	hasta	el	suelo,	mira	a	poniente.
Esta	ventana	tiene	celosía,	y	la	cierran	multitud	de	cristales	de	rica	policromía
que	 arrojan	 una	 extraña	 y	 hermosa	 luz	 cuando	 el	 sol	 o	 la	 luna	 entran	 en	 el
aposento.	 Sólo	 hay	 un	 retrato	 en	 la	 estancia,	 aunque	 las	 paredes	 parecen
enmaderadas	 como	 para	 contener	 una	 serie	 de	 cuadros.	 Es	 el	 retrato	 de	 un
joven	de	rostro	pálido,	frente	majestuosa	y	una	extraña	expresión	en	los	ojos
que	nadie	osa	mirar	dos	veces.

Hay	una	cama	soberbia	en	esa	cámara,	tallada	en	madera	de	nogal;	es	de
rico	 diseño	 y	 trabajada	 ejecución:	 una	 de	 esas	 obras	 de	 arte	 que	 deben	 su
existencia	a	 la	era	 isabelina.	La	cubren	pesadas	cortinas	de	seda	y	damasco;
en	los	ángulos	hay	adornos	de	cimbreantes	plumas…	Están	cubiertos	de	polvo
y	dan	un	aire	fúnebre	al	aposento.	El	piso	es	de	roble	pulido.

¡Dios,	cómo	golpea	el	granizo	en	el	viejo	ventanal!	Como	un	simulacro	de
descarga	 de	 mosquetería,	 golpea,	 redobla,	 repiquetea	 sobre	 los	 pequeños
cristales.	Pero	éstos	 resisten:	 los	 salva	 su	 tamaño.	El	viento,	 el	granizo	y	 la
lluvia	agotan	su	furia	en	vano.

La	 cama	 de	 esa	 antigua	 cámara	 se	 halla	 ocupada.	 En	 ella	 yace
semidormida	una	criatura	dotada	con	todos	los	encantos	de	la	belleza.	Es	una
joven,	 hermosa	 como	 la	 primavera.	 Su	 larga	 cabellera	 ha	 escapado	 de	 su
confinamiento	y	se	desparrama	sobre	la	colcha,	ennegreciéndola;	ha	tenido	un
sueño	inquieto,	a	juzgar	por	lo	revueltas	que	están	las	ropas	de	la	cama.	Tiene
un	brazo	sobre	la	cabeza;	el	otro	cuelga	casi	fuera	de	la	cama,	por	el	lado	en
que	 duerme.	 Su	 cuello	 y	 su	 pecho,	 que	 habrían	 podido	 servir	 de	 estudio	 al
escultor	más	 exquisito	que	 la	Providencia	hubiera	dotado	de	genio,	 están	 al
aire.	La	joven	gimió	con	desmayo	en	su	sueño,	y	una	o	dos	veces	movió	los
labios	como	en	una	oración…	Al	menos,	así	nos	lo	había	parecido,	porque	de
ellos	 brotó	 débilmente,	 una	 vez,	 el	 nombre	 del	 que	 padeció	 por	 todos
nosotros.

Ha	soportado	muchas	fatigas,	y	la	tormenta	no	la	desvela;	aunque	es	capaz
de	 turbar	el	 sueño,	no	 tiene	poder	para	 suprimirlo	enteramente,	 el	 fragor	de
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los	 elementos	 desasosiega	 los	 sentidos,	 pero	 no	 logra	 interrumpir	 por
completo	el	descanso	de	los	durmientes.

Ah,	qué	embrujo	había	en	esa	boca	apenas	entreabierta,	 revelando	en	su
interior	 los	 perlados	 dientes	 que	 centelleaban	 incluso	 a	 la	 débil	 luz	 que
entraba	 por	 la	 ventana.	 Cuán	 dulcemente	 se	 posaban	 las	 pestañas	 sobre	 las
mejillas.	Ahora	se	mueve	y	un	hombro	se	hace	visible	del	todo…	Más	blanca,
más	 bella	 que	 la	 inmaculada	 ropa	 de	 cama	 sobre	 la	 que	 duerme,	 es	 la	 piel
suave	 de	 la	 hermosa	 criatura,	 recién	 llegada	 a	mujer,	 y	 en	 ese	momento	 de
transición	 en	que	une	 los	 encantos	de	 la	 adolescencia,	 casi	 de	 la	niñez,	 con
una	belleza	más	madura	y	la	dulzura	de	los	años.

¿Ha	 sido	 un	 relámpago?	 Sí…	 un	 relámpago	 intenso,	 terrible,	 cegador;
luego,	 el	 estampido	 tremendo	 del	 trueno,	 ¡como	 si	 se	 derrumbasen	 mil
montañas,	una	sobre	otra,	en	la	bóveda	del	cielo!	¿Quién	duerme	ahora	en	esa
ciudad	antigua?	Ni	un	alma.	La	trompeta	aterradora	de	la	eternidad	no	habría
despertado	a	nadie	de	forma	más	efectiva.

El	granizo	continúa.	Y	el	viento.	La	furia	de	 los	elementos	parece	en	su
apogeo.	Ahora	despierta	 la	hermosa	joven	de	la	cama	antigua;	abre	sus	ojos
azul	celeste	y	un	débil	grito	de	alarma	brota	de	sus	labios.	Es	un	grito	que,	en
medio	del	fragor	y	el	estruendo	de	fuera,	suena	débil	y	apagado.	Se	incorpora;
se	frota	los	ojos	con	las	manos.	¡Dios	mío,	qué	viento	impetuoso	y	torrencial,
qué	lluvia	y	qué	granizo!	Y	el	trueno	parece	empeñado	en	despertar	bastantes
ecos	 como	 para	 durar	 hasta	 que	 el	 quebrado	 resplandor	 del	 siguiente	 rayo
provoque	otra	 conmoción	 en	 el	 aire.	La	 joven	murmura	una	plegaria…	una
plegaria	 por	 todos	 los	 que	 ama;	 de	 sus	 labios	 brotan	 los	 nombres	 de	 esos
seres,	 tan	caros	a	 su	corazón,	y	 llora	y	 reza.	Y	piensa	 luego	en	 los	estragos
que	 la	 tormenta	 está	 causando	 sin	 duda,	 y	 ruega	 al	 Dios	 de	 los	 cielos	 por
todos	 los	 seres	 vivientes.	Otro	 fucilazo:	 un	 relámpago	 azul	 penetra	 cegador
por	 la	 ventana,	 revelando	 un	 instante	 los	 colores	 con	 terrible	 claridad.	 Un
grito	 escapa	 de	 los	 labios	 de	 la	 joven;	 luego,	 con	 los	 ojos	 clavados	 en	 esa
ventana	 que	 un	 instante	 después	 es	 toda	 oscuridad	 y	 con	 una	 expresión
sobrecogida	en	su	rostro	como	no	había	conocido	jamás,	se	estremece,	y	un
sudor	de	intenso	miedo	le	baña	la	frente.

—¿Qué…	qué	era	eso?	—jadeó—.	¿Ha	sido	real	o	acaso	un	delirio?	¡Oh,
Dios	mío!,	¿qué	era?	Una	figura	alta	y	flaca	intentando	abrir	la	ventana	desde
fuera.	La	he	visto.	El	relámpago	me	la	ha	revelado.	Ocupaba	la	altura	entera
de	la	ventana.

El	viento	amainó	un	instante.	El	granizo	no	caía	ya	con	la	misma	furia…
Además,	 ahora	 descargaba	 en	 menor	 cantidad,	 vertical.	 Sin	 embargo,	 le
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llegaba	un	extraño	tamborileo	en	los	cristales	de	este	ventanal.	No	puede	ser
una	ilusión:	está	despierta	y	lo	oye.	¿Qué	lo	produce?	Otro	relámpago…	otro
chillido;	ahora	no	puede	ser	ninguna	ilusión.

Hay	una	figura	alta,	de	pie	en	el	saliente	de	la	ventana.	Son	sus	uñas	las
que	producen	ese	ruido	como	de	granizo	en	los	vidrios,	ahora	que	el	granizo
ha	 dejado	 de	 caer.	 Un	 terror	 intenso	 paraliza	 los	 miembros	 de	 la	 hermosa
joven.	Ese	único	chillido	es	cuanto	puede	proferir.	Con	 las	manos	 juntas,	el
rostro	blanco	 como	el	mármol,	 el	 corazón	 latiéndole	 con	 tal	 violencia	 en	 el
pecho	 que	 a	 cada	 instante	 parece	 que	 va	 a	 romper	 sus	 confines,	 los	 ojos
dilatados	y	fijos	en	la	ventana,	espera	paralizada	de	horror.	Continúa	el	arañar
y	 golpear	 de	 las	 uñas.	No	 suena	 una	 sola	 palabra.	Y	 ahora	 le	 parece	 a	 ella
distinguir,	más	oscura,	la	silueta	de	esa	figura	recortada	en	la	ventana,	y	ver
sus	 largos	 brazos	 moviéndose	 de	 un	 lado	 a	 otro,	 buscando	 el	 modo	 de
penetrar.	¿Qué	extraña	claridad	es	la	que	ahora	se	difunde	poco	a	poco	en	el
aire?	 Roja	 y	 terrible…	 se	 vuelve	 más	 brillante	 cada	 vez.	 El	 rayo	 ha
incendiado	un	molino,	y	el	reflejo	de	las	llamas	llega	hasta	esa	alta	ventana.
No	 hay	 error	 posible.	 La	 silueta	 está	 ahí,	 palpando	 todavía	 en	 busca	 de	 un
acceso	y	arañando	los	cristales	con	sus	largas	uñas	que	dan	el	aspecto	de	una
vegetación	asilvestrada	y	secular.	La	joven	trata	de	nuevo	de	gritar;	pero	una
sensación	 de	 asfixia	 se	 apodera	 de	 ella,	 y	 se	 lo	 impide.	 Es	 demasiado
espantoso;	 intenta	 moverse,	 cada	 uno	 de	 sus	 miembros	 parece	 contener
toneladas	 de	 plomo;	 sólo	 logra	 susurrar	 con	 voz	 ronca	 y	 desmayada:
«¡Socorro…	socorro…	socorro…	socorro!».

Y	 repite	 esa	 única	 palabra	 como	 alguien	 en	 un	 sueño.	 Continúa	 el	 rojo
resplandor	 de	 las	 llamas	 que	 da	 a	 la	 figura	 alta	 y	 flaca	 un	 horrible	 relieve
contra	la	ventana.	Revela,	también,	el	único	retrato	que	hay	en	el	aposento,	y
el	retrato	parece	clavar	los	ojos	en	el	que	está	tratando	de	entrar,	en	tanto	la
fluctuante	claridad	de	las	llamas	le	confiere	una	espantosa	apariencia	de	vida.
Salta	 roto	 un	 pequeño	 rombo	 de	 vidrio,	 y	 la	 figura	 de	 fuera	 introduce	 una
mano	larga	y	flaca	que	parece	totalmente	descarnada.	Levanta	la	falleba	y	una
de	las	hojas,	que	se	abre	como	una	puerta	plegable,	gira	por	completo	sobre
sus	charnelas.

Sin	embargo,	 la	 joven	no	encontraba	ahora	 fuerzas	para	gritar…	ni	para
moverse.	«¡Socorro…	socorro…	socorro!»,	fue	cuanto	pudo	susurrar.	Pero	la
expresión	de	terror	que	reflejaba	su	rostro	era	espantosa:	una	expresión	capaz
de	obsesionar	la	memoria	de	por	vida…	de	anular	los	momentos	más	felices	y
convertirlos	en	amargura.
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La	figura	se	vuelve	a	medias	y	la	luz	cae	de	lleno	sobre	su	rostro.	Es	un
rostro	 blanco,	 totalmente	 exangüe.	 Sus	 ojos	 parecen	 de	 estaño	 bruñido;	 sus
labios	están	contraídos	y	el	rasgo	principal,	aparte	de	sus	ojos	espantosos,	son
los	dientes:	unos	dientes	de	aspecto	 terrible,	que	 sobresalen	espantosamente
como	 los	de	una	 fiera	 salvaje,	 de	un	blanco	deslumbrante	y	 con	 aspecto	de
colmillos.	Se	acerca	a	 la	 cama	con	paso	extraño,	 silencioso.	Entrechoca	 sus
largas	 uñas,	 que	 parecen	 colgarle	 literalmente	 de	 las	 puntas	 de	 los	 dedos.
¿Está	a	punto	de	enloquecer	esta	hermosa	muchacha,	sometida	a	tanto	terror?
Apela	a	todos	sus	miembros,	pero	no	puede	siquiera	pedir	auxilio.	Ha	perdido
el	 habla,	 pero	 recobra	 la	 facultad	 de	 moverse:	 al	 fin	 consigue	 desplazarse,
despacio,	al	lado	opuesto	de	la	cama	al	que	se	acerca	la	horrenda	aparición.

Pero	 sus	 ojos	 están	 fascinados.	 La	 mirada	 de	 una	 serpiente	 no	 habría
podido	producir	en	ella	un	efecto	más	intenso	que	esos	ojos	fijos,	de	calidad
metálica,	concentrados	en	su	rostro.	Se	inclinó	la	figura,	perdiendo	su	altura
gigantesca,	y	acercó	su	rostro	horrible,	blanco,	hocicudo.	¿Qué	ocurre?	¿Qué
es	 lo	 que	 quiere?	 ¿Qué	 lo	 hace	 tan	 horrendo,	 tan	 diferente	 de	 cualquier
habitante	del	mundo,	a	pesar	de	hallarse	en	él?

Ahora	 la	 joven	 ha	 llegado	 al	 borde	 mismo	 de	 la	 cama.	 La	 figura	 se
detiene,	 y	 al	 detenerse,	 pareció	 como	 si	 la	 joven	 fuese	 incapaz	 de	 seguir;
ahora	 se	 agarra	 con	 fuerza	 inconsciente	 a	 las	 sábanas.	 Alentaba	 con
inspiraciones	 breves	 y	 entrecortadas.	 Su	 pecho	 se	 agita,	 sus	 miembros
tiemblan;	 sin	 embargo,	 no	 puede	 apartar	 los	 ojos	 de	 ese	 rostro	 de	 aspecto
marmóreo.	Esos	ojos	encendidos	la	tienen	sujeta.

La	tormenta	ha	cesado,	todo	está	inmóvil.	Los	vientos	se	han	calmado;	el
reloj	de	 la	 iglesia	pregona	 la	una;	de	 la	garganta	del	 ser	 espantoso	brota	un
sonido	 siseante;	 levanta	 sus	 largos,	 flacos	 brazos.	 Sus	 labios	 se	 mueven.
Avanza.	 La	 joven	 saca	 un	 pie	 pequeño	 de	 la	 cama	 y	 lo	 posa	 en	 el	 suelo.
Inconscientemente,	arrastra	consigo	 las	sábanas.	La	puerta	del	aposento	está
en	 esa	 dirección…	 ¿Logrará	 llegar	 a	 ella?	 ¿Tendrá	 fuerzas	 para	 andar?
¿Conseguirá	apartar	 los	ojos	del	 rostro	del	 intruso	y	 romper	de	ese	modo	el
sortilegio?	¡Dios	del	cielo!	¿Es	real	o	se	trata	de	un	sueño	tan	vívido	que	casi
podría	trastornar	la	razón	para	siempre?

La	 figura	 ha	 vuelto	 a	 detenerse,	 y	 la	 joven	 se	 inmoviliza	— mitad	 en	 el
lecho,	mitad	fuera	de	él—	temblando.	Su	larga	cabellera	se	extiende	por	todo
lo	ancho	de	la	cama.	Al	desplazarse	lentamente,	se	le	ha	ido	desparramando
sobre	las	almohadas.	La	pausa	dura	un	minuto;	¡oh,	qué	ángel	de	la	agonía!	Y
ese	minuto	bastó,	verdaderamente,	para	que	la	locura	rematara	su	obra.
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Con	un	ademán	 repentino	que	nadie	habría	podido	prever,	 emitiendo	un
rugido	extraño	capaz	de	infundir	terror	en	el	pecho	de	cualquiera,	la	figura	le
agarró	 sus	 largas	 crenchas	 y,	 enroscándoselas	 en	 sus	 manos	 huesudas,	 la
retuvo	en	la	cama.	Entonces	ella	consiguió	gritar.	El	cielo	le	había	devuelto	la
fuerza	 de	 la	 voz.	Y	 continuó	 profiriendo	 chillidos,	 uno	 tras	 otro,	 en	 rápida
sucesión.	Cayeron	 las	 ropas	 a	 un	 lado	 de	 la	 cama;	 y	 tirada	 de	 sus	 cabellos
sedosos,	 fue	devuelta	otra	vez	al	centro	del	 lecho.	Sus	bellamente	 torneados
miembros	 temblaban	 con	 la	 angustia	 de	 su	 alma.	 Los	 ojos	 vidriosos	 y
horribles	de	la	figura	recorrieron	su	forma	angelical	con	espantosa	codicia	y
profanación.	 Le	 arrastra	 la	 cabeza	 hasta	 el	 borde.	 Se	 la	 tuerce	 hacia	 atrás
tirándole	del	cabello	arrollado	en	su	garra.	E	inclinándose	veloz,	le	clava	en	el
cuello	 sus	 dientes	 afilados…	 Surge	 un	 borbotón	 de	 sangre,	 y	 se	 oye
seguidamente	un	horrendo	ruido	de	succión.	¡La	joven	se	ha	desmayado	y	el
vampiro	se	entrega	a	su	espantoso	banquete!
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Charles	Baudelaire
Las	metamorfosis	del	vampiro

(1857)

Charles	Baudelaire,	el	más	refinado	de	 los	poetas	malditos,	no	podía	ser
ajeno	a	un	motivo	literario	tan	en	boga	en	su	época	y	que	tan	bien	se	ajustaba
a	su	mundo	estético.	Así,	dos	de	sus	célebres	flores	del	mal	— Le	vampire	y
Les	 métamorphoses	 du	 vampire—	 aluden	 directamente	 a	 un	 tema	 que
representaba	 a	 la	 perfección	 el	 erotismo	desbordante	 y	 funesto	 de	 la	 femme
fatale.	Ambos	poemas	aparecen	en	1857,	 fecha	crucial	en	 la	vida	del	poeta.
Tiene	treinta	y	seis	años,	y	el	25	de	julio	publica	por	fin	Les	Fleurs	du	Mal	en
una	edición	de	mil	trescientos	ejemplares.

Un	mes	más	tarde	estalla	el	escándalo.	Un	airado	artículo	que	aparece	en
Le	Figaro	pide	a	la	policía	que	retire	la	edición.	Afortunadamente	la	justicia
sólo	 encuentra	 doscientos	 setenta	 volúmenes;	 el	 resto	 ya	 se	 ha	 vendido	 al
triple	de	su	precio	inicial.	El	juicio	más	famoso	de	la	literatura	se	celebró	el
20	de	agosto,	al	mes	de	la	aparición	del	libro.	La	sentencia	impone	al	autor	y
a	su	editor	una	multa	desproporcionada	por	el	delito	de	«ofensa	a	la	moral	y	a
las	 buenas	 costumbres».	 Poco	 más	 tarde,	 Baudelaire	 recibe	 una	 carta	 de
Victor	Hugo	con	estas	palabras	de	consuelo:	«acaba	usted	de	 recibir	una	de
las	pocas	condecoraciones	que	pueda	otorgar	el	régimen	actual».

Los	 guardianes	 del	 orden	 del	 tribunal	 de	 París	 habían	 condenado	 y
prohibido	 seis	poemas	hoy	 famosos.	Uno	de	ellos	era	Las	metamorfosis	del
vampiro.
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Les	métamorphoses	du	vampir

La	femme	cependant,	de	sa	bouche	de	fraise,
En	se	tordant	ainsi	qu’un	serpent	sur	la	braise,
Et	pétrissant	ses	seins	sur	le	fer	de	son	busc,
Laissait	couler	ces	mots	tout	imprégnés	de	musc:
—«Moi,	j’ai	la	lèvre	humide,	et	je	sais	la	science
De	perdre	au	fond	d’un	lit	l’antique	conscience.
Je	sèche	tous	les	pleurs	sur	mes	seins	triomphants,
Et	fais	rire	les	vieux	du	rire	des	enfants.
Je	remplace,	pour	qui	me	voit	nue	et	sans	voiles,
La	lune,	le	soleil,	le	ciel	et	les	étoiles!
Je	suis,	mon	cher	savant,	si	docte	aux	voluptés,
Lorsque	j’étouffe	un	homme	en	mes	bras	redoutés,
Ou	lorsque	j’abandonne	aux	morsures	mon	buste,
Timide	et	libertine,	et	fragile	et	robuste,
Que	sur	ces	matelas	qui	se	pâment	d’émoi,
Les	anges	impuissants	se	damneraient	pour	moi!»
Quand	elle	eut	de	mes	os	sucé	toute	la	moelle,
Et	que	languissamment	je	me	tournai	vers	elle
Pour	lui	rendre	un	baiser	d’amour,	je	ne	vis	plus
Qu’une	outre	aux	flancs	gluants,	toute	pleine	de	pus
Je	fermai	les	deux	yeux,	dans	ma	froide	épouvante,Et	quand	je	les	rouvris	à	la	clarté	vivante,
À	mes	côtés,	au	lieu	du	mannequin	puissant
Qui	semblait	avoir	fait	provision	de	sang,
Tremblaient	confusément	des	débris	de	squelette,
Qui	d’eux-mêmes	rendaient	le	cri	d’une	girouette
Ou	d’une	enseigne,	au	bout	d’une	tringle	de	fer,
Que	balance	le	vent	pendant	les	nuits	d’hiver.
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Las	metamorfosis	del	vampiro
Traducción	de	Luis	Alberto	de	Cuenca

La	mujer,	entretanto,	con	su	boca	de	fresa,
retorciéndose	como	serpiente	entre	las	brasas,
colmando	con	sus	senos	los	hierros	del	corsé,
recita	estas	palabras	impregnadas	de	almizcle:
«Yo	tengo	el	labio	húmedo	y	conozco	la	ciencia
de	olvidar	en	el	fondo	de	un	lecho	la	conciencia.
Seco	todos	los	llantos	con	mis	senos	triunfantes,
reír	hago	a	los	viejos	con	risas	infantiles.
¡Y	para	quien	me	vea	desnuda	y	sin	mis	velos
soy	la	luna	y	el	sol,	las	estrellas	y	el	cielo!
Soy,	mi	querido	sabio,	tan	erudita	en	goces,
cuando	sofoco	a	un	hombre	en	mis	temibles	brazos,
o	cuando	ofrezco	el	pecho	a	crueles	mordiscos,
tímida	y	libertina,	y	frágil	y	robusta,
que	sobre	esos	colchones	que	de	emoción	se	pasman
los	impotentes	ángeles	por	mí	se	perderían!».
Cuando	ella	hubo	chupado	de	mis	huesos	la	médula
y	yo,	lánguidamente,	me	hube	vuelto	hacia	ella
a	besarle	los	labios	con	amor,	hallé	sólo
¡un	pringoso	pellejo,	chorreante	de	pus!
Cerré	al	punto	los	ojos,	en	mi	gélido	espanto,
y	cuando	volví	a	abrirlos	a	la	claridad	viva,
a	mi	lado,	en	lugar	del	maniquí	potente
que	al	parecer	tenía	gran	provisión	de	sangre,
restos	de	un	esqueleto	se	agitaban	confusos;
de	ellos	brotaba	el	grito	que	lanza	una	veleta
o	un	rótulo	que	pende	de	una	barra	de	hierro
y	hace	girar	el	viento	en	las	noches	de	invierno.
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Joseph	Sheridan	Le	Fanu
Carmilla
(1872)

«El	príncipe	invisible»,	como	llamaban	sus	amigos	a	Joseph	Sheridan	Le
Fanu,	nació	en	Dublín	en	1814.	Hijo	de	un	reverendo	protestante	de	familia
hugonote	 era,	 por	 parte	 de	 su	 madre,	 sobrino	 nieto	 del	 dramaturgo	 R. B.
Sheridan.	Educado	en	el	Trinity	College	de	Dublín,	inició	más	tarde	la	carrera
de	Derecho,	que	pronto	podría	abandonar	gracias	a	su	prestigio	literario	y	a	su
fortuna	como	editor	del	Dublin	University	Magazine	que,	bajo	su	dirección,
lograría	una	reputación	internacional.

Su	vida	exterior	discurrió	aparentemente	apacible	y	 rutinaria,	aunque	Le
Fanu	 siempre	 fue	 un	 tímido	 enfermizo	 que	 acabaría	 enfermando	de	 verdad.
Cuando	enviudó	a	los	cuarenta	y	cuatro	años	se	volvió	tan	solitario	y	huidizo
que	 se	 negaba	 a	 recibir	 a	 sus	 amigos.	La	 lectura	 y	 la	 escritura	 ocupaban	 la
mayor	 parte	 de	 su	 tiempo	 de	 reclusión	 voluntaria.	 Su	 primer	 interés	 fue	 la
novela	 histórica	 de	 Walter	 Scott;	 más	 tarde,	 la	 obra	 del	 místico	 sueco
Swedenborg	y	 las	 teorías	psicológicas	 (o	prepsicoanalíticas)	del	doctor	Carl
Gustav	Carus	ejercieron	gran	influencia	en	su	alma	romántica.	Le	Fanu	murió
repentinamente	 en	 1873,	 a	 los	 cincuenta	 y	 nueve	 años.	En	 sus	 últimos	 días
soñaba	 a	 menudo	 con	 una	 pesadilla	 en	 la	 que	 su	 casa	 de	 Dublín	 se
derrumbaba	sobre	él.	Su	última	novela	se	llamaba	premonitoriamente	Willing
to	Die	(Dispuesto	a	morir).

La	obra	de	Le	Fanu	es	extensa	y	ha	ejercido	una	enorme	influencia	en	las
letras	 anglosajonas.	 Sus	 novelas	 más	 conocidas	 son	 The	 Home	 by	 the
Churchland	 (1861-1862),	El	 tío	 Silas	 (1864),	 considerada	 por	Benson	 «una
obra	maestra	de	la	inquietud»,	Wylder’s	Hand	(1864)	y	Guy	Deverell	(1865),
pero	lo	mejor	de	su	producción	se	encuentra	en	su	obra	breve.	No	en	vano	es
considerado	el	verdadero	creador	de	la	ghost	story	contemporánea,	el	primer
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escritor	que	desnudó	el	cuento	de	las	exageraciones	románticas	para	delimitar
sus	contornos	en	una	realidad	descrita	con	precisión	y	verosimilitud.

Carmilla	apareció	por	primera	vez	en	la	revista	inglesa	The	Dark	Blue,	en
1871,	y	reaparecerá	un	año	después	en	un	volumen	titulado	A	Glass	Darkly.
Se	ha	dicho	más	de	una	vez	que	es	el	mejor	relato	de	vampiros;	en	cualquier
caso	 es	 uno	 de	 los	más	 elaborados.	Le	Fanu,	 que	 conocía	 a	 fondo	 el	 tema,
centró	su	argumento	en	una	mórbida	pasión	 lésbica	que	 insinúa	mucho	más
de	lo	expresado,	describiendo	con	hondura	lo	venenosas	que	pueden	resultar
ciertas	relaciones.
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Carmilla
Traducción	de	Juan	Alberto	Molina	Foix

Prólogo

En	 un	 documento	 adjunto	 al	 relato	 que	 sigue,	 el	 doctor	 Hesselius	 ha
escrito	 una	 nota	 bastante	 elaborada,	 en	 la	 que	 hace	 referencia	 a	 su	 ensayo
acerca	del	extraño	asunto	que	este	manuscrito	aclara.

En	dicho	ensayo	trata	este	asunto	tan	misterioso	con	su	habitual	erudición
y	perspicacia,	así	como	con	notable	franqueza	y	condensación.	Ocupará	todo
un	volumen	de	los	escritos	completos	de	este	hombre	tan	extraordinario.

Como	yo	publico	el	caso,	en	este	volumen,	solamente	para	interesar	a	los
«profanos»,	no	voy	a	anticiparme	en	nada	a	la	inteligente	dama	que	lo	relata.
Y,	 después	 de	 un	 detenido	 examen	 de	 la	 cuestión,	 he	 decidido,	 por	 tanto,
abstenerme	de	presentar	cualquier	précis	del	razonamiento	del	sabio	doctor,	o
extracto	 alguno	de	 su	 exposición	 sobre	un	 tema	que,	 según	 él	 describe,	 «es
probable	 que	 tenga	 que	 ver	 con	 algunos	 de	 los	 más	 profundos	 arcanos	 de
nuestra	existencia	dual,	o	de	sus	intermediarios».

Al	 descubrir	 este	 documento,	 me	 sentí	 ansioso	 por	 volver	 a	 abrir	 la
correspondencia	iniciada	por	el	doctor	Hesselius,	hace	ya	tantos	años,	con	una
persona	 tan	 inteligente	 y	 cautelosa	 como	 parece	 haber	 sido	 su	 informante.
Con	gran	pesar,	sin	embargo,	descubrí	que	entre	tanto	la	dama	había	muerto.

Probablemente	poco	hubiera	podido	ella	añadir	al	relato	que	expone	en	las
páginas	 siguientes	 con,	 hasta	 donde	 yo	 puedo	 juzgar,	 tan	 concienzuda
minuciosidad.
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Capítulo	I
Un	primer	susto

Aunque	 de	 ninguna	 manera	 somos	 nobles,	 vivimos	 en	 un	 castillo,	 o
schloss,	en	Estiria.	En	esta	parte	del	mundo	una	pequeña	renta	da	para	mucho.
Ochocientas	 o	 novecientas	 libras	 al	 año	 hacen	 maravillas.	 En	 nuestro	 país
escasamente	 nos	 habrían	 permitido	 contarnos	 entre	 los	 ricos.	 Mi	 padre	 es
inglés	y	yo	llevo	un	apellido	inglés,	aunque	no	he	visitado	nunca	Inglaterra.
Mas	 aquí,	 en	 este	 lugar	 solitario	 y	 primitivo,	 donde	 todo	 es	 tan
asombrosamente	 barato,	 no	 veo	 en	 qué	 modo	 una	 suma	 de	 dinero	 mucho
mayor	podría	aumentar	nuestras	comodidades,	o	incluso	nuestros	lujos.

Mi	padre	sirvió	en	el	ejército	austríaco	y,	cuando	se	retiró,	con	la	pensión
y	 su	 patrimonio	 adquirió	 esta	 residencia	 feudal	 y	 la	 pequeña	 propiedad	 en
donde	se	alza:	una	ganga.

No	creo	que	exista	nada	más	pintoresco	y	solitario.	Está	situada	sobre	una
pequeña	 colina,	 dominando	 un	 bosque.	 El	 camino,	muy	 antiguo	 y	 angosto,
pasa	 por	 delante	 de	 un	 puente	 levadizo,	 que	 jamás	 he	 visto	 alzar,	 en	 cuyo
foso,	 provisto	 de	 percas,	 nadan	 los	 cisnes	 y	 flotan	 blancas	 escuadras	 de
nenúfares.

Dominando	 todo	 aquel	 panorama,	 se	 alza	 el	 schloss,	 con	 su	 fachada
provista	de	numerosas	ventanas,	sus	torres	y	su	capilla	gótica.

Frente	 a	 su	 puerta,	 el	 bosque	 se	 abre	 en	 un	 claro	 irregular	 y	 muy
pintoresco,	y	a	la	derecha	un	empinado	puente	gótico	permite	que	el	camino
cruce	 un	 riachuelo	 que	 serpentea,	 entre	 la	 espesa	 sombra,	 a	 través	 de	 la
floresta.

He	 dicho	 que	 es	 un	 lugar	 muy	 solitario.	 Juzgue	 usted	 misma	 si	 no	 es
cierto.	Mirando	desde	 la	puerta	de	entrada	hacia	 el	 camino,	 el	bosque	en	el
que	se	yergue	el	castillo	se	extiende	quince	millas	a	la	derecha	y	doce	hacia	la
izquierda.	El	pueblo	habitado	más	próximo	se	encuentra	a	unas	siete	de	sus
millas	inglesas	hacia	la	izquierda.	El	schloss	habitado	más	próximo,	de	cierta
relevancia	histórica,	es	el	del	viejo	general	Spielsdorf,	a	unas	veinte	millas	a
la	derecha.

He	 dicho	 «el	 pueblo	 habitado	 más	 próximo»,	 porque,	 a	 tan	 sólo	 tres
millas	al	oeste,	es	decir,	en	dirección	al	schloss	del	general	Spielsdorf,	existe
un	 pueblo	 en	 ruinas,	 con	 su	 original	 iglesia,	 ahora	 sin	 techo,	 en	 cuya	 nave
lateral	 yacen	 las	 tumbas	 desmoronadas	 de	 la	 orgullosa	 familia	 de	 los
Karnstein,	 ahora	 extinguida,	 que	 en	 otros	 tiempos	 poseyó	 el	 igualmente
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desolado	 castillo	 que,	 en	 pleno	 bosque,	 domina	 las	 silenciosas	 ruinas	 de	 la
población.

Respecto	 a	 la	 causa	 que	 motivó	 el	 abandono	 de	 este	 sorprendente	 y
melancólico	lugar,	existe	una	leyenda	que	le	referiré	en	otra	ocasión.

Ahora	 debo	 decirle	 cuán	 exiguo	 es	 el	 número	 de	 habitantes	 de	 nuestro
castillo.	 Sin	 incluir	 a	 la	 servidumbre	 ni	 a	 los	 subalternos	 que	 ocupan
habitaciones	 en	 los	 edificios	 anexos	 al	 schloss,	 sólo	 quedamos,	 ¡preste
atención	 y	 asómbrese!,	 mi	 padre,	 que	 es	 el	 hombre	 más	 bondadoso	 del
mundo,	pero	que	está	envejeciendo,	y	yo,	que	en	la	época	de	mi	relato	tenía
sólo	diecinueve	años.	Ocho	años	han	pasado	desde	entonces.	Mi	padre	y	yo
constituíamos	toda	la	familia	del	schloss.	Mi	madre,	una	dama	estiria,	falleció
siendo	 yo	 niña.	Mas	 tuve	 una	 bondadosa	 aya,	 que	 había	 estado	 junto	 a	mí,
diría	que	casi	desde	mi	primera	infancia.	No	puedo	recordar	ninguna	época	en
que	 su	 rostro	 grueso	 y	 benigno	 no	 constituyera	 una	 imagen	 familiar	 en	mi
memoria.	 Era	 madame	 Perrodon,	 natural	 de	 Berna,	 cuyos	 cuidados	 y	 buen
carácter	 suplieron	 en	 parte	 la	 pérdida	 de	 mi	 madre,	 a	 la	 que	 ni	 siquiera
recuerdo.	En	nuestras	modestas	cenas,	ella	era	el	 tercer	comensal.	Había	un
cuarto,	mademoiselle	De	Lafontaine,	una	de	esas	damas	a	las	que	usted	llama,
según	creo,	«institutrices	de	segunda	enseñanza».	Hablaba	francés	y	alemán.
Madame	Perrodon,	por	su	parte,	hablaba	francés	y	chapurreaba	el	inglés.	Mi
padre	y	yo	añadíamos	el	inglés	que,	en	parte	para	impedir	que	se	convirtiera
en	 una	 lengua	 perdida	 para	 nosotros,	 y	 en	 parte	 por	 motivos	 patrióticos,
hablábamos	 a	 diario.	El	 resultado	 era	 una	 babel,	 que	 solía	 causar	 risa	 a	 los
forasteros,	y	que	no	intentaré	reproducir	en	esta	narración.	Había	además	dos
o	 tres	 damas	 amigas,	más	 o	menos	 de	mi	misma	 edad,	 que	 ocasionalmente
nos	 visitaban,	 durante	 períodos	más	 o	menos	 largos,	 visitas	 que	 yo	 a	 veces
devolvía.

Ésas	 eran	nuestras	 habituales	 relaciones	 sociales.	Aunque,	 por	 supuesto,
recibíamos	 visitas	 fortuitas	 de	 «vecinos»,	 es	 decir,	 gente	 que	 vivía	 a	 sólo
cinco	 o	 seis	 leguas	 de	 distancia.	 Mi	 vida	 era,	 a	 pesar	 de	 todo,	 más	 bien
solitaria,	se	lo	aseguro.

Mis	 gouvernantes,	 que	 eran	 personas	 sensatas,	 ejercían	 sobre	 mí	 tanto
control	como	es	posible	 imaginar	se	puede	ejercer	sobre	una	muchacha	más
bien	 consentida,	 a	 la	 que	 su	 único	 progenitor	 permitía	 actuar	 a	 su	 entera
voluntad	prácticamente	en	todo.

El	primer	acontecimiento	de	mi	existencia	que	produjo	en	mi	mente	una
impresión	atroz,	que	de	hecho	jamás	se	ha	borrado,	fue	uno	de	los	primeros
incidentes	 de	 mi	 vida	 que	 consigo	 recordar.	 Algunos	 lo	 considerarán	 tan
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trivial,	que	no	debería	ser	consignado	aquí.	Pronto	verá,	sin	embargo,	por	qué
lo	menciono.	La	habitación	de	los	niños,	así	la	llamaban,	si	bien	yo	disponía
de	toda	ella	para	mí	sola,	era	un	vasto	aposento	en	el	último	piso	del	castillo,
con	el	techo	de	roble	abuhardillado.

No	debía	de	tener	yo	más	de	seis	años	cuando,	cierta	noche,	me	desperté
y,	 mirando	 en	 torno	 a	 la	 habitación	 desde	 mi	 lecho,	 no	 vi	 a	 la	 doncella
encargada	del	cuarto.	Tampoco	estaba	mi	aya.	Creí	encontrarme	sola.	No	me
asusté,	porque	era	una	de	esas	niñas	afortunadas	a	las	que	deliberadamente	se
había	mantenido	en	la	ignorancia	con	respecto	a	los	cuentos	de	fantasmas	y	de
hadas,	 y	 todas	 esas	 consejas	 que	 nos	 hacen	 esconder	 la	 cabeza	 cuando	 la
puerta	 cruje	 súbitamente,	 o	 el	 parpadeo	 de	 una	 vela	 a	 punto	 de	 extinguirse
hace	bailar	sobre	la	pared,	cerca	de	nuestros	rostros,	la	sombra	de	uno	de	los
pilares	de	la	cama.	Me	sentía	molesta	y	ofendida	al	imaginarme	abandonada	y
empecé	 a	 gimotear,	 antes	 de	 que	 me	 asaltara	 un	 enérgico	 estallido	 de
bramidos.	Entonces,	con	gran	sorpresa	por	mi	parte,	vi	un	rostro	serio,	pero
muy	hermoso,	que	me	miraba	desde	uno	de	 los	costados	de	 la	cama.	Era	el
rostro	 de	 una	 joven	 dama	 que	 estaba	 de	 rodillas,	 con	 las	 manos	 bajo	 mi
colcha.	La	miré	con	una	especie	de	asombro	complacido,	y	dejé	de	gimotear.
Ella	me	acarició	con	sus	manos,	se	 tendió	a	mi	lado	en	la	cama	y	me	atrajo
hacia	 sí,	 sonriendo.	De	 inmediato	me	 sentí	deliciosamente	apaciguada	y	me
quedé	dormida	otra	vez.	Me	desperté	con	una	sensación	como	si	me	clavaran
profundamente	en	el	pecho	dos	alfileres	al	mismo	tiempo,	y	lancé	un	grito.	La
dama	 retrocedió,	 sin	 dejar	 de	 mirarme,	 luego	 se	 dejó	 caer	 al	 suelo	 y	 me
pareció	que	se	escondía	debajo	de	la	cama.

En	 aquel	 momento	 me	 asusté	 por	 vez	 primera,	 y	 grité	 con	 todas	 mis
fuerzas.	El	aya,	la	doncella,	el	ama	de	llaves,	todas	acudieron	corriendo	y,	al
oír	mi	historia,	hicieron	poco	caso	de	ella,	 tranquilizándome	 tanto	como	 les
fue	posible.	Mas,	aun	siendo	yo	sólo	una	niña,	pude	advertir	que	sus	rostros
habían	 palidecido	 y	 mostraban	 una	 insólita	 expresión	 de	 inquietud.	 Las	 vi
mirar	 debajo	 de	 la	 cama	 y	 por	 toda	 la	 habitación,	 y	 buscar	 debajo	 de	 las
mesillas	y	abrir	de	golpe	los	armarios.	Y	el	ama	de	llaves	susurró	a	la	niñera:

—Ponga	 la	mano	 en	 este	 hueco	de	 la	 cama;	 alguien	 ha	 estado	 acostado
aquí,	tan	cierto	es	como	que	usted	no	ha	sido;	el	sitio	está	todavía	caliente.

Recuerdo	 que	 la	 doncella	me	 acarició,	 y	 que	 las	 tres	me	 examinaron	 el
pecho,	en	donde	les	dije	que	había	sentido	el	pinchazo,	y	manifestaron	que	no
había	ninguna	señal	visible	de	que	tal	cosa	me	hubiera	sucedido.

El	 ama	 de	 llaves	 y	 las	 otras	 dos	 sirvientas	 que	 tenían	 a	 su	 cargo	 la
habitación	de	 los	niños	no	 se	acostaron	en	 toda	 la	noche.	Y	desde	entonces
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hasta	que	tuve	unos	catorce	años	siempre	se	quedó	levantada	alguna	criada	en
la	habitación	de	los	niños.

Después	 de	 aquello	 estuve	 muy	 nerviosa	 durante	 mucho	 tiempo.
Llamaron	a	un	médico,	pálido	y	de	avanzada	edad.	¡Qué	bien	me	acuerdo	de
su	 saturnal	 rostro	 alargado,	 ligeramente	 picado	 de	 viruelas,	 y	 de	 su	 peluca
marrón!	Durante	bastante	 tiempo,	 cada	dos	días,	 venía	 a	 administrarme	una
medicina	que,	por	supuesto,	yo	odiaba.

La	mañana	siguiente	a	haber	visto	aquella	aparición,	estaba	aterrorizada	y
no	podía	soportar	que	me	dejaran	sola,	ni	siquiera	un	momento,	aunque	fuera
a	plena	luz.

Recuerdo	 a	mi	 padre,	 de	 pie	 junto	 a	mi	 cama,	 hablando	 animadamente,
haciendo	 preguntas	 al	 aya	 y	 riéndose	 de	 buena	 gana	 de	 cada	 una	 de	 sus
respuestas.	 Y	 también	 dándome	 palmaditas	 en	 la	 espalda,	 y	 besándome,	 y
diciéndome	 que	 no	me	 asustara,	 que	 no	 era	 más	 que	 un	 sueño,	 totalmente
inofensivo.

Mas	no	me	tranquilicé,	pues	sabía	que	la	visita	de	aquella	extraña	mujer
no	había	sido	un	sueño,	y	estaba	terriblemente	asustada.

Me	 consoló	 un	 poco	 la	 doncella	 encargada	 del	 cuarto	 de	 los	 niños,
asegurándome	que	había	sido	ella	 la	que	había	venido	 junto	a	mí,	me	había
mirado,	y	se	había	tendido	en	la	cama	a	mi	lado.	Y	que	yo	debía	estar	medio
soñando	para	no	haber	reconocido	su	rostro.	Mas	eso,	aunque	lo	confirmara	el
aya,	no	me	satisfizo	plenamente.

Durante	 el	 transcurso	 de	 aquel	 día,	 recuerdo	 que	 un	 venerable	 anciano,
con	sotana	negra,	entró	en	mi	habitación	con	el	aya	y	el	ama	de	llaves,	charló
un	poco	con	ellas,	y	 luego	se	dirigió	a	mí	afectuosamente.	Su	expresión	era
dulce	y	afable,	y	me	dijo	que	iban	a	rezar.	Y	juntándome	las	manos,	me	pidió
que	 repitiera	 en	 voz	 baja,	 mientras	 ellos	 rezaban:	 «Señor,	 escuchad	 estas
plegarias	en	nuestro	nombre,	por	el	amor	de	Cristo».	Creo	que	ésas	fueron	las
palabras	exactas,	pues	a	menudo	las	repetí	para	mí,	y	mi	niñera	durante	años
me	las	hizo	decir	en	mis	rezos.

Recuerdo	perfectamente	el	 rostro	dulce	y	pensativo	de	aquel	 anciano	de
cabellos	blancos,	sotana	negra,	de	pie	en	aquella	tosca	habitación	marrón,	en
el	piso	alto,	rodeado	de	pesados	muebles	de	más	de	tres	siglos	de	antigüedad.
Y	 la	 escasa	 luz	 que	 se	 filtraba	 en	 aquel	 ambiente	 sombrío	 a	 través	 de	 la
pequeña	celosía.	Puesto	de	rodillas,	y	con	él	las	tres	mujeres,	rezó	en	alto,	con
voz	 sincera	 y	 temblorosa,	 durante	 lo	 que	 me	 pareció	 un	 buen	 rato.	 He
olvidado	 toda	 mi	 vida	 anterior	 a	 aquel	 suceso,	 y	 alguna	 etapa	 posterior
también	 me	 resulta	 oscura.	 Mas	 las	 escenas	 que	 acabo	 de	 describir
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permanecen	vivas	como	las	 imágenes	aisladas	de	una	fantasmagoría	surgida
de	la	oscuridad.

Capítulo	II
Una	huésped

Voy	a	contarle	ahora	algo	 tan	extraño	que	será	precisa	 toda	su	 fe	en	mi
veracidad	 para	 que	 pueda	 creer	 mi	 historia.	 Sin	 embargo,	 no	 solamente	 es
cierta,	sino	que	se	trata	de	una	verdad	de	la	que	yo	misma	he	sido	testigo.

Un	 fresco	 atardecer	 veraniego,	 mi	 padre	 me	 pidió,	 como	 a	 veces	 solía
hacer,	que	diésemos	un	corto	paseo	por	aquel	hermoso	bosque	que,	como	ya
he	mencionado,	se	extendía	frente	al	schloss.

—El	 general	 Spielsdorf	 no	 podrá	 venir	 a	 visitarnos	 tan	 pronto	 como	yo
esperaba	— dijo	mi	padre,	mientras	proseguíamos	nuestro	paseo.

Iba	a	hacernos	una	visita	de	algunas	semanas	de	duración,	y	esperábamos
que	 llegara	al	día	siguiente.	 Iba	a	 traer	consigo	a	su	 joven	sobrina	y	pupila,
mademoiselle	Rheinfeldt,	 a	 la	 cual	 yo	no	había	visto	 nunca,	 pero	de	 la	 que
había	oído	decir	que	 se	 trataba	de	una	muchacha	 realmente	encantadora,	 en
cuya	 compañía	 me	 prometía	 yo	 muchos	 días	 felices.	Me	 sentí	 mucho	 más
decepcionada	de	lo	que	pueda	imaginarse	cualquier	joven	dama	que	viva	en	la
ciudad,	o	en	un	vecindario	animado.	Aquella	visita,	y	 la	nueva	amistad	que
prometía,	había	alimentado	mis	sueños	durante	muchas	semanas.

—¿Y	cuándo	vendrá?	—pregunté.
—No	será	antes	del	otoño.	Ni	antes	de	dos	meses,	diría	yo	— respondió

él—.	Y	ahora	me	alegra,	querida	mía,	que	no	hayas	conocido	a	mademoiselle
Rheinfeldt.

—¿Por	qué?	—pregunté,	mortificada	y	curiosa	al	mismo	tiempo.
—Porque	 la	 infeliz	damita	ha	muerto	— replicó	él—.	Me	había	olvidado

por	completo	de	que	no	te	lo	había	contado,	pues	no	estabas	en	la	habitación
esta	tarde	cuando	recibí	la	carta	del	general.

Aquello	me	 impresionó	mucho.	El	general	Spielsdorf	había	mencionado
en	su	primera	carta,	seis	o	siete	semanas	antes,	que	su	sobrina	no	estaba	tan
bien	 como	 él	 hubiera	 deseado.	 Mas	 nada	 hacía	 suponer	 ni	 la	 más	 remota
sospecha	de	peligro	serio.
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—Aquí	 está	 la	 carta	 del	 general	—dijo,	 alargándomela—.	Me	 temo	que
estará	muy	apenado.	Esta	carta	ha	sido	escrita	en	un	estado	muy	próximo	al
desvarío.

Nos	sentamos	en	un	tosco	banco,	a	la	sombra	de	unos	magníficos	tilos.	El
sol	se	estaba	poniendo	con	todo	su	melancólico	esplendor	detrás	del	horizonte
boscoso,	y	el	 torrente	que	discurre	 junto	a	nuestra	casa	y	pasa	bajo	el	viejo
puente	 empinado	 que	 ya	 he	 mencionado,	 serpenteaba	 entre	 un	 grupo	 de
árboles	grandiosos,	casi	a	nuestros	pies,	reflejando	en	su	corriente	el	escarlata
descolorido	del	 cielo.	La	 carta	del	 general	Spielsdorf	 era	 tan	 extraordinaria,
tan	vehemente,	y	en	algunos	aspectos	tan	contradictoria,	que	la	leí	dos	veces,
la	 segunda	 de	 ellas	 en	 voz	 alta	 a	 mi	 padre.	 Y	 con	 todo,	 era	 incapaz	 de
comprenderla,	como	no	fuera	suponiendo	que	el	dolor	le	había	trastornado	la
mente.

Decía	así:

He	perdido	a	mi	querida	hija,	porque	como	tal	la	quería.	Durante	los	últimos	días
de	 la	enfermedad	de	mi	querida	Bertha	no	pude	escribirle.	Hasta	entonces	no	 tenía
idea	del	peligro	que	corría.	La	he	perdido	y	sólo	ahora	lo	comprendo	todo,	demasiado
tarde.	Murió	en	la	paz	de	la	inocencia	y	con	la	radiante	esperanza	de	una	bendita	vida
futura.	El	demonio	que	 traicionó	nuestra	 insensata	hospitalidad	ha	 sido	 la	causa	de
todo.	 Creí	 que	 acogía	 en	 mi	 casa	 a	 la	 inocencia,	 a	 la	 alegría,	 a	 una	 encantadora
compañera	para	mi	perdida	Bertha.	¡Cielo	santo!	¡Qué	estúpido	he	sido!	Doy	gracias
a	Dios	de	que	mi	niña	muriera	sin	la	menor	sospecha	de	la	causa	de	sus	sufrimientos.
Se	 ha	 ido	 sin	 conjeturar	 siquiera	 la	 naturaleza	 de	 su	mal,	 ni	 la	maldita	 cólera	 del
agente	de	toda	esta	desgracia.	Dedicaré	los	días	que	me	restan	de	vida	a	perseguir	y
destruir	 a	 ese	monstruo.	Me	 dicen	 que	 puedo	 llevar	 a	 cabo	mi	 legítimo	 y	 piadoso
propósito.	Por	ahora,	apenas	dispongo	de	un	resquicio	de	luz	que	me	sirva	de	guía.
Maldigo	mi	 vanidosa	 incredulidad,	mi	 despreciable	 pretensión	 de	 superioridad,	mi
ceguera,	mi	obstinación…	todo.	Demasiado	tarde.	Ahora	no	puedo	hablar	ni	escribir
con	 calma.	 Estoy	 confundido.	 En	 cuanto	 me	 recupere	 un	 poco,	 pienso	 dedicarme
durante	 algún	 tiempo	 a	 realizar	 unas	 pesquisas,	 que	 posiblemente	 me	 conducirán
hasta	Viena.	En	el	próximo	otoño,	de	aquí	a	dos	meses	o	antes,	si	todavía	continúo
con	vida,	 iré	a	verle…	Es	decir,	si	usted	me	lo	permite.	Entonces	 le	contaré	 lo	que
ahora	no	tengo	el	valor	de	ponerle	por	escrito.	Adiós.	Rece	por	mí,	querido	amigo.

En	 esos	 términos	 finalizaba	 la	 enigmática	 carta.	 Aun	 cuando	 yo	 jamás
había	 visto	 a	 Bertha	 Rheinfeldt,	 los	 ojos	 se	 me	 llenaron	 de	 lágrimas	 ante
aquella	 repentina	 noticia.	 Me	 sentía	 asustada	 y	 también	 profundamente
decepcionada.

El	sol	se	había	puesto	ya	y	estábamos	en	pleno	ocaso	cuando	le	devolví	a
mi	padre	la	carta	del	general.

La	noche	era	templada	y	clara,	y	nos	entretuvimos	especulando	sobre	los
posibles	 significados	 de	 las	 afirmaciones	 apasionadas	 e	 incoherentes	 que
acababa	 yo	 de	 leer.	 Tuvimos	 que	 caminar	 todavía	 cerca	 de	 una	milla	 hasta
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alcanzar	 el	 camino	 que	 pasa	 frente	 al	 schloss,	 y	 para	 entonces	 lucía	 una
espléndida	 luna.	 En	 el	 puente	 levadizo	 nos	 encontramos	 con	 madame
Perrodon	 y	 mademoiselle	 De	 Lafontaine	 que	 habían	 salido	 sin	 sus	 tocas	 a
disfrutar	del	exquisito	claro	de	luna.

Al	 acercarnos,	 escuchamos	 sus	 voces	 parloteando	 en	 animado	 diálogo.
Las	alcanzamos	en	el	puente	levadizo,	y	nos	volvimos	para	admirar	con	ellas
la	hermosa	vista.

El	 claro	 por	 el	 que	 acabábamos	 de	 pasear	 se	 extendía	 ante	 nosotros.	 A
nuestra	izquierda,	el	angosto	camino	serpenteaba	bajo	los	señoriales	árboles	y
se	perdía	de	vista	en	la	espesura	del	bosque.	A	la	derecha,	el	mismo	camino
cruza	el	empinado	y	pintoresco	puente,	cerca	del	cual	se	levanta	una	torre	en
ruinas	que	en	otro	tiempo	guardaba	el	paso.	Al	otro	lado	del	puente,	se	alza
una	 escarpada	 cima	 cubierta	 de	 árboles,	 entre	 cuyas	 sombras	 pueden	 verse
algunas	rocas	tapizadas	con	matas	de	hiedra	gris.

Sobre	los	prados	y	las	tierras	bajas,	una	fina	traza	de	niebla	se	escabullía
como	humo,	marcando	las	distancias	con	un	velo	transparente.	Y	aquí	y	allá
podíamos	ver	el	río,	brillando	débilmente	a	la	luz	de	la	luna.

No	 es	 posible	 imaginar	 una	 escena	 más	 dulce	 ni	 más	 delicada.	 Las
noticias	 que	 acababa	 de	 recibir	 la	 hacían	más	melancólica.	Mas	 nada	 podía
turbar	 su	 profunda	 serenidad	 ni	 la	 encantadora	 belleza	 e	 imprecisión	 del
panorama.

Mi	padre,	que	apreciaba	lo	pintoresco,	se	detuvo	conmigo	a	contemplar	en
silencio	la	llanura	que	se	extendía	ante	nosotros.	Las	dos	buenas	institutrices,
un	poco	detrás	de	nosotros,	conversaban	acerca	del	paisaje	y	eran	elocuentes
con	respecto	a	la	luna.

Madame	Perrodon	era	gruesa,	de	mediana	edad	y	romántica,	y	hablaba	y
suspiraba	poéticamente.	Mademoiselle	De	Lafontaine	—como	digna	hija	de
su	padre,	que	era	alemán	y,	como	tal,	supuestamente	psicólogo,	metafísico	y
un	poco	místico —	afirmó	entonces	que	cuando	 la	 luna	brillaba	con	una	 luz
tan	intensa	era	bien	sabido	que	ello	indicaba	una	especial	actividad	espiritual.
Los	efectos	de	una	luna	llena	tan	brillante	eran	múltiples.	Actuaba	sobre	los
sueños,	 sobre	 la	 locura,	 sobre	 la	 gente	 nerviosa.	 Ejercía	 maravillosas
influencias	 físicas	 relacionadas	 con	 la	 vida.	 Mademoiselle	 contó	 que	 su
primo,	que	era	piloto	de	un	buque	mercante,	tras	salir	de	un	sueño	en	cubierta,
tendido	 boca	 arriba,	 dándole	 de	 lleno	 en	 la	 cara	 la	 luz	 de	 la	 luna,	 había
despertado	 con	 las	 facciones	horriblemente	 estiradas	hacia	un	 lado,	 después
de	 soñar	 con	 una	 anciana	 que	 le	 arañaba	 la	mejilla.	 Y	 su	 semblante	 jamás
recobró	del	todo	el	equilibrio.
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—Esta	 noche	—dijo	 ella—,	 la	 luna	 está	 cargada	 de	 influjos	 ódicos[1]	 y
magnéticos.	 Observen,	 si	 se	 vuelven	 a	 mirar	 la	 fachada	 del	 schloss,	 cómo
brillan	y	centellean	 todas	sus	ventanas	con	ese	resplandor	plateado,	como	si
unas	manos	invisibles	hubiesen	iluminado	las	habitaciones	para	recibir	a	unos
huéspedes	espectrales.

Existen	estados	de	ánimo	indolentes	en	los	que,	estando	nosotros	mismos
poco	 dispuestos	 a	 hablar,	 la	 conversación	 de	 otros	 resulta	 sumamente
agradable	 a	 nuestros	 apáticos	 oídos.	Yo	 seguía	mirando,	 complacida	 por	 el
tintineo	de	la	conversación	de	aquellas	damas.

—Esta	 noche	 he	 entrado	 en	 uno	 de	 esos	 estados	 míos	 de	 malhumor	 y
abatimiento	—dijo	 mi	 padre,	 tras	 un	 silencio.	 Y,	 citando	 a	 Shakespeare,	 a
quien,	a	fin	de	conservar	nuestro	inglés,	solía	leer	en	voz	alta,	dijo:

—No	sé,	en	verdad,	por	qué	estoy	tan	triste:
Es	algo	que	me	enoja,	y	también	a	vos,	según	decís;
Mas	cómo	me	vino	esta	tristeza,	[…],	cómo	la	obtuve…[2]

»Olvidé	 el	 resto.	Mas	 presiento	 que	 pende	 sobre	 nosotros	 alguna	 grave
desgracia.	 Supongo	 que	 la	 afligida	 carta	 del	 general	 tiene	 algo	 que	 ver	 con
esto.

En	aquel	momento	atrajo	nuestra	atención	el	 insólito	 ruido	de	 ruedas	de
un	carruaje	y	de	muchos	cascos	de	caballo	por	el	camino.

Parecía	aproximarse	a	nosotros	por	la	elevación	de	terreno	que	domina	el
puente	 y	 muy	 pronto,	 en	 efecto,	 surgió	 un	 tropel	 en	 aquel	 mismo	 lugar.
Primero	 cruzaron	 el	 puente	 dos	 jinetes,	 luego	 vino	 un	 carruaje	 tirado	 por
cuatro	caballos,	detrás	del	cual	cabalgaban	dos	hombres.

Parecía	tratarse	de	un	carruaje	en	el	que	viajaba	una	persona	de	rango.	E
inmediatamente	 quedamos	 todos	 absortos	 en	 la	 contemplación	 de	 aquel
espectáculo	tan	poco	frecuente.	Poco	después	cobró	mayor	interés	todavía,	ya
que,	cuando	el	carruaje	llegó	al	punto	más	elevado	del	empinado	puente,	uno
de	 los	 caballos	 delanteros	 se	 desbocó,	 contagió	 su	 pánico	 a	 los	 restantes,	 y
después	 de	 una	 o	 dos	 embestidas,	 todo	 el	 tiro	 se	 lanzó	 a	 un	 galope
desenfrenado;	e	irrumpiendo	entre	los	dos	jinetes	que	cabalgaban	al	frente,	se
precipitó	con	gran	estruendo	por	el	camino	hacia	nosotros	a	la	velocidad	del
huracán.

Los	 gritos	 nítidos	 y	 prolongados	 de	 una	 voz	 femenina	 a	 través	 de	 la
ventanilla	del	carruaje	hacían	todavía	más	penosa	la	emoción	de	la	escena.

Todos	 nosotros	 nos	 adelantamos,	 curiosos	 y	 horrorizados;	 mi	 padre	 en
silencio,	nosotras	profiriendo	exclamaciones	de	terror.
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Nuestra	 ansiedad	 no	 duró	 mucho.	 Justo	 antes	 de	 alcanzar	 el	 puente
levadizo	del	castillo,	se	alza	un	magnífico	tilo	al	borde	del	camino.	Y	al	lado
opuesto	una	vieja	cruz	de	piedra,	a	cuya	vista	los	caballos	que	ahora	iban	a	un
paso	realmente	aterrador,	se	desviaron,	arrastrando	las	ruedas	hacia	las	raíces
salientes	del	árbol.

Imaginaba	 lo	 que	 iba	 a	 ocurrir.	 Incapaz	 de	 seguir	mirando,	me	 tapé	 los
ojos	y	volví	la	cabeza.	En	ese	mismo	momento	oí	gritar	a	mis	acompañantes,
que	habían	avanzado	un	poco	más	que	yo.

La	curiosidad	me	hizo	reabrir	los	ojos,	y	así	pude	contemplar	una	escena
sumamente	confusa.	Dos	de	 los	caballos	habían	caído	al	 suelo	y	el	 carruaje
estaba	volcado	sobre	uno	de	sus	costados	con	dos	ruedas	al	aire.	Los	hombres
se	 ocupaban	 de	 quitar	 los	 arreos,	 y	 una	 dama	 de	 expresión	 y	 aspecto
dominante	 había	 salido	 del	 coche	 y	 permanecía	 inmóvil,	 con	 las	 manos
enclavijadas,	llevándose	de	vez	en	cuando	a	los	ojos	el	pañuelo	que	en	ellas
sostenía.	Por	la	puerta	del	carruaje	izaban	en	aquel	momento	a	una	joven	que
parecía	 exánime.	 Mi	 querido	 y	 anciano	 padre	 se	 encontraba	 ya	 junto	 a	 la
dama	de	más	edad,	sombrero	en	mano,	y	manifiestamente	le	ofrecía	su	ayuda
y	los	recursos	de	su	schloss.	La	dama	parecía	no	oírle,	no	tenía	ojos	más	que
para	 la	esbelta	muchacha	que	 los	hombres	estaban	recostando	sobre	el	 talud
del	terraplén.

Me	aproximé.	La	joven	estaba	aparentemente	aturdida,	pero	desde	luego
todavía	viva.	Mi	padre,	que	se	preciaba	de	entender	algo	de	medicina,	le	había
tomado	 la	muñeca	 y	 aseguró	 a	 la	 dama	 que	 declaraba	 ser	 su	madre	 que	 su
pulso,	 aunque	 débil	 e	 irregular,	 sin	 duda	 todavía	 podía	 percibirse.	La	 dama
juntó	 las	manos	y	miró	hacia	arriba,	como	transportada	por	un	momentáneo
sentimiento	de	gratitud.	Mas	en	seguida	recayó	de	nuevo	en	esa	actitud	teatral
que,	según	creo,	es	innata	en	algunas	personas.

Era	lo	que	se	dice	una	mujer	de	muy	buen	aspecto	para	su	edad,	y	debía
de	haber	sido	bella.	Esbelta	mas	no	delgada,	iba	vestida	de	terciopelo	negro	y
parecía	 un	 poco	 pálida,	 aunque	 de	 semblante	 orgulloso	 y	 autoritario,	 no
obstante	la	agitación	del	momento.

—¿Existió	alguna	vez	un	ser	nacido	de	este	modo	para	la	desgracia?	—le
oí	 decir,	 con	 las	manos	 enclavijadas,	mientras	me	 acercaba	 a	 ella—.	Estoy
realizando	un	viaje	que	es	cuestión	de	vida	o	muerte,	en	el	que	una	hora	de
demora	 puede	 echarlo	 todo	 a	 perder.	 Mi	 niña	 no	 se	 habrá	 recuperado	 lo
suficiente	 para	 reemprender	 la	 marcha	 en	 quién	 sabe	 cuánto	 tiempo.	 Debo
dejarla.	No	puedo	entretenerme,	no	me	atrevo.	¿Puede	decirme,	señor,	a	qué
distancia	se	encuentra	el	pueblo	más	próximo?	Tengo	que	dejarla	allí.	Y	no
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podré	verla,	ni	 siquiera	 tener	noticias	 suyas,	hasta	mi	 regreso	dentro	de	 tres
meses.

Tiré	del	abrigo	a	mi	padre	y	le	susurré	al	oído	con	vehemencia:
—¡Oh,	 papá!,	 te	 lo	 ruego,	 pídele	 que	 la	 deje	 con	 nosotros…	 Sería	 tan

agradable.	Por	favor,	hazlo.
—Si	 madame	 confía	 su	 niña	 al	 cuidado	 de	 mi	 hija	 y	 de	 su	 buena

gouvernante,	madame	Perrodon,	y	le	permite	quedarse	como	huésped	nuestra
bajo	mi	 responsabilidad	 hasta	 su	 vuelta,	 nos	 estaría	 otorgando	 con	 ello	 una
distinción	 y	 una	 obligación,	 y	 la	 trataríamos	 con	 toda	 la	 atención	 y	 la
devoción	que	merece	tan	sagrada	confianza.

—No	puedo	 hacer	 eso,	 señor.	 Sería	 abusar	 demasiado	 cruelmente	 de	 su
gentileza	e	hidalguía	—dijo	la	dama,	un	poco	confusa.

—Al	 contrario,	 sería	 concedernos	 un	 gran	 favor,	 justamente	 en	 el
momento	en	que	más	lo	necesitamos.	Mi	hija	acaba	de	sentirse	contrariada	al
enterarse	 del	 cruel	 infortunio	 padecido	 por	 una	 persona,	 de	 cuya	 visita
esperaba,	 desde	 hacía	 mucho	 tiempo,	 obtener	 una	 gran	 felicidad.	 Si	 confía
esta	 joven	 a	 nuestro	 cuidado,	 será	 éste	 su	 mejor	 consuelo.	 El	 pueblo	 más
cercano	en	su	ruta	queda	lejos,	y	no	posee	la	clase	de	posada	en	la	que	se	le
ocurriría	dejar	a	su	hija.	No	puede	permitir	que	continúe	su	viaje	durante	un
trayecto	 considerable	 sin	 ponerla	 en	 peligro.	 Si	 como	 dice	 le	 es	 imposible
suspender	 su	viaje,	debería	 separarse	de	ella	 esta	noche,	y	en	ninguna	parte
podrá	hacerlo	con	mayores	y	más	razonables	garantías	de	cuidados	y	cariño
que	aquí.

Dejando	de	lado	la	magnificencia	de	su	séquito,	había	algo	tan	distinguido
e	incluso	tan	imponente	en	el	semblante	y	en	el	porte	de	aquella	dama,	y	algo
tan	 llamativo	 en	 sus	modales,	 como	 para	 convencer	 a	 cualquiera	 de	 que	 se
trataba	de	una	persona	de	alto	rango.

Mientras	 tanto,	 el	 coche	había	 sido	devuelto	a	 su	posición	vertical	y	 los
caballos,	completamente	dóciles,	estaban	enganchados	de	nuevo.

La	dama	lanzó	una	mirada	a	su	hija	que	no	me	pareció	tan	afectuosa	como
cabía	esperarse	dado	el	comienzo	de	la	escena.	Luego	hizo	señas	a	mi	padre	y
se	apartó	con	él	dos	o	tres	pasos,	donde	no	pudieran	ser	oídos,	hablándole	con
expresión	rígida	y	severa,	completamente	distinta	a	aquélla	con	la	que	hasta
ahora	se	había	manifestado.

Me	maravillaba	 que	mi	 padre	 no	 pareciera	 percibir	 el	 cambio,	 y	 sentía
también	 una	 curiosidad	 indecible	 por	 averiguar	 qué	 podía	 estar	 diciéndole,
casi	al	oído,	con	tanta	vehemencia	y	precipitación.
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Permaneció	en	aquella	ocupación	unos	dos	o	tres	minutos	a	lo	sumo,	creo.
Luego	se	volvió	y	en	unos	cuantos	pasos	 llegó	hasta	donde	yacía	su	hija	en
brazos	de	madame	Perrodon.	Se	arrodilló	a	su	lado	un	instante	y	le	susurró	al
oído,	 según	 supuso	 madame,	 una	 breve	 bendición.	 Después,	 tras	 besarla
apresuradamente,	 subió	 al	 carruaje;	 la	 puerta	 se	 cerró;	 los	 lacayos,	 con
impresionantes	libreas,	saltaron	al	pescante;	los	escoltas	picaron	espuelas;	los
postillones	 chasquearon	 sus	 látigos;	 los	 caballos	 corcovearon	 y	 súbitamente
iniciaron	 un	 frenético	 trote	 que	 amenazaba	 con	 no	 tardar	 en	 convertirse	 de
nuevo	en	un	galope;	y	finalmente	el	carruaje	desapareció	como	un	torbellino,
seguido	al	mismo	ritmo	rápido	por	los	dos	jinetes	de	retaguardia.

Capítulo	III
Cambio	de	impresiones

Seguimos	 el	 cortège	 con	 la	mirada	 hasta	 que	 se	 perdió	 rápidamente	 de
vista	 en	 la	 bruma	 del	 bosque.	 Y	 hasta	 el	 mismo	 ruido	 de	 los	 cascos	 y	 las
ruedas	se	desvaneció	en	el	silencio	de	la	noche.

Nada	 quedaba	 que	 nos	 garantizara	 que	 la	 aventura	 no	 había	 sido	 una
ilusión	momentánea,	salvo	la	joven	dama,	que	precisamente	en	aquel	mismo
instante	abría	los	ojos.	Yo	no	podía	verla,	porque	su	rostro	estaba	de	espaldas
a	mí,	mas	levantó	la	cabeza,	mirando	evidentemente	a	su	alrededor,	y	oí	una
voz	muy	dulce	que	preguntaba	en	tono	quejumbroso:

—¿Dónde	está	mamá?
Nuestra	 buena	 madame	 Perrodon	 le	 respondió	 cariñosamente,

consolándola	con	algunas	garantías	pertinentes.
Luego	le	oí	preguntar:
—¿En	dónde	estoy?	¿Qué	lugar	es	éste?	—y	añadió	a	continuación—:	No

veo	el	carruaje.	Y	Matska,	¿dónde	está?
Madame	 contestó	 a	 todas	 sus	 preguntas	 en	 la	 medida	 en	 que	 las

comprendía.	Y	poco	a	poco	la	joven	recordó	cómo	ocurrió	el	accidente,	y	le
agradó	saber	que	nadie,	ni	dentro	del	coche	ni	entre	el	servicio,	estaba	herido.
Mas	 al	 enterarse	 de	 que	 su	 madre	 la	 había	 dejado	 con	 nosotros	 hasta	 su
regreso,	al	cabo	de	unos	tres	meses,	rompió	a	llorar.

Iba	 yo	 a	 añadir	 mis	 consuelos	 a	 los	 de	 madame	 Perrodon	 cuando
mademoiselle	De	Lafontaine	puso	su	mano	sobre	mi	brazo,	diciendo:
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—No	 se	 acerque	 a	 ella.	 En	 el	 estado	 en	 que	 se	 encuentra,	 no	 podría
conversar	con	más	de	una	persona	a	la	vez.	La	más	mínima	excitación	podría
ahora	abrumarla.

«En	cuanto	esté	cómodamente	instalada	en	la	cama	— pensé	yo—	correré
a	su	habitación	a	verla».

Mi	 padre,	 entre	 tanto,	 había	 enviado	 a	 un	 criado	 a	 caballo	 a	 buscar	 al
médico,	 que	vivía	 a	 unas	dos	 leguas.	Y	había	ordenado	que	prepararan	una
alcoba	para	acoger	a	la	joven.

La	 forastera	 se	 levantó	 y,	 apoyándose	 en	 el	 brazo	 de	madame,	 atravesó
lentamente	el	puente	levadizo	y	entró	en	el	castillo.

En	 la	 sala	 la	 esperaba	 la	 servidumbre,	 que	 en	 seguida	 la	 condujo	 a	 su
habitación.

El	 aposento	 que	 solemos	 utilizar	 como	 salón	 es	 largo	 y	 tiene	 cuatro
ventanas,	las	cuales	miran,	por	encima	del	foso	y	el	puente	levadizo,	hacia	el
paisaje	forestal	que	ya	he	descrito.

Posee	un	viejo	mobiliario	de	roble	con	enormes	bargueños	tallados	y	sillas
tapizadas	 con	 terciopelo	 de	 Utrecht	 de	 color	 carmesí.	 Las	 paredes	 están
cubiertas	 de	 tapices	 y	 rodeadas	 de	 grandes	 cuadros	 de	marcos	 dorados	 con
figuras	 de	 tamaño	 natural,	 que	 llevan	 atuendos	 antiguos	 y	muy	 curiosos,	 y
representan	 escenas	 de	 caza,	 cetrería	 y	 por	 lo	 general	 festivas.	 Para	 ser	 un
aposento	 tan	 sumamente	 cómodo	 no	 es	 demasiado	 majestuoso.	 Allí
tomábamos	el	té,	pues,	con	su	habitual	inclinación	patriótica,	mi	padre	insistía
en	 que	 la	 bebida	 nacional	 apareciera	 con	 regularidad	 junto	 al	 café	 y	 al
chocolate.

Aquella	noche	nos	 sentamos	allí,	 y	 a	 la	 luz	de	 las	velas	hablamos	de	 la
aventura	vespertina.

Madame	Perrodon	y	mademoiselle	De	Lafontaine	participaban	en	nuestra
reunión.	 Nada	 más	 acostarse,	 la	 joven	 forastera	 se	 sumió	 en	 un	 sueño
profundo,	y	aquellas	damas	la	dejaron	al	cuidado	de	una	sirvienta.

—¿Qué	le	parece	nuestra	huésped?	—pregunté,	en	cuanto	entró	madame
Perrodon—.	Cuéntemelo	todo	acerca	de	ella.

—Me	agrada	sumamente	—contestó	madame—.	Pienso	que	tal	vez	es	la
criatura	más	bonita	que	jamás	haya	visto.	Tiene	aproximadamente	su	misma
edad,	y	es	muy	amable	y	simpática.

—Es	verdaderamente	hermosa	— intervino	mademoiselle	De	Lafontaine,
que	había	atisbado	un	momento	en	la	habitación	de	la	forastera.

—¡Y	qué	voz	tan	dulce	tiene!	—añadió	madame	Perrodon.
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—¿No	observaron	que	cuando	volvieron	a	enderezar	el	carruaje	había	otra
mujer	— preguntó	mademoiselle	De	Lafontaine—,	que	no	salió	y	únicamente
miró	por	la	ventana?

No,	no	la	habíamos	visto.
Entonces	nos	describió	a	una	espantosa	mujer	vestida	de	negro,	con	una

especie	de	turbante	de	color	en	la	cabeza,	que	estuvo	todo	el	tiempo	mirando
por	la	ventanilla	del	coche,	haciendo	muecas	y	riéndose	burlonamente	de	las
damas.	Sus	ojos,	muy	brillantes,	parecían	salírsele	de	las	órbitas,	y	enseñaba
los	dientes	como	si	estuviera	hecha	una	furia.

—¿No	 advirtieron	 el	 desagradable	 aspecto	 de	 los	 criados?	 —preguntó
madame	Perrodon.

—Sí	—afirmó	mi	padre,	que	acababa	de	entrar—.	Unos	tipos	malcarados
y	con	aspecto	de	pícaros	despreciables,	como	 jamás	había	visto	en	mi	vida.
Espero	que	no	acaben	 robando	a	 la	pobre	dama	en	el	bosque.	Desde	 luego,
esos	granujas	deben	de	ser	astutos;	en	un	momento	lo	pusieron	todo	en	orden.

—Tal	 vez	 estuvieran	 agotados	 por	 el	 largo	 viaje	 —replicó	 madame
Perrodon—,	 pues	 además	 de	 aquel	 infame	 aspecto,	 sus	 rostros	 parecían
extrañamente	enjutos,	sombríos	y	hoscos.	Soy	muy	curiosa,	lo	confieso.	Mas
pienso	 que	 la	 joven	 nos	 lo	 contará	 todo	 mañana,	 si	 se	 ha	 recobrado	 lo
suficiente.

—No	 creo	 que	 lo	 haga	 —dijo	 mi	 padre	 sonriendo	 misteriosamente	 y
asintiendo	con	la	cabeza,	como	si	supiese	más	de	lo	que	quería	decirnos.

Eso	me	hizo	sentir	todavía	más	curiosidad	por	enterarme	de	lo	que	había
ocurrido	 entre	 él	 y	 la	 dama	 vestida	 de	 terciopelo	 negro,	 en	 la	 breve	 pero
intensa	conversación	que	había	precedido	inmediatamente	a	la	marcha	de	esta
última.

Apenas	nos	quedamos	solos,	le	supliqué	que	me	contara	todo.	No	se	hizo
de	rogar	demasiado.

—No	existe	ninguna	razón	especial	para	que	te	lo	oculte.	Me	expresó	su
vacilación	ante	las	posibles	molestias	que	nos	acarrearía	el	cuidado	de	su	hija,
alegando	que	estaba	delicada	de	salud	y	nerviosa,	aunque	no	sujeta	a	ningún
tipo	de	achaque	(dijo	esto	espontáneamente)	ni	alucinación,	ya	que,	de	hecho,
está	perfectamente	cuerda.

—¡Qué	 extraño	 que	 dijera	 todo	 eso!	 —le	 interrumpí	 yo—.	 No	 veo	 la
necesidad.

—En	todo	caso,	lo	dijo	—contestó	él	riendo—,	y	ya	que	deseas	saber	todo
lo	que	pasó,	que	realmente	fue	muy	poco,	te	lo	contaré.	Me	dijo	exactamente:
«Estoy	 efectuando	 un	 largo	 viaje	 de	 importancia	 vital	 (recalcó	 la	 palabra),
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rápido	y	secreto.	Volveré	a	recoger	a	mi	hija	dentro	de	tres	meses.	Mientras
tanto,	 ella	 deberá	 guardar	 silencio	 acerca	 de	 quiénes	 somos,	 de	 dónde
venimos	 y	 adónde	 nos	 dirigimos».	 Eso	 fue	 todo	 cuanto	 dijo.	 Hablaba	 un
francés	 muy	 puro.	 Cuando	 mencionó	 la	 palabra	 «secreto»,	 vaciló	 unos
segundos	y	me	miró	con	severidad,	clavando	sus	ojos	en	los	míos.	Supongo
que	le	da	mucha	importancia	a	eso.	Ya	viste	lo	aprisa	que	se	fue.	Espero	no
haber	cometido	una	tontería	haciéndome	cargo	de	la	joven.

En	 cuanto	 a	 mí,	 estaba	 encantada.	 Tenía	 muchas	 ganas	 de	 verla	 y	 de
hablar	con	ella.	Tan	sólo	esperaba	que	el	médico	me	 lo	permitiera.	Los	que
viven	en	las	ciudades	no	pueden	hacerse	una	idea	del	gran	acontecimiento	que
supone,	en	una	soledad	como	la	que	nos	rodeaba,	el	comienzo	de	una	nueva
amistad.

El	 médico	 no	 llegó	 hasta	 cerca	 de	 la	 una.	 Pero	 me	 habría	 sido	 tan
imposible	irme	a	la	cama	y	dormir	como	alcanzar	a	pie	el	carruaje	en	el	que
se	había	marchado	la	princesa	vestida	de	terciopelo	negro.

Cuando	el	físico	bajó	al	salón,	fue	para	dar	un	dictamen	muy	favorable	de
su	 paciente.	 La	 joven	 se	 había	 incorporado,	 su	 pulso	 era	 completamente
normal	y	parecía	encontrarse	perfectamente.	No	había	sufrido	ningún	daño	y
el	 leve	 trastorno	 nervioso	 había	 desaparecido	 casi	 sin	 dejar	 huella.	 Desde
luego,	no	podía	haber	ningún	mal	en	que	yo	la	viera,	si	ambas	lo	deseábamos.
Con	esta	autorización,	le	mandé	de	inmediato	un	recado	para	averiguar	si	me
permitiría	visitarla	en	su	aposento	durante	unos	pocos	minutos.

La	criada	regresó	en	seguida	para	comunicarme	que	la	joven	no	deseaba
otra	cosa.

Puede	estar	seguro	de	que	no	tardé	mucho	en	valerme	de	este	permiso.
Nuestra	 visitante	 había	 sido	 instalada	 en	 una	 de	 las	 habitaciones	 más

grandes	 del	 schloss.	 Tal	 vez	 demasiado	 impresionante.	 Frente	 al	 pie	 de	 la
cama	había	un	tapiz	sombrío	que	representaba	a	Cleopatra	con	el	áspid	en	el
pecho.	Y	en	 las	 restantes	paredes	se	exhibían	otras	escenas	clásicas	de	gran
solemnidad,	 algo	 descoloridas.	 Pero	 en	 el	 resto	 de	 la	 decoración	 de	 la	 sala
había	 varias	 tallas	 doradas,	 y	 una	 variedad	 y	 riqueza	 de	 colorido	 más	 que
suficientes	para	compensar	la	lobreguez	del	viejo	tapiz.

Junto	 a	 la	 cama	 había	 algunas	 velas.	 La	 joven	 estaba	 incorporada.	 Su
figura	 esbelta	 y	 bonita	 estaba	 envuelta	 en	 una	 suave	 bata	 de	 seda	 con
bordados	de	flores,	y	forrada	con	un	grueso	acolchado	de	seda,	que	su	madre
había	arrojado	a	sus	pies	mientras	yacía	en	el	suelo.

Mas	apenas	llegué	junto	a	su	lecho	e	inicié	los	cumplidos	de	rigor,	¿qué
creería	que	fue	lo	que	me	enmudeció	de	repente,	haciéndome	retroceder	uno	o
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dos	pasos?	Se	lo	contaré.
Vi	 el	 mismo	 rostro	 que	 se	 me	 había	 aparecido	 en	 mi	 infancia	 aquella

noche,	que	 tan	grabado	permanecía	en	mi	memoria,	y	 sobre	el	 cual	durante
tantos	años	había	cavilado	tan	a	menudo	con	horror,	cuando	nadie	sospechaba
en	qué	estaba	pensando.

Era	 un	 rostro	 agraciado,	 incluso	 hermoso,	 y	 con	 la	 misma	 expresión
melancólica	que	tenía	la	primera	vez	que	lo	vi.

Mas	 en	 aquel	 momento	 esa	 expresión	 se	 iluminó	 de	 pronto	 con	 una
extraña	sonrisa,	como	si	ella	también	me	reconociera.

Hubo	un	minuto	de	silencio	por	lo	menos	y	finalmente	habló	ella;	yo	no
podía.

—¡Qué	maravilla!	—exclamó—.	Hace	doce	años	vi	tu	rostro	en	sueños	y
desde	entonces	su	recuerdo	me	ha	perseguido.

—¡Realmente	 maravilloso!	 —repetí	 yo,	 esforzándome	 en	 superar	 el
horror	 que	 por	 un	momento	me	 había	 cortado	 el	 habla—.	 Por	 supuesto	 yo
también	te	vi,	en	realidad	o	como	visión,	hace	doce	años.	No	puedo	olvidar	tu
rostro.	No	se	ha	borrado	de	mi	imaginación	desde	entonces.

Su	sonrisa	se	había	dulcificado.	Fuera	lo	que	fuese	lo	que	yo	había	visto
de	extraño	en	ella,	había	desaparecido,	y	sus	mejillas	con	hoyuelos	eran	ahora
deliciosamente	lindas	e	inteligentes.

Me	 sentí	 tranquilizada	 y	 proseguí	 en	 el	 tono	 que	 la	 hospitalidad	 exigía,
dándole	 la	bienvenida	y	diciéndole	cuánto	placer	nos	había	proporcionado	a
todos,	y	en	particular	a	mí,	su	inesperada	llegada.

Mientras	hablaba	le	cogí	la	mano.	Yo	era	algo	tímida,	como	suelen	serlo
las	 personas	 que	 viven	 aisladas,	 mas	 la	 situación	 me	 volvió	 elocuente	 e
incluso	audaz.	Ella	me	apretó	 la	mano,	 la	 retuvo	entre	 las	suyas	y,	mientras
sus	ojos	brillantes	se	clavaban	apresuradamente	en	los	míos,	sonrió	de	nuevo
y	se	ruborizó.

Respondió	muy	gentilmente	a	mi	bienvenida.	Me	senté	a	su	lado,	todavía
asombrada,	y	ella	habló	así:

—Debo	 contarte	 la	 visión	 que	 tuve	 de	 ti.	 Es	muy	 extraño	 que	 hayamos
soñado	tan	intensamente	la	una	con	la	otra,	que	ambas	nos	hayamos	visto,	tú	a
mí	y	yo	a	ti,	con	el	aspecto	que	ahora	tenemos,	cuando,	por	supuesto,	éramos
sólo	unas	niñas.	Yo	tenía	unos	seis	años	y	al	despertarme	de	un	sueño	confuso
y	agitado	me	pareció	encontrarme	en	una	habitación	distinta	al	cuarto	de	los
niños,	con	las	paredes	toscamente	revestidas	de	cierta	madera	oscura	y	llena
de	alacenas,	cujas,	sillas	y	bancos.	Los	lechos,	creo	recordar,	estaban	vacíos	y
en	toda	la	habitación	no	había	nadie	más	que	yo.	De	tal	suerte	que,	tras	haber
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mirado	a	mi	alrededor	durante	un	buen	rato,	y	haber	admirado	especialmente
un	candelabro	de	hierro	de	dos	brazos,	que	indudablemente	reconocería	si	lo
volviera	a	ver,	me	deslicé	por	debajo	de	una	de	 las	camas	con	 intención	de
llegar	 hasta	 la	 ventana.	Mas	 cuando	 salí	 de	 debajo	 de	 la	 cama,	 oí	 gritar	 a
alguien.	Y	al	mirar	hacia	arriba,	cuando	todavía	estaba	de	rodillas,	te	vi…	sin
duda	eras	tú…	tal	como	te	veo	ahora:	una	joven	muy	bonita,	con	los	cabellos
dorados	y	grandes	ojos	azules,	y	labios…	tus	labios…	eras	tú,	tal	como	eres
ahora.	Tu	belleza	me	conquistó.	Me	encaramé	a	 la	cama	y	 te	abracé,	y	creo
que	 ambas	 nos	 quedamos	 dormidas.	 Me	 despertó	 un	 grito.	 Te	 habías
incorporado	 y	 gritabas.	Me	 asusté	 y	me	 deslicé	 al	 suelo.	Creo	 que	 perdí	 el
conocimiento	durante	un	rato.	Cuando	me	recobré,	estaba	de	nuevo	en	casa,
en	el	cuarto	de	los	niños.	Desde	entonces	no	he	podido	olvidar	tu	rostro.	Un
simple	parecido	no	podría	haberme	engañado.	Tú	eres	la	joven	que	yo	vi.

Ahora	me	 tocaba	 a	mí	 contar	mi	 visión	 correspondiente,	 cosa	 que	 hice,
ante	la	sorpresa	no	simulada	de	mi	nueva	amiga.

—No	sé	cuál	de	las	dos	debería	asustarse	— dijo,	sonriendo	de	nuevo—.
Si	no	fueras	tan	bonita,	pienso	que	me	habrías	asustado	mucho.	Mas,	siendo
como	eres	 tan	hermosa	y	ambas	 tan	 jóvenes,	únicamente	 tengo	la	 impresión
de	que	te	he	conocido	hace	doce	años	y	que	ya	tengo	derecho	a	tu	intimidad.
En	todo	caso,	parece	como	si,	desde	nuestra	más	tierna	infancia,	estuviéramos
destinadas	 a	 ser	 amigas.	Me	pregunto	 si	 te	 sientes	 tan	 extrañamente	 atraída
hacia	mí	como	yo	hacia	ti.	Nunca	tuve	una	amiga.	¿Encontraré	una	ahora?

Suspiró	y	sus	hermosos	ojos	negros	me	miraron	apasionadamente.
Lo	cierto	es	que	yo	sentía	algo	inexplicable	por	aquella	hermosa	forastera.

Me	sentía,	como	ella	decía,	«atraída	hacia	ella»,	pero	experimentaba	también
algo	 de	 repulsión.	 No	 obstante,	 en	 este	 sentimiento	 ambiguo	 prevalecía
enormemente	 la	 atracción.	 Era	 tan	 hermosa	 y	 tan	 indescriptiblemente
atractiva	que	me	intrigaba	y	me	subyugaba.

Entonces	 noté	 que	 se	 apoderaba	 de	 ella	 una	 especie	 de	 languidez	 y
agotamiento,	y	me	apresuré	a	darle	las	buenas	noches.

—El	 doctor	 cree	—añadí—	que	 sería	mejor	 que	 una	 doncella	 te	 hiciera
compañía	esta	noche.	Afuera	espera	una	de	las	nuestras,	ya	verás	que	es	una
criatura	muy	servicial	y	discreta.

—Muy	amable	por	 tu	parte,	pero	no	podría	dormir.	Nunca	puedo	si	hay
alguien	 en	 la	 habitación.	 No	 necesitaré	 ninguna	 ayuda…	 Aunque	 debo
confesarte	una	debilidad	mía:	me	obsesiona	el	pavor	a	los	ladrones.	Una	vez
robaron	en	mi	casa	y	dos	sirvientes	murieron.	Desde	entonces	siempre	cierro
con	 llave	 la	 puerta	 de	mi	 habitación.	 Se	 ha	 convertido	 en	 un	 hábito…	y	 tú
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pareces	 tan	 comprensiva	 que	 estoy	 segura	 de	 que	me	 disculparás.	Veo	 que
hay	una	llave	en	la	cerradura.

Me	estrechó	entre	sus	lindos	brazos	durante	un	rato	y	me	susurró	al	oído:
—Buenas	 noches,	 querida,	 me	 cuesta	 mucho	 separarme	 de	 ti,	 pero

tenemos	que	despedirnos.	Mañana	volveré	a	verte,	aunque	no	muy	temprano.
Se	dejó	caer	de	nuevo	en	la	almohada	dando	un	suspiro,	y	sus	hermosos

ojos	 me	 siguieron	 con	 una	 mirada	 cariñosa	 y	 melancólica,	 mientras
murmuraba	de	nuevo:

—Buenas	noches,	querida	amiga.
Los	jóvenes	se	encariñan,	e	incluso	aman,	impulsivamente.	Yo	me	sentía

halagada	 por	 el	 afecto	 evidente,	 aunque	 todavía	 inmerecido,	 que	 ella	 me
demostraba.	 Me	 complacía	 la	 confianza	 con	 que	 de	 inmediato	 me	 había
acogido.	Había	decidido	que	nos	convirtiéramos	en	buenas	amigas.

Llegó	 el	 día	 siguiente	 y	 nos	 volvimos	 a	 ver.	 Sentíame	 feliz	 en	 su
compañía.	Es	decir,	en	muchos	aspectos.

Su	belleza	no	desmerecía	nada	a	la	luz	del	día.	Desde	luego,	era	la	criatura
más	bella	que	yo	había	visto,	y	el	desagradable	recuerdo	del	rostro	que	se	me
apareció	 en	 mi	 sueño	 infantil	 había	 perdido	 el	 efecto	 de	 mi	 primer	 e
inesperado	reconocimiento.

Me	confesó	que	también	ella	había	experimentado	una	impresión	similar
al	 verme,	 y	 exactamente	 la	 misma	 ligera	 antipatía	 que	 en	 mí	 se	 había
mezclado	 con	 mi	 admiración	 por	 ella.	 Nos	 reímos	 juntas	 de	 nuestros
momentáneos	sustos.

Capítulo	IV
Sus	costumbres.	Un	paseo

Ya	he	dicho	que	estaba	encantada	con	ella	en	la	mayoría	de	detalles.
Había	algunos	otros	que	no	me	gustaban	tanto.
Era	 de	 estatura	 algo	 superior	 a	 la	 media	 de	 mujeres.	 Empezaré	 por

describirla.	 Era	 esbelta	 y	 asombrosamente	 elegante.	 Salvo	 que	 sus
movimientos	eran	lánguidos…	muy	lánguidos,	en	verdad…	nada	había	en	su
aspecto	 que	 delatara	 su	 enfermedad.	 Su	 tez	 era	 brillante	 y	 oscura;	 sus
facciones,	 pequeñas	 y	 muy	 bien	 formadas;	 sus	 ojos,	 grandes,	 negros	 y
brillantes.	Su	cabello	era	absolutamente	maravilloso:	 jamás	he	visto	otro	tan
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espeso	y	tan	largo	como	el	suyo	cuando	lo	dejaba	suelto	sobre	los	hombros.	A
menudo	hundía	 en	 él	mis	manos	 y	 su	 sorprendente	 peso	me	hacía	 reír.	Era
exquisitamente	fino	y	suave,	de	color	castaño	muy	oscuro,	con	algún	reflejo
dorado.	Me	gustaba	soltárselo,	que	cayera	por	su	propio	peso.	Cuando	estaba
en	su	habitación	recostada	en	su	silla	hablándome	en	voz	baja	con	dulzura,	yo
solía	recogérselo	y	trenzárselo,	y	extenderlo	y	jugar	con	él.	¡Dios	mío!	¡Ojalá
lo	hubiera	sabido	todo!

He	dicho	que	había	detalles	que	no	me	gustaban.	Ya	he	contado	que	sus
confidencias	me	conquistaron	 la	primera	noche	que	 la	vi.	Mas	descubrí	que
mantenía	una	reserva	siempre	alerta	con	respecto	a	sí	misma,	a	su	madre,	a	su
historia,	 en	 realidad	 a	 todo	 lo	 relacionado	 con	 su	 vida,	 sus	 proyectos	 y	 su
familia.	Acaso	fuera	yo	poco	razonable,	tal	vez	estuviera	equivocada.	Acaso
debería	 haber	 respetado	 el	 solemne	 requerimiento	 hecho	 a	mi	 padre	 por	 la
majestuosa	 dama	 vestida	 de	 terciopelo	 negro.	 Mas	 la	 curiosidad	 es	 un
sentimiento	sin	escrúpulos	ni	sosiego,	y	no	hay	muchacha	capaz	de	soportar
pacientemente	 que	 otra	 persona	 frustre	 la	 suya.	 ¿Qué	 daño	 podía	 hacerle	 a
nadie	que	ella	me	contara	lo	que	yo	tan	ardientemente	deseaba	saber?	¿Es	que
no	 tenía	 confianza	 en	 mi	 sensatez	 o	 en	 mi	 honor?	 ¿Por	 qué	 no	 habría	 de
creerme	cuando	yo	le	aseguraba	solemnemente	que	no	divulgaría	ante	ningún
mortal	ni	una	sola	palabra	de	todo	lo	que	me	contara?

Me	parecía	que	existía	una	frialdad	impropia	de	su	edad	en	aquella	forma
risueña	 y	 melancólica	 de	 persistir	 en	 su	 negativa	 a	 proporcionarme	 el	 más
mínimo	rayo	de	luz.

No	puedo	decir	 que	discutiéramos	por	 ese	motivo,	 pues	 ella	 no	discutía
por	nada.	Desde	 luego,	 resultaba	muy	poco	digno	por	mi	parte	e	 incluso	de
mala	educación,	el	apremiarla.	Mas	lo	cierto	es	que	no	pude	evitarlo;	y	más
me	habría	valido	dejar	el	asunto	en	paz.

Lo	que	me	contó	no	tenía,	según	mi	poco	escrupulosa	estimación,	ningún
valor.

Todo	se	resumía	en	tres	revelaciones	muy	vagas.
La	primera:	se	llamaba	Carmilla.
La	segunda:	su	familia	era	muy	antigua	y	noble.
La	tercera:	su	casa	estaba	situada	al	oeste	de	la	nuestra.
No	 quiso	 decirme	 ni	 el	 apellido	 de	 su	 familia,	 ni	 sus	 blasones,	 ni	 el

nombre	de	su	propiedad,	ni	siquiera	el	del	país	en	que	vivían.
No	vaya	a	pensar	que	yo	 la	molestaba	constantemente	con	esos	asuntos.

Esperaba	 una	 oportunidad,	 y	más	 bien	 procuraba	 insinuar	mis	 preguntas	 en
lugar	 de	 insistir	 en	 ellas.	 Una	 o	 dos	 veces,	 sin	 embargo,	 la	 ataqué	 más

Página	215



directamente.	 Mas	 fuera	 cual	 fuese	 mi	 táctica,	 el	 resultado	 era	 siempre	 un
completo	fracaso.

Reproches	o	caricias,	de	nada	servían	con	ella.	Mas	debo	añadir	que	sus
evasivas	 iban	 acompañadas	 de	 una	 melancolía	 y	 una	 desaprobación	 tan
considerables;	 de	 tantas,	 e	 incluso	 tan	 apasionadas,	 declaraciones	 de	 afecto
hacia	mí,	 de	 plena	 confianza	 en	mi	 honor,	 y	 de	 tantas	 promesas	 de	 que	 yo
acabaría	por	saberlo	todo,	que	no	podía	continuar	enfadada	con	ella	por	más
tiempo.

Solía	rodearme	el	cuello	con	sus	hermosos	brazos,	atraerme	hacia	ella	y,
apoyando	su	mejilla	en	la	mía,	susurrarme	al	oído:

—Querida	mía,	tu	corazoncito	está	herido.	No	me	juzgues	cruel	por	acatar
la	ley	irresistible	de	mi	fuerza	y	mi	debilidad.	Si	tu	corazón	está	sinceramente
herido,	el	mío	sufre	espantosamente	con	el	tuyo.	En	el	éxtasis	de	mi	enorme
humillación,	 vivo	 en	 tu	 cálida	 vida,	 y	 tú	 morirás…	 morirás,	 dulcemente
morirás…	en	la	mía.	No	puedo	evitarlo.	Así	como	yo	me	acerco	a	ti,	a	su	vez,
tú	 te	 acercarás	 a	 otros	 y	 conocerás	 el	 éxtasis	 de	 esa	 crueldad	 que,	 sin
embargo,	es	una	forma	de	amor.	De	modo	que,	por	ahora,	no	trates	de	saber
nada	más	de	mí	y	de	lo	mío,	sino	que	tienes	que	confiar	fielmente	en	mí	con
toda	tu	alma.

Y	 después	 de	 haber	 hablado	 con	 tanto	 entusiasmo,	 me	 apretó	 más
estrechamente	en	un	abrazo	tembloroso,	y	sus	labios	inflamaron	poco	a	poco
mis	mejillas	con	dulces	besos.

Su	 nerviosismo	 y	 su	 lenguaje	 me	 resultaban	 incomprensibles.	 Debo
admitir	que	solía	desear	 liberarme	de	aquellos	insensatos	abrazos,	 los	cuales
no	 se	 producían	 con	 demasiada	 frecuencia.	Mas	 parecían	 faltarme	 energías
para	ello.	Sus	palabras	susurrantes	sonaban	en	mis	oídos	como	una	canción	de
cuna,	y	apaciguaban	mi	resistencia	en	una	especie	de	trance,	del	cual	parecía
recobrarme	solamente	cuando	ella	retiraba	sus	brazos.

No	me	 gustaba	 cuando	 estaba	 presa	 de	 esos	misteriosos	 estados	 de	mal
humor.	 Experimentaba	 una	 excitación	 extraña	 y	 tumultuosa,	 que	 de	 vez	 en
cuando	 era	 placentera,	mezclada	 con	 una	 vaga	 sensación	 de	miedo	 y	 asco.
Mientras	 duraban	 aquellas	 escenas	 no	 tenía	 las	 ideas	 claras	 sobre	 ella,	 pero
tenía	 conciencia	 de	 un	 amor	 que	 se	 convertía	 en	 adoración	 y	 también	 en
aborrecimiento.	 Ya	 sé	 que	 parece	 una	 paradoja,	 pero	 no	 sabría	 explicar	 de
otro	modo	aquella	sensación.

Escribo	 ahora,	 tras	 un	 intervalo	 de	 más	 de	 diez	 años,	 con	 un	 recuerdo
confuso	 y	 terrible	 de	 ciertos	 sucesos	 y	 situaciones,	 a	 través	 de	 cuya	 prueba
estaba	 yo	 pasando	 inconscientemente,	 aunque	 rememorase	 viva	 e
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intensamente	el	curso	general	de	mi	historia.	Mas	sospecho	que	en	las	vidas
de	todas	las	personas	se	dan	ciertas	situaciones	emotivas,	en	las	que	nuestras
pasiones	se	despiertan	más	frenética	y	atrozmente,	las	cuales	son,	entre	todas
las	demás,	las	que	luego	recordamos	más	vaga	y	difusamente.

A	veces,	tras	un	período	de	indiferencia,	mi	extraña	y	bella	compañera	me
cogía	 la	 mano	 y	 la	 retenía	 apretándomela	 cariñosamente	 una	 y	 otra	 vez,	 y
finalmente	se	ruborizaba	levemente,	mirándome	al	rostro	con	ojos	lánguidos	y
ardientes,	 y	 tan	 jadeante	 que	 su	 vestido	 subía	 y	 bajaba	 a	 causa	 de	 la
tumultuosa	respiración.	Era	como	el	ardor	de	un	enamorado;	me	turbaba;	era
algo	 odioso	 y,	 no	 obstante,	 irresistible.	 Luego	 me	 atraía	 hacia	 ella,
recreándose	 en	 la	 mirada,	 y	 sus	 cálidos	 labios	 me	 recorrían	 las	 mejillas	 a
besos,	mientras	me	susurraba,	casi	sollozando:

—Eres	mía,	serás	mía;	tú	y	yo	tenemos	que	ser	una	sola	persona,	y	para
siempre.

Después	 se	 echaba	 hacia	 atrás	 en	 la	 silla,	 cubriéndose	 los	 ojos	 con	 sus
manecitas,	y	me	dejaba	temblando.

—¿Estamos	emparentadas?	—solía	preguntarle—.	¿Qué	quieres	decir	con
todo	 eso?	 Tal	 vez	 te	 recuerde	 a	 alguien	 a	 quien	 amas.	 Mas	 no	 debes
comportarte	 así,	 lo	 detesto.	 No	 te	 conozco…	 ni	 me	 conozco	 a	 mí	 misma
cuando	me	miras	y	me	hablas	de	ese	modo.

Ante	mi	 vehemencia	 ella	 solía	 suspirar,	 volvía	 el	 rostro	 y	me	 soltaba	 la
mano.

En	 vano	 me	 esforzaba	 por	 elaborar	 alguna	 teoría	 satisfactoria	 que
explicase	aquellas	manifestaciones	tan	extraordinarias.	No	podía	achacarlas	a
simulación	o	burla.	Sin	lugar	a	dudas	se	trataba	del	estallido	momentáneo	del
instinto	y	la	emoción	contenidos.	¿No	estaría	ella	sujeta,	pese	a	la	espontánea
negativa	de	su	madre,	a	breves	accesos	de	demencia?	¿No	se	trataría	acaso	de
un	novelesco	disfraz?	En	antiguos	libros	de	fábulas	había	leído	episodios	de
tal	género.	¿Y	si	un	joven	enamorado	hubiera	logrado	introducirse	en	la	casa
y	tratara	de	proseguir	con	su	mascarada,	con	la	ayuda	de	una	hábil	intrigante?
Pero	 había	 demasiadas	 cosas	 en	 contra	 de	 semejante	 hipótesis,	 aun	 cuando
halagase	sumamente	mi	vanidad.

Yo	podía	vanagloriarme	de	no	pocas	de	 las	 atenciones	que	 la	galantería
masculina	se	complace	en	ofrecer.	Entre	aquellos	momentáneos	arrebatos	de
pasión	 había	 largos	 intervalos	 de	 normalidad,	 de	 alegría,	 de	 cavilosa
melancolía,	 durante	 los	 cuales	 quizás	 yo	 no	 representara	 nada	 para	 ella,
aunque	 notase	 sus	 ardientes	 ojos	 clavados	 en	mí.	 Salvo	 en	 aquellos	 breves
períodos	 de	 misteriosa	 exaltación,	 sus	 modales	 eran	 infantiles.	 Y	 siempre
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había	 en	 ella	 una	 languidez	 totalmente	 incompatible	 con	 una	 constitución
masculina	dotada	de	buena	salud.

En	ciertos	aspectos,	 tenía	extrañas	costumbres.	Tal	vez	no	tan	singulares
en	 opinión	 de	 una	 dama	 de	 ciudad	 como	 usted,	 pero	 sí	 para	 nosotros	 que
somos	gente	 rústica.	 Solía	 bajar	muy	 tarde,	 por	 lo	 general	 poco	 antes	 de	 la
una.	 A	 esa	 hora	 se	 tomaba	 una	 taza	 de	 chocolate,	 pero	 no	 comía	 nada.
Después	 íbamos	 juntas	a	dar	un	paseo,	aunque	durante	poco	 tiempo,	ya	que
casi	 inmediatamente	 se	 sentía	 agotada	 y,	 o	 bien	 regresaba	 al	 schloss,	 o	 se
sentaba	en	alguno	de	los	bancos	repartidos	estratégicamente	entre	la	arboleda.
Era	 la	 suya	 una	 languidez	 corporal	 que	 no	 afectaba	 a	 su	 mente.	 Su
conversación	era	siempre	muy	lúcida	y	animada.

De	 vez	 en	 cuando	 aludía	 brevemente	 a	 su	 casa,	 o	 mencionaba	 algún
incidente	 o	 situación,	 o	 algún	 recuerdo	 infantil,	 que	 indicaban	 un	 extraño
comportamiento;	 y	 describía	 costumbres	 que	 nosotros	 ignorábamos	 por
completo.	De	aquellas	 alusiones	 fortuitas,	deduje	que	 su	país	debía	de	estar
mucho	más	lejos	de	lo	que	en	un	principio	me	había	imaginado.

Una	tarde,	mientras	estábamos	sentadas	bajo	los	árboles,	pasó	un	entierro
por	delante	de	nosotras.	Correspondía	a	una	linda	muchachita	a	la	que	había
tenido	 ocasión	 de	 ver	muy	 a	menudo,	 pues	 era	 hija	 de	 uno	 de	 los	 guardas
forestales.	El	 infeliz	caminaba	detrás	del	 féretro	de	su	niña.	Parecía	 tener	el
corazón	destrozado,	ya	que	era	su	única	hija.	Le	seguían	algunas	parejas	de
campesinos	entonando	un	himno	fúnebre.

A	 su	 paso	 me	 levanté	 respetuosamente	 y	 me	 uní	 a	 ellos	 en	 su	 dulce
cántico.

Mi	 acompañante	 me	 zarandeó	 con	 cierta	 rudeza	 y	 yo	 me	 volví
sorprendida.

Me	dijo	bruscamente:
—¿No	te	das	cuenta	de	cómo	desafinan?
—Al	 contrario,	me	 parece	 un	 canto	muy	melodioso	— contesté	molesta

por	la	interrupción	y	muy	incómoda,	por	miedo	a	que	la	gente	que	formaba	la
comitiva	nos	estuviera	observando	y	se	ofendiera	al	oírnos.

Por	 consiguiente,	 reanudé	 inmediatamente	 el	 cántico	 y	 de	 nuevo	 fui
interrumpida.

—Me	 destrozas	 los	 tímpanos	 —dijo	 Carmilla,	 enfadada,	 mientras	 se
tapaba	 los	oídos	con	sus	minúsculos	dedos —.	Además,	¿cómo	sabes	que	 tu
religión	y	la	mía	son	la	misma?	Tus	manifestaciones	me	hieren	y	detesto	los
funerales.	 ¡Menudo	 alboroto!	 ¡Vaya!,	 tú	 tienes	 que	 morir	 como	 todo	 el
mundo.	Y	todos	son	más	felices	cuando	se	mueren.	Regresemos	a	casa.
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—Mi	padre	se	ha	ido	al	cementerio	con	el	sacerdote.	Yo	creí	que	sabías
que	hoy	iban	a	enterrarla.

—¿A	 ella?	 Los	 campesinos	 no	 me	 preocupan.	 Ni	 siquiera	 la	 conozco
—replicó,	mientras	sus	hermosos	ojos	relampaguearon	fugazmente.

—Es	la	infeliz	muchacha	que	imaginó	ver	un	fantasma	hace	quince	días	y
que	ha	estado	agonizando	desde	entonces,	hasta	que	expiró	ayer.

—No	me	hables	de	fantasmas.	No	dormiré	esta	noche	si	lo	haces.
—Espero	 que	 no	 se	 trate	 de	 ninguna	 plaga	 o	 enfermedad.	 Aunque

presenta	 todos	 los	 síntomas	—proseguí—.	 La	 joven	 esposa	 del	 porquerizo
murió	hace	apenas	una	semana,	y	también	imaginó	que	algo	la	agarraba	por	el
cuello	mientras	 yacía	 en	 la	 cama,	 y	 casi	 la	 estrangula.	 Papá	 dice	 que	 tales
fantasías	 tan	 espantosas	 suelen	 acompañar	 a	 cierto	 tipo	 de	 fiebres.	 Se
encontraba	perfectamente	bien	el	día	anterior.	Luego	se	vino	abajo,	y	murió
en	menos	de	una	semana.

—Bueno,	espero	que	su	funeral	haya	terminado,	y	que	se	haya	cantado	ya
su	 oficio	 fúnebre.	 Y	 que	 nuestros	 oídos	 ya	 no	 serán	 torturados	 con	 esa
disonancia	y	esa	jerigonza.	Me	han	puesto	nerviosa.	Siéntate	aquí,	a	mi	lado,
más	cerca.	Cógeme	la	mano.	Apriétala	fuerte…	fuerte…	más	fuerte.

Habíamos	retrocedido	unos	pasos,	hasta	llegar	a	otro	banco.
Carmilla	 se	 sentó.	 Su	 rostro	 había	 experimentado	 tal	 cambio	 que	 me

alarmé,	 e	 incluso	 por	 unos	 momentos	 quedé	 aterrorizada.	 Su	 expresión	 se
ensombreció	y	se	puso	terriblemente	lívida.	Sus	manos	y	sus	dientes	estaban
apretados,	 tenía	el	ceño	y	 los	 labios	 fruncidos,	mientras	miraba	 fijamente	al
suelo	 y	 temblaba	 de	 pies	 a	 cabeza	 con	 un	 incesante	 estremecimiento	 tan
incontenible	como	el	producido	por	la	malaria.	Todas	sus	fuerzas	parecieron
tensarse	para	reprimir	un	ataque,	contra	el	que	libraba	una	lucha	sin	descanso.
Por	fin,	brotó	de	su	boca	un	grito	de	dolor,	débil	y	convulso,	y	poco	a	poco	su
histeria	fue	apaciguándose.

—He	aquí	 lo	que	ocurre	cuando	se	acalla	a	 la	gente	con	himnos	— dijo,
finalmente—.	Sujétame,	tenme	todavía	sujeta.	Ya	se	me	pasa.

Eso	 fue	 lo	 que,	 poco	 a	 poco,	 ocurrió.	Y	 tal	 vez	 para	 disipar	 la	 siniestra
impresión	que	 aquel	 espectáculo	me	había	producido,	 se	puso	 inusualmente
animada	y	parlanchina,	regresando	así	a	casa.

Era	 la	 primera	 vez	 que	 yo	 la	 veía	 mostrar	 síntomas	 precisos	 de	 esa
fragilidad	de	salud	de	la	que	había	hablado	su	madre.	Era	también	la	primera
vez	que	la	veía	dar	muestras	de	algo	parecido	a	la	ira.

Ambas	cosas	se	desvanecieron	cual	nube	de	verano.	Y	excepto	una	vez,
después	 ya	 no	 tuve	 ocasión	 de	 presenciar	 ninguna	 otra	 de	 sus	 pasajeras
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explosiones	de	cólera.	Le	contaré	cómo	sucedió.
Carmilla	 y	 yo	 estábamos	 contemplando	 el	 paisaje	 desde	 uno	 de	 los

grandes	ventanales	del	salón,	cuando	cruzó	el	puente	levadizo	y	penetró	en	el
patio	la	figura	de	un	vagabundo,	al	que	yo	conocía	bastante	bien.	Solía	visitar
el	schloss	unas	dos	veces	por	año.

Se	trataba	de	un	jorobado,	con	esos	rasgos	angulosos	y	enjutos	que	suelen
acompañar	a	las	deformidades.	Llevaba	una	puntiaguda	barba	negra	y	sonreía
de	 oreja	 a	 oreja,	 mostrando	 sus	 blancos	 colmillos.	 Iba	 vestido	 de	 amarillo,
negro	 y	 escarlata,	 y	 provisto	 de	 más	 correas	 y	 cintos	 de	 los	 que	 yo	 podía
contar,	 de	 los	 cuales	 colgaban	 toda	 clase	 de	 objetos.	 Detrás	 llevaba	 una
linterna	 mágica	 y	 dos	 cajas	 cuyo	 contenido	 conocía	 yo	 muy	 bien:	 en	 una
había	una	salamandra	y	en	la	otra	una	mandrágora.	Dichos	monstruos	solían
hacer	 reír	 a	 mi	 padre.	 Estaban	 formados	 por	 miembros	 de	 monos,	 loros,
ardillas,	 peces	 y	 erizos,	 puestos	 a	 secar	 y	 suturados	 con	 gran	 habilidad	 y
efectos	sorprendentes.	Llevaba	también	un	violín,	una	caja	con	instrumentos
mágicos	 para	 conjurar	 los	malos	 espíritus,	 un	 par	 de	 floretes	 y	 caretas	 que
pendían	 de	 uno	 de	 los	 cintos,	 y	 varios	 estuches	 misteriosos	 que	 se
balanceaban	a	su	alrededor.	En	la	mano	sostenía	un	bastón	negro	con	conteras
de	cobre.	Le	acompañaba	un	perro	flaco	y	peludo,	que	le	seguía	muy	de	cerca,
el	 cual	 se	 detuvo	 en	 seco,	 receloso,	 ante	 el	 puente	 levadizo,	 y	 al	 poco	 rato
comenzó	a	aullar	lúgubremente.

Mientras	tanto,	el	charlatán,	deteniéndose	en	medio	del	patio,	se	quitó	su
grotesco	 sombrero,	 y	 nos	 hizo	 una	 reverencia	 muy	 ceremoniosa,
saludándonos	 con	 mucha	 soltura	 en	 un	 francés	 execrable	 y	 un	 alemán	 no
mucho	mejor.	Después,	alzando	su	violín,	empezó	a	rasgar	una	alegre	tonada,
que	cantó	con	divertida	disonancia,	mientras	bailaba	con	gestos	grotescos	y
vivaces,	que	me	hicieron	reír	a	pesar	de	los	aullidos	del	perro.

Luego	 avanzó	 en	 dirección	 a	 la	 ventana,	 sonriendo	 y	 saludando
ostensiblemente,	y,	con	el	sombrero	en	la	mano	izquierda,	el	violín	debajo	del
brazo,	y	una	fluidez	no	interrumpida	ni	siquiera	para	tomar	aire,	farfulló	una
interminable	proclama	de	todos	sus	talentos,	así	como	de	los	recursos	de	las
distintas	artes	que	ponía	a	nuestro	servicio,	y	de	las	curiosidades	y	diversiones
de	que	disponía,	hasta	que	le	permitiéramos	mostrárnoslos.

—¿No	 querrían	 sus	 señorías	 comprarme	 un	 amuleto	 contra	 el	 upiro[3],
que,	 según	he	oído,	 vaga	por	 estos	 bosques	 como	un	 lobo?	—dijo,	 dejando
caer	 su	 sombrero	 al	 suelo —.	 Mucha	 gente	 está	 muriendo	 por	 su	 causa	 a
diestro	 y	 siniestro,	 mas	 aquí	 tengo	 un	 amuleto	 que	 nunca	 falla.	 Basta	 con
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prenderlo	 de	 la	 almohada	 mediante	 alfileres,	 y	 podrán	 reírse	 de	 él	 en	 sus
propias	barbas.

Tales	amuletos	consistían	en	tiras	oblongas	de	vitela,	cubiertas	de	signos
cabalísticos	y	diagramas.

Carmilla	compró	uno	inmediatamente,	y	lo	mismo	hice	yo.
El	hombre	levantó	los	ojos	y	nosotras	le	sonreímos	divertidas;	al	menos,

puedo	 responder	 de	 mí	 misma.	 Mientras	 observaba	 nuestros	 rostros,	 sus
penetrantes	 ojos	 negros	 parecieron	 descubrir	 algo	 que	 momentáneamente
atraía	su	atención.

Inmediatamente	abrió	un	estuche	de	cuero,	lleno	de	toda	clase	de	extraños
instrumentos	de	acero.

—Mire	 esto,	 mi	 señora	—dijo,	 mostrándomelos	 y	 dirigiéndose	 a	 mí—.
Aparte	 de	 otras	 profesiones	 menos	 útiles,	 ejerzo	 el	 arte	 de	 la	 odontología.
¡Maldito	 sea	 este	 condenado	 perro!	—intercaló—.	 ¿Quieres	 callarte,	 bestia
inmunda?	Aúlla	tanto	que	sus	señorías	no	deben	de	oír	ni	una	sola	palabra	de
lo	 que	 digo.	 Su	 noble	 amiga,	 la	 joven	 dama	 que	 tiene	 a	 su	 derecha,	 tiene
dientes	muy	 afilados…	 largos,	 finos	 y	 puntiagudos,	 como	 una	 lezna,	 como
una	aguja.	¡Ja,	ja!	Cuando	he	alzado	la	mirada,	los	he	visto	claramente	con	mi
vista	aguda	y	de	largo	alcance.	Si	por	casualidad	le	molestan,	como	creo,	aquí
estoy	yo	con	mi	lima,	mi	punzón,	y	mis	pinzas.	Se	los	dejaré	redondeados	y
romos,	 si	 su	 señoría	 lo	 desea.	 En	 vez	 de	 dientes	 de	 pez,	 tendrá	 los	 que
corresponden	 a	 la	 hermosa	 joven	 que	 realmente	 es.	 ¿No	 le	 parece?	 ¿Se	 ha
molestado	 la	 joven	 dama	 por	 lo	 que	 he	 dicho?	 ¿Acaso	 he	 sido	 demasiado
atrevido?	¿La	he	ofendido?

La	joven,	en	efecto,	parecía	muy	irritada	cuando	se	apartó	de	la	ventana.
—¿Cómo	se	atreve	a	insultarnos	este	charlatán?	¿Dónde	está	tu	padre?	Le

exigiré	 una	 reparación.	 ¡Mi	 padre	 le	 habría	 atado	 a	 la	 bomba	 de	 agua,	 le
habría	azotado	con	un	 látigo	y	 sin	vacilar	 le	habría	marcado	a	 fuego	con	el
hierro	del	castillo!

Carmilla	se	alejó	de	la	ventana	uno	o	dos	pasos,	y	se	sentó.	Pero	apenas
hubo	perdido	de	vista	al	ofensor,	su	ira	desapareció	tan	repentinamente	como
había	surgido,	y	poco	a	poco	recobró	su	 tono	habitual,	pareciendo	olvidarse
del	jorobadito	y	de	sus	desatinos.

Mi	 padre	 estaba	muy	 abatido	 aquella	 noche.	Al	 llegar	 nos	 contó	 que	 se
había	producido	otro	caso	muy	similar	a	 los	dos	fatales	que	habían	ocurrido
recientemente.	La	hermana	de	un	joven	campesino	a	sus	órdenes,	que	vivía	a
sólo	una	milla	del	castillo,	estaba	muy	enferma.	Según	su	propia	descripción,
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había	sido	atacada	poco	más	o	menos	del	mismo	modo	que	las	otras,	y	ahora
se	estaba	consumiendo	lenta	pero	inflexiblemente.

—Todo	esto	—dijo	mi	padre—	hay	que	atribuirlo	estrictamente	a	causas
naturales.	Esos	infelices	se	contagian	unos	a	otros	sus	supersticiones,	y	de	ese
modo	 refunden	en	 su	 imaginación	 las	 terroríficas	 imágenes	de	que	han	 sido
víctimas	sus	vecinos.

—Mas	aunque	así	fuese,	resulta	espantoso	— dijo	Carmilla.
—¿Qué	quieres	decir?	—inquirió	mi	padre.
—Tengo	 mucho	 miedo	 de	 imaginar	 siquiera	 la	 posibilidad	 de	 tener

semejantes	visiones.	Creo	que	sería	tan	horrible	imaginarlas	como	que	fueran
ciertas.

—Estamos	 en	 manos	 del	 Señor.	 Nada	 puede	 ocurrir	 sin	 su
consentimiento,	y	 todo	acabará	 felizmente	para	 los	que	 le	 aman.	Es	nuestro
fiel	creador.	Él	nos	ha	hecho	a	todos	y	cuidará	de	nosotros.

—¿Creador?	 ¡Naturaleza!	 —dijo	 la	 joven	 dama	 en	 respuesta	 a	 mi
padre—.	 Esa	 enfermedad	 que	 invade	 la	 comarca	 es	 un	 fenómeno	 natural.
Propio	de	 la	naturaleza.	Todas	 las	cosas	proceden	de	 la	naturaleza…	¿no	es
cierto?	Todo,	 en	 el	 cielo	 y	 en	 la	 tierra,	 y	 bajo	 tierra,	 vive	 y	 actúa	 según	 el
imperativo	de	la	naturaleza.	Por	lo	menos,	eso	es	lo	que	yo	creo.

—El	 doctor	 dijo	 que	 vendría	 hoy	 —anunció	 mi	 padre,	 después	 de	 un
silencio—.	Quiero	saber	qué	piensa	de	todo	esto	y	qué	cree	que	es	mejor	que
hagamos.

—Los	médicos	nunca	me	han	hecho	ningún	bien	— dijo	Carmilla.
—¿Has	estado	enferma	alguna	vez?	—pregunté.
—Más	enferma	de	lo	que	tú	hayas	podido	estarlo	nunca	— contestó	ella.
—¿Hace	mucho	tiempo?
—Sí,	mucho.	 Padecí	 esta	misma	 enfermedad.	Mas	 lo	 he	 olvidado	 todo,

excepto	 la	debilidad	y	el	 sufrimiento.	Y	no	eran	 tan	malos	como	 los	que	se
padecen	con	otras	enfermedades.

—¿Eras	muy	joven	entonces?
—Supongo.	Pero	no	hablemos	más	de	eso.	No	querrás	herir	a	una	amiga,

¿verdad?
Me	miró	 lánguidamente	 a	 los	 ojos	 y	me	 rodeó	 cariñosamente	 la	 cintura

con	 su	 brazo,	 llevándome	 fuera	 de	 la	 habitación.	Mi	 padre	 estaba	 ocupado
consultando	unos	documentos	cerca	de	la	ventana.

—¿Por	qué	a	 tu	padre	 le	gusta	asustarnos?	—dijo	 la	 joven,	suspirando	y
estremeciéndose	un	poco.

—No	le	gusta,	querida	Carmilla.	Nada	más	lejos	de	su	intención.
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—Querida,	no	estarás	asustada,	¿verdad?
—Lo	 estaría,	 y	 mucho,	 si	 creyera	 que	 existe	 algún	 peligro	 real	 de	 ser

atacada	como	esas	infelices.
—¿Te	asusta	morir?
—Sí,	como	a	todo	el	mundo.
—Pero	morir	como	mueren	los	amantes…	Morir	juntos	para	luego	poder

vivir	 en	 compañía.	Las	muchachas	 son	como	orugas	mientras	viven	en	este
mundo	y	finalmente	se	convierten	en	mariposas	cuando	llega	el	verano.	Pero
mientras	tanto	son	gusanos	y	larvas,	¿no	crees?,	cada	cual	con	sus	peculiares
inclinaciones,	 necesidades	 y	 constitución.	 Eso	 dice	 monsieur	 Buffon	 en	 su
voluminoso	libro[4]	que	está	en	la	habitación	contigua.

Aquel	mismo	día,	un	poco	después,	vino	el	doctor	y	se	encerró	con	papá
durante	 un	 buen	 rato.	 Era	 un	 hombre	 hábil,	 de	 poco	 más	 de	 sesenta	 años.
Llevaba	 el	 cabello	 empolvado,	 y	 su	 pálido	 rostro	 estaba	 tan	 afeitado	 que
parecía	tan	terso	como	una	calabaza.	Papá	y	él	salieron	juntos	de	la	habitación
y	oí	decir	a	mi	padre,	riendo:

—Bueno,	me	 asombra	 en	 un	 hombre	 tan	 sensato	 como	 usted.	 ¿Me	 está
hablando	de	hipogrifos	y	dragones?

El	médico	sonrió	y	respondió,	meneando	la	cabeza.
—En	cualquier	caso,	la	vida	y	la	muerte	siempre	han	sido	un	misterio,	y

poco	sabemos	de	los	recursos	de	una	y	otra.
Y	prosiguieron	su	camino	y	no	oí	nada	más.	En	aquel	momento	no	supe	lo

que	había	estado	exponiendo	el	doctor,	mas	ahora	creo	poder	adivinarlo.

Capítulo	V
Un	parecido	asombroso

Aquella	 noche	 llegó,	 procedente	 de	 Graz,	 el	 hijo	 del	 restaurador	 de
cuadros,	 un	 joven	 serio	 y	 de	 rostro	 sombrío,	 que	 conducía	 una	 carreta
arrastrada	por	un	caballo	y	cargada	con	dos	grandes	cajones,	cada	uno	de	los
cuales	contenía	varias	pinturas.	Cada	vez	que	llegaba	al	schloss	un	mensajero
de	nuestra	pequeña	capital	de	Graz,	que	quedaba	a	unas	diez	leguas,	solíamos
reunirnos	a	su	alrededor	en	la	sala	para	escuchar	las	noticias.

Su	 llegada	 causó	 auténtica	 sensación	 en	 nuestra	 aislada	 residencia.	 Los
cajones	permanecieron	 en	 la	 sala,	 y	 la	 servidumbre	 se	ocupó	del	mensajero
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hasta	que	hubo	terminado	de	cenar.	Después,	seguido	de	algunos	ayudantes	y
armado	con	un	martillo,	un	escoplo	y	un	destornillador,	se	unió	a	nosotros	en
la	sala,	donde	nos	habíamos	congregado	para	presenciar	el	desembalaje	de	los
cajones.

Carmilla	se	sentó,	contemplando	con	indiferencia	cómo	sacaban	una	tras
otra	las	viejas	pinturas,	casi	todas	ellas	retratos,	que	habían	sido	objeto	de	una
restauración.	Mi	madre	perteneció	a	una	antigua	familia	húngara,	y	casi	todas
aquellas	 pinturas,	 que	 ahora	 iban	 a	 retornar	 a	 sus	 respectivos	 lugares,	 nos
habían	llegado	a	través	de	ella.

Mi	 padre	 tenía	 una	 lista	 en	 la	mano	 y	 leía	 los	 títulos	 de	 los	 cuadros,	 a
medida	 que	 el	 artista	 sacaba	 los	 números	 correspondientes.	 Ignoro	 si	 los
cuadros	 tenían	 mucho	 valor,	 pero	 indudablemente	 eran	 muy	 antiguos	 y
algunos	de	ellos	muy	curiosos.	Debo	decir	que,	en	su	mayor	parte,	tenían	para
mí	el	mérito	de	ser	la	primera	vez	que	los	veía,	ya	que	con	el	paso	de	los	años
el	humo	y	el	polvo	los	habían	ocultado	casi	por	completo.

—Hay	 un	 cuadro	 que	 todavía	 no	 he	 visto	 —dijo	 mi	 padre—.	 En	 una
esquina,	en	la	parte	superior,	me	parece	leer	el	nombre	de	«Marcia	Karnstein»
y	la	fecha	de	«1698».	Tengo	curiosidad	por	ver	cómo	ha	quedado.

Yo	lo	recordaba.	Se	trataba	de	una	pequeña	tela	sin	marco,	como	de	pie	y
medio	de	altura	y	casi	cuadrada.	Mas	estaba	tan	ennegrecida	por	el	paso	del
tiempo	que	nunca	había	podido	vislumbrar	nada	en	ella.

El	artista	mostró	la	pintura	con	evidente	orgullo.	Era	realmente	hermosa	y
sorprendente.	Parecía	tener	vida.	¡Era	la	efigie	de	Carmilla!

—Querida	 Carmilla,	 esto	 es	 un	 milagro.	 Eres	 tú,	 en	 verdad,	 viva	 y
sonriente.	 A	 esa	 pintura	 sólo	 le	 falta	 hablar.	 ¿No	 es	 extraordinario,	 papá?
Mira,	¡incluso	tiene	el	pequeño	lunar	en	el	cuello!

Mi	padre	sonrió	y	dijo:
—Realmente	el	parecido	es	asombroso.
Pero	 apartó	 la	 mirada	 y,	 ante	 mi	 extrañeza,	 no	 pareció	 sorprenderse

demasiado,	y	 siguió	hablando	con	el	 restaurador,	que	 tenía	 también	algo	de
artista	y	disertaba	inteligentemente	acerca	de	los	retratos,	u	otras	obras,	a	los
que	su	arte	acababa	de	devolver	la	luz	y	el	color.	Mientras,	mi	asombro	iba	en
aumento	cuanto	más	miraba	el	cuadro.

—Papá,	¿me	permites	colgar	este	cuadro	en	mi	habitación?	—pregunté.
—Por	 supuesto,	 querida	 —dijo	 él,	 sonriendo —.	 Me	 complace	 que	 lo

encuentres	tan	parecido.	Siendo	así,	debe	de	ser	más	bonito	incluso	de	lo	que
yo	pensaba.
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La	 joven	 dama	 no	 agradeció	 el	 cumplido,	 ni	 tan	 siquiera	 pareció	 oírlo.
Estaba	 reclinada	 en	 su	 asiento,	 observándome	 fijamente	 con	 sus	 hermosos
ojos	de	largas	pestañas,	mientras	sonreía	en	una	especie	de	éxtasis.

—Ahora	se	puede	leer	con	claridad	—dije—	el	nombre	que	está	escrito	en
la	 esquina.	 No	 es	Marcia.	 Parece	 escrito	 con	 letras	 doradas.	 El	 nombre	 es
Mircalla,	 condesa	Karnstein.	Encima	de	él	puede	verse	una	pequeña	corona
heráldica	y	debajo	la	fecha	anno	domini	1698.	Yo	desciendo	de	los	Karnstein.
Es	decir,	mamá	descendía	de	ellos.

—¡Ah!	—exclamó	Carmilla,	 lánguidamente—.	Yo	 también	creo	 ser	una
lejana	descendiente	suya,	muy	antigua.	¿Vive	ahora	algún	Karnstein?

—Ninguno	que	lleve	el	apellido,	según	creo	—añadí	yo —.	La	familia	fue
destruida,	me	parece,	en	ciertas	guerras	civiles	hace	mucho	tiempo.	Pero	las
ruinas	del	castillo	se	encuentran	a	tan	sólo	unas	tres	millas	de	aquí.

—¡Qué	 interesante!	 —dijo	 ella,	 lánguidamente—.	 Pero	 ¡fíjate	 qué
hermoso	claro	de	luna!

La	 joven	 miró	 en	 dirección	 a	 la	 puerta	 de	 la	 sala,	 que	 permanecía
entreabierta.

—¿Damos	una	vuelta	por	el	patio	y	echamos	una	ojeada	al	 camino	y	al
río?

—Se	parece	tanto	a	la	noche	en	que	llegaste	—dije	yo.
Carmilla	suspiró,	sonriente.
Luego	 se	 levantó	 y,	 rodeándonos	 recíprocamente	 los	 talles	 con	 nuestros

brazos,	salimos	al	patio.
Caminamos	lentamente	y	en	silencio	hasta	llegar	al	puente	levadizo.	Ante

nosotras	se	extendía	el	espléndido	paisaje.
—Así	 que	 te	 acordabas	 de	 la	 noche	 en	que	 llegué	— me	 susurró —.	¿Te

alegra	que	viniera?
—Estoy	encantada,	querida	Carmilla	— respondí.
—Y	has	pedido	el	cuadro	en	el	que	ves	un	parecido	conmigo	para	colgarlo

en	tu	habitación	— susurró,	con	un	suspiro,	ciñendo	con	más	fuerza	mi	cintura
con	su	brazo	y	apoyando	su	linda	cabeza	sobre	mi	hombro.

—¡Qué	 romántica	 eres,	 Carmilla!	—exclamé—.	 Cuando	 me	 cuentes	 la
historia	de	tu	vida,	estoy	convencida	de	que	será	como	escuchar	una	novela.

Me	besó	en	silencio.
—Estoy	 segura,	 Carmilla,	 de	 que	 has	 estado	 enamorada.	 Que	 en	 este

mismo	momento	debes	de	estar	enredada	en	algún	asunto	del	corazón.
—Jamás	 he	 estado	 enamorada	 de	 nadie	 y	 nunca	 lo	 estaré	—susurró —.

Salvo	que	lo	esté	de	ti.
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¡Qué	hermosa	estaba	Carmilla	aquella	noche	a	la	luz	de	la	luna!
Con	un	extraño	arrebato	de	timidez,	ocultó	apresuradamente	su	rostro	en

mi	 cuello,	 entre	 mis	 cabellos,	 suspirando	 tan	 agitadamente	 que	 parecía	 a
punto	de	sollozar.	Y	temblando,	apretó	con	fuerza	mi	mano.

Su	suave	mejilla	ardía	contra	la	mía.
—Querida,	querida	mía	—murmuró—.	Yo	vivo	en	ti	y	tú	morirás	por	mí.

Te	amo	tanto…
Me	separé	de	ella.
Ahora	me	miraba	con	unos	ojos	de	los	que	había	desaparecido	cualquier

vestigio	de	pasión	o	de	intencionalidad,	y	su	inexpresivo	rostro	había	perdido
el	color.

—¿No	 está	 demasiado	 frío	 el	 ambiente,	 querida?	—dijo,	 con	 apatía—.
Casi	 estoy	 temblando.	 ¿He	 estado	 soñando?	 Regresemos.	 Vamos,	 vamos,
entremos	en	casa.

—Pareces	enferma,	Carmilla.	Estás	algo	pálida.	Deberías	 tomar	un	poco
de	vino	—le	dije.

—Sí,	 lo	 haré.	 Ahora	 me	 encuentro	 mejor.	 Dentro	 de	 algunos	 minutos
estaré	 completamente	 bien.	 Sí,	 dame	 un	 poco	 de	 vino	— contestó	Carmilla,
mientras	nos	acercábamos	a	la	puerta—.	Quedémonos	todavía	a	mirar	un	rato.
Tal	vez	sea	ésta	la	última	vez	que	contemplemos	juntas	el	claro	de	luna.

—¿Cómo	te	encuentras	ahora,	querida	Carmilla?	¿De	veras	estás	mejor?
—pregunté.

Estaba	empezando	a	alarmarme,	 temiendo	que	 también	ella	hubiese	sido
atacada	 por	 la	 misteriosa	 epidemia	 que,	 según	 se	 decía,	 había	 invadido	 la
región.

—Papá	 lo	 lamentaría	 terriblemente	— añadí—,	si	 supiese	que	has	estado
enferma,	 aunque	 fuera	mínimamente,	 sin	 que	 se	 lo	 hubiéramos	dicho.	Aquí
cerca	tenemos	un	médico	muy	competente:	el	físico	que	estaba	hoy	con	papá.

—Estoy	 segura	 de	 su	 competencia.	Y	 sé	 lo	 bondadosos	 que	 sois	 todos.
Pero,	mi	querida	niña,	ahora	vuelvo	a	encontrarme	perfectamente	bien.	No	me
pasa	 nada;	 únicamente	 me	 siento	 un	 poco	 débil.	 La	 gente	 dice	 que	 soy
lánguida.	 Estoy	 incapacitada	 para	 hacer	 cualquier	 tipo	 de	 ejercicio;	 apenas
puedo	caminar	más	que	un	niño	de	tres	años.	Y,	de	vez	en	cuando,	las	escasas
energías	que	tengo	me	abandonan,	y	me	pongo	como	me	acabas	de	ver.	Mas,
a	fin	de	cuentas,	me	recupero	con	mucha	facilidad,	en	seguida	me	pongo	bien.
Mira	cómo	me	he	recobrado.

Así	 era,	 en	 verdad.	 Continuamos	 conversando	 todavía	 durante	 bastante
tiempo,	y	ella	estuvo	muy	animada.	El	resto	de	aquella	velada	transcurrió	sin
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ninguna	otra	recaída	en	lo	que	yo	llamaba	sus	«apasionamientos».	Me	refiero
a	 su	 vesánica	 forma	 de	 hablarme	 y	 de	 mirarme,	 que	 me	 desconcertaba	 e
incluso	me	asustaba.

Mas	 aquella	 noche	 sucedió	 algo	que	produjo	un	vuelco	 completo	 en	mi
forma	de	pensar,	y	que	incluso	pareció	sorprender	a	la	lánguida	naturaleza	de
Carmilla	en	un	estado	momentáneo	de	gran	vigor.

Capítulo	VI
Una	congoja	inesperada

Entramos	en	el	salón	y	nos	sentamos	a	tomar	café	y	chocolate.	Y	aunque
Carmilla	no	probó	nada,	parecía	estar	totalmente	repuesta.	Madame	Perrodon
y	 mademoiselle	 De	 Lafontaine	 se	 reunieron	 con	 nosotras	 y	 jugamos	 una
partidita	 de	 cartas,	 en	 el	 transcurso	 de	 la	 cual	 vino	 papá	 a	 por	 lo	 que	 él
llamaba	su	«tacita	de	té».

Cuando	 acabó	 la	 partida,	 se	 sentó	 en	 el	 sofá	 al	 lado	 de	 Carmilla	 y	 le
preguntó,	algo	inquieto,	si	desde	su	llegada	había	tenido	noticias	de	su	madre.

—No	—respondió	ella.
A	continuación	le	preguntó	si	sabía	adónde	podría	enviarle	él	una	carta	en

aquel	momento.
—No	sabría	decírselo	—respondió	ella	ambiguamente—.	Mas	he	estado

pensando	 en	 dejarles;	 ya	 han	 sido	 demasiado	 hospitalarios	 y	 amables
conmigo.	Les	he	causado	innumerables	molestias.	Me	gustaría	coger	mañana
su	carruaje	y	correr	la	posta	en	su	búsqueda.	Realmente	sé	dónde	encontrarla,
aunque	no	me	atrevo	a	decírselo.

—Ni	 se	 le	 ocurra	 hacer	 semejante	 cosa	—exclamó	mi	 padre,	 con	 gran
alivio	 por	 mi	 parte—.	 No	 podemos	 permitirnos	 perderla	 de	 ese	 modo.	 No
consentiré	 que	 nos	 abandone,	 como	 no	 sea	 por	 iniciativa	 de	 su	madre,	 que
tuvo	 la	 bondad	 de	 consentir	 que	 se	 quedara	 con	 nosotros	 hasta	 que	 ella
regresara.	Me	alegraría	mucho	enterarme	de	que	ha	tenido	noticias	suyas.	Mas
esta	noche	los	informes	acerca	de	los	progresos	de	la	misteriosa	enfermedad
que	ha	invadido	nuestro	vecindario	son	todavía	más	alarmantes.	Y,	a	falta	de
noticias	de	su	madre,	me	siento	responsable,	mi	linda	huésped.	Haré	todo	lo
posible.	 Y	 una	 cosa	 es	 segura:	 no	 debe	 pensar	 en	 dejarnos	 sin	 una	 clara
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indicación	de	su	madre	en	ese	sentido.	Sufriríamos	demasiado	separándonos
de	usted	como	para	que	lo	consintamos	tan	fácilmente.

—Mil	 gracias,	 señor,	 por	 su	 hospitalidad	 —contestó	 ella,	 sonriendo
tímidamente—.	Han	sido	todos	demasiado	amables	conmigo.	Pocas	veces	en
mi	vida	he	sido	tan	feliz	como	en	su	hermoso	castillo,	bajo	sus	cuidados	y	en
compañía	de	su	hija.

De	modo	 que	mi	 padre	 le	 besó	 la	mano	 a	Carmilla,	 galantemente,	 a	 su
viejo	estilo,	sonriendo	complacido	por	el	breve	discurso	de	la	joven.

Como	de	costumbre,	acompañé	a	Carmilla	a	su	habitación,	y	me	senté	a
charlar	con	ella	mientras	se	preparaba	para	acostarse.

—¿Crees	 —le	 dije,	 finalmente—	 que	 llegará	 el	 día	 en	 que	 confiarás
plenamente	en	mí?

Ella	se	volvió,	sonriente,	pero	no	respondió.	Tan	sólo	siguió	sonriéndome.
—¿No	vas	 a	 contestarme?	—dije—.	Seguramente	 no	 puedes	 darme	 una

respuesta	satisfactoria.	No	debiera	habértelo	preguntado.
—Haces	 bien	 en	 preguntarme	 esto	 o	 cualquier	 otra	 cosa.	 No	 sabes	 lo

mucho	que	te	quiero	ni	puedes	imaginar	una	confianza	mayor	que	la	que	yo	te
profeso.	Mas	estoy	atada	por	unos	votos.	Ni	siquiera	una	monja	los	ha	hecho
la	mitad	de	terribles.	Y	todavía	no	me	atrevo	a	contar	mi	historia,	ni	siquiera	a
ti.	 Está	 ya	 cercano	 el	 día	 en	 que	 lo	 sabrás	 todo.	Me	 juzgarás	 cruel	 y	muy
egoísta,	mas	el	amor	es	siempre	egoísta;	cuanto	más	apasionado,	más	egoísta.
No	puedes	imaginar	lo	celosa	que	estoy.	Tienes	que	venir	conmigo	y	amarme
hasta	 la	 muerte.	 O	 bien	 ódiame,	 pero	 ven	 conmigo,	 odiándome	 hasta	 la
muerte	 y	 aun	 después.	 No	 existe	 la	 palabra	 indiferencia	 en	 mi	 naturaleza
apática.

—Ahora,	 Carmilla,	 de	 nuevo	 vuelves	 a	 hablar	 sin	 sentido	 — dije,
apresuradamente.

—No	lo	haré	más,	aun	siendo	tan	tonta	como	soy	y	tan	llena	de	caprichos
y	fantasías.	Por	amor	a	ti,	hablaré	con	más	sensatez.	¿Has	estado	alguna	vez
en	un	baile?

—No.	Continúa.	¿Cómo	es?	Deben	de	ser	muy	agradables.
—Casi	lo	he	olvidado.	¡Hace	tantos	años!
Me	reí.
—No	eres	tan	vieja.	No	es	posible	que	hayas	olvidado	tu	primer	baile.
—Sólo	haciendo	un	gran	esfuerzo	puedo	 recordarlo.	Lo	veo	 todo,	 como

los	 buzos	 ven	 lo	 que	 pasa	 encima	 de	 ellos,	 a	 través	 de	 un	 medio	 denso	 y
ondulante,	 pero	 transparente.	 Algo	 ocurrió	 aquella	 noche	 que	 oscurece	 la
imagen,	y	difumina	los	detalles.	Casi	me	asesinaron	estando	yo	en	cama,	me
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hirieron	aquí	— se	tocó	el	pecho —.	Desde	entonces	nunca	he	vuelto	a	ser	 la
misma.

—¿Estuviste	a	punto	de	morir?
—Sí.	Me	invadió	un	amor	cruel,	extraño,	capaz	de	arrebatarme	la	vida.	El

amor	exige	sacrificios.	Y	no	hay	sacrificios	sin	sangre.	Ahora	debemos	irnos
a	dormir.	Me	siento	 tan	indolente.	¿Cómo	conseguiré	ahora	 levantarme	para
cerrar	la	puerta	con	llave?

Estaba	 acostada	 con	 sus	 minúsculas	 manos	 ocultas	 bajo	 su	 espléndida
cabellera	 ondulada,	 y	 su	 cabecita	 reposando	 sobre	 la	 almohada.	Y	 sus	 ojos
brillantes	me	seguían	allá	donde	yo	fuera,	con	una	especie	de	sonrisa	tímida
que	no	podía	descifrar.

Le	 di	 las	 buenas	 noches	 y	 salí	 sigilosamente	 de	 la	 habitación	 con	 una
sensación	incómoda.

A	menudo	me	preguntaba	si	nuestra	 linda	huésped	 rezaría	 sus	oraciones
alguna	 vez.	 Desde	 luego,	 yo	 no	 la	 había	 visto	 nunca	 de	 rodillas.	 Por	 la
mañana,	 nunca	 bajaba	 hasta	 mucho	 después	 de	 que	 hubieran	 terminado
nuestros	 rezos	 en	 familia.	 Y	 por	 la	 noche,	 jamás	 abandonaba	 el	 salón	 para
asistir	a	nuestras	breves	plegarias	vespertinas	en	la	sala.

De	 no	 haber	 salido	 casualmente	 en	 una	 de	 nuestras	 despreocupadas
conversaciones	 que	 había	 sido	 bautizada,	 habría	 dudado	 de	 que	 fuera
cristiana.	La	religión	era	un	tema	sobre	el	cual	jamás	le	había	oído	decir	una
sola	palabra.	Si	hubiera	conocido	mejor	el	mundo,	esa	particular	negligencia	u
hostilidad	no	me	habría	sorprendido	tanto.

Las	precauciones	de	la	gente	nerviosa	son	contagiosas,	y	las	personas	de
temperamento	parecido,	al	cabo	de	cierto	tiempo,	indudablemente	acaban	por
imitarlas.	Yo	había	adoptado	la	costumbre	de	Carmilla	de	cerrar	con	llave	la
puerta	de	 la	alcoba,	 sugestionada	por	sus	caprichosos	 temores	a	 los	 intrusos
nocturnos	 y	 a	 los	 merodeadores	 asesinos.	 Así	 mismo	 había	 adoptado	 su
precaución	 de	 llevar	 a	 cabo	 un	 breve	 registro	 por	 todos	 los	 rincones	 de	 la
habitación,	 para	 convencerme	 de	 que	 ningún	 asesino	 al	 acecho	 se	 hallaba
«escondido».

Una	vez	tomadas	tan	prudentes	medidas,	me	metí	en	la	cama	y	en	seguida
me	dormí.	Una	 luz	había	quedado	encendida	en	mi	habitación.	Era	ésta	una
vieja	 costumbre,	 de	 fecha	 muy	 remota,	 y	 de	 la	 que	 nada	 podría	 haberme
inducido	a	prescindir.

Así	protegida,	podía	descansar	tranquila.	Mas	los	sueños	atraviesan	muros
de	 piedra,	 iluminan	 habitaciones	 oscuras	 u	 oscurecen	 las	 luminosas.	 Y	 los

Página	229



personajes	que	en	ellos	 toman	parte	entran	y	 salen	a	placer,	 riéndose	de	 los
cerrojos.

Aquella	 noche	 tuve	 un	 sueño	 que	 fue	 el	 comienzo	 de	 una	 congoja
inesperada.

No	 puedo	 llamarlo	 pesadilla,	 porque	 tenía	 plena	 conciencia	 de	 estar
dormida.	Mas	igualmente	tenía	conciencia	de	encontrarme	en	mi	habitación,
acostada	en	mi	cama,	exactamente	como	en	realidad	estaba.	Vi,	o	me	pareció
ver,	la	habitación	y	los	muebles	tal	y	como	los	había	visto	por	última	vez,	sólo
que	había	mucha	más	oscuridad.	Y	vi	algo	moverse	a	los	pies	de	la	cama,	que
al	principio	no	pude	distinguir	claramente.	Pero	pronto	descubrí	que	se	trataba
de	 un	 animal	 negro	 como	 el	 hollín,	 parecido	 a	 un	 gato	 monstruoso.	 Me
pareció	que	tendría	alrededor	de	cuatro	o	cinco	pies	de	largo,	ya	que	cuando
cruzó	la	alfombrilla	del	hogar	vi	que	medía	por	lo	menos	tanto	como	ella.	Iba
y	venía	con	la	impaciencia	ágil	y	siniestra	de	una	bestia	enjaulada.	No	pude
gritar,	 aunque,	 como	 puede	 suponer,	 estaba	 aterrada.	 Su	 paso	 era	 cada	 vez
más	rápido	y	la	habitación	cada	vez	más	oscura,	hasta	que,	finalmente,	ya	no
pude	distinguir	más	que	 sus	ojos.	Advertí	 que	 saltaba	 suavemente	 sobre	mi
cama.	 Sus	 grandes	 ojos	 se	 aproximaron	 a	 mi	 rostro,	 y	 de	 repente	 sentí	 un
dolor	punzante,	 como	si	me	clavaran	profundamente	en	el	pecho	dos	 largas
agujas,	con	una	separación	entre	ellas	de	una	o	dos	pulgadas.

Me	desperté	 dando	un	 grito.	La	 habitación	 estaba	 iluminada	 por	 la	 vela
que	dejaba	permanentemente	encendida	durante	toda	la	noche,	y	vi	una	figura
femenina	 a	 los	 pies	 de	 mi	 cama,	 un	 poco	 hacia	 la	 derecha.	 Llevaba	 un
holgado	 vestido	 negro,	 y	 su	 cabello	 suelto	 caía	 sobre	 sus	 hombros,
cubriéndolos.	Un	bloque	de	piedra	no	hubiera	podido	estar	más	inmóvil.	No
se	advertía	en	ella	el	más	leve	indicio	de	respiración.	Mientras	yo	la	miraba
fijamente,	 la	 figura	parecía	haberse	movido,	y	estaba	ahora	más	cerca	de	 la
puerta.	Luego	llegó	junto	a	ella,	la	puerta	se	abrió	y	aquélla	salió.

Me	sentí	entonces	aliviada,	y	capaz	de	respirar	y	de	moverme.	Lo	primero
que	 pensé	 fue	 que	 Carmilla	 me	 había	 gastado	 una	 broma,	 y	 yo	 me	 había
olvidado	de	cerrar	 la	puerta.	Me	precipité	hacia	ella	y	 la	encontré,	como	de
costumbre,	cerrada	por	dentro.	Me	asustaba	abrirla…	estaba	aterrorizada.	Me
metí	 en	 la	 cama	 de	 un	 salto,	 me	 tapé	 la	 cabeza	 con	 las	 sábanas,	 y	 así
permanecí,	más	muerta	que	viva,	hasta	que	amaneció.
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Capítulo	VII
Empeoramiento

Sería	 inútil	 que	 tratara	 de	 contarle	 el	 horror	 con	 que,	 incluso	 ahora,
recuerdo	 lo	 sucedido	 aquella	 noche.	No	 fue	 como	 el	 pánico	 transitorio	 que
deja	 tras	 de	 sí	 un	 sueño.	 Parecía	 intensificarse	 con	 el	 paso	 del	 tiempo,	 y
contagiar	 a	 la	 habitación	 y	 a	 los	 mismos	 muebles	 que	 habían	 estado	 en
contacto	con	la	aparición.

Durante	todo	el	día	siguiente	no	pude	soportar	que	me	dejaran	sola	ni	por
un	 momento.	 Se	 lo	 habría	 contado	 a	 mi	 padre,	 a	 no	 ser	 por	 dos	 motivos
opuestos.	Pensé,	por	una	parte,	que	se	reiría	de	mi	historia,	y	que	yo	no	podría
soportar	que	aquello	fuera	tomado	a	broma.	Y	por	otra	parte,	me	pareció	que
tal	 vez	 creyese	que	me	había	 atacado	 la	misteriosa	 enfermedad	que	 asolaba
nuestra	vecindad.	Yo	no	abrigaba	recelo	alguno	en	ese	sentido.	Mas	mi	padre
estaba	 enfermo	 del	 corazón	 desde	 hacía	 tiempo,	 y	 tenía	 miedo	 de
sobresaltarle.

Me	tranquilizaba	bastante	la	bondadosa	compañía	de	madame	Perrodon	y
de	 la	 vivaracha	 mademoiselle	 De	 Lafontaine.	 Ambas	 advirtieron	 que	 yo
estaba	desanimada	y	nerviosa,	y	finalmente	les	conté	lo	que	tanto	me	pesaba
en	el	corazón.

Mademoiselle	 se	 rió,	 mas	 tuve	 la	 impresión	 de	 que	 madame	 Perrodon
pareció	inquietarse.

—A	 propósito	—dijo	mademoiselle,	 riendo—,	 en	 el	 viejo	 paseo	 de	 los
tilos	¡hay	fantasmas!

—¡Tonterías!	—exclamó	madame,	que	probablemente	consideró	el	asunto
bastante	inoportuno—.	¿Quién	te	ha	contado	esa	historia,	querida?

—Martin	dice	que	fue	allí	un	par	de	veces	antes	del	alba,	para	reparar	la
vieja	 puerta	 del	 patio,	 y	 que	 en	 ambas	 ocasiones	 vio	 a	 la	 misma	 figura
femenina	paseándose	por	la	avenida	de	los	tilos.

—Y	 con	 razón,	 en	 tanto	 haya	 vacas	 que	 ordeñar	 en	 los	 prados	 del	 río
—dijo	madame.

—Quizás.	 Pero	 Martin	 prefiere	 asustarse,	 y	 jamás	 vi	 a	 un	 tonto	 más
asustado.

—No	debéis	contarle	a	Carmilla	ni	una	palabra	de	esto,	porque	desde	su
ventana	 puede	 ver	 aquel	 paseo	— intervine	 yo—,	y	 ella	 es,	 si	 cabe,	 todavía
más	impresionable	que	yo.

Aquel	día	Carmilla	bajó	todavía	más	tarde	que	de	costumbre.
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—¡Qué	 miedo	 he	 pasado	 esta	 noche!	 — dijo,	 en	 cuanto	 estuvimos
juntas —.	 Estoy	 segura	 de	 haber	 visto	 algo	 espantoso.	 Menos	 mal	 que	 le
compré	aquel	amuleto	al	pobre	jorobadito	al	que	tanto	insulté.	Soñé	que	una
forma	negra	rondaba	mi	cama,	y	me	desperté	completamente	aterrorizada.	Y
durante	 unos	 instantes,	 realmente	 creí	 ver	 una	 figura	 oscura	 junto	 a	 la
chimenea.	Mas	palpé	debajo	de	la	almohada	en	busca	del	amuleto	y	en	cuanto
mis	dedos	 lo	 tocaron,	 la	 figura	desapareció.	Estoy	convencida	de	que	de	no
haberlo	llevado	conmigo	algo	horrendo	se	me	habría	aparecido,	y	tal	vez,	me
hubiese	estrangulado,	como	hizo	con	esos	 infelices	de	 los	que	hemos	tenido
noticias.

—Bien.	Ahora	escúchame	—empecé	yo.	Y	le	volví	a	contar	mi	aventura,
ante	cuya	relación	pareció	horrorizarse.

—¿Tenías	el	amuleto	cerca?	—me	preguntó,	anhelante.
—No,	lo	había	metido	en	un	jarrón	de	porcelana	del	salón.	Mas	si	tienes

tanta	fe	en	él,	esta	noche	lo	llevaré	conmigo.
Después	de	 tanto	 tiempo,	 no	 sabría	decirle	 ni	 hacerle	 comprender	 cómo

logré	 vencer	 mi	 pavor	 aquella	 noche	 y	 me	 quedé	 sola	 en	 la	 habitación.
Recuerdo	claramente	que	prendí	el	amuleto	en	la	almohada	con	un	alfiler,	y
que	 me	 quedé	 dormida	 casi	 inmediatamente,	 durmiendo	 todavía	 más
profundamente	que	las	otras	noches.

La	noche	siguiente	también	la	pasé	bien.	Dormí	profundamente	y	no	tuve
pesadillas.	 Pero	me	 desperté	 con	 una	 sensación	 de	 lasitud	 y	 de	melancolía
que,	sin	embargo,	no	rebasaba	el	nivel	en	que	casi	resultaba	voluptuosa.

—Bien,	ya	 te	 lo	dije	—replicó	Carmilla,	cuando	le	describí	mi	 tranquilo
sueño —.	Yo	también	tuve	un	sueño	muy	agradable	la	noche	pasada.	Prendí	el
amuleto	 en	 la	 pechera	 del	 camisón.	 La	 noche	 anterior	 lo	 tenía	 demasiado
lejos.	Estoy	convencida	de	que	todo	fue	pura	imaginación,	a	excepción	de	los
sueños.	Yo	creía	que	eran	los	espíritus	del	mal	los	que	originaban	los	sueños,
mas	nuestro	médico	afirma	que	eso	no	es	cierto.	Dice	que	es	sólo	un	ataque
pasajero	de	fiebre	o	de	alguna	otra	enfermedad	que,	como	sucede	a	menudo,
llama	a	nuestra	puerta	y	al	no	poder	entrar	sigue	su	camino,	dejando	a	su	paso
esa	señal	de	alarma.

—¿Por	qué	piensas	que	es	útil	el	amuleto?
—Porque	 ha	 sido	 fumigado	 con	 alguna	 droga	 o	 sumergido	 en	 ella,	 de

suerte	que	actúa	de	antídoto	contra	la	malaria	— respondió	Carmilla.
—Entonces,	¿actúa	únicamente	sobre	el	cuerpo?
—Por	 supuesto.	 ¿Crees	 acaso	 que	 los	 espíritus	 maléficos	 se	 asustan	 de

unos	pedacitos	de	cinta	o	de	los	perfumes	de	una	botica?	No.	Esos	males	que
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vagan	por	el	aire	comienzan	por	poner	a	prueba	 los	nervios,	y	de	ese	modo
infectan	 el	 cerebro.	 Mas	 antes	 de	 que	 se	 apoderen	 de	 una,	 el	 antídoto	 los
rechaza.	 Estoy	 segura	 de	 que	 ése	 es	 el	 efecto	 que	 tuvo	 sobre	 nosotras	 el
amuleto.	No	hay	en	él	magia	alguna.	Simplemente	es	un	remedio	natural.

Me	 habría	 sentido	 más	 feliz	 si	 hubiera	 podido	 estar	 completamente	 de
acuerdo	 con	 Carmilla.	Mas	 hice	 cuanto	 pude,	 y	 la	 impresión	 inicial	 estaba
perdiendo	parte	de	su	fuerza.

Durante	algunas	noches	dormí	profundamente.	Mas	por	la	mañana	sentía
la	misma	lasitud,	y	durante	todo	el	día	ese	estado	de	languidez	me	consumía.
Tenía	 la	 impresión	 de	 ser	 otra	 persona.	 Una	 misteriosa	 melancolía	 se
apoderaba	 de	 mí.	 Una	 melancolía	 que	 no	 hubiera	 querido	 interrumpir.
Sombríos	pensamientos	de	muerte	comenzaron	a	abrirse	camino	en	mi	mente.
Y	la	idea	de	que	me	estaba	debilitando	lentamente	tomó	posesión	de	mí	de	un
modo	suave	y,	por	alguna	razón,	no	desagradable.	Aunque	estuviera	triste,	el
estado	de	ánimo	que	provocaba	tal	sensación	era	también	agradable.	Fuera	lo
que	fuese,	mi	alma	lo	aceptaba	resignadamente.

No	quería	admitir	que	me	encontraba	enferma.	Y	no	consentí	en	hablar	de
ello	con	papá	ni	en	llamar	al	médico.

Carmilla	me	quería	más	que	nunca,	y	sus	extraños	paroxismos	de	lánguida
adoración	eran	cada	vez	más	frecuentes.	Se	regodeaba	conmigo	con	creciente
ardor	 cuanto	 más	 decaían	 mis	 ánimos	 y	 mi	 fortaleza.	 Eso	 me	 producía
siempre	una	especie	de	sobresalto,	como	un	destello	momentáneo	de	locura.

Sin	advertirlo	apenas,	me	encontraba	ya	en	un	estado	bastante	avanzado
de	aquella	enfermedad,	la	más	extraña	que	jamás	haya	sufrido	mortal	alguno.
Había	 en	 sus	 primeros	 síntomas	 una	 inexplicable	 fascinación	 que	 me
reconciliaba	 todavía	más	 con	 la	 incapacitación	producida	por	 esa	 fase	de	 la
enfermedad.	Aquella	 fascinación	aumentó	durante	un	 tiempo,	hasta	alcanzar
cierto	 punto	 a	 partir	 del	 cual	 se	mezcló	 poco	 a	 poco	 con	 una	 sensación	 de
horror,	que	 fue	 intensificándose,	 como	ya	 le	contaré,	hasta	echar	a	perder	y
desvirtuar	toda	mi	vida.

El	 primer	 cambio	 que	 experimenté	 fue	más	 bien	 agradable.	 Se	 produjo
muy	 cerca	 del	 punto	 de	 inflexión	 a	 partir	 del	 cual	 comenzó	 el	 descenso	 al
averno.

Ciertas	sensaciones	difusas	y	extrañas	me	visitaban	durante	el	sueño.	La
más	 frecuente	 era	 ese	 peculiar	 y	 súbito	 estremecimiento	 de	 placer	 que
sentimos	 cuando	 nos	 bañamos	 en	 un	 río	 contra	 corriente.	 Ese	 escalofrío
pronto	 venía	 acompañado	 de	 una	 sucesión	 de	 sueños	 que	 parecían
interminables,	mas	tan	confusos	que	nunca	pude	recordar	sus	paisajes	ni	sus
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personajes,	 ni	 ninguna	 porción	 coherente	 de	 su	 intriga.	 Sin	 embargo,	 me
causaban	 una	 impresión	 tremenda,	 dejándome	 con	 una	 sensación	 de
agotamiento,	como	si	hubiese	estado	expuesta	a	grandes	esfuerzos	mentales	y
peligros	durante	un	largo	período	de	tiempo.

De	todos	aquellos	sueños	me	quedaba,	al	despertar,	el	recuerdo	de	haber
estado	en	un	lugar	muy	oscuro,	de	haber	hablado	con	gente	a	la	que	no	podía
ver,	y,	 sobre	 todo,	de	una	voz	 femenina,	 clara,	grave,	que	parecía	hablarme
desde	 muy	 lejos,	 despacio,	 produciéndome	 siempre	 la	 misma	 sensación	 de
solemnidad	 y	miedo	 indescriptibles.	A	 veces	 tenía	 la	 sensación	 de	 que	 una
mano	se	deslizaba	delicadamente	por	mis	mejillas	y	mi	cuello.	Otras	veces,
era	 como	 si	 me	 besaran	 unos	 labios	 apasionados,	 cada	 vez	 con	 mayor
insistencia	 y	 más	 cariñosos	 a	 medida	 que	 iban	 descendiendo	 hasta	 mi
garganta,	en	donde	la	caricia	se	detenía.	El	corazón	me	latía	con	más	fuerza,
mi	respiración	subía	y	bajaba	rápidamente	hasta	el	jadeo.	Después	seguía	un
sollozo,	 que	 crecía	 hasta	 provocarme	 una	 sensación	 de	 ahogo,	 y	 se
transformaba	finalmente	en	una	convulsión	terrible,	que	me	hacía	perder	 los
sentidos	y	la	conciencia.

Habían	 pasado	 tres	 semanas	 desde	 que	 comenzara	 aquella	 inexplicable
situación.	Durante	la	última	semana,	mis	sufrimientos	se	habían	reflejado	en
mi	 aspecto.	 Estaba	 más	 pálida,	 tenía	 las	 pupilas	 dilatadas	 y	 lucía	 grandes
ojeras.	 Y	 la	 languidez	 que	 había	 experimentado	 durante	 todo	 aquel	 tiempo
empezaba	a	evidenciarse	en	mi	semblante.

Mi	padre	solía	preguntarme	a	menudo	si	estaba	enferma.	Mas	yo,	con	una
obstinación	 que	 ahora	 me	 parece	 inexplicable,	 me	 empeñaba	 en	 asegurarle
que	me	encontraba	perfectamente	bien.

En	 cierto	 sentido,	 eso	 era	 cierto.	 No	 sentía	 ningún	 dolor,	 no	 podía
quejarme	de	ningún	malestar	 físico.	Las	molestias	parecían	 fantasías	mías	o
producto	 de	 los	 nervios.	 Y,	 por	 horribles	 que	 fuesen	 mis	 sufrimientos,	 los
guardaba	en	secreto	para	mí,	con	una	reserva	malsana.

No	 podía	 tratarse	 de	 aquel	 terrible	 mal	 que	 los	 campesinos	 llamaban
upiro,	pues	hacía	ya	tres	semanas	que	lo	padecía,	y	ellos	raramente	estuvieron
enfermos	más	de	tres	días,	hasta	que	la	muerte	puso	fin	a	sus	desgracias.

Carmilla	se	quejaba	de	padecer	pesadillas	y	sensaciones	febriles,	aunque
de	 ningún	 modo	 tan	 alarmantes	 como	 las	 mías.	 Digo	 que	 las	 mías	 eran
extremadamente	 alarmantes.	 Si	 hubiera	 sido	 capaz	 de	 comprender	 mi
situación,	 habría	 suplicado	 de	 rodillas	 ayuda	 y	 consejo.	 Mas	 aquella
influencia	 tan	 insospechada	actuaba	sobre	mí	como	un	narcótico,	ofuscando
mis	sentidos.

Página	234



Voy	 a	 contarle	 ahora	 un	 sueño	 que	 me	 llevó	 en	 seguida	 a	 un	 extraño
descubrimiento.

Una	noche,	en	lugar	de	la	voz	que	acostumbraba	a	oír	a	oscuras,	escuché
otra,	dulce	y	delicada,	y	al	mismo	tiempo	terrible,	que	me	dijo:

—Tu	madre	te	aconseja	que	tengas	cuidado	con	la	asesina.
Al	mismo	 tiempo	brotó	 inesperadamente	una	 luz,	y	vi	a	Carmilla	de	pie

junto	a	mi	cama,	con	su	camisón	blanco,	y	bañada	en	sangre	de	 la	cabeza	a
los	pies.

Me	desperté	 dando	un	 alarido,	 obsesionada	 con	 la	 idea	de	que	Carmilla
hubiese	 sido	 asesinada.	 Me	 acuerdo	 que	 salté	 de	 la	 cama,	 y	 mi	 siguiente
recuerdo	es	que	me	encontraba	en	la	antecámara,	pidiendo	auxilio	a	gritos.

Madame	 Perrodon	 y	mademoiselle	De	 Lafontaine	 salieron	 corriendo	 de
sus	 habitaciones,	 alarmadas.	 Siempre	 había	 una	 luz	 encendida	 en	 la
antecámara,	y	al	verme,	no	tardaron	en	conocer	la	causa	de	mi	terror.

Insistí	 en	 que	 llamáramos	 a	 la	 puerta	 de	 la	 habitación	 de	 Carmilla.	 No
obtuvimos	respuesta	alguna.	Aquello	pronto	se	convirtió	en	un	aporreo	y	un
tumulto.	Gritamos	su	nombre,	pero	fue	en	vano.

Nos	asustamos,	ya	que	 la	puerta	estaba	cerrada	con	 llave.	Regresamos	a
mi	habitación	presas	del	pánico.	Allí	hicimos	sonar	la	campana	prolongada	y
frenéticamente.	Si	la	habitación	de	mi	padre	hubiese	estado	en	aquella	misma
ala	del	castillo,	le	habríamos	llamado	de	inmediato	en	nuestra	ayuda.	Mas,	por
desgracia,	se	encontraba	fuera	del	alcance	de	nuestras	voces,	y	llegar	hasta	él
suponía	una	excursión	que	ninguna	de	nosotras	se	veía	con	ánimos	de	llevar	a
cabo.

Sin	 embargo,	 los	 criados	 no	 tardaron	 en	 subir	 corriendo	 las	 escaleras.
Mientras	tanto,	yo	me	había	puesto	la	bata	y	las	zapatillas,	y	mis	compañeras
se	habían	equipado	ya	del	mismo	modo.	Al	reconocer	las	voces	de	los	criados
en	 la	 antecámara,	 salimos	 juntas.	Y,	 tras	 renovar	 infructuosamente	 nuestras
llamadas	 a	 la	 puerta	 de	 Carmilla,	 ordené	 a	 los	 hombres	 que	 forzaran	 la
cerradura.	Así	hicieron,	mientras	nosotras	quedamos	esperando	en	el	umbral,
sosteniendo	en	alto	las	velas.	Y	de	ese	modo,	escudriñamos	la	habitación.

La	 llamamos	 por	 su	 nombre.	 Mas	 seguimos	 sin	 obtener	 respuesta.
Registramos	 la	habitación.	Todo	estaba	en	orden.	Exactamente	en	el	mismo
estado	 en	 que	 yo	 lo	 había	 dejado	 al	 darle	 las	 buenas	 noches.	Mas	Carmilla
había	desaparecido.
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Capítulo	VIII
Registro

Al	comprobar	que	la	única	señal	de	desorden	en	la	habitación	la	habíamos
producido	nosotras	con	nuestra	violenta	entrada,	empezamos	a	calmarnos	un
poco,	 y	 pronto	 recobramos	 el	 sentido	 lo	 suficiente	 para	 despedir	 a	 los
hombres.	 A	 mademoiselle	 De	 Lafontaine	 se	 le	 ocurrió	 que	 posiblemente
Carmilla	se	habría	despertado	a	causa	del	tumulto	en	su	puerta,	y	en	un	primer
momento	 de	 pánico	 había	 saltado	 de	 la	 cama	 y	 se	 había	 escondido	 en	 un
ropero	o	detrás	de	una	cortina,	de	donde,	por	 supuesto,	no	podía	 salir	hasta
que	 el	 mayordomo	 y	 sus	 secuaces	 se	 hubieran	 retirado.	 Recomenzamos	 de
nuevo	nuestro	registro,	y	empezamos	otra	vez	a	llamarla	por	su	nombre.

Todo	 fue	 en	 vano.	 Nuestro	 desconcierto	 y	 nuestra	 inquietud	 fueron	 en
aumento.	 Examinamos	 las	 ventanas,	mas	 estaban	 todas	 cerradas.	 Imploré	 a
Carmilla	 que,	 si	 se	 había	 ocultado,	 no	 prolongara	más	 aquella	 broma	 cruel,
que	pusiera	fin	a	nuestras	preocupaciones,	saliendo	de	su	escondite.	Todo	fue
inútil.	Para	entonces	yo	ya	estaba	convencida	de	que	no	se	encontraba	en	la
habitación,	 ni	 en	 la	 recámara,	 cuya	 puerta	 estaba	 también	 cerrada	 con	 llave
por	 nuestro	 lado.	Por	 allí	 no	podía	 haber	 pasado.	Mi	desconcierto	 era	 total.
Tal	vez	Carmilla	había	descubierto	uno	de	esos	pasadizos	secretos	que,	según
la	 anciana	 ama	 de	 llaves,	 se	 sabía	 que	 existían	 en	 el	 schloss,	 aunque	 nadie
recordara	ya	su	situación	exacta.	Sin	duda	alguna	todo	se	aclararía	dentro	de
poco,	por	muy	desconcertados	que	estuviésemos	de	momento.

Como	 eran	 ya	 más	 de	 las	 cuatro,	 preferí	 pasar	 las	 restantes	 horas	 de
oscuridad	en	la	habitación	de	madame	Perrodon.	La	luz	del	día,	sin	embargo,
tampoco	aportó	solución	alguna	al	problema.

A	 la	 mañana	 siguiente	 toda	 la	 casa,	 con	 mi	 padre	 a	 la	 cabeza,	 se
encontraba	 presa	 del	 nerviosismo.	 Se	 registraron	 todos	 los	 rincones	 del
castillo.	Se	exploró	el	terreno	palmo	a	palmo.	Mas	no	pudo	descubrirse	ni	el
menor	rastro	de	la	desaparecida	dama.	Se	pensaba	ya	en	dragar	el	riachuelo.
Mi	padre	estaba	fuera	de	sí:	¿qué	historia	le	contaría	a	la	madre	de	la	infeliz
muchacha	cuando	regresase	a	recogerla?	También	yo	había	perdido	la	cabeza,
aunque	mi	congoja	era	de	una	especie	totalmente	diferente.

La	 mañana	 transcurrió	 entre	 la	 alarma	 y	 la	 agitación.	 Era	 ya	 la	 una,	 y
todavía	 no	 había	 noticias	 de	Carmilla.	 Subí	 corriendo	 a	 su	 habitación,	 y	 la
encontré	de	pie	frente	a	su	tocador.	Me	quedé	perpleja.	No	podía	dar	crédito	a
mis	ojos.	Me	hizo	señas	en	silencio	con	sus	lindos	dedos.	En	su	rostro	se	leía
el	miedo	en	grado	sumo.
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Corrí	hacia	ella	en	un	arrebato	de	júbilo.	La	besé	y	abracé	una	y	otra	vez.
Me	 abalancé	 sobre	 la	 campanilla	 y	 la	 hice	 sonar	 con	 vehemencia,	 para	 que
vinieran	los	demás,	aliviando	así	de	inmediato	la	preocupación	de	mi	padre.

—Querida	 Carmilla,	 ¿qué	 ha	 sido	 de	 ti	 todo	 este	 tiempo?	 Estábamos
angustiados	y	preocupados	por	 ti	—exclamé—.	¿Dónde	has	estado?	¿Cómo
has	vuelto?

—La	pasada	noche	ha	sido	una	noche	de	prodigios	— dijo.
—¡Por	el	amor	de	Dios!,	explícate	todo	lo	que	puedas.
—Eran	 más	 de	 las	 dos	 de	 la	 madrugada	 —dijo —	 cuando,	 como	 de

costumbre	me	fui	a	la	cama,	después	de	haber	cerrado	las	puertas	con	llave,
tanto	la	del	vestidor	como	la	que	da	al	corredor.	Dormí	sin	interrupción	y,	que
yo	sepa,	sin	pesadillas.	Mas	acabo	de	despertarme	aquí	en	la	recámara,	echada
en	el	sofá,	y	he	encontrado	abierta	la	puerta	que	comunica	ambos	aposentos,	y
la	 otra	 forzada.	 ¿Cómo	 ha	 podido	 ocurrir	 todo	 eso	 sin	 que	 me	 haya
despertado?	 Deben	 de	 haber	 hecho	 mucho	 ruido,	 y	 yo	 me	 despierto	 muy
fácilmente.	 ¿Cómo	 es	 posible	 que	me	 hayan	 sacado	 de	 la	 cama	 sin	 que	mi
sueño	 se	 haya	 visto	 interrumpido,	 si	 me	 despierto	 sobresaltada	 al	 menor
murmullo?

Para	 entonces	 estaban	 ya	 en	 la	 habitación	 madame	 Perrodon,
mademoiselle	 De	 Lafontaine,	 mi	 padre	 y	 numerosos	 criados.	 Desde	 luego,
abrumaron	 a	 Carmilla	 a	 preguntas,	 felicitaciones	 y	 bienvenidas.	 No	 tenía
ninguna	 otra	 historia	 que	 contar,	 y	 parecía	 la	 menos	 capacitada	 de	 todo	 el
grupo	para	proponer	alguna	explicación	lógica	a	lo	ocurrido.

Mi	padre	daba	vueltas	por	la	habitación,	reflexionando.	Vi	cómo	Carmilla
le	observaba	con	una	mirada	sigilosa	y	enigmática.

Una	 vez	 que	 mi	 padre	 hubo	 despedido	 a	 los	 criados,	 y	 cuando
mademoiselle	De	Lafontaine	 se	 fue	a	buscar	un	 frasquito	de	valeriana	y	 sal
volátil,	no	quedaba	nadie	en	la	habitación	salvo	mi	padre,	madame	Perrodon	y
yo	misma.	Entonces,	mi	padre	se	acercó	a	Carmilla,	pensativo,	y	tomándole	la
mano	con	delicadeza,	la	condujo	hasta	el	sofá	y	se	sentó	a	su	lado.

—¿Me	perdonarás,	 querida	 niña,	 si	 aventuro	 una	 hipótesis	 y	 te	 formulo
una	pregunta?

—¿Quién	podría	tener	más	derecho	que	usted?	— dijo	ella—.	Pregunte	lo
que	 guste	 y	 se	 lo	 contaré	 todo.	 Aunque	 mi	 historia	 no	 contiene	 más	 que
perplejidades	y	misterio.	No	sé	absolutamente	nada.	Hágame	la	pregunta	que
quiera.	Mas	no	se	olvide,	por	supuesto,	de	las	limitaciones	que	mi	madre	me
impuso.
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—Desde	 luego,	 mi	 querida	 niña.	 No	 debo	 abordar	 los	 asuntos	 que	 ella
desea	 silenciar.	 Veamos:	 el	 maravilloso	 suceso	 ocurrido	 la	 pasada	 noche
consiste	 en	 que	 has	 sido	 desplazada	 de	 tu	 cama	 y	 de	 tu	 habitación	 sin
despertarte,	y	ese	 traslado	aparentemente	ha	 tenido	 lugar	con	 las	ventanas	y
las	 dos	 puertas	 cerradas	 desde	 el	 interior.	 Voy	 a	 exponerte	 mi	 teoría,	 mas
antes	te	haré	una	pregunta.

Carmilla	 se	 apoyaba	 en	 su	 mano,	 abatida.	 Madame	 Perrodon	 y	 yo
escuchábamos	conteniendo	la	respiración.

—Bien,	mi	pregunta	es	la	siguiente:	¿nunca	has	tenido	la	sospecha	de	que
pudieras	caminar	en	sueños?

—Jamás,	desde	que	era	niña.
—¿Lo	hacías,	entonces,	cuando	eras	muy	pequeña?
—Sí,	sé	que	lo	hacía.	Mi	vieja	aya	me	lo	ha	contado	a	menudo.
Mi	padre	sonrió,	asintiendo	con	la	cabeza.
—Bueno,	 eso	 explica	 lo	 ocurrido,	 que	 fue	 lo	 siguiente:	 te	 levantaste

dormida	 y	 abriste	 la	 puerta,	 sin	 dejar	 la	 llave	 en	 la	 cerradura,	 como	 de
costumbre,	sino	extrayéndola	y	cerrando	aquélla	por	fuera.	Luego	volviste	a
extraer	 la	 llave	y	 te	 la	 llevaste	 a	 cualquiera	 de	 los	 veinticinco	 aposentos	 de
esta	 planta,	 o	 tal	 vez	 escaleras	 arriba	 o	 abajo.	 Hay	 tantos	 aposentos	 y
gabinetes,	 tal	 profusión	de	muebles	pesados,	 y	 tanta	 acumulación	de	 trastos
viejos,	 que	 se	 necesitaría	 una	 semana	 para	 registrar	 a	 fondo	 esta	 vieja
mansión.	¿Comprendes	ahora	lo	que	quiero	decir?

—Claro	que	sí.	Mas	no	del	todo	— respondió	ella.
—¿Y	cómo	 te	 explicas,	 papá,	 que	 la	hayamos	 encontrado	después	 en	 el

sofá	de	la	recámara,	que	con	tanto	cuidado	habíamos	registrado?
—Regresaría	 allí,	 todavía	 en	 sueños,	 cuando	ya	os	habíais	marchado.	Y

por	 último	 se	 despertaría	 espontáneamente,	 sintiéndose	 tan	 sorprendida	 de
encontrarse	donde	estaba	como	cualquiera	de	nosotros.	Ya	me	gustaría	a	mí
que	 todos	 los	misterios	se	pudieran	explicar	 tan	 fácil	e	 inocentemente	como
los	 tuyos,	Carmilla	—añadió	mi	padre,	sonriendo—.	De	modo	que	debemos
felicitarnos	por	tener	la	certeza	de	que	la	explicación	más	sencilla	del	suceso
no	 implica	drogas,	 ni	 cerraduras	 forzadas,	 ni	 ladrones,	 ni	 envenenadores,	 ni
brujas…	 Nada	 que	 deba	 alarmar	 a	 Carmilla,	 ni	 a	 cualquier	 otra	 persona,
respecto	a	nuestra	propia	seguridad.

Carmilla	ofrecía	ahora	un	aspecto	encantador.	Tenía	un	tono	de	color	más
hermoso	 que	 nunca.	 Su	 belleza,	 pienso,	 se	 veía	 realzada	 por	 la	 elegante
languidez	que	le	era	tan	peculiar.	Sospecho	que	mi	padre	debió	de	comparar
su	aspecto	con	el	mío,	para	sus	adentros,	porque	observó:
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—Desearía	que	mi	pobre	Laura	tuviera	mejor	semblante.
Y	suspiró.
De	esta	manera,	 se	acabaron	 felizmente	nuestras	alarmas	y	Carmilla	 fue

restituida	a	sus	amigos.

Capítulo	IX
El	doctor

Como	 quiera	 que	 Carmilla	 no	 estaba	 dispuesta	 a	 que	 ninguna	 sirvienta
pasara	 la	 noche	 en	 su	 habitación,	mi	 padre	 dispuso	 que	 un	 criado	 durmiera
delante	de	su	puerta,	de	manera	que	no	pudiera	realizar	otra	salida	nocturna
sin	ser	detenida	en	su	mismo	umbral.

Aquella	 noche	 transcurrió	 en	 calma.	 A	 primeras	 horas	 de	 la	 mañana
siguiente,	 vino	 a	 verme	 el	 doctor,	 al	 que	 mi	 padre	 había	 hecho	 llamar	 sin
decirme	una	palabra.

Madame	 Perrodon	 me	 acompañó	 a	 la	 biblioteca,	 en	 donde	 me	 estaba
esperando	el	 severo	y	diminuto	médico,	de	 cabello	blanco	y	 con	gafas,	 que
antes	he	mencionado.

Le	conté	mi	historia	y	a	medida	que	lo	hacía	él	iba	poniéndose	cada	vez
más	serio.

Estábamos	 él	 y	 yo	 en	 el	 hueco	 de	 una	 de	 las	 ventanas,	 el	 uno	 frente	 al
otro.	 Cuando	 terminé	 mi	 exposición,	 se	 apoyó	 en	 la	 pared,	 y	 me	 miró
fijamente	con	un	interés	en	el	que	se	transparentaba	un	cierto	horror.

Tras	un	minuto	de	reflexión,	preguntó	a	madame	Perrodon	si	podía	ver	a
mi	padre.

Por	consiguiente	se	le	mandó	buscar,	y	cuando	entró,	sonriente,	dijo:
—Estoy	por	pensar,	doctor,	que	va	a	decirme	que	soy	un	viejo	estúpido

por	haberle	hecho	venir	hasta	aquí.	Espero	que	así	sea.
Pero	 su	 sonrisa	 se	ensombreció	cuando	el	doctor	 le	 llamó	aparte,	 con	el

rostro	muy	preocupado.
Mi	 padre	 y	 el	 médico	 hablaron	 un	 rato	 en	 el	 mismo	 hueco	 donde	 yo

acababa	de	conferenciar	con	este	último.	Parecía	una	conversación	sincera	y
argumentativa.	 La	 habitación	 es	 muy	 grande,	 y	 madame	 Perrodon	 y	 yo
permanecimos	 juntas	 al	 otro	 extremo,	 ardiendo	de	 curiosidad.	Sin	 embargo,
no	pudimos	oír	ni	una	sola	palabra,	ya	que	hablaban	en	voz	baja	y	el	profundo
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hueco	de	la	ventana	ocultaba	por	completo	al	doctor	de	nuestra	vista,	y	casi
enteramente	a	mi	padre,	del	que	tan	sólo	podíamos	ver	un	pie,	un	brazo	y	un
hombro.	 Supongo	 que	 las	 voces	 eran	 todavía	menos	 audibles	 a	 causa	 de	 la
especie	de	reservado	que	formaban	el	grueso	muro	y	la	ventana.

Al	cabo	de	un	rato,	asomó	en	la	habitación	el	rostro	de	mi	padre.	Estaba
pálido,	pensativo	y,	me	pareció,	nervioso.

—Laura,	 querida,	 ven	 aquí	 un	 momento.	 Madame,	 de	 momento	 no	 la
molestaremos	más,	dice	el	doctor.

En	consecuencia,	me	acerqué	por	primera	vez	un	poco	asustada.	Pues,	a
pesar	de	sentirme	débil,	no	creía	estar	enferma,	y	la	fortaleza,	se	imagina	una
siempre,	es	algo	que	podemos	recobrar	cuando	nos	plazca.

Según	me	acercaba,	mi	padre	me	tendió	la	mano,	aunque	seguía	mirando
al	médico.	Luego	me	dijo:

—Desde	 luego	 es	muy	curioso;	 no	 acabo	de	 entenderlo.	Laura,	 querida,
acércate.	Presta	atención	al	doctor	Spielsberg,	y	serénate.

—La	noche	en	 la	que	experimentaste	por	vez	primera	 tu	horrible	sueño,
mencionaste	haber	sentido	como	si	dos	agujas	te	hubieran	perforado	la	piel	en
alguna	parte	del	cuello.	¿Te	sigue	doliendo	todavía?

—No,	en	absoluto	—contesté.
—¿Puedes	 señalarme	 con	 el	 dedo	 el	 lugar	 aproximado	 en	 el	 que	 te

imaginas	que	te	ocurrió	eso?
—Más	o	menos	debajo	de	la	garganta…	aquí	—contesté.
Llevaba	 yo	 puesta	 una	 bata	 que	 ocultaba	 el	 lugar	 que	 estaba	 señalando

con	el	dedo.
—Ahora	se	convencerá	usted	misma	—dijo	el	doctor—.	No	le	importará

que	su	papá	le	abra	un	poco	el	escote,	¿verdad?	Es	necesario	para	descubrir
algún	síntoma	de	la	enfermedad	que	padece.

Asentí.	El	lugar	indicado	estaba	tan	sólo	a	una	o	dos	pulgadas	por	debajo
del	escote.

—¡Dios	mío!…	Ahí	está	—exclamó	mi	padre,	poniéndose	pálido.
—Ahora	 puede	 verlo	 con	 sus	 propios	 ojos	 —dijo	 el	 doctor,	 con	 aire

triunfal	aunque	pesimista.
—¿Qué	es	eso?	—exclamé	yo,	empezando	a	asustarme.
—Nada,	 mi	 querida	 damita,	 sólo	 una	 diminuta	 marca	 azulada,

aproximadamente	 del	 tamaño	 de	 la	 yema	 de	 su	 dedo	meñique.	 Ahora	 bien
—prosiguió,	volviéndose	hacia	papá—,	la	cuestión	es:	¿qué	es	 lo	mejor	que
puede	hacerse?

—¿Existe	algún	peligro?	—insistí,	sumamente	turbada.
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—Espero	 que	 no,	 querida	 —contestó	 el	 doctor—.	 No	 veo	 por	 qué	 no
habría	 de	 reponerse.	 No	 veo	 por	 qué	 no	 habría	 de	 comenzar	 a	 mejorar
inmediatamente.	¿Es	ahí	donde	empieza	la	sensación	de	estrangulamiento?

—Sí	—contesté	yo.
—Acuérdese	 lo	mejor	que	pueda:	¿actuaba	como	una	especie	de	centro,

alrededor	del	cual	se	producía	la	irradiación	de	ese	estremecimiento	que	acaba
de	describir,	como	la	corriente	de	un	río	helado	chocando	contra	usted?

—Es	posible;	creo	que	sí.
—¡Ah!	¿Lo	ve?	—añadió,	volviéndose	hacia	mi	padre—.	¿Puedo	decirle

unas	palabras	a	madame	Perrodon?
—Desde	luego	—dijo	mi	padre.
El	doctor	Spielsberg	llamó	a	madame	Perrodon	y	le	dijo:
—He	encontrado	a	mi	joven	amiga	bastante	desmejorada.	Espero	que	no

sea	 nada	 de	 importancia.	Mas	 será	 preciso	 tomar	 algunas	 medidas,	 que	 ya
tendré	ocasión	de	explicarle.	Mientras	tanto,	madame,	tendrá	la	amabilidad	de
no	dejar	sola	a	la	señorita	Laura	ni	un	solo	momento.	Ésa	es,	por	el	momento,
la	única	instrucción	que	puedo	darle.	Es	indispensable.

—Ya	 sé,	madame,	 que	 podemos	 contar	 con	 su	 amabilidad	—añadió	mi
padre.

Madame	Perrodon	se	lo	aseguró	vehementemente.
—Y	tú,	mi	querida	Laura,	sé	que	cumplirás	las	instrucciones	del	doctor.
—Debo	pedirle	su	opinión	—prosiguió	mi	padre,	dirigiéndose	otra	vez	al

médico—	sobre	otra	paciente,	cuyos	síntomas	se	parecen	un	poco	a	los	de	mi
hija	y	que	ella	misma	acaba	de	detallarle…	Mucho	más	benignos	en	cuanto	a
intensidad,	mas	pienso	que	prácticamente	de	la	misma	especie.	Se	trata	de	una
joven	 dama…	 y	 huésped	 nuestra.	 Mas	 ya	 que	 dice	 usted	 que	 volverá	 a
visitarnos	al	anochecer,	lo	mejor	será	que	cene	aquí	con	nosotros,	y	entonces
podrá	verla.	Ella	no	baja	nunca	antes	del	atardecer.

—Se	lo	agradezco	—dijo	el	doctor—.	Estaré	con	ustedes,	pues,	esta	tarde,
hacia	las	siete.

Y	a	continuación	nos	repitieron	sus	instrucciones	a	madame	Perrodon	y	a
mí.	Y	con	este	último	encargo	mi	padre	nos	dejó,	y	salió	con	el	doctor.	Les	vi
ir	y	venir	del	camino	al	 foso	y	viceversa,	por	el	prado	que	está	enfrente	del
castillo,	manifiestamente	ensimismados	en	una	animada	conversación.

El	doctor	no	regresó.	Le	vi	montar	a	caballo,	despedirse	y	cabalgar	hacia
el	este	atravesando	el	bosque.	Casi	al	mismo	tiempo	vi	llegar	de	Dranfeld	al
correo,	 el	 cual,	 tras	 desmontar,	 le	 entregó	 a	 mi	 padre	 la	 saca	 de	 la
correspondencia.
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Mientras	 tanto,	 madame	 Perrodon	 y	 yo	 estuvimos	 muy	 ocupadas,
perdiéndonos	 en	 conjeturas	 acerca	 de	 los	 motivos	 de	 la	 singular	 y	 severa
orden	 que	 el	 doctor	 y	mi	 padre	 habían	 convenido	 en	 imponernos,	madame
Perrodon,	según	me	contó	más	tarde,	tenía	miedo	de	que	el	doctor	recelara	un
ataque	repentino,	y	que	como	consecuencia	de	no	contar	con	ayuda	inmediata,
pudiera	yo	perder	la	vida	en	un	acceso	o	al	menos	quedar	seriamente	dañada.

Esta	interpretación	no	me	sorprendió.	Me	imaginé,	quizás	por	suerte	para
mis	 nervios,	 que	 aquella	 orden	 me	 había	 sido	 impuesta	 solamente	 para
garantizarme	una	compañera,	la	cual	me	impidiera	hacer	demasiado	ejercicio,
o	comer	fruta	sin	madurar,	o	cometer	cualquiera	de	las	mil	insensateces	a	las
que	los	jóvenes	supuestamente	son	tan	propensos.

Media	hora	más	tarde	entró	mi	padre	con	una	carta	en	la	mano,	y	dijo:
—Esta	carta	ha	llegado	con	retraso.	Es	del	general	Spielsdorf.	Podía	haber

estado	aquí	ayer,	puede	que	no	venga	hasta	mañana,	o	tal	vez	llegue	hoy.
Me	entregó	 la	carta	abierta.	Mas	no	parecía	complacido,	como	 tenía	por

costumbre	cada	vez	que	llegaba	un	huésped,	en	especial	alguien	tan	apreciado
como	el	general.	Por	el	contrario,	daba	la	impresión	de	que	desearía	más	bien
que	aquél	se	encontrara	en	el	fondo	del	mar	Rojo.	Evidentemente	había	algo
en	su	mente	que	prefería	no	divulgar.

—Querido	 papá,	 ¿quieres	 contarme	 qué	 pasa?	— dije	 yo,	 cogiéndole	 de
repente	 por	 el	 brazo	 y,	 por	 supuesto,	 mirándole	 a	 los	 ojos	 en	 actitud
suplicante.

—Tal	 vez	 —respondió,	 alisándome	 el	 cabello	 acariciadoramente	 por
encima	de	la	frente.

—¿Piensa	el	doctor	que	estoy	muy	enferma?
—No,	 querida.	 Cree	 que	 si	 se	 toman	 las	medidas	 oportunas,	 volverás	 a

ponerte	 bien,	 o	 al	menos	 en	 uno	 o	 dos	 días	 estarás	 en	 perfecta	 disposición
para	recuperarte	por	completo	— contestó,	un	poco	secamente—.	Habría	sido
preferible	que	nuestro	buen	amigo	el	general	hubiese	elegido	otro	momento
cualquiera;	 es	 decir,	 me	 habría	 gustado	 que	 estuvieras	 perfectamente	 bien
para	recibirle.

—Mas	dime,	papá	—insistí—,	¿qué	piensa	el	doctor	que	me	pasa?
—Nada.	No	debes	atormentarme	con	preguntas	— respondió,	más	irritado

de	lo	que	recuerdo	haberle	visto	nunca.	Y	viendo,	me	imagino,	que	yo	parecía
dolida,	me	besó	y	agregó —:	Lo	sabrás	todo	dentro	de	uno	o	dos	días;	es	decir,
todo	lo	que	yo	sé.	Entre	tanto,	no	lo	pienses	más.

Dio	media	vuelta	y	abandonó	la	habitación,	mas	regresó	antes	de	que	yo
pudiera	 sentirme	 asombrada	 y	 perpleja	 por	 la	 singularidad	 de	 todo	 aquello.
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Volvió	 sólo	para	decirme	que	 se	 iba	 a	Karnstein	y	que	había	ordenado	que
dispusieran	 el	 carruaje	 para	 las	 doce.	 Y	 que	 teníamos	 que	 acompañarle
madame	Perrodon	y	yo.	Iba	a	ver	al	sacerdote	que	vivía	próximo	a	aquellos
lugares	pintorescos,	por	una	cuestión	de	negocios.	Y	como	Carmilla	jamás	los
había	visto,	podría	seguirnos,	cuando	bajara	de	sus	habitaciones,	acompañada
por	mademoiselle	De	Lafontaine,	que	llevaría	lo	necesario	para	lo	que	ustedes
llaman	un	picnic,	que	podríamos	organizar	en	las	ruinas	del	castillo.

En	consecuencia,	a	las	doce	en	punto	estaba	ya	preparada,	y	poco	después
mi	 padre,	 madame	 Perrodon	 y	 yo	 nos	 pusimos	 en	 camino	 para	 nuestra
proyectada	 excursión.	 Una	 vez	 cruzado	 el	 puente	 levadizo	 torcimos	 a	 la
derecha,	y	seguimos	el	camino	que	atravesaba	el	empinado	puente	gótico	en
dirección	oeste,	 hasta	 llegar	 al	 pueblo	desierto	y	 el	 castillo	 en	 ruinas	de	 los
Karnstein.

No	es	posible	imaginar	una	excursión	campestre	más	agradable.	El	terreno
se	quiebra	en	suaves	colinas	y	hondonadas,	cubiertas	todas	ellas	de	hermoso
bosque,	totalmente	desprovisto	de	la	relativa	formalidad	que	le	confieren	las
plantaciones	artificiales,	el	cultivo	tempranero	y	la	poda.

Las	irregularidades	del	terreno	desvían	a	menudo	el	camino	de	su	curso	y
le	hacen	serpentear,	bordeando	las	quebradas	y	las	laderas	más	abruptas	de	las
colinas,	en	medio	de	una	diversidad	casi	inagotable	de	suelos.

Al	torcer	uno	de	esos	recodos,	súbitamente	nos	topamos	con	nuestro	viejo
amigo	 el	 general,	 que	 cabalgaba	 hacia	 nosotros,	 acompañado	 por	 un	 criado
también	a	caballo.	Su	equipaje	le	seguía	en	un	carromato	de	alquiler,	que	es
como	llamamos	nosotros	a	los	carros.

Al	 acercarnos	 el	 general	 desmontó	 y,	 tras	 los	 saludos	 de	 rigor,	 le
convencimos	 fácilmente	 para	 que	 aceptara	 un	 asiento	 libre	 en	 nuestro
carruaje,	y	enviamos	su	caballo	al	schloss	con	su	criado.

Capítulo	X
Desconsolado

Habían	transcurrido	alrededor	de	diez	meses	desde	que	le	habíamos	visto
por	última	vez.	Mas	ese	 corto	 espacio	de	 tiempo	había	bastado	para	que	 su
aspecto	 hubiera	 experimentado	 una	 transformación	 propia	 del	 paso	 de	 los
años.	Había	adelgazado.	Un	no	sé	qué	de	melancolía	e	inquietud	en	sus	rasgos
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había	 reemplazado	 a	 aquella	 serenidad	 cordial	 que	 solía	 caracterizarle.	 Sus
ojos	 azul	 oscuro,	 siempre	 penetrantes,	 brillaban	 ahora	 con	mayor	 severidad
bajo	 sus	 enmarañadas	 cejas	 grises.	 No	 se	 trataba	 de	 una	 de	 esas
transformaciones	que	normalmente	provoca	una	gran	 congoja,	 sino	que	una
especie	de	apasionado	furor	parecía	haberle	conducido	a	aquel	estado.

Apenas	 reanudamos	 la	 marcha,	 el	 general	 empezó	 a	 hablar,	 con	 su
habitual	franqueza	de	militar,	de	la	pérdida,	así	la	llamó,	que	había	sufrido	por
la	muerte	de	su	querida	sobrina	y	pupila.	Y	luego	estalló	en	un	tono	de	intensa
amargura	y	furor,	lanzando	invectivas	contra	las	«artes	diabólicas»	de	las	que
había	sido	víctima	la	infeliz	muchacha,	y	expresando,	con	más	exasperación
que	 piedad,	 su	 asombro	 ante	 el	 hecho	 de	 que	 el	 cielo	 permitiera	 con	 tan
monstruosa	indulgencia	la	lascivia	y	maldad	del	infierno.

Mi	padre,	 que	 inmediatamente	 se	dio	 cuenta	de	que	 le	había	 acontecido
algo	 realmente	 extraordinario,	 le	 pidió	 que	 detallara,	 si	 no	 le	 resultaba
demasiado	penoso,	las	circunstancias	que	en	su	opinión	justificaban	los	duros
términos	en	que	se	expresaba.

—Se	 lo	 contaría	 todo	 con	 sumo	 placer	—dijo	 el	 general—,	mas	 no	me
creería.

—¿Por	qué	no?	—preguntó	mi	padre.
—Porque,	querido	 amigo	—contestó	 él,	 con	malhumor—,	usted	no	 cree

en	nada	que	no	esté	de	acuerdo	con	sus	prejuicios	y	sus	gustos.	Recuerdo	que
yo	era	como	usted,	mas	ahora	me	he	aprendido	la	lección.

—Póngame	 a	 prueba	 —dijo	 mi	 padre—;	 no	 soy	 tan	 dogmático	 como
usted	supone.	Además,	me	consta	que,	en	general,	usted	exige	pruebas	para
creerse	algo,	y,	por	consiguiente,	estoy	firmemente	predispuesto	a	respetar	sus
conclusiones.

—Tiene	razón	al	suponer	que	no	he	sido	inducido	a	la	ligera	a	creer	en	la
existencia	 de	 prodigios	 (pues	 lo	 que	 experimenté	 fueron	 prodigios).	Me	 he
visto	obligado,	ante	una	evidencia	extraordinaria,	a	dar	crédito	a	algo	que	va
diametralmente	 en	 contra	 de	 todas	mis	 teorías.	He	 sido	víctima	 inocente	de
una	conspiración	preternatural.

A	pesar	de	sus	manifestaciones	de	confianza	en	la	perspicacia	del	general,
vi	 que,	 al	 llegar	 a	 ese	 punto,	mi	 padre	 le	miró	 con	 lo	 que	me	 pareció	 una
acusada	expresión	de	duda	acerca	de	su	cordura.

El	 general,	 afortunadamente,	 no	 lo	 advirtió.	 Miraba	 con	 melancolía	 y
curiosidad	 los	 claros	 y	 perspectivas	 de	 los	 bosques	 que	 se	 extendían	 ante
nosotros.

Página	244



—¿Se	 dirige	 a	 las	 ruinas	 de	 los	 Karnstein?	 — dijo—.	 Sí,	 es	 una	 feliz
coincidencia.	 Precisamente	 iba	 a	 pedirle	 que	 me	 llevara	 allí	 para
inspeccionarlas.	Hay	 algo	 en	 especial	 que	me	 gustaría	 explorar.	 ¿No	 existe
allí	una	capilla	en	ruinas	con	numerosas	tumbas	de	esa	familia	extinta?

—Así	 es…	y	por	 añadidura	muy	 interesante	—dijo	mi	padre—.	¿Acaso
pretende	reclamar	el	título	nobiliario	o	las	propiedades?

Mi	 padre	 dijo	 esto	 alegremente,	 mas	 el	 general	 no	 respondió	 con	 la
obligada	risa,	ni	siquiera	la	sonrisa,	que	la	cortesía	exige	a	las	bromas	de	un
amigo.	 Al	 contrario,	 parecía	 serio	 e	 incluso	 furioso,	 como	 si	 estuviera
cavilando	sobre	algo	que	provocara	su	ira	y	su	horror.

—Se	trata	de	algo	bien	distinto	—dijo,	bruscamente—.	Tengo	la	intención
de	desenterrar	a	algún	miembro	de	esa	familia	tan	admirable.	Espero,	¡voto	a
Dios!,	 llevar	 a	 cabo	 un	 piadoso	 sacrilegio,	 que	 liberará	 a	 nuestra	 tierra	 de
ciertos	monstruos,	y	permitirá	que	la	gente	honrada	duerma	en	sus	camas	sin
verse	 atacada	 por	 asesinos.	 Tengo	 extrañas	 cosas	 que	 contarle,	 mi	 querido
amigo;	cosas	que	hace	unos	pocos	meses	yo	mismo	hubiera	rechazado	como
increíbles.

Mi	padre	volvió	a	mirarle,	mas	en	esta	ocasión	no	había	desconfianza	en
su	mirada,	sino	más	bien	una	especie	de	comprensión	profunda	y	una	cierta
alarma.

—La	 familia	 de	 los	 Karnstein	 —dijo—	 se	 extinguió	 hace	 ya	 mucho
tiempo;	 cien	 años	 por	 lo	 menos.	 Mi	 querida	 esposa	 descendía	 por	 línea
materna	de	los	Karnstein.	Mas	el	apellido	y	el	título	han	dejado	de	existir	hace
mucho.	 El	 castillo	 está	 en	 ruinas;	 el	 mismo	 pueblo	 está	 abandonado;	 han
pasado	más	de	cincuenta	años	desde	la	última	vez	que	se	vio	salir	humo	por
alguna	de	sus	chimeneas;	no	queda	ni	un	techo	intacto.

—Totalmente	cierto.	He	oído	muchos	comentarios	sobre	eso	desde	que	le
vi	por	última	vez;	 tantos	que	 se	asombraría.	Mas	es	mejor	que	 se	 lo	 cuente
todo	 en	 el	 orden	 en	 que	 sucedió	— dijo	 el	 general—.	 Usted	 conoció	 a	 mi
querida	pupila…	mi	hija,	podría	llamarla.	No	había	nadie	tan	hermosa	como
ella,	y	hace	tan	sólo	tres	meses	ninguna	otra	de	salud	tan	radiante.

—En	 efecto,	 ¡pobrecita!	 Cuando	 la	 vi	 por	 última	 vez	 estaba	 realmente
preciosa	—dijo	mi	padre—.	Le	aseguro	que	me	apenó	y	conmocionó	más	de
lo	 que	 podría	 contarle,	 mi	 querido	 amigo;	 sabía	 cuán	 duro	 golpe	 fue	 para
usted.

Mi	padre	tomó	la	mano	del	general,	y	se	la	estrechó	con	afecto.	Los	ojos
del	viejo	soldado	se	llenaron	de	lágrimas,	que	no	trató	de	ocultar.	Luego	dijo:
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—Somos	amigos	desde	hace	mucho	tiempo.	Sabía	que	me	compadecería,
ya	que	no	tengo	hijos.	Ella	se	había	convertido	para	mí	en	objeto	del	más	caro
interés,	y	correspondía	a	mis	atenciones	con	un	afecto	que	alegraba	mi	hogar
y	 aportaba	 felicidad	 a	 mi	 vida.	 Ahora	 todo	 ha	 terminado.	 No	 pueden	 ser
muchos	los	años	que	me	quedan	de	vida.	Mas,	con	la	ayuda	de	Dios,	antes	de
morir	 espero	 poder	 prestar	 un	 servicio	 a	 la	 humanidad,	 y	 contribuir	 a	 la
venganza	del	Cielo	contra	los	desalmados	que	han	asesinado	a	mi	pobre	niña
en	la	primavera	de	sus	esperanzas	y	su	belleza.

—Decía,	hace	un	momento,	que	pretendía	relatar	todo	lo	ocurrido	—dijo
mi	padre—.	Hágalo,	se	lo	ruego;	le	aseguro	que	no	es	sólo	curiosidad	lo	que
me	incita.

Para	 entonces	habíamos	 llegado	al	 lugar	 en	que	 el	 camino	de	Drunstall,
por	el	que	había	venido	el	general,	se	bifurca	del	otro	camino	por	el	que	nos
dirigíamos	a	Karnstein.

—¿A	qué	distancia	quedan	las	ruinas?	—preguntó	el	general,	mirando	al
frente	con	inquietud.

—Alrededor	de	media	legua	— contestó	mi	padre—.	Por	favor,	cuéntenos
la	historia	que	ha	tenido	la	amabilidad	de	prometernos.

Capítulo	XI
La	historia

—De	 todo	 corazón	—dijo	 el	 general,	 haciendo	 un	 esfuerzo.	Y	 tras	 una
breve	pausa	para	poner	en	orden	sus	 ideas,	comenzó	uno	de	 los	 relatos	más
extraños	que	jamás	haya	oído —:	Mi	querida	niña	estaba	esperando	con	gran
placer	 e	 ilusión	 la	 visita	 que	 usted	mismo	 tuvo	 la	 bondad	 de	 disponer	 que
hiciera	 a	 su	 encantadora	 hija	 — en	 ese	 momento	 me	 hizo	 una	 reverencia
galante,	 aunque	melancólica—.	 Entre	 tanto	 recibimos	 una	 invitación	 de	mi
viejo	amigo	el	conde	Carlsfeld,	cuyo	schloss	se	encuentra	a	unas	seis	leguas
al	 otro	 lado	 del	 de	 los	Karnstein.	 Era	 para	 asistir	 a	 una	 serie	 de	 fêtes	 que,
como	 recordará,	 el	 conde	 ofrecía	 en	 honor	 de	 su	 ilustre	 visitante,	 el	 Gran
Duque	Charles.

—Sí,	 lo	 recuerdo.	Y	 bien	 espléndidas	 que	 fueron,	 ya	 lo	 creo	— dijo	mi
padre.
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—¡Principescas!	Por	aquel	entonces	su	hospitalidad	era	totalmente	regia.
En	 verdad	 estaba	 en	 posesión	 de	 la	 lámpara	 de	 Aladino.	 La	 noche	 en	 que
comenzó	 mi	 pesar	 estuvo	 dedicada	 a	 un	 fastuoso	 baile	 de	 máscaras.	 Se
abrieron	al	público	los	jardines,	y	de	los	árboles	pendían	lámparas	de	colores.
Hubo	 tal	 despliegue	 de	 fuegos	 artificiales	 como	 ni	 siquiera	 París	 ha
presenciado	 jamás.	 ¡Y	 qué	 música!…	 La	 música,	 usted	 lo	 sabe,	 es	 mi
debilidad…	¡Qué	música	más	arrebatadora!	La	mejor	orquesta	del	mundo,	tal
vez;	 y	 los	mejores	 cantantes	 que	 pudieron	 reunirse,	 procedentes	 de	 los	más
célebres	 teatros	 europeos	 de	 ópera.	 Mientras	 se	 paseaba	 uno	 por	 aquellos
jardines	 tan	fantásticamente	 iluminados,	con	el	castillo	bajo	el	claro	de	 luna
proyectando	a	 través	de	sus	 largas	hileras	de	ventanas	una	luz	rosada,	podía
escuchar	 de	 repente	 esas	 voces	 arrebatadoras	 saliendo	 furtivamente	 del
silencio	 de	 alguna	 arboleda,	 o	 elevándose	 desde	 las	 barcas	 que	 surcaban	 el
lago.	Mientras	 contemplaba	 y	 escuchaba	 todo	 aquello,	 yo	mismo	me	 sentía
devuelto	a	los	amoríos	y	la	poesía	de	mi	primera	juventud.

»Cuando	 se	 acabaron	 los	 fuegos	 artificiales,	 y	 comenzó	 el	 baile,
regresamos	 al	 grandioso	 conjunto	 de	 salas	 que	 se	 habían	 abierto	 para	 los
bailarines.	Un	baile	de	máscaras,	ya	lo	sabe	usted,	es	algo	digno	de	ver;	mas
un	espectáculo	tan	brillante	como	aquél	yo	no	lo	había	visto	antes.

»Era	una	 reunión	muy	aristocrática.	Yo	era	prácticamente	el	único	“don
nadie”	que	había	presente.

»Mi	querida	niña	estaba	 radiante	de	hermosura.	No	 llevaba	máscara.	Su
excitación	y	su	deleite	añadían	un	encanto	indecible	a	sus	facciones,	siempre
hermosas.	 Me	 fijé	 en	 una	 dama	 joven,	 espléndidamente	 vestida,	 pero
enmascarada,	que	parecía	observar	a	mi	pupila	con	extraordinario	interés.	La
había	visto	antes,	por	la	tarde,	en	la	gran	sala,	y	de	nuevo,	durante	unos	pocos
minutos,	 paseando	 cerca	 de	 nosotros,	 en	 actitud	 similar,	 por	 la	 terraza	 que
había	 bajo	 los	 ventanales	 del	 castillo.	 Otra	 dama,	 igualmente	 enmascarada,
vestida	 con	 gran	 riqueza	 y	 solemnidad,	 y	 con	 el	 aire	 majestuoso	 de	 una
persona	de	 rango,	 la	acompañaba	como	dueña.	Si	 la	dama	 joven	no	hubiera
llevado	 máscara,	 yo	 podría	 haber	 tenido,	 por	 supuesto,	 una	 mayor
certidumbre	 acerca	 de	 si	 realmente	 estaba	 vigilando	 a	 mi	 infeliz	 y	 querida
sobrina.	Ahora	estoy	completamente	seguro	de	que	lo	hacía.

»Poco	 después	 nos	 encontrábamos	 en	 uno	 de	 los	 salones.	 Mi	 pobre	 y
querida	niña	había	estado	bailando,	y	descansaba	un	 rato	 sentada	en	una	de
las	 sillas	 cerca	 de	 la	 puerta.	 Yo	 estaba	 a	 su	 lado.	 Las	 dos	 damas	 que	 he
mencionado	se	aproximaron,	y	la	más	joven	tomó	asiento	junto	a	mi	pupila,
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mientras	 su	 acompañante	 permaneció	 a	 mi	 lado	 y	 durante	 un	 rato	 estuvo
hablando	en	voz	baja	con	la	joven	que	tenía	bajo	su	tutela.

»Valiéndose	del	privilegio	de	su	máscara	se	volvió	hacia	mí,	y	empleando
un	 tono	 amistoso	 y	 llamándome	 por	 mi	 nombre,	 inició	 conmigo	 una
conversación,	 que	 despertó	 bastante	 mi	 curiosidad.	 Mencionó	 las	 diversas
ocasiones	 en	 que	 se	 había	 topado	 conmigo…	 en	 la	 Corte	 y	 en	 ciertas
mansiones	 distinguidas.	 Y	 aludió	 a	 pequeños	 incidentes	 que	 yo	 había
olvidado	hacía	tiempo,	pero	que,	según	comprobé,	permanecían	latentes	en	mi
memoria,	ya	que	inmediatamente	cobraron	vida	nada	más	abordarlos	ella.

»A	cada	momento	aumentaba	mi	curiosidad	por	averiguar	quién	era.	Ella
eludía	 mis	 intentos	 de	 descubrir	 su	 identidad	 de	 una	 manera	 muy	 hábil	 y
simpática.	El	conocimiento	que	mostraba	de	diversos	episodios	de	mi	vida	me
parecía	 más	 bien	 inexplicable.	 Mas	 ella	 parecía	 obtener	 un	 placer	 nada
anormal	 frustrando	 mi	 curiosidad	 y	 viéndome	 forcejear,	 en	 mi	 vehemente
perplejidad,	con	unas	y	otras	conjeturas.

»Entre	 tanto,	 la	 dama	 joven,	 a	 quien	 su	 madre	 llamó	 con	 el	 extraño
nombre	de	Millarca,	 cuando	 se	 dirigió	 a	 ella	 en	un	par	 de	ocasiones,	 inició
una	conversación	con	mi	pupila,	con	idéntica	facilidad	y	gracia.

»Se	presentó	ella	misma	afirmando	que	su	madre	era	una	vieja	amiga	de
la	mía.	Hablaba	con	la	fácil	audacia	que	proporciona	el	hecho	de	llevar	puesta
una	máscara.	Conversó	con	ella	como	si	fuera	amiga	suya.	Alabó	su	vestido,
y	 le	 insinuó	muy	 lindamente	 su	 admiración	 por	 la	 belleza	 de	 su	 rostro.	 La
divirtió	con	sus	críticas	risueñas	de	la	gente	que	atestaba	la	sala	de	baile,	y	se
rió	 con	 las	 bromas	 de	 mi	 pobre	 niña.	 Podía	 ser	 muy	 ingeniosa	 y	 aguda,
cuando	 quería,	 y	 al	 cabo	 de	 un	 rato	 ambas	 se	 habían	 hecho	 muy	 buenas
amigas.	Entonces	la	joven	forastera	se	quitó	la	máscara,	mostrando	un	rostro
extraordinariamente	hermoso,	que	yo	jamás	había	visto	antes,	ni	tampoco	mi
querida	niña.	Mas,	aun	siendo	desconocidas	para	nosotros,	sus	facciones	nos
parecieron	tan	agraciadas,	y	tan	encantadoras,	que	era	del	todo	imposible	no
sentirse	 poderosamente	 atraído	 por	 ellas.	 Eso	 le	 ocurrió	 a	 mi	 pobre	 chica.
Nunca	he	visto	 a	nadie	 encapricharse	 tanto	de	otra	persona	 a	primera	vista,
como,	 a	 decir	 verdad,	 lo	 hizo	 aquella	 forastera,	 que	 parecía	 haber	 perdido
completamente	la	cabeza	por	mi	sobrina.

»Aprovechando,	mientras	tanto,	la	familiaridad	a	que	se	presta	un	baile	de
máscaras,	le	hice	no	pocas	preguntas	a	la	dama	de	más	edad.

»—Ha	conseguido	desconcertarme	por	completo	—le	dije,	riendo —.	¿No
le	basta?	¿No	consentirá,	ahora,	en	ponerse	en	igualdad	de	términos	conmigo,
y	tendrá	la	amabilidad	de	quitarse	la	máscara?
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»—¡Qué	pretensión	más	desmedida!	— replicó	ella—.	¡Pedirle	a	una	dama
que	renuncie	a	un	privilegio!	Además,	¿cómo	sabe	que	me	reconocería?	Los
años	cambian	a	las	personas.

»—Como	 usted	 misma	 podrá	 comprobar	 — dije	 yo,	 haciéndole	 una
reverencia,	con	una	risita,	supongo,	más	bien	melancólica.

»—Tal	como	nos	dicen	los	filósofos	— dijo	ella—.	¿Cómo	sabe	que	el	ver
mi	rostro	le	ayudaría	a	reconocerme?

»—Me	 arriesgaré	—respondí	 yo—.	 Es	 inútil	 que	 trate	 de	 hacerse	 pasar
por	una	mujer	vieja;	su	figura	la	traiciona.

»—Han	pasado	varios	años,	sin	embargo,	desde	la	última	vez	que	le	vi,	o
más	bien	desde	que	usted	me	vio	 a	mí,	pensándolo	bien.	Millarca,	que	está
aquí,	 es	 mi	 hija;	 por	 tanto	 yo	 no	 puedo	 ser	 joven,	 ni	 siquiera	 a	 juicio	 de
aquellas	personas	a	las	que	el	tiempo	ha	enseñado	a	ser	indulgentes.	Y	no	me
gustaría	verme	comparada	con	el	 recuerdo	que	usted	conserve	de	mí.	Usted
no	tiene	máscara	que	quitarse.	No	puede	ofrecerme	nada	a	cambio.

»—Apelo	a	su	compasión	para	que	se	la	quite.
»—Y	yo	a	la	suya,	para	que	la	permitáis	quedarse	en	donde	está	—replicó

ella.
»—Bien,	entonces,	al	menos	me	dirá	si	es	usted	francesa	o	alemana;	habla

ambas	lenguas	perfectamente.
»—No	creo	que	vaya	a	decirle	eso,	general.	Usted	intenta	sorprenderme,	y

está	planeando	por	dónde	iniciar	el	ataque.
»—En	todo	caso,	no	me	negará	—dije—	que,	puesto	que	me	ha	honrado

autorizándome	a	conversar	con	usted,	debería	al	menos	saber	qué	tratamiento
tengo	que	darle.	¿Debo	llamarla	Madame	la	Comtesse?

»Ella	 sonrió	 y,	 sin	 duda,	 me	 habría	 replicado	 con	 otra	 evasiva…	 si,
realmente,	 puedo	 considerar	 que	 cualquier	 ocurrencia	 de	 una	 conversación,
cada	una	de	cuyas	circunstancias	estaba	preparada	de	antemano,	como	ahora
creo,	 con	 la	 astucia	 más	 profunda,	 es	 susceptible	 de	 verse	 modificada
accidentalmente.

»—En	 cuanto	 a	 eso…	 —comenzó	 ella.	 Mas	 fue	 interrumpida,	 casi	 al
despegar	 los	 labios,	 por	 un	 caballero,	 vestido	 de	 negro,	 y	 de	 aspecto
particularmente	 elegante	 y	 distinguido,	 aunque	 con	 un	 inconveniente:	 su
rostro	presentaba	una	palidez	cadavérica	como	yo	jamás	había	visto,	salvo	en
los	muertos.	No	iba	disfrazado…	llevaba	una	sencilla	vestimenta	de	caballero.
Y,	 sin	 apenas	 sonreír,	 pero	 con	 una	 reverencia	 cortés	 e	 inusualmente
profunda,	dijo:
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»—¿Me	permitirá	Madame	la	Comtesse	decirle	unas	cuantas	palabras	que
tal	vez	le	interesen?

»La	dama	se	volvió	en	seguida	hacia	él,	 llevándose	un	dedo	a	 los	 labios
como	solicitando	su	silencio.	Luego	me	dijo:

»—Guárdeme	 el	 sitio,	 general;	 volveré	 tan	 pronto	 como	 hayamos
intercambiado	unas	cuantas	palabras.

»Y	 tras	dar	 esa	orden	medio	en	broma,	 se	 fue	 andando	con	el	 caballero
enlutado,	 y	 durante	 algunos	 minutos	 hablaron	 ambos,	 aparentemente	 con
mucha	 vehemencia.	 Luego	 se	 alejaron	 lentamente	 entre	 la	 multitud,	 y	 los
perdí	de	vista	durante	algunos	minutos.

»Aproveché	 la	 pausa	 para	 devanarme	 los	 sesos,	 haciendo	 conjeturas
acerca	de	la	identidad	de	la	dama,	que	tan	amablemente	parecía	acordarse	de
mí.	Y	pensé	 en	dar	media	vuelta	y	unirme	a	 la	 conversación	 entre	mi	bella
pupila	y	la	hija	de	la	condesa,	procurando	que,	cuando	ésta	última	regresara,
pudiera	 tenerle	 preparada	 la	 sorpresa	 de	 saberme	 al	 dedillo	 su	 nombre,	 su
título,	 su	 castillo,	 y	 sus	 posesiones.	 Mas	 en	 aquel	 momento	 regresó,
acompañada	por	el	hombre	pálido	vestido	de	negro,	el	cual	dijo:

»—Volveré	a	avisarla,	Madame	la	Comtesse,	cuando	su	carruaje	esté	en	la
puerta.

»Y	se	retiró	con	una	reverencia.

Capítulo	XII
Una	petición

»—De	modo	que	vamos	a	vernos	privados	de	la	presencia	de	Madame	la
Comtesse.	 Espero	 que	 solamente	 por	 unas	 horas	 —dije	 yo,	 haciendo	 una
profunda	reverencia.

»—Tal	vez	 sea	 así.	O	puede	que	 sea	por	 algunas	 semanas.	Ha	 sido	una
lástima	que	 ese	 hombre	me	haya	 hablado	 en	 este	momento,	 tal	 como	 lo	 ha
hecho.	¿Me	reconoce	ahora?

»Le	aseguré	que	no.
»—Ya	 me	 reconocerá	—dijo	 ella—,	 aunque	 no	 por	 ahora.	 Somos	 más

antiguos	y	más	íntimos	amigos	de	lo	que,	tal	vez,	usted	mismo	sospeche.	Por
desgracia,	 todavía	 no	 puedo	 pronunciarme.	 Dentro	 de	 unas	 tres	 semanas
volveré	 a	 pasar	 por	 su	 hermoso	 schloss,	 sobre	 el	 cual	 he	 estado	 haciendo
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averiguaciones.	 Entonces	 le	 haré	 una	 visita	 rápida,	 de	 una	 o	 dos	 horas	 de
duración,	 y	 reanudaremos	 una	 amistad	 en	 la	 que	 nunca	 pienso	 sin	 que	 se
agolpen	en	mi	mente	un	millar	de	recuerdos	agradables.	En	este	momento	me
ha	llegado	una	noticia	fulminante	como	un	rayo.	Ahora	tengo	que	marcharme,
y	 recorrer	 cerca	 de	 cien	 millas	 por	 un	 camino	 tortuoso,	 con	 la	 mayor
diligencia	que	me	sea	posible.	Mis	preocupaciones	van	en	aumento.	Sólo	 la
obligada	 reserva	 en	que	 le	mantengo	 con	 respecto	 a	mi	 apellido	me	 impide
hacerle	 una	 petición	 bastante	 singular.	 Mi	 pobre	 niña	 no	 ha	 recobrado	 del
todo	 sus	 fuerzas.	 Su	 caballo	 la	 derribó,	 durante	 una	 cacería	 a	 la	 que	 asistía
como	simple	espectadora,	y	sus	nervios	no	se	han	recobrado	todavía	del	susto;
nuestro	 físico	 dice	 que	 durante	 algún	 tiempo	 no	 debe	 fatigarse	 bajo	 ningún
concepto.	Por	consiguiente,	vinimos	aquí,	en	etapas	muy	cortas…	apenas	seis
leguas	 diarias.	 Ahora	 debo	 viajar	 día	 y	 noche,	 en	 una	 misión	 de	 vida	 o
muerte…,	una	misión	cuya	 índole	 trascendental	y	exigente	podré	explicarle,
sin	 necesidad	 ya	 de	 ocultarle	 nada,	 cuando	 nos	 veamos,	 como	 espero	 que
hagamos,	dentro	de	unas	cuantas	semanas.

»Continuó	hablando,	haciéndome	una	petición,	en	el	tono	de	alguien	para
quien	 semejante	 solicitud	 equivalía	 más	 a	 otorgar	 un	 favor	 que	 a	 pedirlo.
Aunque	 sólo	 fuera	 un	 formalismo,	 al	 parecer	 totalmente	 inconsciente.	 En
cuanto	a	los	términos	en	los	que	fue	expresada	tal	petición,	no	podían	ser	más
deprecatorios.	 Se	 trataba,	 sencillamente,	 de	 que	 yo	 consintiera	 en	 hacerme
cargo	de	su	hija	durante	su	ausencia.

»Bien	mirado,	 fue	 aquélla	 una	 petición	 extraña,	 por	 no	 decir	 audaz.	De
alguna	 manera,	 la	 dama	me	 desarmó,	 expresando	 y	 aceptando	 todo	 lo	 que
podía	 argüirse	 en	 contra	 de	 aquella	 petición,	 y	 apelando	 únicamente	 a	 mi
caballerosidad.	En	aquel	mismo	momento,	por	una	fatalidad	que	parece	haber
determinado	de	antemano	todo	lo	que	luego	sucedió,	mi	pobre	niña	vino	junto
a	mí	 y,	 en	 voz	 baja,	me	 suplicó	 que	 invitara	 a	 su	 nueva	 amiga,	Millarca,	 a
visitarnos.	 La	 había	 estado	 sondeando,	 y	 pensaba	 que,	 si	 su	 mamá	 se	 lo
permitía,	a	ella	le	gustaría	mucho.

»En	cualquier	otra	ocasión	le	hubiera	dicho	que	esperara	un	poco,	por	lo
menos	 hasta	 que	 supiéramos	 quiénes	 eran.	 Mas	 no	 tuve	 tiempo	 para
reflexionar.	Las	dos	damas	me	atacaron	a	la	vez,	y	debo	confesar	que	fue	el
rostro	 bello	 y	 refinado	 de	 la	 dama	 joven,	 en	 el	 que	 había	 un	 algo
extremadamente	atractivo,	junto	con	la	elegancia	y	el	ardor	propios	de	las	más
nobles	 cunas,	 lo	 que	 me	 decidió.	 Y	 totalmente	 vencido,	 me	 rendí,
comprometiéndome,	 con	 demasiada	 facilidad,	 a	 hacerme	 cargo	 de	 la	 dama
joven,	a	quien	su	madre	llamaba	Millarca.
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»La	condesa	hizo	señas	a	su	hija,	que	la	escuchó	atentamente	mientras	le
contaba,	a	grandes	rasgos,	que	había	sido	llamada	súbita	y	perentoriamente,	y
también	el	acuerdo	que	habíamos	convenido	para	que	se	quedara	a	mi	cargo,
añadiendo	que	yo	era	uno	de	sus	más	antiguos	y	apreciados	amigos.

»Por	 supuesto,	 pronuncié	 los	 discursos	 de	 rigor	 que	 la	 ocasión	 parecía
exigir.	Pensándolo	bien,	me	encontraba	en	una	posición	que	ni	mucho	menos
me	gustaba.

»Entonces	 regresó	 el	 caballero	 vestido	 de	 negro	 y,	 muy
ceremoniosamente,	condujo	a	la	dama	fuera	de	la	habitación.

»El	porte	de	aquel	caballero	era	tal,	que	me	convenció	de	que	la	condesa
era	 una	 dama	 mucho	 más	 importante	 de	 lo	 que	 su	 modesto	 título	 podía
haberme	inducido	a	suponer.

»El	último	 ruego	que	me	hizo	 la	 condesa	 fue	que	no	 intentara,	 hasta	 su
regreso,	averiguar	más	cosas	sobre	ella	de	las	que	ya	había	adivinado.	Nuestro
distinguido	anfitrión,	del	que	ella	era	huésped,	conocía	sus	motivos.

»—Aquí	—dijo	 ella—,	 ni	 mi	 hija	 ni	 yo	 podríamos	 permanecer	 a	 salvo
más	de	un	día.	Hace	cosa	de	una	hora,	me	quité	imprudentemente	la	máscara
durante	un	momento,	y	tuve	la	impresión,	demasiado	tarde,	de	que	usted	me
había	 visto.	De	modo	 que	 busqué	 una	 oportunidad	 para	 hablar	 un	 rato	 con
usted.	Si	hubiera	comprobado	que	me	había	visto,	habría	apelado	a	su	elevado
sentido	del	honor	para	que	me	guardara	el	secreto	durante	algunas	semanas.
Tal	y	como	están	las	cosas,	estoy	convencida	de	que	no	me	vio.	Mas	si	ahora
sospecha,	o,	tras	reflexionar,	puede	llegar	a	sospechar	quién	soy,	de	la	misma
manera	me	encomiendo	enteramente	a	su	honor.	Mi	hija	mantendrá	el	mismo
secreto,	 y	 sé	muy	bien	que	usted	 se	 lo	 recordará,	 de	vez	 en	 cuando,	no	 sea
que,	por	descuido,	lo	revele.

»La	 condesa	 susurró	 algunas	 palabras	 a	 su	 hija,	 la	 besó	 dos	 veces	 con
precipitación,	 y	 se	 marchó,	 acompañada	 por	 el	 caballero	 pálido	 vestido	 de
negro,	desapareciendo	entre	la	multitud.

»—En	el	 aposento	 contiguo	— dijo	Millarca—	hay	un	ventanal	desde	 el
que	se	domina	la	puerta	de	la	sala.	Me	gustaría	ver	a	mamá	por	última	vez,	y
despedirme	de	ella	con	la	mano.

»Consentimos,	 naturalmente,	 y	 la	 acompañamos	 al	 ventanal.	 Miramos
afuera	y	vimos	un	carruaje	elegante	y	anticuado,	con	muchos	guías	y	lacayos.
Contemplamos	 la	 silueta	 esbelta	 del	 caballero	 pálido	 vestido	 de	 negro,	 que
sostenía	 una	 gruesa	 capa	 de	 terciopelo,	 y	 se	 la	 ponía	 a	 la	 dama	 sobre	 los
hombros,	colocándole	la	capucha	en	la	cabeza.	Ella	le	saludó,	y	de	repente	le
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tocó	la	mano	con	las	suyas.	Él	se	inclinó	profundamente	varias	veces	mientras
la	puerta	se	cerraba,	y	a	continuación	el	carruaje	empezó	a	circular.

»—Se	ha	ido	—dijo	Millarca,	dando	un	suspiro.
»—Se	ha	ido	—me	repetí	a	mí	mismo,	reflexionando,	por	primera	vez	en

los	 apresurados	 minutos	 que	 habían	 transcurrido	 desde	 mi	 consentimiento,
sobre	lo	desatinada	que	había	sido	mi	actuación.

»—No	ha	levantado	los	ojos	— dijo	la	dama	joven,	quejumbrosamente.
»—Tal	vez	la	condesa	se	haya	quitado	la	máscara,	y	no	quiera	mostrar	su

rostro	—dije	yo—.	Además,	quizá	no	supiera	que	usted	estaba	en	la	ventana.
»La	 joven	 suspiró	 y	 me	miró	 a	 la	 cara.	 Era	 tan	 bella	 que	 me	 ablandé.

Sentía	 haberme	 arrepentido	momentáneamente	 de	mi	 hospitalidad,	 y	 decidí
compensarla	por	la	inconfesada	rudeza	de	mi	acogida.

»La	dama	joven,	volviéndose	a	poner	la	máscara,	se	unió	a	mi	pupila	para
convencerme	 de	 que	 volviéramos	 a	 los	 jardines,	 en	 donde	 pronto	 iba	 a
reanudarse	el	concierto.	Eso	hicimos,	y	nos	paseamos	de	un	lado	a	otro	por	la
terraza	que	hay	bajo	los	ventanales	del	castillo.	Millarca	intimó	bastante	con
todos	nosotros,	y	nos	divirtió	con	vivas	descripciones	y	anécdotas	de	la	mayor
parte	 de	 la	 gente	 importante	 que	 veíamos	 en	 la	 terraza.	 Cada	 minuto	 que
pasaba	la	encontraba	más	agradable.	Sus	chismes,	aun	no	siendo	malévolos,
me	 divertían	 en	 grado	 sumo,	 después	 de	 haber	 estado	 tanto	 tiempo	 sin
frecuentar	 el	 gran	 mundo.	 Pensé	 en	 la	 animación	 que	 aportaría	 a	 nuestras
veladas	en	casa,	a	menudo	tan	solitarias.

»Aquel	baile	no	terminó	hasta	que	el	sol	matutino	casi	hubo	alcanzado	el
horizonte.	 El	 Gran	 Duque	 quiso	 bailar	 hasta	 entonces,	 de	 modo	 que	 las
personas	leales	no	pudieron	marcharse,	ni	pensar	en	irse	al	lecho.

»Acabábamos	de	 atravesar	 el	 salón	 atestado	de	gente,	 cuando	mi	pupila
me	preguntó	qué	había	 sido	de	Millarca.	Yo	 creía	 que	había	 estado	 todo	 el
tiempo	a	su	lado,	y	ella	suponía	que	junto	a	mí.	El	hecho	era	que	la	habíamos
perdido.

»Todos	mis	 esfuerzos	 por	 encontrarla	 fueron	 inútiles.	 Temía	 que,	 en	 la
confusión	 producida	 al	 separarse	 momentáneamente	 de	 nosotros,	 hubiera
tomado	a	otras	personas	por	sus	nuevos	amigos,	y	tal	vez	los	hubiera	seguido
para	luego	perderlos	en	los	extensos	jardines	abiertos	a	los	invitados.

»Entonces	 me	 di	 cuenta,	 plenamente,	 de	 mi	 desatino	 al	 haberme
comprometido	 a	 ocuparme	 de	 una	 dama	 joven	 sin	 conocer	 siquiera	 su
apellido.	Y	dado	que	estaba	sujeto	a	unas	promesas,	que	me	había	impuesto
sin	 saber	 las	 razones	 para	 ello,	 ni	 siquiera	 podía	 orientar	 mis	 pesquisas
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diciéndome	 que	 la	 joven	 dama	 extraviada	 era	 hija	 de	 la	 condesa	 que	 había
partido	unas	pocas	horas	antes.

»Pasó	 la	 mañana.	 El	 sol	 estaba	 ya	 alto	 cuando	 abandoné	mi	 búsqueda.
Hasta	cerca	de	las	dos	del	día	siguiente	no	tuvimos	noticias	de	la	desaparecida
joven	que	yo	me	había	comprometido	a	cuidar.

»Poco	más	o	menos	a	esa	hora,	un	criado	llamó	a	la	puerta	del	aposento
de	mi	sobrina,	y	le	dijo	que	una	dama	joven,	que	parecía	estar	en	apuros,	 le
había	pedido	con	gran	vehemencia	que	le	comunicara	dónde	podría	encontrar
al	general	barón	Spielsdorf	y	a	su	joven	hija,	a	cuyo	cuidado	la	había	dejado
su	madre.

»No	 cabía	 la	menor	 duda	 de	 que,	 a	 pesar	 de	 su	 ligero	 despiste,	 nuestra
joven	amiga	había	vuelto	a	aparecer.	Y	 tanto	que	había	aparecido.	 ¡Ojalá	 la
hubiéramos	perdido!

»La	joven	le	contó	a	mi	pobre	niña	una	historia	para	explicar	por	qué	no
había	 logrado	 reunirse	 antes	 con	 nosotros.	 Era	 ya	 muy	 tarde,	 dijo,	 cuando
había	entrado	en	la	alcoba	del	ama	de	llaves,	desesperada	por	encontrarnos,	y
allí	había	caído	en	un	sueño	profundo	que,	pese	a	su	larga	duración,	apenas	le
había	bastado	para	recobrar	fuerzas	después	de	las	fatigas	del	baile.

»Aquel	 día	Millarca	 vino	 con	 nosotros	 a	 casa.	Después	 de	 todo,	 yo	me
sentía	plenamente	feliz	de	haber	conseguido	una	compañera	tan	encantadora
para	mi	querida	muchacha.

Capítulo	XIII
El	leñador

»Sin	 embargo,	 no	 tardaron	 en	 surgir	 algunos	 inconvenientes.	 En	 primer
lugar,	Millarca	padecía	una	languidez	extrema	(la	debilidad	remanente	de	su
reciente	enfermedad)	y	nunca	salía	de	 su	aposento	hasta	que	 la	 tarde	estaba
bastante	 avanzada.	 Luego,	 se	 descubrió	 casualmente	 que,	 aunque	 siempre
cerraba	la	puerta	por	dentro,	y	nunca	quitaba	la	llave	de	la	cerradura	hasta	que
dejaba	entrar	a	la	doncella	que	la	ayudaba	a	asearse,	sin	lugar	a	dudas	se	había
ausentado	algunas	veces	de	su	habitación	a	primeras	horas	de	la	mañana,	y	en
distintos	momentos	 ya	más	 avanzado	 el	 día,	 en	 los	 que	 pretendía	 hacernos
creer	 que	 se	 encontraba	 dentro.	 La	 habían	 visto	 repetidas	 veces	 desde	 los
ventanales	 del	 schloss,	 al	 despuntar	 el	 alba,	 paseando	 entre	 los	 árboles,	 en
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dirección	 a	 oriente,	 como	 si	 se	 hallara	 en	 trance.	Llegué	 a	 la	 conclusión	de
que	andaba	en	sueños.	Mas	esta	hipótesis	no	resolvía	el	enigma.	¿Cómo	podía
salir	 de	 su	 aposento,	 si	 la	 puerta	 estaba	 cerrada	por	dentro?	 ¿Cómo	 lograba
fugarse	del	castillo	sin	abrir	puertas	ni	ventanas?

»En	 medio	 de	 tantas	 dudas,	 surgió	 una	 preocupación	 mucho	 más
apremiante.

»Mi	querida	niña	empezó	a	perder	su	salud	y	su	belleza,	de	un	modo	tan
misterioso,	e	incluso	horrible,	que	me	asusté	muchísimo.

»Al	principio	tuvo	sueños	espantosos.	Luego,	imaginó	que	se	le	aparecía
un	espectro,	que	se	parecía	algo	a	Millarca,	y	a	veces	tomaba	la	forma	de	una
bestia	indefinible	que	iba	y	venía	de	un	lado	para	otro	a	los	pies	de	su	cama.
Finalmente	 empezó	 a	 percibir	 ciertas	 sensaciones.	 La	 primera,	 no
desagradable,	 pero	 sí	 muy	 peculiar,	 fue,	 según	 ella,	 como	 si	 una	 corriente
helada	 fluyera	 por	 sus	 entrañas.	 Posteriormente,	 sintió	 como	 si	 un	 par	 de
agujas	largas	la	traspasaran,	un	poco	más	abajo	de	la	garganta,	produciéndole
un	dolor	muy	agudo.	Algunas	noches	más	 tarde,	experimentó	una	sensación
de	ahogo,	que	aumentó	gradualmente	hasta	convertirse	en	convulsión.	Por	fin,
perdió	el	sentido.

Pude	 oír	 claramente	 todas	 y	 cada	 una	 de	 las	 palabras	 que	 el	 amable	 y
anciano	 general	 estaba	 diciendo,	 porque,	 en	 aquel	 momento,	 avanzábamos
por	el	escaso	césped	que	se	extiende	a	ambos	lados	del	camino,	acercándonos
al	 pueblo	 sin	 techumbres	 en	 el	 que	 no	 se	 había	 visto	 el	 humo	 de	 ninguna
chimenea	durante	más	de	medio	siglo.

Imagínese	 lo	 extraña	 que	me	 sentí	 al	 oír	 describir	 tan	 exactamente	mis
propios	síntomas	en	aquellos	que	había	sufrido	la	infeliz	muchacha,	quien,	de
no	ser	por	 la	catástrofe	que	siguió,	hubiera	sido	en	aquel	momento	huésped
del	 castillo	 de	 mi	 padre.	 ¡Ya	 supondrá,	 también,	 la	 impresión	 que	 recibí
cuando	 le	oí	detallar	 las	mismas	costumbres	y	misteriosas	peculiaridades	de
nuestra	bella	huésped	Carmilla!

Un	 claro	 se	 abrió	 en	 el	 bosque.	 De	 pronto	 nos	 encontramos	 bajo	 las
chimeneas	 y	 gabletes	 del	 pueblo	 en	 ruinas,	 y	 las	 torres	 y	 almenas	 del
desmantelado	castillo,	rodeado	de	árboles	gigantescos,	pendían	sobre	nosotros
desde	una	pequeña	elevación.

Descendí	 del	 carruaje	 muerta	 de	 miedo,	 y	 en	 silencio,	 ya	 que	 todos
nosotros	teníamos	motivos	suficientes	para	reflexionar.	No	tardamos	en	subir
la	cuesta,	llegando	por	fin	a	las	cámaras	espaciosas,	las	escaleras	de	caracol	y
los	corredores	oscuros	del	castillo.
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—¡Y	pensar	que	esto	fue	en	otros	tiempos	la	residencia	palaciega	de	los
Karnstein!	 — dijo	 finalmente	 el	 anciano	 general,	 mientras	 contemplaba	 el
pueblo	 desde	 un	 enorme	ventanal,	 así	 como	 la	 gran	 extensión	 ondulada	 del
bosque—.	Fue	una	familia	cruel,	y	aquí	se	escribieron	sus	anales	manchados
de	 sangre	 — prosiguió—.	 Es	 terrible	 pensar	 que,	 aún	 después	 de	 muertos,
sigan	 atormentando	 a	 la	 raza	 humana	 con	 sus	 apetitos	 atroces.	 Mirad,	 allá
abajo	está	la	capilla	de	los	Karnstein.

Señaló	 los	 muros	 grises	 de	 un	 edificio	 gótico	 medio	 oculto	 entre	 la
maleza,	un	poco	más	abajo	de	la	cuesta.

—Oigo	el	hacha	de	un	leñador	— añadió—,	que	trabaja	entre	los	árboles
que	la	circundan.	Tal	vez	él	pueda	proporcionarnos	información	sobre	lo	que
estoy	 buscando,	 y	 nos	 indique	 dónde	 se	 encuentra	 la	 tumba	 de	 Mircalla,
condesa	de	Karnstein.	Esos	 rústicos	 suelen	 conservar	 las	 tradiciones	 locales
de	las	grandes	familias,	cuyas	historias	desaparecen	para	los	ricos	y	los	nobles
en	cuanto	esas	mismas	familias	se	extinguen.

—En	 casa	 tenemos	 un	 retrato	 de	 Mircalla,	 la	 condesa	 Karnstein.	 ¿Le
gustaría	verlo?	—preguntó	mi	padre.

—Tiempo	habrá,	 querido	 amigo	— replicó	 el	 general—.	Creo	que	ya	he
visto	 el	 original.	 Precisamente	 uno	 de	 los	 motivos	 que	 me	 han	 inducido	 a
verle	antes	de	lo	que	inicialmente	había	proyectado,	ha	sido	explorar	la	capilla
a	la	que	ahora	nos	aproximamos.

—¿Cómo?	 ¿Que	 usted	 ha	 visto	 a	 la	 condesa	 Mircalla?	 — exclamó	 mi
padre—.	¡Pero	si	está	muerta	desde	hace	más	de	un	siglo!

—No	 tan	 muerta	 como	 usted	 se	 imagina,	 según	 tengo	 entendido
—contestó	el	general.

—Os	confieso,	general,	que	me	desconcierta	completamente	—replicó	mi
padre,	mirándole	por	un	momento,	me	pareció,	con	un	recrudecimiento	de	las
sospechas	 que	 anteriormente	 había	 advertido	 en	 él.	 Mas	 aunque	 a	 veces
hubiera	 ira	 y	 odio	 en	 los	modales	 del	 anciano	 general,	 nada	 de	 caprichoso
había	en	ellos.

—Únicamente	 hay	 una	 cosa	—dijo,	mientras	 pasábamos	 bajo	 el	 pesado
arco	 de	 la	 iglesia	 gótica,	 que,	 por	 sus	 dimensiones,	 podía	 justificar	 su
ejecución	en	aquel	estilo—	que	pueda	interesarme	en	los	pocos	años	que	me
quedan	en	este	mundo:	tomar	de	ella	la	venganza	que,	gracias	a	Dios,	todavía
puede	llevar	a	cabo	el	brazo	de	un	mortal.

—¿A	qué	venganza	se	 refiere	usted?	—preguntó	mi	padre,	con	asombro
creciente.
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—Me	refiero	a	decapitar	al	monstruo	— contestó	el	general,	en	un	acceso
de	cólera,	golpeando	el	suelo	con	los	pies,	y	haciendo	retumbar	lúgubremente
las	huecas	ruinas.	Y	en	aquel	mismo	instante	levantó	el	puño	cerrado,	como
asiendo	el	mango	de	un	hacha,	y	lo	agitó	en	el	aire	ferozmente.

—¿Cómo?	—exclamó	mi	padre,	más	perplejo	que	nunca.
—Cortarle	la	cabeza.
—¿Cortarle	la	cabeza?
—Sí,	 con	 un	 hacha,	 una	 azada,	 o	 cualquier	 otro	 instrumento	 con	 el	 que

pueda	 rebanar	 su	 garganta	 asesina.	 Ya	 tendrá	 noticias	 de	 ello	— respondió,
temblando	de	rabia.	Y	apretando	el	paso,	añadió —:	Esta	viga	nos	servirá	de
asiento;	vuestra	querida	niña	está	fatigada.	Que	se	siente,	y	con	unas	cuantas
frases	concluiré	mi	espantoso	relato.

El	bloque	escuadrado	de	madera,	que	yacía	sobre	la	maleza	que	cubría	el
pavimento	 de	 la	 capilla,	 formaba	 un	 banco	 en	 el	 que	 me	 alegró	 sentarme.
Mientras	 tanto,	 el	 general	 llamó	 al	 leñador,	 que	había	 estado	 cortando	unas
ramas	que	asomaban	por	entre	los	viejos	muros.	El	robusto	anciano	se	acercó
a	nosotros,	hacha	en	mano.

No	supo	decirnos	nada	sobre	aquellos	monumentos.	Mas	existía	un	viejo,
nos	dijo,	un	guarda	forestal,	que	vivía	en	casa	del	cura,	a	unas	dos	millas	de
aquel	 lugar,	 el	 cual	 podría	 indicarnos	 el	 emplazamiento	 de	 cualquier
monumento	 de	 la	 antigua	 familia	 de	 los	 Karnstein.	 Y	 a	 cambio	 de	 una
pequeña	propina,	se	comprometió	a	traerlo	en	poco	más	de	media	hora,	si	le
prestábamos	uno	de	nuestros	caballos.

—¿Hace	 mucho	 que	 trabajas	 en	 este	 bosque?	 —preguntó	 mi	 padre	 al
anciano.

—He	 sido	 leñador	 aquí,	 a	 las	 órdenes	 del	 guardabosques,	 toda	mi	 vida
—contestó	en	su	patois—.	Y	lo	fue	mi	padre	antes	que	yo,	y	así	generación
tras	generación,	hasta	donde	puedo	contar.	Podría	 incluso	enseñarles	 la	casa
del	pueblo	en	que	vivieron	mis	antepasados.

—¿Por	qué	fue	abandonado	el	pueblo?	—preguntó	el	general.
—La	 gente	 estaba	 inquieta	 a	 causa	 de	 los	 revenants,	 señor.	Algunos	 de

ellos	fueron	seguidos	hasta	sus	 tumbas,	y	 tras	ser	 identificados	mediante	 los
procedimientos	 habituales,	 fueron	 aniquilados	 en	 la	 forma	 usual:	 por
decapitación,	 estaca,	o	 fuego.	Mas	no	antes	de	que	muchos	aldeanos	 fueran
asesinados.

»Sin	 embargo,	 a	 pesar	 de	 todas	 esas	 medidas	 conformes	 a	 la	 ley
—prosiguió—,	de	tantas	tumbas	abiertas,	y	de	tantos	vampiros	privados	de	su
horrible	 vida,	 el	 pueblo	 no	 se	 vio	 libre	 de	 ellos.	 Un	 noble	 moravo,	 que
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casualmente	 pasaba	 por	 aquí,	 se	 enteró	 de	 lo	 que	 ocurría,	 y	 dada	 su
experiencia	en	tales	asuntos	(como	tanta	gente	en	su	país),	se	ofreció	a	liberar
al	pueblo	de	aquella	tortura.	Lo	hizo	del	siguiente	modo:	como	aquella	noche
había	una	luna	brillante,	poco	después	del	ocaso	subió	al	campanario	de	esta
capilla,	desde	donde	podía	ver	con	nitidez	el	cementerio	que	hay	debajo;	sus
señorías	pueden	verlo	desde	esta	ventana.	Desde	allí	estuvo	observando	hasta
ver	salir	de	su	tumba	al	vampiro,	dejar	junto	a	él	el	sudario	en	que	había	sido
amortajado	y	 finalmente	deslizarse	en	dirección	al	pueblo	para	atormentar	a
sus	habitantes.

»Tras	 observar	 todo	 eso,	 el	 forastero	 bajó	 del	 campanario,	 cogió	 las
envolturas	mortuorias	del	vampiro	y	se	las	llevó	consigo	a	lo	alto	de	la	torre,
en	 la	que	volvió	a	apostarse.	Cuando	regresó	el	vampiro	de	sus	merodeos	y
echó	en	falta	sus	ropas,	se	puso	a	gritar,	enfurecido,	al	moravo,	al	que	vio	en
la	 cima	 del	 campanario,	 y	 éste,	 por	 toda	 respuesta,	 le	 hizo	 señas	 para	 que
subiera	a	cogerlas.	Después	de	 lo	cual,	el	vampiro,	aceptando	su	 invitación,
empezó	a	subir	al	campanario.	Y	tan	pronto	como	hubo	llegado	a	las	almenas,
el	moravo,	golpeándole	con	su	espada,	le	partió	el	cráneo	en	dos,	arrojando	el
cuerpo	 al	 cementerio,	 adonde	 el	 forastero	 le	 siguió,	 tras	 descender	 por	 la
escalera	 de	 caracol,	 y	 le	 cortó	 la	 cabeza.	 Al	 día	 siguiente	 entregó	 a	 los
aldeanos	 la	 cabeza	 y	 el	 cuerpo,	 que	 tras	 ser	 debidamente	 empalado,	 fue
quemado	junto	con	aquélla.

»Aquel	noble	moravo	tenía	la	autorización	del	entonces	cabeza	de	familia
para	 trasladar	 la	 tumba	de	Mircalla,	condesa	de	Karnstein,	cosa	que	hizo	en
efecto,	 de	 forma	 que	 en	 poco	 tiempo	 su	 localización	 quedó	 completamente
olvidada.

—¿Puedes	 indicarnos	 dónde	 estaba?	 — preguntó	 el	 general,	 con
impaciencia.

El	guardabosques	negó	con	la	cabeza	y	sonrió.
—Ningún	 alma	 viviente	 podría	 decirlo	 ahora	 — añadió—.	 Además,	 se

dice	que	su	cadáver	fue	trasladado.	Aunque	nadie	está	seguro	de	eso	tampoco.
Tras	haber	hablado	de	ese	modo,	como	el	tiempo	apremiaba,	dejó	caer	su

hacha	al	suelo	y	partió.	Y	nosotros	nos	dispusimos	a	escuchar	el	 resto	de	 la
extraña	historia	del	general.
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Capítulo	XIV
El	encuentro

—Mi	querida	niña	—prosiguió	el	general —	empeoraba	visiblemente.	El
físico	 que	 la	 atendía	 no	 había	 logrado	 ninguna	 mejoría	 en	 su	 enfermedad,
pues	 entonces	 eso	 suponía	 yo	 que	 era	 lo	 que	 tenía.	 Al	 darse	 cuenta	 de	mi
alarma,	me	propuso	una	nueva	consulta.	Llamé	a	uno	de	 los	mejores	físicos
de	Graz.	Transcurrieron	varios	días	hasta	su	llegada.	Era	un	hombre	bueno	y
piadoso,	al	mismo	tiempo	que	docto.	Después	de	examinar	juntos	a	mi	pobre
pupila,	 los	 dos	 médicos	 se	 retiraron	 a	 mi	 biblioteca	 para	 conferenciar	 y
discutir.	Desde	el	aposento	contiguo,	donde	esperaba	a	que	me	llamaran,	oía
yo	las	voces	de	aquellos	caballeros,	elevándose	a	un	tono	más	alto	que	el	de
una	 estricta	 discusión	 filosófica.	 Llamé	 a	 la	 puerta	 y	 entré.	 Encontré	 al
anciano	físico	de	Graz	defendiendo	una	 teoría,	que	su	colega	rechazaba	con
no	 disimulada	 irrisión,	 entre	 grandes	 carcajadas.	 Aquella	 exhibición
indecorosa	se	apaciguó,	y	el	altercado	finalizó	cuando	yo	entré.

»—Señor	—dijo	mi	primer	físico—,	por	lo	visto	mi	docto	colega	estima
que	lo	que	usted	necesita	es	un	conjurador,	y	no	un	doctor.

»—Discúlpeme	 —dijo	 el	 anciano	 físico	 de	 Graz,	 con	 evidente
desagrado—.	En	otra	ocasión	le	expondré,	a	mi	manera,	mi	propio	punto	de
vista	sobre	este	caso.	Lamento,	Monsieur	le	Général,	que	mi	experiencia	y	mi
ciencia	no	puedan	ser	de	ninguna	utilidad	para	usted.	De	todas	formas,	antes
de	partir	me	sentiré	muy	honrado	de	sugerirle	algo.

»Parecía	 pensativo.	 Se	 sentó	 a	 la	 mesa	 y	 empezó	 a	 escribir.
Profundamente	 decepcionado,	 me	 despedí	 de	 él	 con	 una	 inclinación	 de
cabeza,	y	cuando	me	volvía	para	irme,	el	otro	doctor	señaló	por	encima	de	su
hombro	 a	 su	 compañero,	 que	 estaba	 escribiendo,	 y	 luego,	 con	 un
encogimiento	de	hombros,	se	llevó,	significativamente,	un	dedo	a	la	sien.

»Aquella	consulta,	por	tanto,	me	dejó	justamente	en	donde	estaba.	Paseé
por	el	jardín,	medio	aturdido.	El	médico	de	Graz	me	alcanzó	al	cabo	de	diez	o
quince	 minutos.	 Se	 disculpó	 por	 haberme	 seguido,	 pero	 dijo	 que,	 en
conciencia,	 no	 podía	 despedirse	 sin	 añadir	 unas	 cuantas	 palabras	 más.	 Me
aseguró	 que	 no	 podía	 estar	 equivocado.	 Que	 ninguna	 enfermedad	 natural
presentaba	esos	síntomas.	Y	que,	sin	embargo,	la	muerte	de	mi	sobrina	estaba
ya	 muy	 próxima.	 Le	 quedaban	 uno	 o	 tal	 vez	 dos	 días	 de	 vida.	 Si	 la	 fatal
afección	 se	detenía	de	 inmediato,	 quizás	 con	mucho	cuidado	y	destreza	por
nuestra	parte	podría	la	joven	recuperar	sus	fuerzas.	Mas	todo	dependía	de	los
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límites	de	lo	irrevocable.	Un	ataque	más	podría	extinguir	la	última	chispa	de
vitalidad	que	aún	le	quedaba.

»—¿Y	cuál	es	la	naturaleza	de	la	afección	a	la	que	usted	se	refiere?	— le
supliqué.

»—Lo	 expongo	 todo	 en	 esta	 nota	 que	 pongo	 en	 sus	 manos,	 con	 la
condición	expresa	de	que	envíe	a	buscar	al	 sacerdote	más	próximo,	abra	mi
carta	 en	 presencia	 suya,	 y	 bajo	 ningún	 concepto	 la	 lea	 hasta	 que	 él	 se
encuentre	a	su	lado.	De	otra	manera	quizás	desdeñara	su	contenido,	y	es	una
cuestión	de	vida	o	muerte.	Si	no	consigue	un	sacerdote,	entonces	puede	leerla
usted	mismo.

»Antes	de	despedirse	finalmente,	me	preguntó	si	me	gustaría	consultar	a
un	 hombre	 extraordinariamente	 erudito	 en	 aquel	 mismo	 tema,	 que
probablemente	me	interesaría	por	encima	de	todos	los	demás,	después	de	que
hubiese	leído	su	carta.	A	continuación	me	instó	a	que	invitara	a	aquel	hombre
a	visitarme	en	el	castillo;	y	después	se	despidió.

»Como	el	eclesiástico	estaba	ausente,	tuve	que	leer	la	carta	solo.	En	otro
momento,	o	en	otra	situación,	probablemente	me	habría	reído	de	lo	que	decía.
Mas	¿a	qué	charlatanería	no	se	abalanzaría	la	gente,	como	última	posibilidad,
cuando	todos	los	medios	habituales	han	fracasado,	y	está	en	juego	la	vida	de
un	ser	querido?

»Nada,	 me	 dirá	 usted,	 podría	 ser	 más	 absurdo	 que	 la	 carta	 del	 docto
médico.	Era	lo	suficientemente	monstruosa	como	para	que	se	le	enviara	a	un
manicomio.	 ¡Decía	 que	 la	 paciente	 estaba	 siendo	 visitada	 por	 un	 vampiro!
Los	 pinchazos	 que,	 según	 ella,	 había	 notado	 en	 la	 garganta,	 los	 había
producido,	insistía	él,	la	inserción	de	dos	dientes	largos,	finos	y	puntiagudos
que,	 como	 es	 bien	 sabido,	 son	 característicos	 de	 los	 vampiros.	 Y	 no	 podía
caber	 la	 menor	 duda,	 añadía,	 en	 cuanto	 a	 la	 presencia	 bien	 definida	 de	 la
pequeña	señal	amoratada,	que	todos	coincidían	en	afirmar	como	causada	por
los	 labios	 de	 aquel	 demonio,	 y	 en	 lo	 referente	 al	 hecho	 de	 que	 todos	 los
síntomas	 descritos	 por	 la	 víctima	 estaban	 en	 perfecta	 concordancia	 con	 los
constatados	en	todos	los	demás	casos	de	visitas	similares.

»Como	 yo	 era	 completamente	 escéptico	 en	 cuanto	 a	 la	 existencia	 de
cualquier	prodigio	como	el	vampirismo,	la	teoría	sobrenatural	del	buen	doctor
únicamente	 aportaba,	 en	 mi	 opinión,	 un	 nuevo	 ejemplo	 de	 erudición	 e
inteligencia,	curiosamente	asociadas	con	alguna	alucinación.	Sin	embargo,	me
sentía	 tan	 desgraciado,	 que,	 antes	 que	 no	 intentar	 nada,	 decidí	 seguir	 las
instrucciones	de	la	carta.
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»Me	escondí	en	la	recámara	oscura	que	comunicaba	con	el	aposento	de	la
pobre	paciente,	en	el	que	constantemente	ardía	una	vela,	y	aguardé	allí	hasta
que	se	quedó	profundamente	dormida.	Permanecí	frente	a	la	puerta,	atisbando
a	través	de	la	estrecha	rendija,	sin	perder	de	vista	una	espada	que	había	dejado
encima	de	la	mesa,	 tal	como	prescribían	las	 instrucciones	del	médico.	Hasta
que,	un	poco	después,	vi	aparecer	una	cosa	grande	y	negra,	de	perfiles	muy
imprecisos,	que	se	arrastró,	me	pareció,	a	los	pies	de	la	cama,	y	rápidamente
se	 abalanzó	 sobre	 la	 garganta	 de	 la	 pobre	 muchacha,	 y,	 en	 un	 instante,
aumentó	de	tamaño	hasta	convertirse	en	una	enorme	masa	palpitante.

»Durante	unos	instantes	me	quedé	paralizado.	Después,	espada	en	mano,
di	un	salto	hacia	delante.	De	repente	la	negra	criatura	se	encogió	a	los	pies	de
la	cama,	se	deslizó	al	suelo,	y	allí,	como	a	una	yarda	por	debajo	del	armazón,
vi	a	Millarca,	inmóvil,	que	me	observaba	fijamente,	con	una	mirada	furtiva	de
ferocidad	 y	 horror.	 No	 sabiendo	 qué	 pensar	 de	 todo	 aquello,	 la	 golpeé	 al
instante	 con	mi	 espada.	Mas	 vi	 que	 permanecía	 ilesa,	 junto	 a	 la	 puerta.	 La
perseguí,	horrorizado,	y	volví	a	golpearla.	¡Había	desaparecido!	Y	mi	espada
voló	en	mil	pedazos	al	chocar	contra	la	puerta.

»No	puedo	describirle	todo	lo	que	sucedió	aquella	noche	terrible.	Toda	la
casa	 se	 despertó	 y	 se	 puso	 en	 movimiento.	 El	 espectro	 de	 Millarca	 había
desaparecido.	 Mas	 su	 víctima	 empeoró	 rápidamente,	 y	 antes	 de	 que
amaneciera,	murió.

El	 anciano	general	 estaba	 trastornado.	Ninguno	de	nosotros	dijo	palabra
alguna.	Mi	padre	se	alejó	un	poco,	y	comenzó	a	leer	las	inscripciones	de	las
lápidas	 sepulcrales.	Concentrado,	 pues,	 en	 aquellas	 lecturas,	 cruzó	 la	 puerta
de	 una	 capilla	 lateral	 para	 proseguir	 sus	 investigaciones.	Mientras	 tanto,	 el
general	 se	apoyó	en	el	muro,	 se	 secó	 los	ojos	y	suspiró	profundamente.	Me
alivió	 oír	 las	 voces	 de	 Carmilla	 y	 de	 Madame	 Perrodon,	 que	 en	 aquel
momento	se	aproximaban.	Luego	las	voces	se	desvanecieron.

En	medio	de	aquella	soledad,	después	de	haber	escuchado	una	historia	tan
extraña,	 que	 estaba	 relacionada	 con	 los	 poderosos	 y	 nobles	 difuntos,	 cuyos
monumentos	funerarios,	en	torno	nuestro,	se	enmohecían	entre	el	polvo	y	la
hiedra,	y	cada	uno	de	cuyos	incidentes	se	parecía	tan	atrozmente	a	mi	propio
caso,	tan	misterioso…	en	aquella	guarida	de	fantasmas,	ensombrecida	por	las
torres	de	follaje	que	trepaban	por	todas	partes,	densas	y	altas,	por	encima	de
los	 silenciosos	muros…	empezó	 a	 invadirme	un	 inexpresable	 espanto,	 y	mi
ánimo	decayó	al	pensar	que,	después	de	 todo,	ninguno	de	mis	amigos	 iba	a
entrar	allí,	a	turbar	aquella	triste	y	ominosa	escena.
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Los	 ojos	 del	 anciano	 general	 miraban	 fijamente	 al	 suelo,	 mientras	 su
mano	se	apoyaba	en	el	basamento	de	un	monumento	funerario	deteriorado.

De	pronto,	bajo	el	arco	de	una	puerta	estrecha,	coronada	por	una	de	esas
figuras	 grotescas	 y	 demoníacas	 en	 las	 que	 se	 complacía	 la	 cínica	 y	 lúgubre
imaginación	de	los	antiguos	tallistas	góticos,	vi	aparecer,	con	inmensa	alegría,
el	hermoso	rostro	y	la	seductora	figura	de	Carmilla,	que	entraba	en	la	sombría
capilla.

Estaba	a	punto	de	levantarme	y	hablar,	y	saludarla,	risueña,	con	la	cabeza,
en	respuesta	a	su	sonrisa	particularmente	atractiva,	cuando	el	anciano	general,
lanzando	 un	 grito,	 se	 interpuso	 entre	 nosotras	 y,	 cogiendo	 el	 hacha	 del
leñador,	 lanzóse	 sobre	 ella.	 Al	 verle,	 se	 operó	 un	 cambio	 brutal	 en	 la
fisonomía	de	Carmilla.	Sufrió	una	súbita	y	espantosa	transformación,	a	la	vez
que	 retrocedía,	encogiéndose.	Antes	de	que	yo	pudiera	gritar,	 la	golpeó	con
todas	 sus	 fuerzas.	 Mas	 ella	 esquivó	 el	 golpe,	 y	 salió	 ilesa	 del	 mismo,
aferrándole	 la	 muñeca	 con	 su	 diminuto	 puño.	 El	 general	 forcejeó	 unos
instantes	para	liberarse	del	brazo.	Mas	su	mano	debió	de	aflojarse,	y	el	hacha
cayó	al	suelo.	La	muchacha	había	desaparecido.

El	 general	 se	 tambaleó,	 apoyándose	 en	 el	 muro.	 Los	 cabellos	 grises	 se
erizaron	en	su	cabeza,	y	un	sudor	frío	le	bañaba	el	rostro,	como	si	estuviera	a
punto	de	morirse.

La	 pavorosa	 escena	 se	 había	 desarrollado	 en	 un	 instante.	 Después,	 lo
primero	que	 recuerdo	es	a	Madame	Perrodon	 frente	a	mí,	 repitiéndome	con
impaciencia,	una	y	otra	vez,	esta	pregunta:

—¿Dónde	está	Mademoiselle	Carmilla?
Finalmente,	respondí:
—No	lo	sé…	No	sabría	decir…	se	fue	por	allí	— y	señalé	la	puerta	por	la

que	Madame	Perrodon	acababa	de	entrar—;	hace	tan	sólo	uno	o	dos	minutos.
—Pero	 yo	 he	 estado	 ahí,	 en	 el	 corredor,	 desde	 que	 entró	Mademoiselle

Carmilla;	y	no	la	he	visto	regresar.
Entonces	 se	 puso	 a	 llamarla	 a	 gritos:	 «Carmilla»,	 a	 través	 de	 puertas	 y

corredores,	y	desde	los	ventanales.	Mas	no	obtuvo	respuesta.
—¿Ahora	 se	 hace	 llamar	 Carmilla?	—preguntó	 el	 general,	 no	 repuesto

todavía	de	la	tremenda	impresión.
—Sí,	Carmilla	—respondí	yo.
—Ya	—dijo—;	es	decir,	Millarca.	Es	la	misma	persona	que	en	otra	época

se	 llamaba	Mircalla,	 condesa	de	Karnstein.	Márchese	de	 esta	 tierra	maldita,
mi	pobre	niña,	lo	más	aprisa	que	pueda.	Vaya	a	casa	del	sacerdote,	y	quédese
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allí	 hasta	 que	 lleguemos	 nosotros.	 ¡Retírese!	 ¡Ojalá	 nunca	 más	 vea	 a
Carmilla!	No	la	volverá	a	encontrar	aquí.

Capítulo	XV
Ordalía	y	ejecución

Mientras	hablaba	el	general,	entró	en	la	capilla,	por	la	misma	puerta	por	la
que	 había	 entrado	 y	 salido	 Carmilla,	 uno	 de	 los	 hombres	 de	 aspecto	 más
extraño	que	 yo	 jamás	 haya	visto.	Era	 alto,	 estrecho	de	 pecho,	 encorvado,	 y
cargado	 de	 espaldas;	 y	 vestía	 de	 negro.	 Su	 rostro	 era	 moreno,	 surcado	 de
profundas	arrugas.	Se	tocaba	con	un	sombrero	de	ala	ancha	y	extraña	forma.
Su	cabello,	largo	y	entrecano,	le	colgaba	sobre	los	hombros.	Llevaba	gafas	de
montura	 dorada,	 y	 caminaba	 despacio,	 arrastrando	 los	 pies
extravagantemente.	En	su	rostro,	ora	vuelto	hacia	el	cielo,	ora	inclinado	hacia
el	suelo,	parecía	haber	siempre	una	sonrisa.	Sus	brazos	 largos	y	delgados	 le
colgaban	bamboleantes,	y	sus	descarnadas	manos,	enfundadas	en	unos	viejos
guantes	 negros	 que	 le	 quedaban	 demasiado	 grandes,	 se	 agitaban	 y
gesticulaban	con	profundo	ensimismamiento.

—¡Precisamente	el	hombre	que	necesito!	— exclamó	el	general,	saliendo
alborozadamente	a	 su	encuentro—.	Mi	querido	barón,	 ¡cuánto	me	alegro	de
verle!	No	esperaba	encontrarle	tan	pronto.

Hizo	una	seña	a	mi	padre,	que	para	entonces	ya	había	regresado,	y	le	llevó
a	conocer	a	aquel	extraño	personaje,	al	que	llamaba	«el	barón».	Se	lo	presentó
formalmente,	 e	 inmediatamente	 se	 enzarzaron	 los	 tres	 en	 una	 verdadera
conversación.	El	recién	llegado	extrajo	un	papel	enrollado	de	su	bolsillo,	y	lo
extendió	 sobre	 la	 deteriorada	 superficie	 de	 una	 tumba	 que	 había	 a	 su	 lado.
Llevaba	en	la	mano	un	estuche	de	lápices,	y	con	ellos	trazó	líneas	imaginarias
de	un	extremo	a	otro	del	papel,	del	que	a	menudo	apartaron	la	vista,	todos	a
un	tiempo,	en	dirección	a	ciertas	partes	del	edificio,	por	lo	que	comprendí	que
debía	 de	 tratarse	 del	 plano	 de	 la	 capilla.	 Acompañaba	 aquella	 especie	 de
conferencia,	si	puedo	llamarla	así,	con	lecturas	esporádicas	de	un	librito	muy
sucio,	cuyas	amarillentas	páginas	estaban	cubiertas	de	una	escritura	apretada.

Juntos	 deambularon	 por	 la	 nave	 lateral,	 frente	 al	 lugar	 en	 donde	 yo	me
encontraba,	 conversando	 entre	 sí	 mientras	 andaban.	 Luego	 se	 pusieron	 a
medir	 a	 pasos	 las	 distancias	 entre	 unas	 tumbas	 y	 otras,	 y	 finalmente	 se
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detuvieron	 frente	 a	 un	 lugar	 concreto	 del	 muro	 lateral	 y	 comenzaron	 a
examinarlo	minuciosamente,	arrancando	la	hiedra	que	lo	cubría,	y	quitando	el
yeso	con	las	conteras	de	sus	bastones,	a	base	de	raspar	aquí	y	golpear	allá.	Por
fin	 comprobaron	 la	 existencia	 de	 una	 gran	 lápida	 de	mármol,	 sobre	 la	 cual
había	unas	letras	grabadas	en	relieve.

Con	 la	 ayuda	 del	 leñador,	 que	 no	 tardó	 en	 regresar,	 pusieron	 al
descubierto	 una	 inscripción	 funeraria	 con	 un	 escudo	 de	 armas	 esculpido.
Resultó	 tratarse	 del	 sepulcro,	 durante	 tanto	 tiempo	 perdido,	 de	 Mircalla,
condesa	de	Karnstein.

El	anciano	general,	aunque	no	muy	dado,	me	temo,	a	las	plegarias,	alzó	la
mirada	y	las	manos	al	cielo	durante	unos	instantes,	en	mudo	agradecimiento.

—Mañana	—le	 oí	 decir—	 estará	 aquí	 el	 comisionado,	 y	 la	 Inquisición
actuará	de	acuerdo	con	la	ley.

Luego,	volviéndose	al	anciano	de	las	gafas	doradas,	que	antes	he	descrito,
le	estrechó	calurosamente	ambas	manos	y	dijo:

—Barón,	¿cómo	puedo	agradecérselo?	¿Cómo	podemos	expresarle	todos
nosotros	nuestra	gratitud?	Ha	librado	usted	a	esta	comarca	de	una	plaga	que
ha	 azotado	 a	 sus	 habitantes	 durante	 más	 de	 un	 siglo.	 Gracias	 a	 Dios,	 el
horrendo	enemigo	ha	sido	al	fin	localizado.

Mi	padre	se	llevó	aparte	al	forastero,	y	el	general	los	siguió.	Sabía	que	los
había	 llevado	 a	 donde	 yo	 no	 los	 pudiera	 oír,	 para	 contarles	 mi	 caso.	 Y
mientras	proseguía	la	discusión,	les	vi	lanzarme	rápidas	y	frecuentes	miradas.

Mi	padre	se	acercó	a	mí,	me	besó	una	y	otra	vez,	y,	llevándome	fuera	de
la	capilla,	me	dijo:

—Es	hora	de	 regresar	a	casa.	Mas	antes	debemos	procurar	que	se	una	a
nosotros	el	bueno	del	cura	que	vive	muy	cerca	de	aquí,	y	convencerle	de	que
nos	acompañe	al	schloss.

Tuvimos	éxito	en	nuestra	gestión.	Y	yo	me	alegré,	porque	al	llegar	a	casa
me	 sentía	 indeciblemente	 cansada.	 Aunque	 mi	 satisfacción	 se	 trocó	 en
desaliento	al	descubrir	que	no	 se	 tenían	noticias	de	Carmilla.	No	me	dieron
ninguna	 explicación	 de	 la	 escena	 que	 había	 tenido	 lugar	 en	 la	 capilla	 en
ruinas.	 Estaba	 claro	 que	 era	 un	 secreto	 que,	 de	 momento,	 mi	 padre	 había
decidido	no	revelarme.

La	ausencia	de	Carmilla,	que	en	aquellas	circunstancias	adquiría	un	tinte
siniestro,	 hizo	 que	 el	 recuerdo	 de	 aquella	 escena	 fuera	 todavía	más	 terrible
para	mí.	Los	preparativos	que	se	hicieron	para	pasar	aquella	noche	fueron	en
extremo	singulares.	Dos	criadas	y	Madame	Perrodon	permanecieron	sentadas
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aquella	noche	en	mi	aposento,	y	el	eclesiástico	montó	guardia	con	mi	padre
en	la	recámara	contigua.

El	 sacerdote	había	 realizado	aquella	noche	algunos	 ritos	 solemnes,	 cuyo
significado	 no	 era	 para	 mí	 menos	 oscuro	 que	 la	 finalidad	 de	 las
extraordinarias	 precauciones	 tomadas	 para	 procurar	mi	 seguridad	 durante	 el
sueño.

Algunos	días	más	tarde	lo	comprendí	todo.
A	la	desaparición	de	Carmilla	siguió	la	interrupción	de	mis	padecimientos

nocturnos.
Habrá	 oído	 hablar,	 sin	 duda	 alguna,	 de	 la	 espantosa	 superstición	 que

impera	en	la	Alta	y	Baja	Estiria,	en	Moravia,	en	Silesia,	en	la	Serbia	turca,	en
Polonia,	e	incluso	en	Rusia;	la	superstición,	llamémosla	así,	del	vampirismo.

Si	 vale	 para	 algo	 el	 testimonio	 humano,	 presentado	 con	 todo	 cuidado	 y
seriedad,	 imparcialmente,	 ante	 innumerables	 comisiones,	 cada	 una	 de	 ellas
formada	por	 numerosos	miembros	 elegidos	 por	 su	 integridad	 e	 inteligencia,
los	cuales	han	emitido	informes	posiblemente	más	voluminosos	que	todos	los
existentes	en	relación	a	cualquier	otro	tipo	de	casos,	es	difícil	negar,	entonces,
o	siquiera	dudar	de	la	existencia	de	ese	fenómeno	llamado	vampirismo.

En	cuanto	 a	mí,	 no	 conozco	ninguna	 teoría	 capaz	de	 explicar	 lo	que	yo
misma	he	presenciado	y	experimentado,	como	no	sea	la	que	proporciona	esta
creencia	campesina	tan	antigua	y	tan	bien	atestiguada.

Al	 día	 siguiente	 se	 llevaron	 a	 cabo	 los	 procedimientos	 formales	 en	 la
capilla	de	los	Karnstein.	Se	abrió	la	tumba	de	la	condesa	Mircalla,	y	tanto	el
general	como	mi	padre	reconocieron	a	su	pérfida	y	bella	huésped	en	el	rostro
que	 ahora	 aparecía	 ante	 sus	 ojos.	A	 pesar	 de	 los	 ciento	 cincuenta	 años	 que
habían	 transcurrido	desde	 su	entierro,	 sus	 facciones	mostrábanse	 inflamadas
de	 calor	vital.	Tenía	 los	ojos	 abiertos.	El	 ataúd	no	despedía	ningún	hedor	 a
cadáver.	 Los	 dos	médicos	 presentes,	 uno	 oficialmente,	 el	 otro	 de	 parte	 del
promotor	 de	 la	 investigación,	 atestiguaron	 el	 hecho	 prodigioso	 de	 que	 una
respiración	 tenue,	 pero	 perceptible,	 animaba	 el	 cadáver,	 con	 su
correspondiente	palpitación	en	el	corazón.	Los	miembros	eran	perfectamente
flexibles,	la	carne	elástica.	El	pesado	ataúd	estaba	inundado	de	sangre,	en	la
que	 el	 cuerpo	 estaba	 sumergido	 a	 unas	 siete	 pulgadas	 de	 profundidad.	 Ahí
estaban,	pues,	todas	las	pruebas	y	síntomas	admitidos	del	vampirismo.

En	 consecuencia,	 de	 acuerdo	 con	 las	 prácticas	 antiguas,	 sacaron	 el
cadáver	 y	 le	 clavaron	 una	 estaca	 afilada	 en	 el	 corazón:	 en	 aquel	 mismo
momento	 el	 vampiro	 profirió	 un	 chillido	 desgarrador,	 semejante	 en	 todo	 al
estertor	 de	 un	 agonizante.	 Después	 le	 cortaron	 la	 cabeza,	 y	 un	 torrente	 de
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sangre	brotó	del	 cuello	 seccionado.	El	 cuerpo	y	 la	 cabeza	 fueron	 colocados
sobre	una	pila	de	leña	y	reducidos	a	cenizas,	luego	esparcidas	por	el	río,	que
se	 las	 llevó	 lejos.	 Desde	 entonces	 aquel	 territorio	 no	 ha	 vuelto	 a	 ser
atormentado	por	las	visitas	de	ningún	otro	vampiro.

Mi	padre	conserva	una	copia	del	informe	de	la	Comisión	Imperial,	con	las
firmas	 de	 todos	 los	 que	 presenciaron	 los	 procedimientos,	 adjuntas	 como
comprobación	 de	 sus	 declaraciones	 respectivas.	 De	 este	 documento	 he
resumido	yo	la	descripción	de	esta	postrera	y	espeluznante	escena.

Capítulo	XVI
Conclusión

Quizás	 suponga	 usted	 que	 escribo	 todo	 esto	 serenamente.	 Ni	 mucho
menos;	no	puedo	pensar	en	ello	sin	sentirme	inquieta.	Tan	sólo	la	vehemencia
de	 su	 petición,	 tantas	 veces	 expresada,	 podía	 haberme	 inducido	 a	 sentarme
ante	 el	 escritorio	 para	 llevar	 a	 cabo	 una	 tarea	 que	 me	 ha	 trastornado	 los
nervios,	quizás	para	siempre,	proyectando	de	nuevo	la	sombra	de	los	horrores
indescriptibles	 que,	 años	 después	 de	 mi	 liberación,	 siguen	 espantando	 mis
días	y	mis	noches,	haciéndome	enormemente	insoportable	la	soledad.

Permítame	añadir	una	o	dos	palabras	más	a	propósito	del	 extraño	barón
Vordenburg,	a	cuya	singular	erudición	debimos	el	descubrimiento	de	la	tumba
de	la	condesa	Mircalla.

Había	 establecido	 su	 residencia	 en	 Graz,	 donde	 vivía	 de	 una	 pequeña
renta,	que	era	lo	único	que	le	quedaba	de	las	otrora	principescas	posesiones	de
su	familia	en	la	Alta	Estiria,	dedicado	a	la	minuciosa	y	laboriosa	investigación
de	 las	 tradiciones,	 asombrosamente	autentificadas,	del	vampirismo.	Conocía
al	 dedillo	 todas	 las	 obras,	 grandes	 y	 pequeñas,	 sobre	 la	 materia:	 Magia
postuma[5],	De	mirabilibus[6]	de	Flegonte	[de	Tralles],	De	cura	pro	mortuis[7]
de	san	Agustín,	Philosophicæ	et	christianæ	cogitationes	de	vampiris	de	John
Christofer	Herenberg[8],	 y	 otras	mil	más,	 entre	 las	 cuales	 recuerdo	 tan	 sólo
unas	pocas	que	le	prestó	a	mi	padre.

Poseía	 un	 voluminoso	 archivo	 con	 todos	 los	 casos	 judiciales,	 del	 que
había	 extraído	 una	 suma	 de	 principios	 que	 parecían	 gobernar	 (algunos,
siempre;	 otros,	 sólo	 en	 ocasiones)	 la	 condición	 del	 vampiro.	 Me	 permito
mencionar,	 de	 pasada,	 que	 la	 palidez	 mortal	 atribuida	 a	 esta	 clase	 de
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revenants	 es	 pura	 ficción	 melodramática.	 En	 realidad,	 presentan	 una
apariencia	 de	 vida	 saludable,	 tanto	 en	 la	 tumba	 como	 cuando	 se	 muestran
públicamente.	Cuando	se	los	expone	a	la	luz	en	sus	ataúdes,	presentan	todos
los	síntomas	que	han	sido	enumerados	como	prueba	de	la	confirmación	de	la
existencia	vampírica	de	la	condesa	Karnstein,	muerta	hace	tanto	tiempo.

Siempre	se	ha	reconocido	como	totalmente	 inexplicable	 la	 forma	en	que
escapan	 de	 sus	 tumbas	 durante	 algunas	 horas	 al	 día	 y	 vuelven	 a	 ellas,	 sin
desplazar	 la	 tierra	 ni	 dejar	 señal	 alguna	 de	 alteración	 en	 el	 ataúd	 ni	 en	 las
mortajas.	La	doble	 vida	del	 vampiro	 continúa	 en	 la	 tumba	mediante	 sueños
diariamente	renovados.	Su	horrenda	avidez	de	sangre	procedente	de	personas
vivas	 le	 proporciona	 la	 energía	 necesaria	 para	 su	 existencia	 despierta.	 El
vampiro	es	propenso	a	dejarse	fascinar	con	absorbente	vehemencia,	parecida
a	 la	 pasión	 amorosa,	 en	 presencia	 de	 determinadas	 personas.	 En	 su
persecución	 de	 estas	 personas,	 desplegará	 una	 paciencia	 y	 una	 astucia
inagotables,	 ya	 que	 el	 acceso	 al	 objeto	 concreto	 de	 su	 deseo	 puede	 verse
obstaculizado	 de	 mil	 maneras.	 Jamás	 desistirá	 de	 su	 empeño	 hasta	 haber
saciado	su	pasión	y	apurado	 la	propia	vida	de	su	codiciada	víctima.	Mas	en
esos	 casos,	 economizará	y	demorará	 su	disfrute	 asesino	con	el	 refinamiento
de	un	epicúreo,	y	lo	acrecentará	mediante	las	aproximaciones	graduales	de	un
galanteo	ingenioso.	En	tales	casos	parece	como	si	no	deseara	otra	cosa	que	la
simpatía	y	el	consentimiento.	En	las	demás	ocasiones,	se	dirige	directamente
a	su	víctima,	la	sojuzga	mediante	la	violencia,	y	con	frecuencia	la	estrangula	y
la	vacía	en	un	solo	festín.

Al	 parecer,	 en	 determinadas	 situaciones,	 el	 vampiro	 está	 sujeto	 a	 unas
condiciones	 especiales.	 En	 el	 caso	 particular	 que	 os	 he	 relatado,	 Mircalla
parecía	 estar	 limitada	 a	 un	 nombre	 que,	 aun	 no	 siendo	 realmente	 el	 suyo,
debía	por	lo	menos	reproducir	todas	las	letras,	ni	una	más	ni	una	menos,	que
componen	 lo	 que	 llamamos	 su	 anagrama.	 Carmilla	 lo	 hizo,	 y	 también
Millarca.

Mi	padre	le	contó	al	barón	Vordenburg,	que	se	quedó	con	nosotros	dos	o
tres	semanas	después	de	la	expulsión	de	Carmilla,	la	historia	del	gentilhombre
moravo	 y	 del	 vampiro	 del	 cementerio	 de	 Karnstein,	 preguntándole	 luego
cómo	había	descubierto	 la	posición	exacta	de	 la	 tumba,	 tanto	 tiempo	oculta,
de	la	condesa	Millarca.	El	barón	frunció	su	grotesco	semblante	en	una	sonrisa
enigmática.	Sin	dejar	de	sonreír,	bajó	la	mirada	a	su	estuche	para	las	gafas	y
lo	manoseó	torpemente.	Luego,	alzó	la	mirada	y	dijo:

—Poseo	 muchos	 diarios	 y	 otros	 documentos	 escritos	 por	 ese	 hombre
extraordinario.	 El	 más	 curioso	 de	 todos	 es	 uno	 que	 trata	 de	 la	 visita	 a
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Karnstein,	 a	 la	 que	 usted	 alude.	 La	 tradición,	 por	 supuesto,	 deforma	 y
distorsiona	 un	 poco	 los	 hechos.	 Es	 posible	 que	 le	 tomaran	 por	 un
gentilhombre	moravo,	ya	que	había	trasladado	su	residencia	a	ese	territorio	y
era,	además,	de	noble	cuna.	Mas,	en	realidad,	había	nacido	en	la	Alta	Estiria.
Baste	con	decir	que	en	su	primera	juventud	había	sido	amante	apasionado	y
predilecto	de	la	bella	Mircalla,	condesa	de	Karnstein.	La	prematura	muerte	de
ella	 le	 sumió	 en	 una	 congoja	 inconsolable.	 Está	 en	 la	 naturaleza	 de	 los
vampiros	el	crecer	y	multiplicarse,	pero	según	una	comprobada	ley	reservada
únicamente	a	estos	espectros.

»Supongamos,	 para	 empezar,	 un	 territorio	 completamente	 libre	 de	 ese
flagelo.	¿Cómo	se	inicia	éste	y	se	desarrolla?	Os	lo	diré.	Una	persona,	más	o
menos	 depravada,	 pone	 fin	 a	 su	 vida.	 En	 determinadas	 circunstancias,	 un
suicida	 puede	 convertirse	 en	 vampiro.	 Ese	 espectro	 visita	 en	 sueños	 a
determinadas	 personas	 vivas,	 las	 cuales	 mueren	 y,	 en	 la	 tumba	 se
transforman,	casi	invariablemente,	en	vampiros.	Eso	fue	lo	que	sucedió	en	el
caso	 de	 la	 bella	 Mircalla,	 que	 había	 sido	 atormentada	 por	 uno	 de	 esos
demonios.	Mi	antepasado	Vordenburg,	cuyo	título	todavía	llevo,	no	tardó	en
descubrirlo,	y	en	el	transcurso	de	los	estudios	a	los	que	se	consagró,	aprendió
mucho	más.

»Entre	otras	cosas,	dedujo	que	la	sospecha	de	vampirismo	recaería,	tarde
o	temprano,	sobre	la	condesa	muerta,	que	había	sido	su	ídolo	mientras	vivía.
Fuera	ella	 lo	que	fuese,	sintió	horror	ante	 la	 idea	de	que	sus	restos	pudieran
ser	 profanados	 con	 el	 ultraje	 de	 una	 ejecución	 póstuma.	 Dejó	 un	 curioso
documento	 que	 prueba	 que	 el	 vampiro,	 una	 vez	 expulsado	 de	 su	 doble
existencia,	 es	 impelido	 a	 otra	 vida	más	 terrible	 todavía.	 Por	 tanto,	 resolvió
evitarle	eso	a	su	amada	Mircalla.

»Urdió	la	estratagema	de	un	viaje	a	estos	lugares,	un	supuesto	traslado	de
los	 restos	de	 la	condesa,	y	una	auténtica	destrucción	de	 su	 sepulcro.	Con	el
paso	de	los	años	y	próximo	ya	el	fin	de	sus	días,	recordando	las	escenas	que
iba	 a	 dejar	 atrás,	 miró	 con	 otros	 ojos	 lo	 que	 había	 hecho,	 y	 el	 horror	 se
apoderó	de	él.	Hizo	los	trazados	y	anotaciones	que	me	guiaron	hasta	el	lugar
exacto,	 y	 redactó	 una	 confesión	 del	 engaño	 que	 había	 llevado	 a	 cabo.	 Es
posible	que	intentara	dar	un	paso	más	en	esa	misma	dirección,	mas	la	muerte
se	lo	impidió.	Sólo	la	mano	de	un	lejano	descendiente	suyo	ha	podido	dirigir,
demasiado	tarde	para	muchos,	la	búsqueda	de	la	guarida	del	monstruo.

Seguimos	hablando	un	poco	más	y,	entre	otras	cosas,	dijo	lo	siguiente:
—Uno	de	los	indicios	de	vampirismo	es	la	fuerza	que	tienen	en	las	manos.

La	 delgada	 mano	 de	 Mircalla	 se	 cerró	 como	 un	 grillete	 de	 acero	 sobre	 la
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muñeca	del	general	cuando	éste	alzó	el	hacha	para	golpearla.	Mas	la	fuerza	de
su	mano	no	se	limita	al	apretón:	deja	un	entumecimiento	en	el	miembro	que
agarra,	del	que	la	víctima	se	recupera	muy	lentamente,	si	es	que	lo	hace.

Durante	 la	 primavera	 siguiente	mi	 padre	me	 llevó	 a	 un	 viaje	 por	 Italia.
Permanecimos	fuera	más	de	un	año.	Tuvo	que	pasar	bastante	tiempo	antes	de
que	 se	 apaciguara	 en	 mi	 mente	 el	 horror	 de	 los	 acontecimientos	 recientes.
Aun	 ahora,	 la	 imagen	 de	 Carmilla	 retorna	 a	 mi	 memoria	 con	 ambigua
alternancia:	 unas	 veces	 es	 la	muchacha	 retozona,	 lánguida	 y	 bella;	 otras,	 el
torturado	demonio	que	vi	en	la	iglesia	en	ruinas.	Y	con	frecuencia,	en	medio
de	mis	ensoñaciones,	me	he	sobresaltado	al	imaginar	que	oía	los	pasos	ligeros
de	Carmilla	junto	a	la	puerta	del	salón.
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Bram	Stoker
El	invitado	de	Drácula

(1897)

Abraham	 Stoker	 (1847-1912)	 nació	 en	 Dublín.	 Fue	 un	 niño	 de	 salud
precaria	 que	 conoció	 la	 invalidez,	 circunstancia	 que	 seguramente	motivó	 su
gran	 voluntad	 de	 superarse	 y	 posterior	 dedicación	 a	 la	 gimnasia	 y	 a	 los
deportes	 hasta	 convertirse	 más	 tarde	 en	 campeón	 de	 atletismo	 en	 la
universidad.	 A	 los	 dieciséis	 años	 ingresó	 en	 el	 Trinity	 College	 de	 Dublín,
donde	cursó	una	brillante	carrera	en	la	que	destacó	en	matemáticas,	llegando	a
ser	presidente	de	 la	Sociedad	Filosófica	de	 la	universidad.	Sin	embargo,	 fue
funcionario	público,	como	su	padre,	durante	diez	años,	entre	1867	y	1877.	Su
existencia	 exterior,	 perfectamente	 insípida,	 es	 compensada	 por	 su	 obra
literaria,	que	deja	traslucir,	como	si	se	tratara	de	una	doble	vida,	una	obsesiva
curiosidad	por	lo	oculto.	Así,	fue	miembro	de	la	sociedad	secreta	The	Golden
Dawn,	a	la	que	también	pertenecieron	Yeats,	Haggard,	Machen,	Conan	Doyle
y	 Blackwood,	 entre	 otros:	 y	 como	 todos	 ellos,	 quedó	 marcado	 por	 esa
experiencia.

Su	otra	inclinación	fue	el	mundo	del	teatro;	en	principio	ejerció	la	crítica,
pero	en	1878,	su	entusiasmo	por	el	conocido	actor	sir	Henry	Irving	le	lleva	a
convertirse	 en	 su	 agente	 y	 secretario.	 Irónicamente,	 la	 historia	 se	 repite,	 y
Stoker,	como	Polidori	con	Byron,	permanecerá	toda	su	vida	a	la	sombra	de	la
arrolladora	 personalidad	de	 este	 actor,	 hoy	olvidado,	 que	 se	 convirtió	 en	 su
consejero,	 su	 amigo,	y,	 sobre	 todo,	 su	 tirano.	Algunos	 autores	han	 sugerido
que	Irving	era	una	especie	de	personalidad	vampírica	que	sirvió	a	Stoker	para
proyectar	 sus	ofuscados	 sentimientos	 retratando	a	 su	más	célebre	personaje.
Lo	cierto	es	que	a	sir	Henry	le	gustaba	jugar	fuerte	con	Bram;	primero,	apostó
con	él	a	que	no	era	capaz	de	escribir	Drácula;	luego,	al	poco	de	publicarse	el
libro	y	ver	el	éxito	que	despertaba,	 se	apresuró	a	poner	bajo	su	dirección	 la
obra	en	escena	para	apropiarse	del	copyright	de	la	adaptación	teatral.
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Aunque	Stoker	escribió	relatos	y	novelas	interesantes,	como	The	Mystery
of	 the	 Sea	 (1902),	La	 joya	 de	 las	 siete	 estrellas	 (1903)	 o	The	 Lady	 of	 the
Shroud	(1909),	ninguna	será	tan	recordada,	ni	de	lejos,	como	Drácula,	que	ya
en	su	época	vendió	más	de	un	millón	de	ejemplares.	Esta	novela	es,	sin	duda,
el	 hito	 literario	del	 tema	del	 vampiro,	 insinuado	 en	 lord	Ruthven,	 en	donde
Stoker	culmina	una	imagen	gótica,	fijando	su	belleza.

Dracula’s	Guest	fue	publicado	por	primera	vez	en	1914,	dos	años	después
de	la	muerte	de	Stoker,	como	parte	de	una	colección	titulada	Dracula’s	Guest
and	 other	Weird	 Stories.	 En	 la	 introducción,	 su	 viuda,	 Florence	 Balcombe,
señala	que	su	marido	estaba	planeando	reeditar	un	volumen	de	cuentos	y	que
ella	 había	 agregado	 a	 la	 lista	 original	 «un	 hasta	 ahora	 inédito	 episodio	 de
Drácula».	 Más	 recientemente,	 se	 ha	 llegado	 a	 saber	 que	 esta	 idea	 no	 era
exacta,	y	que	El	invitado	de	Drácula	lo	había	escrito	Stoker	como	un	cuento
independiente	mientras	trabajaba	en	las	notas	de	su	inmortal	novela.
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El	invitado	de	Drácula
Traducción	de	Francisco	Torres	Oliver

En	 el	 momento	 de	 emprender	 nuestro	 paseo	 en	 coche,	 el	 sol	 brillaba
luminoso	 sobre	 Munich	 y	 el	 aire	 estaba	 lleno	 de	 esa	 alegría	 propia	 de
principios	de	verano.	Justo	cuando	íbamos	a	ponernos	en	marcha,	bajó	hasta
el	 coche	Herr	Delbrück	 (el	maître	 d’hôtel	 de	Las	Cuatro	Estaciones,	 donde
me	 hospedaba)	 sin	 gorra,	 y	 tras	 desearme	 una	 agradable	 excursión,	 dijo	 al
cochero,	con	la	mano	todavía	en	la	portezuela:

—Recuerde	 estar	 de	 vuelta	 antes	 de	 que	 oscurezca.	 El	 cielo	 parece
luminoso,	 pero	 el	 viento	 del	 norte	 trae	 un	 fresco	 que	 dice	 que	 puede	 haber
tormenta.	Pero	estoy	seguro	de	que	no	se	retrasará	—aquí	sonrió,	y	añadió —:
Ya	sabe	qué	noche	es.

Johann	 contestó	 con	 un	 enfático:	 «Ja,	 mein	 Herr».	 Y	 tocándose	 el
sombrero,	 partimos	 rápidamente.	 Cuando	 hubo	 quedado	 atrás	 la	 ciudad,	 le
hice	seña	de	que	parase,	y	le	pregunté:

—Dígame,	Johann,	¿qué	noche	es	ésta?
Johann	se	santiguó,	y	contestó	lacónicamente:	«Walpurgis	Nacht».	Luego

sacó	 su	 reloj,	 una	 anticuada	 pieza	 de	 alpaca	 grande	 como	una	 cebolla,	 y	 lo
miró	con	las	cejas	fruncidas	y	un	leve	encogimiento	de	hombros	que	denotaba
impaciencia.	Comprendí	que	era	su	manera	de	protestar	respetuosamente	por
esta	 demora	 innecesaria;	 así	 que	me	 recosté	 en	 el	 asiento,	 y	 le	 indiqué	 que
siguiese.	Arrancó	 a	gran	velocidad,	 como	para	 recuperar	 el	 tiempo	perdido.
De	cuando	en	cuando,	los	caballos	levantaban	la	cabeza	y	parecían	olfatear	el
aire	con	recelo,	En	esos	momentos,	yo	miraba	con	alarma	a	nuestro	alrededor.
El	camino	era	bastante	desolado,	ya	que	atravesábamos	una	especie	de	meseta
barrida	 por	 el	 viento.	Más	 adelante,	 vi	 un	 camino	 con	 aspecto	 de	 ser	 muy
poco	 transitado,	 y	 que	 se	 adentraba	 en	 un	 valle	 tortuoso.	 Me	 pareció	 tan
tentador	que,	aun	a	riesgo	de	enfadar	a	Johann,	 le	pedí	que	parase.	Una	vez
detenidos,	le	dije	que	me	gustaría	bajar	por	aquel	camino.	Puso	toda	clase	de
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objeciones,	 y	 se	 santiguó	 varias	 veces	 mientras	 hablaba.	 Esto	 despertó	 mi
curiosidad;	 así	 que	 le	 hice	 varias	 preguntas.	 Me	 contestó	 con	 evasivas,	 y
consultó	repetidamente	su	reloj	a	modo	de	protesta.	Finalmente,	dije:

—Bueno,	 Johann,	 yo	 voy	 a	 bajar	 por	 ese	 camino.	 No	 le	 obligo	 a
acompañarme,	si	no	es	su	deseo;	pero	dígame	por	qué	no	quiere	venir,	es	todo
lo	que	le	pido.

Por	 toda	 repuesta,	 pareció	 arrojarse	 del	 pescante,	 tan	 deprisa	 llegó	 al
suelo.	 A	 continuación	 tendió	 las	 manos	 hacia	 mí	 en	 un	 gesto	 de	 súplica
implorándome	 que	 no	 fuese.	 Su	 inglés	 estaba	 demasiado	 mezclado	 con
alemán	 para	 que	 yo	 comprendiera	 el	 hilo	 de	 su	 discurso.	 De	 cuando	 en
cuando	parecía	estar	a	punto	de	decirme	algo	cuya	sola	idea	le	provocaba	un
estremecimiento;	 pero	 lograba	 contenerse,	 diciendo	 al	 tiempo	 que	 se
santiguaba:	«Walpurgis	Nacht!».

Traté	de	razonar	con	él;	pero	me	era	difícil	discutir	con	un	hombre	cuya
lengua	 desconocía.	 Él	 tenía	 toda	 la	 ventaja;	 porque	 aunque	 empezaba
hablando	 en	 inglés	 —un	 inglés	 tosco	 y	 macarrónico—,	 acababa	 siempre
excitándose,	 y	 recurriendo	 a	 su	 lengua	 natal;	 y	 cada	 vez	 que	 lo	 hacía,
consultaba	su	reloj.	Luego	comenzaron	los	caballos	a	mostrarse	inquietos	y	a
olfatear	 el	 aire.	 Al	 darse	 cuenta	 Johann	 palideció,	 y	 mirando	 asustado
alrededor,	 corrió	 delante,	 los	 cogió	 por	 la	 brida	 y	 los	 hizo	 avanzar	 unos
metros.	Le	seguí,	y	le	pregunté	por	qué	había	hecho	esto.	Por	toda	respuesta,
se	santiguó,	señaló	el	 lugar	que	acabábamos	de	dejar,	y	 llevó	el	coche	en	 la
dirección	del	otro	camino,	señalando	una	cruz.	Y	dijo,	primero	en	alemán	y
luego	en	inglés:

—Enterrado,	aquí…	los	que	se	mataron.
Recordé	la	vieja	costumbre	de	enterrar	a	los	suicidas	en	las	encrucijadas:
—¡Ah!,	 comprendo:	 un	 suicida.	 ¡Muy	 interesante!	— pero	 no	 llegaba	 a

entender	por	qué	se	habían	asustado	los	caballos.
Estábamos	hablando	así,	cuando	oímos	una	especie	de	 ladrido	o	gañido.

Sonó	lejos,	pero	los	caballos	se	pusieron	muy	inquietos,	y	a	Johann	le	costó
apaciguarlos.	Él	estaba	pálido.	Y	dijo:

—Parece	un	lobo…	pero	no	hay	lobos	por	aquí,	ahora.
—¿No?	—dije,	 interrogativamente—.	¿Hace	mucho	que	no	se	acercan	a

la	ciudad?
—Mucho,	 mucho	—contestó—.	 La	 primavera	 y	 el	 verano;	 pero	 con	 la

nieve,	los	lobos	han	estado	por	aquí,	hace	poco.
Mientras	 acariciaba	 a	 los	 caballos	 y	 trataba	 de	 calmarlos,	 surgieron

oscuros	nubarrones	en	el	 cielo.	Desapareció	el	 sol,	y	nos	azotó	un	 soplo	de
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aire	frío.	Fue	una	ráfaga	tan	sólo,	más	como	una	advertencia	que	como	algo
real,	 porque	 acto	 seguido	 salió	 un	 sol	 radiante	 otra	 vez.	 Johann	 miró	 el
horizonte	protegiéndose	los	ojos	con	la	mano,	y	dijo:

—Tormenta	 de	 nieve;	 estará	 aquí	 pronto	— luego	 volvió	 a	 consultar	 su
reloj;	 y	 sujetando	 las	 riendas	 con	 firmeza	 —porque	 los	 caballos	 seguían
piafando	y	 agitando	 la	 cabeza—	trepó	 sin	más	 al	 pescante	 como	 si	 hubiese
llegado	el	momento	de	proseguir	nuestro	viaje.

Yo	 estaba	 de	 talante	 un	 poco	 obstinado,	 así	 que	 no	 subí	 en	 seguida	 al
coche.

—Hábleme	—dije—	del	lugar	adonde	lleva	ese	camino	—y	señalé	hacia
abajo.

Otra	vez	se	santiguó,	y	murmuró	una	plegaria,	antes	de	contestar:
—Es	impío.
—¿Qué	es	impío?	—pregunté.
—El	pueblo.
—Entonces,	¿hay	gente?
—No,	no.	Nadie	vive	allí	hace	cientos	de	años.
Mi	curiosidad	era	cada	vez	mayor:
—Pero	usted	ha	dicho	que	hay	un	pueblo.
—Había.
—¿Qué	ha	sido	de	él?
Aquí	prorrumpió	en	una	larga	retahíla	en	alemán	e	inglés	tan	embarullada

que	no	entendí	qué	decía	exactamente,	aunque	deduje	más	o	menos	que	hacía
mucho	 tiempo,	 cientos	 de	 años,	 había	muerto	 gente	 allí,	 ahora	 enterrada	 en
aquel	lugar;	que	se	habían	oído	ruidos	bajo	tierra,	y	que	al	abrir	las	tumbas	se
descubrió	que	los	hombres	y	mujeres	allí	sepultados	estaban	sonrosados	como
los	 vivos,	 y	 con	 la	 boca	 roja	 de	 sangre.	De	manera	 que,	 a	 toda	 prisa,	 para
salvar	 sus	 vidas	 (¡y	 sus	 almas!	— y	 aquí	 se	 santiguó—),	 los	 que	 quedaban
huyeron	 a	 otros	 lugares,	 adonde	 los	 vivos	 vivían	 y	 los	 muertos	 estaban
muertos	y	no…	otra	cosa.	Evidentemente	se	asustó	al	pronunciar	estas	últimas
palabras.	 A	 medida	 que	 hablaba,	 se	 iba	 poniendo	 cada	 vez	 más	 nervioso.
Parecía	 como	 si	 le	 fuera	 dominando	 su	 propia	 imaginación,	 y	 acabó	 en	 un
completo	 paroxismo	 de	 terror,	 con	 la	 cara	 pálida,	 sudoroso,	 temblando	 y
mirando	a	su	alrededor	como	si	temiese	que	se	manifestara	alguna	presencia
espantosa	 a	 pleno	 sol,	 en	 medio	 del	 llano	 despejado.	 Finalmente,	 en	 una
agonía	de	desesperación,	exclamó:

—¡Walpurgis	Nacht!	—y	señaló	el	coche	para	que	subiera.
Toda	mi	sangre	inglesa	se	sublevó	al	oír	esto.	Así	que	retrocedí,	y	dije:
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—Tiene	miedo,	 Johann…	 tiene	miedo.	 Váyase	 a	 casa;	 ya	 volveré	 solo.
Me	vendrá	bien	el	paseo.

La	 portezuela	 del	 coche	 estaba	 abierta.	 Cogí	 del	 asiento	 mi	 bastón	 de
roble	 —que	 siempre	 llevo	 en	 mis	 excursiones —	 cerré	 y,	 señalando	 hacia
Munich,	dije:

—Regrese	 usted,	 Johann:	 la	 noche	 de	 Walpurgis	 no	 preocupa	 a	 los
ingleses.

Los	caballos	estaban	ahora	más	inquietos	que	nunca,	y	Johann	trataba	de
sujetarlos	 mientras	 me	 suplicaba	 excitado	 que	 no	 cometiese	 aquella
insensatez.	Me	daba	lástima	el	pobre,	 lo	serio	que	lo	decía;	sin	embargo,	no
pude	por	menos	de	echarme	a	reír:	había	abandonado	por	completo	el	inglés.
Dominado	por	su	ansiedad,	olvidaba	que	el	único	medio	de	que	le	entendiese
era	 hablándome	 en	mi	 lengua,	 y	 no	 paraba	 de	 farfullar	 en	 su	 alemán	 natal.
Empezaba	 a	 resultar	 una	 pesadez.	 Así	 que	 tras	 señalarle	 su	 dirección	 y
ordenarle:	«¡Regrese!»,	di	media	vuelta	para	bajar	desde	la	encrucijada	hacia
el	valle.

Con	 un	 ademán	 desesperado,	 Johann	 volvió	 los	 caballos	 hacia	Munich.
Apoyado	 en	 mi	 bastón,	 esperé	 a	 verle	 alejarse.	 Durante	 un	 rato	 marchó
despacio:	 entonces	 apareció	un	hombre	 alto	 y	 delgado	 al	 final	 de	 la	 cuesta.
Era	 cuanto	 podía	 distinguir	 de	 lejos.	 Al	 acercarse	 a	 los	 caballos	 éstos
empezaron	a	encabritarse	y	a	cocear,	y	luego	a	relinchar	de	terror.	Johann	no
conseguía	sujetarlos.	Y	de	repente,	se	desbocaron,	y	emprendieron	una	carrera
frenética.	Los	estuve	observando	hasta	que	desaparecieron;	luego	busqué	con
la	mirada	al	desconocido,	pero	había	desaparecido	también.

Emprendí	 contento	 el	 camino	 que	 bajaba	 hacia	 el	 valle,	 al	 que	 tanto	 se
había	 opuesto	 Johann.	No	 veía	 que	 hubiese	 el	más	mínimo	motivo	 para	 tal
oposición;	 durante	 unas	 dos	 horas,	 quizá,	 estuve	 andando	 sin	 pensar	 en	 el
tiempo	o	la	distancia	recorrida,	y	desde	luego,	sin	ver	persona	ni	casa	alguna.
En	cuanto	al	paraje,	era	una	pura	desolación.	Pero	de	eso	no	tuve	conciencia
hasta	 que,	 al	 torcer	 en	 una	 curva,	 me	 encontré	 en	 una	 franja	 de	 bosque
disperso;	 entonces	 me	 di	 cuerna	 de	 que,	 sin	 yo	 saberlo,	 me	 había
impresionado	lo	pelado	del	terreno	por	el	que	acababa	de	pasar.

Me	 senté	 a	 descansar,	 y	 a	mirar	 a	mi	 alrededor.	Noté	 con	 sorpresa	 que
ahora	 hacía	 bastante	más	 frío	 que	 al	 principio	 de	mi	 caminata,	 Se	 oía	 una
especie	de	susurro	largo	en	torno	a	donde	yo	estaba,	y	de	cuando	en	cuando,
muy	 arriba,	 una	 especie	 de	 retumbar	 apagado.	Alcé	 los	 ojos,	 y	 vi	 que	unos
nubarrones	 negros	 cruzaban	 el	 cielo	 de	 norte	 a	 sur	 a	 gran	 velocidad.	Había
signos	de	inminente	tormenta	en	las	capas	altas	del	aire.	Sentí	un	poco	de	frío;
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y	pensando	que	se	debía	al	hecho	de	permanecer	sentado	después	del	ejercicio
de	la	marcha,	reanudé	el	camino.

El	 terreno	 por	 el	 que	 iba	 ahora	 era	 mucho	 más	 pintoresco.	 Carecía	 de
detalles	sorprendentes	que	atrajesen	la	mirada	de	manera	especial,	pero	había
en	 todo	 un	 toque	 de	 belleza.	 No	 prestaba	 mucha	 atención	 al	 tiempo.	 Sólo
cuando	el	crepúsculo	se	me	fue	haciendo	más	presente	empecé	a	pensar	en	el
regreso.	 El	 sol	 se	 había	 ido.	 El	 aire	 se	 había	 vuelto	 francamente	 frío,	 y	 el
cortejo	de	las	nubes	más	llamativo;	pasaban	acompañadas	de	una	especie	de
fragor	 lejano,	 con	 el	 que	 parecía	 llegar,	 a	 intervalos,	 ese	 gañido	misterioso
que	el	cochero	había	dicho	que	era	de	lobo.	Dudé	unos	momentos.	Pero	había
dicho	 que	 visitaría	 el	 pueblo	 deshabitado,	 así	 que	 seguí	 andando,	 y	 poco
después	 desemboqué	 en	 una	 gran	 extensión	 de	 campo	 abierto,	 rodeado	 de
colinas,	 a	 todo	 su	 alrededor.	 Tenían	 las	 laderas	 cubiertas	 de	 árboles,	 que
descendían	hasta	la	llanura,	salpicando	en	grupos	los	lomos	más	suaves	y	las
depresiones	 que	 aparecían	 aquí	 y	 allá.	 Seguí	 con	 la	mirada	 el	 culebreo	 del
camino,	y	vi	que	torcía	cerca	de	un	espeso	grupo	de	árboles,	y	que	se	perdía
detrás.

Estaba	mirando,	cuando	sopló	una	ráfaga	de	aire	frío,	y	empezó	a	nevar.
Pensé	en	 las	millas	de	campo	desierto	que	había	 recorrido,	y	me	apresuré	a
buscar	refugio	en	la	arboleda	que	tenía	delante.	El	cielo	se	iba	poniendo	más
oscuro	por	momentos,	y	la	nieve	caía	más	rápida	y	espesa	cada	vez,	hasta	que
la	tierra	se	cubrió	de	una	alfombra	blanca	y	brillante	cuyo	borde	se	perdía	en
una	brumosa	vaguedad.	El	camino	aquí	era	tosco,	y	como	discurría	por	campo
llano,	 no	 se	 distinguían	 sus	 bordes	 como	 cuando	 pasaba	 entre	 los	 árboles;
poco	después	me	di	cuenta	de	que	me	había	salido	de	él,	ya	que	dejé	de	pisar
suelo	firme,	y	los	pies	se	me	hundían	cada	vez	más	en	la	hierba	y	el	musgo.	A
continuación,	 el	viento	 fue	cobrando	 fuerza	hasta	que,	 empujado	por	él,	me
dieron	 ganas	 de	 correr.	 El	 aire	 se	 volvió	 gélido;	 y	 a	 pesar	 de	mi	 ejercicio,
empecé	 a	 notar	 fatiga.	 La	 nieve	 caía	 ahora	 tan	 espesa,	 y	 los	 remolinos	 que
formaba	a	mi	alrededor	eran	tan	vertiginosos,	que	apenas	podía	tener	los	ojos
abiertos.	De	cuando	en	cuando,	un	vívido	rayo	rasgaba	el	cielo	y,	gracias	a	los
relámpagos,	pude	ver	ante	mí	una	gran	espesura	de	árboles,	tejos	y	cipreses	en
su	mayoría,	todos	cubiertos	con	una	gruesa	capa	de	nieve.

No	 tardé	 en	 hallarme	 al	 amparo	 de	 los	 árboles;	 y	 allí,	 en	 el	 relativo
silencio,	pude	oír	el	rumor	del	viento	en	lo	alto.	Poco	después,	la	oscuridad	de
la	 tormenta	se	había	fundido	con	la	negrura	de	la	noche.	Al	poco	rato	había
pasado	la	tormenta;	ahora	sólo	llegaban	furiosas	ráfagas	o	andanadas.	En	esos
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momentos,	 el	 eco	parecía	multiplicar	 a	mi	alrededor	el	 aullido	espectral	del
lobo.

De	cuando	en	cuando,	a	través	de	la	negra	masa	de	nubes	viajeras,	surgía
algún	rayo	de	luna	que	iluminaba	el	entorno	y	me	revelaba	que	me	hallaba	en
el	lindero	de	una	espesa	masa	de	cipreses	y	tejos.	Cuando	cesó	la	nieve,	salí
de	 mi	 refugio	 y	 me	 puse	 a	 inspeccionar	 con	 más	 detenimiento.	 Pensé	 que
entre	 los	 numerosos	 cimientos	 que	 había	 cruzado,	 aún	 podía	 quedar	 en	 pie
alguna	 casa	 en	 donde	 guarecerme	 un	 rato,	 por	 ruinosa	 que	 estuviera.	 Al
rodear	el	bosquecillo,	descubrí	que	 lo	circundaba	una	 tapia	baja;	 la	 seguí,	y
poco	después	encontré	una	abertura.	Aquí	los	cipreses	formaban	un	paseo	que
conducía	a	la	mole	cuadrada	de	una	especie	de	edificio.	Justo	al	descubrirlo,
no	 obstante,	 las	 nubes	 ocultaron	 la	 luna,	 y	 recorrí	 el	 trecho	 totalmente	 a
oscuras.	 El	 viento	 debió	 de	 volverse	más	 frío,	 porque	me	 di	 cuenta	 de	 que
temblaba.	 Pero	 esperaba	 encontrar	 cobijo,	 así	 que	 continué	 caminando	 a
ciegas.

Me	detuve;	porque	noté	una	repentina	quietud.	Había	pasado	la	tormenta
y,	quizá	en	sintonía	con	el	silencio	de	la	Naturaleza,	mi	corazón	pareció	dejar
de	latir.	Pero	fue	sólo	un	instante;	porque	de	repente,	la	luna	irrumpió	a	través
de	las	nubes,	revelándome	que	estaba	en	un	cementerio,	y	que	la	construcción
cuadrada	que	tenía	ante	mí	era	un	enorme	mausoleo	de	mármol,	blanco	como
la	nieve,	que	se	extendía	junto	a	él.	Con	la	luz	de	la	luna,	me	llegó	el	fragor
furioso	de	la	tormenta,	que	parecía	seguir	su	curso,	junto	con	un	aullido	largo
y	 lejano	como	de	una	multitud	de	perros	o	 lobos.	Me	asustó,	y	 sentí	que	el
frío	 se	 apoderaba	 de	 mí,	 imperceptiblemente,	 basta	 encogerme	 el	 corazón.
Entonces,	mientras	 la	 luna	bañaba	aún	 la	 tumba	de	mármol,	 la	 tormenta	dio
muestras	de	reavivarse…	como	sí	volviese	sobre	sus	pasos.	Movido	por	una
especie	de	fascinación,	me	acerqué	al	sepulcro,	para	ver	de	quién	era,	y	por
qué	 se	 alzaba	 allí	 solo	 en	 semejante	 lugar.	 Lo	 rodeé,	 y	 leí	 sobre	 su	 puerta
dórica,	en	alemán:

CONDESA	DOLINGER
DE	GRAZ	STYRIA

BUSCÓ	Y	ENCONTRÓ	LA	MUERTE
1801

En	 lo	 alto	 de	 la	 tumba,	 clavada	 en	 el	 sólido	 mármol	 —porque	 el
monumento	 estaba	 hecho	 con	 unos	 cuantos	 bloques	 enormes	 de	 piedra—,
había	 una	 gran	 pica,	 o	 estaca	 de	 hierro.	En	 la	 parte	 de	 atrás	 vi,	 grabado	 en
grandes	letras	rusas:

LOS	MUERTOS	VIAJAN	DEPRISA
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Había	algo	tan	espectral	y	misterioso	en	todo	esto	que	el	corazón	me	dio
un	vuelco,	y	 sentí	 como	un	vahído.	Por	primera	vez	deseé	haber	 seguido	el
consejo	 de	 Johann.	 Y	 entonces,	 casi	 de	 manera	 misteriosa,	 me	 vino	 un
pensamiento	que	me	produjo	un	sobresalto:	¡Era	la	noche	de	Walpurgis!

La	noche	en	que,	según	la	creencia	de	millones	de	personas,	el	demonio
viene	al	mundo…	la	noche	en	que	se	abren	las	sepulturas	y	salen	los	muertos
y	andan	por	ahí.	La	noche	en	que	los	seres	malvados	de	la	tierra	y	el	aire	y	el
agua	celebran	sus	orgías.	El	cochero	había	querido	evitar	especialmente	este
lugar,	este	pueblo	abandonado	desde	hacía	siglos,	este	sitio	donde	yacían	los
suicidas.	¡Y	era	aquí	donde	me	hallaba	solo,	sin	ayuda,	temblando	de	frío,	con
un	 sudario	 de	 nieve	 a	mi	 alrededor	 y	 una	 tormenta	 furiosa	 que	 amenazaba
descargar	 de	 nuevo	 su	 ira	 sobre	 mí!	 Apelé	 a	 toda	 mi	 filosofía,	 a	 toda	 la
religión	 que	me	 habían	 enseñado,	 a	 todo	mi	 valor,	 para	 no	 sumirme	 en	 un
paroxismo	de	terror.

Y	ahora	 se	desató	un	verdadero	 torbellino.	El	 suelo	 se	estremeció	como
pateado	 por	 un	 millar	 de	 caballos.	 Esta	 vez	 la	 tormenta	 llegaba	 con	 sus
heladas	 alas,	 no	 de	 nieve,	 sino	 de	 grandes	 piedras	 de	 granizo	 que	 golpeaba
con	tal	violencia	que	más	parecían	proyectiles	de	honderos	baleares;	granizos
que	derribaban	hojas	y	 ramas	y	hacían	de	 los	 cipreses	un	 cobijo	 tan	 seguro
como	 los	 tallos	 de	 avena.	 Al	 principio	 corrí	 a	 ponerme	 bajo	 el	 árbol	 más
próximo;	pero	en	seguida	decidí	dejarlo	y	buscar	el	único	 lugar	que	parecía
ofrecer	protección:	 la	profunda	entrada	dórica	de	 la	 tumba	de	mármol.	Allí,
pegado	 a	 la	 gruesa	 puerta	 de	 bronce,	 pude	 resguardarme	 un	 poco;	 porque
ahora	sólo	me	llegaba	el	granizo	cuando	rebotaba	en	el	suelo	y	en	las	paredes
de	mármol.

Al	 apoyarme,	 la	 puerta	 cedió	 ligeramente,	 abriéndose	 hacia	 adentro.
Incluso	 la	 protección	 de	 una	 tumba	 era	 de	 agradecer	 en	 esta	 tempestad	 sin
misericordia,	iba	a	entrar	en	ella,	cuando	un	relámpago	zigzagueante	iluminó
toda	 la	extensión	de	 los	cielos.	En	ese	 instante,	 al	volver	 la	mirada	hacia	 la
oscuridad	 de	 la	 tumba,	 vi	 —tan	 cierto	 como	 que	 estoy	 vivo—	 una	 mujer
hermosísima,	de	mejillas	redondas	y	labios	rojos,	que	parecía	dormir	sobre	un
féretro.	Estalló	un	trueno	en	lo	alto,	y	me	sentí	como	agarrado	por	la	mano	de
un	 gigante	 y	 arrojado	 afuera	 a	 la	 tormenta.	 Todo	 sucedió	 de	 manera	 tan
repentina	que,	antes	de	cobrar	conciencia	de	 la	conmoción	—moral	a	 la	vez
que	física—,	sentí	sobre	mí	los	golpes	del	granizo.	Al	mismo	tiempo,	tuve	la
sensación	extraña,	 intensa,	de	que	no	estaba	solo.	Miré	hacia	la	tumba.	Otro
rayo	 cegador	 cayó	 sobre	 la	 estaca	 de	 hierro	 que	 coronaba	 la	 tumba,	 y	 la
recorrió	hasta	 tierra,	derribando	y	pulverizando	el	mármol	en	una	explosión
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de	llama.	La	mujer	muerta	se	incorporó	envuelta	en	llamas,	en	un	instante	de
agonía,	y	su	alarido	se	ahogó	en	el	estruendo	del	trueno.	Fue	lo	último	que	oí,
antes	de	sentir	que	me	agarraba	y	me	sacaba	nuevamente	la	mano	gigantesca,
y	 que	 era	 golpeado	 por	 el	 granizo,	 mientras	 el	 aire	 a	 mi	 alrededor	 parecía
llenarse	de	aullidos	de	lobo.	La	última	visión	que	recuerdo	fue	una	multitud
de	 formas	 blancas,	 vagas,	 movientes,	 como	 si	 las	 sepulturas	 hubiesen
vomitado	los	fantasmas	de	sus	cadáveres,	y	viniesen	hacia	mí	en	medio	de	la
blanca	nebulosidad	del	granizo.

Poco	a	poco,	me	llegó	un	vago	atisbo	de	conciencia;	luego,	una	espantosa
sensación	de	cansancio.	Durante	un	rato,	no	recordé	nada;	después,	me	fueron
volviendo	 los	 sentidos.	Notaba	 los	pies	 transidos	de	dolor,	 aunque	no	podía
moverlos.	 Parecía	 que	 los	 tenía	 entumecidos.	Un	 frío	me	 corría	 de	 la	 nuca
hacia	 abajo	 por	 la	 espina	 dorsal;	 y	 las	 orejas,	 como	 los	 pies,	 las	 tenía
doloridas	y	muertas.	En	cambio,	en	el	pecho	tenía	un	calor	que	me	resultaba
delicioso.	 Era	 como	 una	 pesadilla…	 como	 una	 pesadilla	 física,	 si	 puede
decirse	 así.	 Porque	 notaba	 un	 peso	 enorme	 sobre	mí	 que	me	 dificultaba	 la
respiración.

Pareció	 durar	 bastante,	 este	 semiletargo;	 y	 al	 írseme,	 me	 dormí;	 o	 me
desvanecí.	 Luego	 noté	 una	 especie	 de	 malestar,	 como	 en	 los	 primeros
momentos	del	mareo,	y	un	deseo	incontenible	de	librarme	de	algo…	no	sabía
el	qué.	Me	rodeaba	un	inmenso	silencio,	como	si	todo	el	mundo	durmiese	o
estuviese	muerto;	sólo	lo	turbaba	el	jadeo	bajo	de	algún	animal,	muy	cerca	de
mí.	Sentí	un	roce	áspero	y	cálido	en	el	cuello;	 luego	tuve	conciencia	de	una
espantosa	 realidad	 que	 me	 heló	 el	 corazón,	 y	 sentí	 que	 la	 sangre	 se	 me
agolpaba	en	el	cerebro.	Tenía	un	animal	echado	encima	de	mí,	y	me	estaba
lamiendo	la	garganta.	Tuve	miedo	de	moverme:	el	instinto	de	la	prudencia	me
aconsejaba	permanecer	quieto.	Pero	el	bruto	pareció	darse	cuenta	de	que	 se
había	 operado	 algún	 cambio	 en	mí,	 porque	 alzó	 la	 cabeza.	 A	 través	 de	 las
pestañas,	 vi	 sobre	mí	 los	 ojos	 grandes	 y	 llameantes	 de	 un	 lobo	 gigantesco.
Unos	dientes	blancos	y	afilados	centellearon	en	su	boca	abierta,	y	sentí	en	la
cara	su	aliento	caliente,	ocre,	feroz.

A	continuación	vino	otro	 lapso	del	que	no	recuerdo	nada.	Después,	 tuve
conciencia	 de	 un	 gruñido	 bajo,	 seguido	 de	 un	 gañido	 que	 luego	 se	 repitió
varias	veces.	Después,	muy	 lejos	al	parecer,	oí	un	«¡Holaa!	 ¡Holaa!»,	como
de	muchas	voces	 llamando	 al	 unísono.	Precavidamente,	 levanté	 la	 cabeza	y
miré	 en	 la	 dirección	 de	 donde	 provenían	 las	 voces;	 pero	 el	 cementerio	me
tapaba	la	vista.	El	lobo	seguía	emitiendo	extraños	gañidos.	Un	resplandor	rojo
pareció	desplazarse	en	el	bosquecillo	de	cipreses.	A	medida	que	se	acercaban
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las	voces,	los	gañidos	del	lobo	se	iban	haciendo	más	agitados	y	sonoros.	Yo
tenía	miedo	de	moverme	o	hacer	ruido.	El	resplandor	rojo	se	acercaba	sobre
el	 blanco	palio	 que	 se	 extendía	 en	 la	 oscuridad	 que	me	 rodeaba.	Luego,	 de
repente,	de	más	allá	de	 los	árboles,	me	 llegó	el	 trote	de	un	grupo	de	 jinetes
portando	antorchas.	El	 lobo	se	 levantó	de	mi	pecho	y	echó	a	correr	hacia	el
cementerio.	 Vi	 uno	 de	 los	 jinetes	 (soldados,	 a	 juzgar	 por	 sus	 gorros	 y	 sus
largos	 capotes	 militares)	 levantar	 su	 carabina	 y	 apuntar.	 Un	 compañero	 le
golpeó	el	brazo,	y	oí	pasar	la	bala	por	encima	de	mi	cabeza.	Evidentemente,
me	había	tomado	por	el	lobo.	Otro	avistó	al	animal	cuando	se	escabullía,	y	le
disparó.	Entonces	el	grupo	acudió	al	galope;	unos	vinieron	hacia	mí,	y	otros
siguieron	al	lobo,	que	desapareció	entre	los	nevados	cipreses.

Al	verlos	 llegar,	 intenté	moverme,	pero	me	fue	 imposible;	aunque	podía
ver	 y	 oír	 cuanto	 pasaba	 cerca	 de	 mí.	 Dos	 o	 tres	 soldados	 saltaron	 de	 sus
caballos	y	se	arrodillaron	junto	a	mí.	Uno	de	ellos	me	levantó	la	cabeza	y	me
puso	una	mano	en	el	corazón.

—¡Albricias,	compañeros!	—gritó —.	¡Todavía	le	late	el	corazón!
Seguidamente	 me	 vertieron	 un	 poco	 de	 coñac	 en	 la	 boca;	 esto	 me

reanimó,	y	fui	capaz	de	abrir	los	ojos	del	todo	y	mirar	a	mi	alrededor.	Entre
los	árboles	se	movían	luces	y	sombras,	y	oí	que	los	hombres	se	llamaban	unos
a	otros.	Se	agruparon,	profiriendo	exclamaciones	sobrecogidas,	con	las	luces
encendidas,	mientras	los	demás	corrían	por	el	cementerio,	en	confusión,	como
posesos.	 Cuando	 llegaron	 los	 que	 andaban	 lejos,	 los	 que	 me	 rodeaban	 les
preguntaron:

—Bueno,	¿lo	habéis	encontrado?
La	respuesta	sonó	atropellada:
—¡No!	 ¡No!	 ¡Vámonos	 deprisa!	 ¡Éste	 no	 es	 lugar	 para	 entretenerse,	 y

menos	una	noche	como	ésta!
—¿Qué	 era?	—sonó	 la	 pregunta,	 hecha	 en	 todos	 los	 tonos.	 Se	 oyeron

varias	 respuestas,	 aunque	 imprecisas,	 como	 si	 todos	 sintieran	 necesidad	 de
hablar;	aunque	un	miedo	compartido	les	impedía	expresar	lo	que	pensaban.

—Pues	 eso…	 ¡Por	 supuesto!	—farfulló	 uno,	 evidentemente	 sin	 saber	 lo
que	decía.

—¡Era	un	lobo…	y	no	era	un	lobo!	—dijo	otro	con	un	estremecimiento.
—Es	inútil	dispararle,	si	no	es	con	una	bala	sagrada	—comentó	un	tercero

en	tono	más	normal.
—¡Nos	está	bien	empleado,	por	salir	esta	noche!	¡Pues	sí	que	nos	hemos

ganado	los	mil	marcos!	—exclamó	un	cuarto.
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—Hay	 sangre	 en	 el	 mármol	 roto	—dijo	 otro,	 tras	 una	 pausa—.	 Desde
luego,	no	es	el	rayo	el	que	la	ha	dejado.	¿Y	ése…	se	encuentra	bien?	¡Mirad
cómo	 tiene	 la	 garganta!	O	 sea,	 compañeros,	 que	 el	 lobo	 se	 le	 había	 puesto
encima	para	mantenerle	la	sangre	caliente.

El	oficial	me	miró	el	cuello,	y	replicó:
—Está	bien;	no	le	ha	traspasado	la	piel.	¿Qué	significará	todo	esto?	No	le

habríamos	encontrado,	de	no	ser	por	los	ladridos	del	lobo.
—¿Qué	 habrá	 sido	 de	 él?	 —preguntó	 el	 hombre	 que	 me	 sostenía	 la

cabeza,	quien	parecía	el	menos	asustado	del	grupo,	dado	que	tenía	las	manos
firmes	y	no	le	temblaban.	En	la	manga	lucía	un	galón	de	suboficial.

—Ha	 regresado	 a	 su	 cubil	—contestó	 el	 de	 la	 cara	 larga	 y	 pálida,	 que
ahora	 temblaba	 de	 terror	 y	 no	 paraba	 de	 mirar	 asustado	 en	 todas
direcciones —.	Hay	sepulturas	de	sobra	donde	se	puede	esconder.	Vámonos,
compañeros;	¡vámonos	ya!	Salgamos	de	este	lugar	maldito.

El	 oficial	 me	 incorporó,	 al	 tiempo	 que	 daba	 una	 orden;	 a	 continuación
varios	soldados	me	subieron	a	un	caballo.	Saltó	él	sobre	la	silla,	detrás	de	mí,
me	 cogió	 entre	 sus	 brazos,	 y	 mandó	 ponerse	 en	 marcha.	 Y	 apartando	 la
mirada	de	los	cipreses,	cabalgamos	deprisa,	en	orden	militar.

Hasta	 ahora,	 mi	 lengua	 se	 había	 negado	 a	 articular	 palabra,	 así	 que
permanecí	 callado.	Debí	 de	 dormirme,	 porque	 lo	 siguiente	 que	 recuerdo	 es
que	me	encontraba	de	pie,	sostenido	por	un	soldado	a	cada	lado.	Era	casi	de
día,	y	en	el	norte	se	reflejaba	una	franja	roja	de	sol,	como	un	astro	de	sangre,
por	 encima	 de	 la	 nieve.	 El	 oficial	 estaba	 pidiendo	 a	 sus	 hombres	 que	 no
dijeran	 nada	 de	 lo	 que	 habían	 visto,	 sino	 que	 habían	 encontrado	 a	 un
extranjero	inglés	protegido	por	un	perro	grande.

—¿Un	perro?	¡No	era	un	perro!	—interrumpió	el	hombre	que	había	dado
muestras	 de	 miedo—.	 Creo	 que	 sé	 reconocer	 un	 lobo,	 cuando	 lo	 tengo
delante.

El	joven	oficial	le	replicó	con	serenidad:
—He	dicho	un	perro.
—¿Un	 perro?	 —repitió	 el	 otro	 con	 ironía.	 Era	 evidente	 que	 le	 estaba

volviendo	 el	 ánimo	 con	 la	 salida	 del	 sol;	 y	 señalándome,	 dijo —:	 ¡Mire	 la
garganta!	¿Es	eso	obra	de	un	perro,	señor?

Instintivamente,	me	llevé	la	mano	a	la	garganta;	y	al	tocármela,	di	un	grito
de	 dolor.	 Los	 hombres	 se	 acercaron	 a	 mirar;	 algunos	 se	 desvanecieron	 y
cayeron	de	sus	sillas.	Y	de	nuevo	sonó	la	voz	sosegada	del	joven	oficial:

—He	dicho	un	perro.	Si	dijéramos	otra	cosa,	se	reirían	de	nosotros.
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Me	montaron,	ahora,	detrás	de	un	soldado,	y	entramos	en	 las	afueras	de
Munich.	 Aquí	 dimos	 con	 un	 carruaje,	 me	 subieron	 a	 él,	 y	 me	 llevó	 a	 las
Cuatro	Estaciones	acompañado	del	joven	oficial,	y	escoltado	por	un	soldado	a
caballo,	en	tanto	los	demás	regresaban	al	cuartel.

Al	llegar,	Herr	Delbrück	bajó	tan	deprisa	a	recibirme	que	era	evidente	que
me	 había	 estado	 esperando.	 Cogiéndome	 las	 dos	 manos,	 me	 condujo	 con
cuidado.	 El	 oficial	 hizo	 un	 saludo;	 e	 iba	 a	 dar	 medía	 vuelta	 y	 marcharse,
cuando	 adiviné	 su	 intención,	 y	 le	 insistí	 en	 que	 me	 acompañase	 a	 mis
habitaciones.	 Ante	 una	 copa	 de	 vino,	 le	 expresé	 calurosamente	 mi
agradecimiento	a	él	y	a	sus	valientes	soldados	por	haberme	salvado,	Se	limitó
a	replicar	que	se	sentía	más	que	satisfecho,	y	que	Herr	Delbrück	había	tomado
las	 primeras	medidas	 para	 hacer	 atractiva	 la	 búsqueda.	Al	 oír	 esta	 ambigua
alusión,	 el	maître	 d’hôtel	 sonrió,	 mientras	 el	 oficial,	 alegando	 deberes	 que
cumplir,	se	retiró.

—Dígame,	 Herr	 Delbrück	 —pregunté—;	 ¿cómo	 y	 por	 qué	 han	 ido	 a
buscarme	los	soldados?

Herr	Delbrück	se	encogió	de	hombros,	como	si	no	diese	importancia	a	su
propia	acción,	al	tiempo	que	contestaba:

—He	 tenido	 la	 suerte	 de	 que	 me	 diera	 permiso	 del	 comandante	 del
regimiento	donde	serví	para	pedir	voluntarios.

—Pero	¿cómo	sabía	usted	que	me	había	extraviado?	—pregunté.
—Vino	el	cochero	con	lo	que	le	quedaba	del	coche,	que	había	volcado	al

desbocarse	los	caballos.
—Pero	no	habrá	enviado	un	pelotón	de	rescate	sólo	por	mí,	¿verdad?
—¡Ah,	 no!	 —contestó—.	 Antes	 de	 que	 llegase	 el	 cochero,	 recibí	 este

telegrama	 del	 boyardo	 que	 le	 ha	 invitado	 —y	 se	 sacó	 del	 bolsillo	 un
telegrama.	Me	lo	tendió,	y	leí:

Bistrize.
Cuide	de	mi	invitado…	su	seguridad	es	sumamente	preciosa	para	mí.	Si	algo	le

sucediese,	o	se	perdiera,	no	ahorre	esfuerzos	en	encontrarlo	y	salvarlo.	Es	inglés	y
ama	la	aventura.	La	nieve,	los	lobos	y	la	noche	son	a	menudo	un	peligro.	No	pierda
un	 instante	 si	 sospecha	que	se	encuentra	en	apuros.	Recompensaré	su	celo	con	mi
fortuna.

Drácula

Con	el	 telegrama	en	 la	mano,	sentí	que	 la	habitación	empezaba	a	darme
vueltas;	y	si	no	llega	a	cogerme	el	atento	maître	d’hôtel,	creo	que	me	habría
desplomado.	Había	algo	extraño	en	todo	esto,	algo	tan	misterioso	e	imposible
de	imaginar,	que	empezaba	a	tener	la	impresión	de	que	unas	fuerzas	opuestas
contendían	 para	 tomar	 posesión	 de	 mi…	 impresión	 que,	 aunque	 vaga,	 me
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paralizaba	en	cierto	modo.	Evidentemente,	estaba	bajo	algún	misterioso	 tipo
de	 protección.	 En	 el	 instante	 preciso,	 había	 llegado	 de	 un	 país	 lejano	 un
mensaje	que	me	había	sacado	del	peligro	de	quedarme	dormido	en	la	nieve,	y
de	las	fauces	del	lobo.
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X. L.
El	beso	de	Judas

(1894)

¿Quién	 se	esconde	bajo	 las	 extrañas	 siglas	de	X. L.?	Curiosamente,	otro
nombre	enigmático:	Julian	Osgood	Field	(1852-1952).	Se	trata	de	un	escritor
norteamericano	cosmopolita,	nacido	en	París,	que	ejerció	el	periodismo	y	 la
crítica	 literaria.	Al	 parecer	 le	 gustaba	 disfrazarse	 con	 los	 pseudónimos	más
pintorescos;	 así,	 para	 firmar	 sus	 trabajos	 sobre	Guy	de	Maupassant	 y	Sarah
Bernhardt,	 eligió	 un	 nombre	 tan	 raro	 como	 «Sigma»,	más	 propio	 para	 una
operación	de	espionaje	que	para	rubricar	un	ensayo	literario.	Osgood	Field	era
lo	que	suele	llamarse	un	hombre	de	mundo.	Poco	antes	de	su	muerte	publicó
tres	volúmenes	de	memorias	y	cotilleos	sobre	los	más	importantes	políticos	y
diplomáticos	que	había	conocido	a	 lo	 largo	de	su	 larga	vida;	a	pesar	de	que
cada	volumen	tenía	un	título	de	lo	más	indiscreto	(Uncensored	Recollections,
Things	 I	 shouldn’t	 Tell	 y	 More	 Uncensored	 Recollections),	 no	 lograron
ninguno	de	ellos	despertar	las	expectativas	que	auguraban.	En	cualquier	caso,
parece	como	si	se	divirtiera	especialmente	en	crear	ciertos	malentendidos	en
el	público	y	jugar	con	ellos,	quizá	para	atraer	su	interés;	cuando	se	reimprimió
El	beso	de	 Judas	 le	divirtió	propagar	que	 los	personajes	del	 cuento	 estaban
tomados	de	la	realidad,	y	que	sus	nombres	además	de	ser	muy	conocidos	en	la
sociedad,	eran	amigos	suyos.	De	su	obra	ya	nadie	se	acuerda.	Publicó	varias
novelas,	 de	 las	 cuales	 la	 primera,	Hand	 and	Muckle	 Gold	 (1889),	 trata	 un
tema	singular:	la	enfermedad	de	la	rabia.

The	Kiss	of	Judas	fue	publicado	por	primera	vez	en	1894	en	el	Pall	Mall
Magazine	 con	 una	 ilustración	 de	 Aubrey	 Beardsley	 en	 la	 que	 se	 ve	 a	 una
mujer	de	lánguida	compostura,	que	es	Janey	Morris,	reclinada	sobre	un	árbol;
por	lo	visto,	el	pequeño	y	grotesco	hombrecillo,	calvo	y	corpulento,	que	toma
la	mano	de	Janey	es	una	irónica	representación	del	propio	X. L.,	que	era	bajito
y	 de	 cabeza	 grande.	 Su	 cuento	 no	 deja	 de	 ser	 una	 de	 las	 variantes	 más
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imaginativas	 del	 recurrente	 tema	 del	 vampiro,	 esta	 vez	 tratado	 con	 cierto
humor,	y	un	erotismo	muy	apreciado	por	los	estetas	del	decadentismo	de	fin
de	siglo.
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El	beso	de	Judas
Traducción	de	Francisco	Torres	Oliver

El	viaje

Hacia	 finales	 de	 septiembre,	 hará	 unos	 ocho	 años,	 el	 vapor	 Albrecht,
mandado	por	el	popular	capitán	Pellegrini,	 tuvo	el	honor	de	contar	entre	sus
pasajeros,	en	su	viaje	por	el	Danubio	hasta	Ruschuk,	con	un	caballero	al	que
no	 sin	 razón	 podía	 habérsele	 hecho	 el	 algo	 osado	 comentario	 que	 Charles
Buller	 hizo	 a	 un	 conocido	 par,	 hoy	 desaparecido:	 «A	menudo	 pienso	 en	 lo
perplejo	 que	 estará	 su	 Hacedor	 al	 observar	 su	 conducta».	 Realmente,	 sería
difícil	 encontrar	 un	 revoltijo	 más	 curioso	 de	 cualidades	 encantadoras	 y
detestables	que	el	que	maquillaba	al	personaje	etiquetado	a	efectos	oficiales
como	teniente	coronel	Richard	Ulick	Verner	Rowan,	familiarmente	conocido
en	 la	 sociedad	 como	 «Hippy»	Rowan.	 Egoísta	 casi	 hasta	 la	 crueldad	 y,	 no
obstante	 capaz	 de	 actos	 de	 generoso	 sacrificio	 a	 los	 que	 quizá	 no	 habría
llegado	el	mejor	de	los	hombres;	conocido	por	su	severidad	innecesaria	en	las
numerosas	guerras	en	las	que	se	había	distinguido	y,	no	obstante,	famoso	con
todo	 merecimiento	 por	 ser	 el	 hombre	 más	 afable	 de	 Londres,	 «Hippy»
Rowan,	gracias	a	su	sano	y	sereno	espíritu	filosófico,	jamás	había	permitido,
en	el	curso	de	sus	cincuenta	y	pico	años	de	experiencias	mundanas,	que	una
pizca	de	cinismo	le	enfriara	el	corazón.	No	es	tan	fácil	o	natural,	como	quizá
imagina	mucha	gente,	sentirse	satisfecho	con	mucho;	pero	en	los	días	dorados
en	que	poseyó	mucho	—en	el	meridiano	de	su	grata	vida,	cuando	ni	siquiera
las	 sombras	 de	 la	 tarde	 eran	 anunciadoras	 de	 los	 inminentes	 terrores	 de	 la
noche—,	 Dick	 Rowan	 gozó	 del	 mismo	 sereno	 espíritu	 de	 contento	 que	 le
distinguía	 en	 los	 últimos	 y	 más	 atribulados	 tiempos	 en	 que	 no	 podía	 por
menos	de	parecer	gotoso	y	endeudado,	con	una	renta	que	apenas	doblaba	lo
que	en	otro	tiempo	pagaba	él	por	su	cordon	bleu.
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Poco	 antes	 del	 comienzo	de	 nuestra	 historia,	 había	 sido	 invitado	por	 un
millonario	turco,	su	viejo	amigo	Djavil	Pachá,	a	pasar	unos	días	con	él	en	su
palacio	junto	al	Bósforo:	llamada	en	atención	a	la	cual	navegaba	ahora	Dick
Rowan	Danubio	abajo…

Había	 escogido	 este	 medio	 particularmente	 monótono	 e	 incómodo	 de
reunirse	con	su	amigo	por	razones	que	no	vienen	al	caso;	pero	el	pensar	en	el
insoportable	viaje	en	 ferrocarril	de	Ruschuk	a	Varna	que	 le	aguardaba,	para
luego	enfrentarse	al	mar	Negro,	no	contribuía	a	aliviarle	los	accesos	de	gota	y
de	irritabilidad	que	le	acometían	a	rachas	mientras	durante	los	dos	aburridos
días,	contemplaba	el	lento	deslizarse	de	las	orillas	a	uno	y	otro	lado,	y	viendo
cómo	a	la	derecha	Hungría	dejaba	paso	a	Serbia,	y	luego	Serbia	a	Turquía,	en
tanto	a	la	izquierda	la	perpetua	Valaquia,	desolada	y	triste,	se	ensanchaba	sin
cesar;	paseando	arriba	y	abajo	por	la	cubierta,	con	el	brazo	apoyado	en	su	fiel
criado	—o	más	bien	antiguo	lugarteniente—	de	nombre	Adams,	persona	casi
tan	 conocida	 y	 capacitada	 como	 su	 señor,	 cockney	 que,	 sin	 control	 alguno
sobre	las	aspiradas	de	su	inglés	nativo,	hablaba	con	precisión	y	fluidez	ocho
lenguas	 distintas,	 incluida	 la	 árabe,	 y	 cuyo	 conocimiento	 de	 los	 países
orientales	databa	efectivamente	de	 la	 época	en	que	había	 sido	paje	del	gran
Eltchi	 de	 Constantinopla.	 Iban	 muy	 pocos	 pasajeros	 a	 bordo	—un	 número
anormalmente	 escaso,	 a	 decir	 verdad—;	 y	 a	 esta	 circunstancia	 se	 debió	 sin
duda	 el	 que	 Rowan,	 que	 por	 lo	 general	 prestaba	 escasa	 atención	 a	 sus
compañeros	 de	 viaje,	 reparara	 en	 un	 individuo	 de	 aspecto	 misterioso	—un
hombre	que	no	parecía	viejo—,	el	 cual	 se	mantenía	 apartado	de	 los	demás,
solo,	embozado	hasta	los	ojos	en	una	enorme	bufanda	de	seda	blanca	bastante
sucia,	 y	 que	 se	 le	 notaba	que	 estaba	 enfermo	por	 la	manera	 desfallecida	 de
estar	sentado,	la	extrema	palidez	de	la	única	parte	de	su	rostro	que	era	visible
y,	sobre	todo,	por	la	 luz	febril	que	brotaba	de	entre	los	párpados	cargados	y
sin	pestañas.	Vestía	 enteramente	de	negro;	y	 aunque	 sus	 ropas	 estaban	algo
raídas,	 revelaban	 más	 descuido	 que	 pobreza;	 y	 Adams	 había	 observado	 y
comentado	 a	 su	 amo	 que	 en	 un	 dedo	 de	 la	mano	 que	 aquel	 hombre	 flaco,
sucio	y	amarillento	 levantaba	de	cuando	en	cuando	para	 subirse	 la	bufanda,
centelleaba	un	diamante	que	el	omnisciente	ayuda	de	cámara	reconoció	como
piedra	de	gran	valor.

—¡Qué	 pinta	 más	 desagradable,	 Adams!	 —murmuró	 de	 mal	 humor	 el
coronel	en	inglés	cuando,	en	su	deambular	por	la	cubierta,	pasaron	su	criado	y
él	por	vigésima	vez,	la	primera	mañana	del	viaje,	ante	el	misterioso	personaje
sentado—.	 ¡Y	 cómo	 nos	mira!	 Tiene	 ojos	 de	 lunático;	 y	 evidentemente,	 le
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pasa	algo	horrible	en	la	cara.	Puede	que	sea	un	leproso.	Pregúntale	al	capitán
qué	sabe	de	él.

Pero	 el	 siempre	 amable	 capitán	 Pellegrini	 no	 pudo	 facilitar	 mucha
información,	salvo	que	el	hombre	no	era	un	loco	ni	un	leproso,	ni	desde	luego
estaba	 enfermo,	 que	 él	 supiese.	 Era	 un	moldavo	 llamado	 Isaac	 Lebedenko,
estudiante	 de	 medicina,	 o	 doctor,	 creía	 el	 capitán.	 Pero	 en	 todo	 caso,	 se
trataba	 de	 un	 hombre	 de	 posición	 acomodada,	 ya	 que	 siempre	 gastaba	 el
dinero	con	liberalidad.

—Hace	 dos	 años	 que	 viaja	 con	 nosotros	 periódicamente,	 —dijo	 el
capitán —.	Aunque	confieso	a	su	excelencia	que	 jamás	he	visto	propiamente
su	 cara,	 porque	 va	 siempre	 embozado	 de	 esa	manera.	 Toma	 sus	 comidas	 a
solas,	para	 lo	cual	paga	el	 correspondiente	 recargo,	y	de	hecho	 se	mantiene
siempre	aparte	y	nunca	habla	con	nadie.	Pero	el	camarero	que	le	atiende	le	ha
visto	la	cara,	y	dice	que	no	tiene	nada	raro,	salvo	que	es	el	hombre	más	feo
que	ha	visto.

—Puede	que	esté	tísico	—sugirió	el	coronel.	Pero	el	omnisciente	Adams
negó	con	 la	cabeza.	Era	de	 todo	punto	 imposible.	Había	visto	andar	a	aquel
hombre	y	había	observado	sus	piernas.	La	tisis	no	podía	engañarle:	reconocía
su	 presencia	 con	 una	 simple	 mirada.	 Este	 hombre	 tenía	 las	 piernas	 fuertes
como	una	pantera.	De	tisis	nada.

—Bueno	—dijo	el	coronel	con	impaciencia—;	pero	es	evidente	que	algo
le	 pasa,	 sea	 lo	 que	 sea,	 y	me	 alegro	 de	 no	 verme	 condenado	 a	 permanecer
mucho	 tiempo	en	su	proximidad;	porque	 la	verdad	es	que	sus	ojos	 tienen	 la
forma	de	mirar	más	desagradable	que	he	visto	en	mi	vida,	desde	que	dejamos
a	los	leprosos	— y	seguidamente	cambió	de	conversación.

Esa	noche,	tarde	ya,	se	hallaba	el	coronel	sentado	en	cubierta	fumando	un
cigarrillo:	pensaba	en	su	inminente	visita	a	Djavil,	y	se	preguntaba	a	qué	otras
personas	habría	 invitado	 su	viejo	 amigo,	 al	 tiempo	que	 se	 le	 agolpaban	mil
recuerdos	 en	 el	 cerebro	 mientras	 contemplaba	 soñadoramente	 la	 luna	 que
sonreía	por	encima	de	la	menguante	Serbia.	De	repente,	una	voz	cercana	a	su
oído,	 un	 susurro	 lento,	 silbante,	 atiplado,	 quebró	 el	 silencio,	 y	 dijo	 en
balbuceante	francés:

—Perdone	 la	 pregunta,	 monsieur:	 pero	 ¿con	 qué	 derecho	 se	 atreve	 a
interrogar	a	la	gente	sobre	mí?

Y	al	volverse	vio	de	pie,	junto	a	su	hombro,	al	horrible	hombre	de	negro,
cuyos	ojos	brillaban	con	asombrosa	ferocidad	entre	los	párpados	enrojecidos,
mientras	su	mano	ganchuda,	adornada	con	un	diamante,	agarraba	convulsa	la
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sucia	 bufanda	 blanca,	 probablemente	 para	 evitar	 que	 se	 le	 cayera	 con	 la
vehemencia	de	su	interpelación.

Hippy	 se	 levantó	 inmediatamente;	 y	 al	 hacerlo,	 su	 rostro	pasó	 cerca	del
semblante	medio	oculto	del	hombre	que	le	hablaba,	y	un	olor	nauseabundo	y
familiar	a	almizcle,	cargado	de	repulsiva	significación	para	el	experimentado
viajero,	asaltó	sus	fosas	nasales.

—¿A	 qué	 se	 refiere?	 —exclamó,	 y	 retrocedió:	 el	 asco	 anuló
momentáneamente	 en	 él	 todos	 sus	 otros	 sentimientos —.	 ¡Atrás!	 ¡No	 se	me
acerque!

El	 hombre	 no	 dijo	 nada;	 se	 quedó	 inmóvil.	 Pero,	 a	 la	 luz	 de	 la	 luna,
Rowan	 vio	 claramente	 que	 sus	 ojos,	 ribeteados	 de	 un	 color	 rojizo,
centelleaban	con	renovada	ferocidad,	y	que	 la	mano	ganchuda	y	amarillenta
del	diamante,	agarrada	a	la	sucia	bufanda,	se	contraía	como	por	un	espasmo
convulsivo.	Y	oyó,	bajo	 la	envoltura	de	seda,	una	ronca	aspiración	como	de
sollozo.	Rowan	se	recobró	en	seguida.

—Perdone,	 monsieur	 —dijo	 fríamente—.	 Me	 ha	 asustado.	 ¿Tendría	 la
bondad	de	repetirme	la	pregunta?

El	hombre	no	dijo	nada.	Era	evidente	que	había	notado	la	repugnancia	que
inspiraba,	que	 le	dominaban	 la	 ira	y	 la	 indignación,	y	que	no	se	 fiaba	de	su
propia	voz.

—Me	 ha	 preguntado,	 creo	—prosiguió	 el	 coronel	 en	 tono	más	 amable,
porque	 le	 remordía	 la	 conciencia	 pensar	 que	 quizá	 había	 herido
involuntariamente	a	alguien	que,	pese	a	su	aspecto	desagradable	y	a	su	actitud
arrogante,	 por	 no	 decir	 hostil,	 era	 sin	 duda	 un	 enfermo	 y	 un	 paciente	 tan
sólo—,	 me	 ha	 preguntado,	 creo,	 monsieur,	 con	 qué	 derecho	 he	 hecho
averiguaciones	acerca	de	usted.	Le	 ruego	que	me	disculpe	por	ello.	A	decir
verdad,	 no	 me	 considero	 en	 la	 obligación	 de	 dar	 ninguna	 excusa;	 pero	 lo
siento	si	le	he	ofendido.	Tan	sólo	he	preguntado	al	capitán…

Pero	el	hombre	le	interrumpió:	su	voz,	trémula	de	pasión,	brotó	como	un
siseo	ronco	y	jadeante	que	hizo	aún	más	acusado	y	grotesco	el	fuerte	acento
con	que	pronunciaba	el	francés.

—Le	ha	preguntado…	se	ha	atrevido	a	preguntarle,	si	era	yo	un	leproso.
El	capitán	se	lo	ha	dicho	a	Hoffmann,	el	camarero,	y	él	me	lo	ha	dicho	a	mí.
¡No	puede	negarlo!	¡Perro	inglés!

Aquí,	 aspirando	 como	 si	 le	 faltara	 el	 aire,	 y	 dominado	 por	 la	 cólera	 al
parecer,	 el	 hombre	 dio	 un	 paso	 hacia	 Rowan.	 Esta	 explosión	 de	 reproche
produjo	 un	 gran	 alivio	 al	 coronel.	 Como	 la	 mayoría	 de	 las	 personas	 de
sentimientos	refinados,	resistía	cualquier	herida	física	mejor	que	las	infligidas
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por	el	remordimiento;	y	 la	sospecha	de	que	quizá	por	 irreflexiva	descortesía
había	causado	dolor	a	alguien	que	sólo	merecía	compasión	le	había	resultado
amarga.	 La	 violenta	 hostilidad	 del	 nombre,	 y	 la	 dureza	 de	 sus	 palabras,
cambió	e	iluminó	enteramente	el	aspecto	de	la	situación.

—Siento	 —dijo	 Hippy	 con	 irónica	 cortesía—	 que	 mi	 nacionalidad	 no
merezca	el	honor	de	su	aprobación.	 ¡Por	desgracia,	no	 todos	cuentan	con	el
orgulloso	privilegio	de	ser	naturales	de	Moldavia!	Pour	le	reste,	lo	único	que
puedo	 hacer	 es	 repetir	 mis	 disculpas	 por…	 —pero	 el	 hombre	 volvió	 a
interrumpirle.

—¡Disculpas!	 —repitió,	 si	 es	 que	 puede	 aplicarse	 efectivamente	 algún
término	que	denote	resonancia	al	áspero	y	ceceante	susurro	en	que	hablaba—.
¡Disculpas!	 ¡Claro!	 Ustedes	 los	 ingleses	 son	 todos	 unos	 cobardes	 y	 sólo
piensan	 en	 disculpas.	 No	 se	 atreve	 a	 pelear,	 canaille.	 ¡Pero	 tendrá	 que
hacerlo!	¡Yo	le	obligaré!	— y	dio	otro	paso	adelante;	pero	esta	vez	de	forma
tan	 amenazadora	 que	 el	 coronel,	 entre	 divertido	 y	 aprensivo,	 consideró
prudente	retroceder.

—¡Cuidado!	—dijo,	 medio	 levantando	 el	 bastón	 como	 para	 rechazar	 al
hombre	 como	 si	 fuese	 un	 animal	 sucio —;	 guarde	 las	 distancias	 —y
seguidamente,	hablando	con	 rapidez,	porque	 temía	un	ataque	del	enfurecido
moldavo	y	deseaba	evitar	tan	ridícula	complicación,	prosiguió—.	Si	consigue
probarme	que	debo	enfrentarme	con	usted,	estaré	encantado	de	hacerlo.	Tiene
razón,	 por	 supuesto,	 en	 pensar	 que	 los	 duelos	 no	 están	 ya	 de	 moda	 en
Inglaterra.	 Pero	 yo	 soy	 una	 excepción	 a	 esa	 regla.	Ya	 he	 tenido	 dos,	 y	me
encantará	aumentar	el	número	enfrentándome	con	usted,	 si	nos	ponemos	de
acuerdo.	Pero	ésa	es	una	cuestión	que	corresponde	a	usted	y	a	mí	discutir,	¿no
le	parece?	El	capitán	Pellegrini	me	conoce.	Le	dejaré	a	él	mi	dirección.	Tengo
amigos	en	Turquía,	y	me	alojaré	en	 las	cercanías	de	Constantinopla	durante
un	par	de	semanas;	así	que	puede	enviarme	sus	padrinos.	Ya	designaré	yo	a
los	caballeros	que	se	encargarán	de	recibirlos.	¡Con	permiso,	buenas	noches!
—y	 Rowan	 se	 levantó	 el	 sombrero	 con	 formularia	 cortesía,	 y	 dio	 un	 paso
como	para	marcharse.

Pero	el	hombre	saltó	como	un	gato	y	le	cortó	el	paso.
—¡Cobarde!	 —exclamó,	 extendiendo	 los	 brazos	 como	 para	 impedir	 a

Rowan	que	se	fuera—.	¡Es	usted	un	canalla!	¡Como	todos	los	de	su	país!	¿Se
cree	que	va	a	huir	de	mí?	¡Pues	no!	Se	va	a	arrodillar	y	me	va	a	pedir	perdón,
maldito	inglés…	maldito	canalla…	mal…

Pero	 en	 el	 instante	 en	 que	 el	 enfurecido	 moldavo	 llegaba	 a	 este	 punto
sucedió	 algo	 horrible.	 Con	 la	 vehemencia,	 al	 retirar	 su	mano	 amarillenta	 y
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ganchuda	 de	 la	 sucia	 bufanda	 que	 sujetaba,	 al	 hombre	 se	 le	 empezó	 a
deshacer	 poco	 a	 poco	 el	 embozo,	 y	 a	 bajársele	 cada	 vez	más,	 revelando	 a
Rowan	una	visión	tan	extraña,	tan	espantosa,	que,	impulsado	por	una	morbosa
curiosidad,	adelantó	impensadamente	la	cabeza	mientras	sus	asombrados	ojos
seguían	 ansiosos	 el	 infernal	 avance	de	 tal	 revelación.	Y	observando	de	 este
modo	 cómo	 la	 seda	 se	 deslizaba	 hacia	 abajo,	 vio	 primero	 unas	 mejillas
hundidas	y	sin	pelo,	contraídas	por	la	emoción,	pero	de	una	palidez	espantosa,
con	 ese	 horrible	 color	 que	 inevitablemente	 se	 relaciona	 con	 la	 idea	 de	 los
cambios	post	mortem;	y	en	el	centro	de	esta	lívida	delgadez,	 iluminado	sólo
por	 unos	 ojos	 febriles	 de	 párpados	 enrojecidos,	 el	 inicio	 —la	 ancha	 base
emergía	 de	 los	 pómulos	 por	 así	 decir—	 de	 una	 repulsiva	 prominencia	 que
parecía	 estrecharse	 hasta	 una	 terminación	 que	 de	 momento	 ocultaba	 la
bufanda,	pero	que	el	horrorizado	coronel	estaba	más	seguro	a	cada	instante	de
que	no	podía	asemejarse	al	órgano	nasal	de	una	persona,	sino	más	bien	al…
¡Ah!	Cayó	 la	 seda,	 y	 a	 la	 luz	 de	 la	 luna	 vio	 al	 fin	Rowan	 lo	 que	 ya	 había
adivinado;	 el	 hocico	 puntiagudo	 de	 un	 enorme	 hurón.	Y	 abajo,	muy	 abajo,
moviéndose	nerviosamente,	el	horror	viscoso	y	húmedo	de	una	boca	pequeña
y	casi	redonda,	pero	sin	labios,	de	la	que	brotaba	el	ronco	y	atropellado	siseo,
las	palabras	ceceantes	de	odio	y	amenaza.

Aunque	 esperada	 en	 parte,	 esta	 espantosa	 revelación	 fue	 tan
indeciblemente	horrible	cuando	aconteció	que	la	expresión	de	asco	del	rostro
de	Rowan	se	intensificó	súbitamente,	al	extremo	de	que	atrajo	la	atención	del
monstruo	que	 la	 inspiraba,	 el	 cual,	 pese	 a	 lo	 furioso	que	 estaba,	 contuvo	 el
tumulto	siseante	de	su	violencia.	Y	al	callar,	se	dio	cuenta	de	pronto	de	que	se
le	había	bajado	la	bufanda.	Entonces,	 interpretando	justamente	el	horror	que
veía	 en	 el	 semblante	 del	 coronel,	 e	 incitado	 a	 un	 nuevo	 acceso	 de	 furia,
demasiado	desesperado	y	violento	incluso	para	exteriorizarlo	con	palabras,	o
siquiera	con	un	gemido	o	un	gañido	inarticulado,	se	abalanzó	ciegamente	con
los	 brazos	 extendidos,	 dispuesto	 a	 arremeter	 contra	 su	 enemigo.	 Pero	 el
coronel,	que	había	previsto	esta	embestida,	saltó	a	un	lado;	al	mismo	tiempo,
dominado	 por	 la	 repugnancia,	 no	 pudo	 contenerse	 y	 lanzó	 al	monstruo	 una
violenta	 estocada	 con	 el	 bastón…	 estocada	 a	 la	 que	 imprimió	 mucha	 más
fuerza	de	lo	que	pretendía,	porque	hizo	que	el	hombre	se	tambalease	y	cayese
de	bruces,	en	el	instante	en	que	dos	o	tres	marineros	que	habían	presenciado
desde	cierta	distancia	los	últimos	incidentes	de	la	disputa	corrían	a	separar	a
los	contendientes.

—Ese	hombre	—exclamó	el	coronel	en	alemán,	señalando	con	el	bastón
al	 moldavo	 caído	 de	 rodillas	 que	 se	 reajustaba	 la	 bufanda	 alrededor	 de	 su
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horrible	cara—	ha	intentado	agredirme,	y	me	he	defendido.	Atiéndanle,	pero
tengan	cuidado.	¡Es	una	fiera	salvaje,	no	un	hombre!

Los	marineros	miraron	 al	 coronel,	 por	 el	 que	 sabían	 que	 el	 capitán	 del
barco	tenía	gran	deferencia,	luego	al	montón	de	gastadas	y	negras	opas	caído
en	 la	 cubierta,	 y	 finalmente	 se	 miraron	 los	 unos	 a	 los	 otros	 asombrados	 y
boquiabiertos,	sin	saber	qué	decir,	pensar	o	hacer.

—Hablaré	 de	 esto	 al	 capitán	 mañana	 por	 la	 mañana	 — prosiguió
Rowan —.	 Entre	 tanto,	 repito,	 atiendan	 a	 este…	 hombre.	 ¡Pero	 tengan
cuidado!	— y	 diciendo	 esto,	 dio	 media	 vuelta	 y	 se	 alejó	 en	 dirección	 a	 su
camarote.

Justo	antes	de	llegar	a	la	escalera,	se	volvió	y	miró	hacia	atrás.	Allí,	a	la
luz	de	la	luna,	estaba	el	hombre	de	negro,	de	pie,	mirándole,	con	su	horrible
rostro	envuelto	otra	vez	en	su	sucia	bufanda,	ahora	manchada	en	el	borde	con
la	sangre	que	le	manaba	de	una	herida	que	tenían	en	la	frente.	Al	ver	que	se
volvía	 el	 coronel,	 el	 hombre	 levantó	 el	 puño	 y	 lo	 agitó	 lenta,	 solemne,
deliberadamente,	en	un	gesto	de	advertencia	y	de	maldición;	y	los	marineros,
temiendo	una	nueva	violencia,	lo	rodearon.	Luego	el	coronel	dio	media	vuelta
y	prosiguió	su	camino	a	la	cama.	Por	la	mañana,	naturalmente,	Rowan	puso	al
corriente	a	su	fiel	Adams	(quien,	dicho	sea	de	paso,	 jamás	se	asombraba	de
nada,	 dado	que	 durante	 su	 larga	 permanencia	 en	Oriente	 había	 adquirido	 la
imperturbabilidad	de	 esos	 pueblos)	 del	 extraño	 suceso	 de	 la	 noche	 anterior,
aunque	le	pidió	que	no	dijera	nada	a	nadie.

—He	pensado	detenidamente	la	cuestión	—dijo	el	coronel	y	he	decidido
decirle	sólo	al	capitán	que	he	tenido	unas	palabras	con	ese	hombre,	y	que	en
un	momento	de	acaloramiento	le	he	golpeado.	Más	tarde	le	daré	la	dirección
de	su	Excelencia,	donde	vamos	a	pasar	estas	dos	semanas,	de	manera	que	si
ese	 hombre	 quiere	 comunicarse	 conmigo	 para	 lo	 que	 le	 plazca,	 lo	 pueda
hacer.	Por	 supuesto,	 sería	 ridículo	 tener	un	duelo	con	semejante	bruto;	pero
espero	que	no	vuelva	a	intentar	agredirme	hoy.

—Me	ocuparé	de	que	eso	no	ocurra,	señor	— dijo	Adams.
Pero	 no	 fue	 necesaria	 tal	 precaución.	No	 se	 volvió	 a	 ver	 al	moldavo,	 a

quien	sin	duda	retuvo	en	su	camarote	 la	herida;	y	a	 la	mañana	siguiente,	de
madrugada,	el	coronel	y	su	criado	dejaron	el	vapor	en	Ruschuk	y	tomaron	el
tren	para	Varna	y	el	mar	Negro,	en	route	hacia	los	esplendores	del	Bósforo.

El	segundo	encuentro
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[HIPPY	 Rowan	 ha	 llegado	 al	 palacio	 de	 Djavil	 Pachá,	 en	 el	 Bósforo.
Entre	 los	 invitados	 del	 millonario	 turco	 se	 encuentran	 lord	 Melrose
(«conocido	 jugador,	 quebrantador	 y	 desvalijador	 de	 bancos»),	 Émile
Bertoneaux	(«divertido	periodista	francés	del	Œil	de	Boeuf	de	París»)	y	Toby
Jeratczesco	 («bon	viveur	 internacional	amante	de	 las	cartas	y	 las	carreras,	y
con	dinero	suficiente	para	justificar	su	interés	en	estas	dos	caras	modalidades
de	 especulación»),	 Jeratczesco	 ha	 invitado	 a	 los	 presentes	 a	 su	 «castillo
misterioso»	 (en	 los	 «Cárpatos	 moldavos»).	 Todos	 han	 aceptado	 y	 Djavil
decide	 una	 espectacular	 comida	 campestre	 antes	 de	 la	 marcha.	 Entre	 los
invitados	 a	 esta	 celebración	 se	 encuentran	 Leopold	 Maryx	 («afamado
especialista	en	enfermedades	nerviosas,	que	había	sido	llamado	de	Viena	para
atender	 al	 sultán»);	 «lord	y	—sobre	 todo—	lady	Brentford,	 campeona	de	 la
política»;	Leonard	P.	Beacon,	millonario	de	Nueva	York	(«vulgar	a	extremos
imposibles	 de	 purificar,	 siquiera	 con	 dinamita»),	 y	 lord	 Mailing	 («nuestro
delicioso	pero	insoportable	embajador»).	La	conversación	gira	en	torno	a	los
«malos	espíritus»].

—Me	hablaba	Maryx	de	los	Hijos	de	Judas	— comentó	Hippy	Rowan.
—¿Los	 Hijos	 de	 Judas?	 —repitió	 Emile	 Bertonneaux,	 el	 periodista

parisiense	 olfateando	 un	 posible	 article	 à	 sentation…	 porque	 no	 hace	 falta
recordar	 a	 nuestros	 lectores	 que,	 en	 reunión	 tan	 cosmopolita,	 la	 charla	 se
desarrollaba	 en	 francés —;	¿quiénes	 son	 ésos?	No	 tenía	 idea	 de	 Judas	 fuese
père	de	famille.

—Es	una	 leyenda	moldava	—replicó	el	gran	especialista—.	Se	dice	que
los	 Hijos	 de	 Judas,	 descendientes	 directos	 del	 gran	 traidor,	 andan	 por	 el
mundo	intentando	hacer	daño,	y	matan	con	un	beso.

—Pero	 ¿cómo	 consiguen	 acercarse	 a	 uno	 para	 besarle?	 —preguntó
asombrado	el	señor	Leonard	P.	Beacon,	a	quien	su	avidez	de	información	le
hizo	ignorar	que	tenía	la	boca	llena	de	loup	sauce	homard.

—La	leyenda	dice	—dijo	Maryx—	que,	en	primer	lugar,	están	aquí	bajo
toda	clase	de	forma	y	condición:	de	hombre	o	de	mujer,	de	joven	o	de	viejo;
aunque	generalmente	son	de	excepcional	e	insoportable	fealdad.	Y	que	están
aquí	sólo	para	saciar	sus	corazones	de	envidia,	odio	y	veneno,	y	para	marcar	a
sus	 presas.	A	 fin	 de	 hacer	 efectivamente	 daño,	 tienen	 que	 sacrificarse	 a	 su
odio,	 regresar	 a	 las	 regiones	 infernales	 de	 donde	 salieron	 (por	 la	 puerta	 del
suicidio),	informar	al	Superior	de	los	Tres	Príncipes	del	Mal,	recibir	de	él	su
encargo	diabólico,	regresar	después	a	este	mundo,	y	llevar	a	cabo	su	acción.
Pueden	volver	bajo	la	forma	que	consideren	más	conveniente	para	conseguir
su	propósito,	o	más	bien	para	satisfacer	su	odio:	a	veces	vienen	como	perros
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rabiosos	y	contagian	la	hidrofobia	mordiendo:	ése	es	un	tipo	de	beso	de	Judas.
Otras,	como	propagadores	de	una	pestilencia,	cólera	o	lo	que	sea,	que	es	otra
forma	de	beso	de	Judas.	Otras,	como	una	figura	atractiva,	y	entonces	el	beso
es	 en	verdad	 como	un	beso	de	 amor,	 aunque	 su	 efecto	 es	 tan	 fatal	 como	 la
mordedura	 de	 un	perro	 rabioso	o	 el	 contagio	 de	 la	 peste.	Cuando	 adopta	 la
forma	amorosa,	sin	embargo,	deja	siempre	una	señal	en	el	cuerpo	envenenado
de	 la	víctima:	 la	herida	del	beso.	El	verano	pasado,	estando	yo	en	Sinaia	al
servicio	de	la	reina,	vi	el	cuerpo	de	una	campesina	cuyo	amante	la	había	dado
el	 beso	 de	 Judas;	 y	 desde	 luego,	 tenía	 en	 el	 cuello	 una	 señal	 así	— Maryx
cogió	el	 tenedor	y	 trazó	en	el	mantel	 tres	equis —:	XXX.	¿Adivinan	ustedes
qué	se	dice	que	significa?	—preguntó	el	eminente	doctor.

—Treinta	—exclamó	lady	Brentford.
—Efectivamente	—contestó	Maryx—;	 «treinta»:	 las	 treinta	monedas	 de

plata.	El	precio	de	la	sangre.
—Vous	êtes	impayable,	mon	cher!	— exclamó	Djavil,	con	una	sonrisa—.

Cuando	 vea	 que	 ya	 no	 es	 productivo	matar	 pacientes,	 siempre	 puede	 hacer
dinero	 en	 las	 foires.	 Ponga	 a	Hippy	Rowan	 a	 tocar	 el	 tambor	 en	 la	 puerta,
siéntese	usted	en	el	interior	del	carromato	a	contar	sus	blagues	maravillosas,	y
amasará	una	fortuna	en	nada	de	tiempo.

El	 gran	 profesor	 hizo	 caso	 omiso	 de	 estos	 frívolos	 comentarios;	 a	 decir
verdad,	 pese	 a	 su	 maravillosa	 inteligencia,	 extraordinarios	 conocimientos,
experiencia	y	habilidad,	en	el	fondo	era	un	gran	charlatán	y	embaucador,	y	le
entusiasmaba	dejar	boquiabierta	a	la	multitud;	y	el	interés	que	vio	reflejado	en
los	rostros	de	sus	oyentes	le	encantó.

—¿Ha	dicho	usted	que,	en	primer	lugar,	esos	Hijos	de	Judas	son	feísimos?
—inquirió	el	coronel	Rowan,	volviéndole	a	la	memoria	el	rostro	espantoso	de
aquel	 Isaac	 Lebedenko	 que	 le	 había	 atacado	 en	 el	 barco.	 Casi	 se	 le	 había
olvidado	 el	 incidente,	 hasta	 este	 momento;	 aunque	 lo	 había	 consignado
cuidadosamente	en	su	meticuloso	diario.	Y	a	propósito;	hacía	tiempo	que	se
había	convencido	a	sí	mismo	de	que	debió	de	equivocarse	respecto	a	 lo	que
desveló	 aquella	 horrible	 bufanda;	 que	 tales	 cosas	 no	 podían	 ser,	 y	 que	 sin
duda	le	había	engañado	algún	efecto	de	sombra,	o	alguna	broma	que	debió	de
gastarle	su	gota,	a	caballo	de	su	imaginación.

—Sí	—replicó	Maryx—,	 eso	 dice	 la	 leyenda.	 Esa	 fealdad	 física	 delata,
naturalmente,	el	espíritu	maligno	que	hay	dentro.	En	ese	estadio,	pueden,	ser
reconocidos	 y	 evitados;	 o	 mejor	 aún,	 se	 los	 puede	 matar.	 Porque	 sólo	 se
vuelven	verdaderamente	peligrosos	cuando	su	odio	alcanza	 tal	grado	que	se
sienten	impulsados	a	buscar	una	muerte	y	una	reencarnación	voluntarias,	a	fin

Página	295



de	satisfacer	su	malevolencia;	porque	sólo	por	 la	puerta	del	suicidio	pueden
llegar	a	la	presencia	del	gran	demonio	para	recibir	pleno	poder	y	disposición
para	regresar	a	la	tierra	con	su	encargo	de	destrucción.	Así,	si	se	les	mata	en
su	 primera	 fase	 sin	 permitir	 que	 se	 suiciden,	 quedan	 destruidos.	 Cuando
vuelven	completamente	armados	con	 los	poderes	del	 Infierno,	es	demasiado
tarde.	 No	 pueden	 ser	 reconocidos,	 y	 son	 nefastos;	 porque	 tienen	 a	 su
disposición	 las	armas	y	 la	artillería	de	Satanás,	desde	 la	sonrisa	de	 la	mujer
bonita	a	 la	propagación	de	una	pestilencia.	Este	sacrificio	voluntario	al	odio
con	 objeto	 de	 satisfacerlo	 por	 regeneración,	 este	 suicidio,	 que	 obedece	 al
principio	de	reculer	pour	mieux	sauter,	no	es	naturalmente	sino	una	parodia
del	divino	Sacrificio	del	Amor	sobre	el	que	se	funda	la	religión	cristiana…

Cuando	por	fin	terminó	la	comida,	cada	cual	salió	a	pasear	por	el	bosque;
Hippy	encendió	un	cigarro,	y	decidió	dar	una	vuelta	con	su	viejo	amigo	lord
Malling.	Pero	aún	no	se	habían	alejado	mucho,	cuando	su	anfitrión	envió	un
criado	 tras	 ellos	 para	 rogar	 a	 su	 Excelencia	 que	 volviese,	 ya	 que	 quería
consultarle	 algo.	Así	 que	 regresó	 el	 embajador,	 y	Hippy	 prosiguió	 el	 paseo
solo,	 adentrándose	 poco	 a	 poco	 por	 una	 parte	 algo	 solitaria	 y	 retirada	 del
bosque,	 a	 la	 vez	 que	 las	 voces	 y	 las	 risas	 de	 los	 otros	 invitados	 se	 iban
haciendo	más	débiles,	a	medida	que	se	alejaba.	De	repente,	surgió	un	hombre
de	detrás	de	un	árbol	y	se	abalanzó	sobre	él.	Centelleó	al	 sol	un	cuchillo,	y
bajó	veloz	a	su	corazón.	Hippy,	como	un	relámpago,	lo	esquivó,	a	la	vez	que
descargaba	 su	 pesado	 bastón	 sobre	 el	 brazo	 del	 presunto	 asesino	 con	 tal
fuerza	 que	 le	 saltó	 el	 cuchillo	 de	 la	 mano	 y	 voló	 por	 los	 aires;	 luego,
volviéndose,	asestó	al	villano	tal	golpe	en	un	lado	de	la	cabeza,	que	cayó	al
suelo	 como	 muerto.	 Era	 el	 moldavo	 Isaac	 Lebedenko.	 Hippy	 había
reconocido	sus	ojos	llameantes	por	encima	de	la	bufanda	sucia	en	el	momento
de	saltar	el	hombre	sobre	él.	Y	ahora,	mientras	yacía	en	el	suelo	sin	sentido,
no	 tuvo	 la	menor	 duda	 sobre	 su	 identidad,	 aunque	había	 caído	de	 tal	modo
que	el	embozo	no	se	le	había	movido	de	la	cara.	Ya	hemos	dicho	que,	aunque
gozaba	de	 la	merecida	 fama	de	 ser	 el	 hombre	más	 afable	de	Londres,	Dick
Rowan	se	había	ganado	también	el	reproche	de	mostrar	excesiva	severidad	en
las	 numerosas	 guerras	 en	 que	 había	 participado.	 Y	 esta	 dureza	 —por	 no
llamarla	 crueldad—,	 quizá	 siempre	 latente	 en	 su	 naturaleza,	 aunque	 sólo
parecía	 aflorar	 a	 la	 superficie	 en	 situaciones	 especiales	 relacionadas	 con	 el
peligro	 y	 la	 excitación	 que	 éste	 genera,	 se	 puso	 ahora	 de	 manifiesto.	 El
moldavo	había	caído	de	costado,	y	el	golpe	de	su	caída	había	sido	tan	violento
que	 le	había	quedado	una	mano	medio	abierta,	y	con	 la	palma	hacia	arriba,
sobre	 el	 tronco	 de	 un	 gran	 árbol,	 caído,	mientras	 que	 la	 otra,	 con	 la	 palma
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hacia	 abajo,	 la	 tenía	 superpuesta	 sobre	 su	 compañera.	Era	 una	 postura	 rara,
consecuencia	del	impacto	de	la	caída,	que	hizo	que	le	quedasen	las	manos	así.
Esto,	naturalmente,	indicaba	que	el	golpe	había	sido	tan	fuerte	que	el	hombre
no	 había	 podido	 hacer	 intento	 alguno	 de	 evitar	 la	 caída,	 y	 que	 se	 había
desplomado	como	un	muñeco.	Al	menos,	ésa	fue	la	explicación	que	Rowan	se
dio	a	sí	mismo	mientras,	de	pie	junto	a	su	enemigo	tumbado,	pensaba	cómo
sujetar	a	este	homicida	hasta	encontrar	ayuda	y	llevarlo	a	las	autoridades	para
que	le	impusiesen	el	castigo	que	se	merecía.	Y	mientras	observaba	la	posición
de	sus	manos,	sus	ojos	captaron	el	destello	del	cuchillo,	que	había	caído	en	la
hierba	a	pocos	pasos.	Fue	Hippy	a	donde	estaba	y	lo	recogió.	Era,	en	verdad,
un	 arma	 de	 aspecto	 asesino:	 la	 hoja	 ancha,	 de	 doble	 filo,	 y	 muy	 cortante,
aunque	bastante	gruesa	y	no	demasiado	larga,	y	con	un	gran	puño	de	plomo,
destinado	evidentemente	a	proporcionar	un	impulso	terrible	a	cualquier	golpe
dado	con	él.	Lo	miró	Rowan,	y	luego	miró	las	manos	del	moldavo,	tendido	en
tan	 tentadora	 postura,	 y	 justo	 entonces,	 un	 temblor	 de	 piernas	 del	 hombre
indicó	que	estaba	volviendo	en	sí.	Si	había	que	hacerlo,	estaba	claro	que	no
debía	 perder	 un	 segundo;	 así	 que	 cogió	 Rowan	 el	 afilado	 instrumento	 y	 lo
puso	 de	 punta	 sobre	 las	 manos	 de	 su	 atacante,	 que	 ya	 empezaban	 a	 tener
sacudidas,	 a	medida	 que	 recobraba	 la	 conciencia.	 Y	 utilizando	 su	 bastón	 a
modo	de	martillo,	dio	un	golpe	tremendo	al	pesado	puño	del	cuchillo,	ensartó
las	dos	manos	del	moldavo,	y	lo	clavó	en	el	tronco	hasta	las	cachas.	Un	leve	y
casi	inaudible	gemido	brotó	de	detrás	del	embozo.	Eso	fue	todo.	Pero	Rowan
pudo	 ver	 que	 el	 súbito	 dolor	 había	 devuelto	 al	 hombre	 completamente	 la
conciencia;	 porque	 sus	 ojos	 terribles,	 visibles	 por	 encima	 de	 la	 bufanda,
estaban	ahora	abiertos	y	fijos	en	él.

—¡Miserable	canalla!	—exclamó	Rowan	en	alemán,	con	la	voz	ronca	de
ira—.	Considera	una	suerte	que	no	 te	haya	matado	como	a	un	perro	cuando
estabas	tendido,	a	mi	merced.	Pero	descuida,	yo	haré	que	te	castiguen.	No	te
vas	a	mover	de	ahí,	hasta	que	te	envíe	a	prisión.

El	hombre	no	dijo	nada;	se	limitó	a	mirar	a	Rowan	con	ojos	terribles.
—Como	ves	—prosiguió	el	coronel,	sacando	un	cigarro	con	parsimonia	y

encendiéndolo —,	he	 tenido	que	clavarte	al	 árbol	para	evitar	que	escapes.	A
las	 sabandijas	 se	 las	 trata	 así	 a	 menudo.	 Pero	 no	 te	 causaré	 molestias	 por
mucho	 tiempo.	 Dentro	 de	 unos	minutos	mandaré	 que	 vengan	 a	 desclavarte
convenientemente,	y	a	 llevarte	a	 la	cárcel.	No	es	ésta	 la	última	vez	que	nos
vamos	a	ver,	amigo	mío…,	créeme,	no	es	ésta	la	última.

Entonces	habló	el	hombre.	Fue	casi	un	susurro,	pero	las	palabras	brotaron
con	el	ceceo	líquido	y	horrible	que	Rowan	recordaba	con	repugnancia.
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—No	—murmuró—;	no	será	ésta	la	última.
—No	hay	peligro,	supongo,	de	que	no	te	encuentren	aquí	cuando	mande	a

buscarte	 — prosiguió	 Rowan	 tras	 una	 breve	 pausa,	 durante	 la	 cual	 él	 y	 el
moldavo	 se	 habían	 estado	 mirando	 fijamente—.	 Así	 que	 no	 hay	 por	 qué
perder	más	tiempo,	sobre	todo	teniendo	en	cuenta	lo	incómodo	que	debes	de
estar.	De	modo	que	à	bientôt	— luego,	en	el	momento	de	dar	media	vuelta,	se
detuvo—.	Por	si	prefieres	mutilar	tus	manos	a	sufrir	los	latigazos	que	sin	duda
te	 darán	—dijo	muy	despacio —,	y	 consigues	 liberarte	 antes	 de	 que	 alguien
llegue	a	por	 ti,	 te	conviene	saber	que,	cuando,	estoy	de	viaje,	 llevo	siempre
encima	 un	 revolver.	 Hoy	 he	 salido	 sin	 él	 (por	 suerte	 para	 ti)	 por	 pura
casualidad.	 ¡Pero	 no	 es	 probable	 que	 se	 me	 vuelva	 a	 olvidar!	 Así	 que	 ten
cuidado.

Y	a	continuación	dio	media,	vuelta	y	echó	a	andar	 tranquilamente	hacia
donde	 había	 dejado	 a	 sus	 amigos.	No	 había	 dicho	 sus	 últimas	 palabras	 por
decir,	sino	que	había	querido	dar	a	entender	al	miserable	que	dejaba	clavado
al	tronco	que	no	era	del	todo	imposible	escapar,	si	estaba	dispuesto	a	pagar	el
terrible	 precio	 de	 la	 automutilación;	 y	 en	 segundo	 lugar,	 había	 querido
resaltarle	lo	humillante	y	severo	del	castigo	que	le	esperaba,	para	que	pensase
si	 no	 sería	 preferible	 escapar,	 costara	 lo	 que	 costase,	 a	 semejante	 tortura	 y
degradación.	Porque,	en	realidad,	Hippy	Rowan,	en	cuanto	se	le	pasó	la	furia
y	el	consiguiente	acceso	de	crueldad,	había	decidido	en	su	interior	no	seguir
con	ello,	y	no	tomar	sobre	sí	el	ennui	y	el	engorro	de	hacer	que	se	castigase	al
miserable	 malvado	 más	 rigurosamente	 de	 lo	 que	 ya	 había	 sido.	 De	 haber
llevado	 consigo	 el	 revolver,	 desde	 luego	 habría	 matado	 a	 este	 hombre;	 en
cambio	 así,	 lo	había	 clavado	 como	una	 alimaña	 a	un	 tronco	de	 este	bosque
solitario	de	Asia,	y	lo	había	abandonado	a	su	destino.	Podía	morir	de	hambre,
allí,	 o	 escapar	 infligiéndose	 una	 terrible	 mutilación;	 o,	 quizá,	 arrancarse	 el
cuchillo	 con	 los	 dientes.	 O	 tal	 vez	 pasara	 alguien	 por	 allí	 y	 lo	 liberara…
aunque	 esto	 último	 era	 poco	 probable.	 En	 todo	 caso,	 él,	 Hippy	 Rowan,
después	 de	 advertir	 al	 malvado	 de	 lo	 que	 podía	 esperar	 en	 caso	 de	 que
volviera	a	molestarle,	no	quiso	saber	nada	más	del	asunto;	hasta	el	punto	de
que	ni	mencionó	siquiera	el	incidente	a	sus	amigos;	al	menos	de	momento.

Cuando	 Rowan	 llegó	 a	 donde	 habían	 comido,	 se	 encontró	 con	 que
acababan	 de	 concluir	 los	 preparativos	 para	 la	 marcha;	 y	 unos	 minutos
después,	todos	los	invitados	de	Djavil	se	hallaban	otra	vez	confortablemente
instalados	en	los	carruajes,	y	emprendieron	el	regreso	al	Bósforo.

Todos	 los	 invitados	 de	 Djavil	 estaban	 cansados;	 así	 que	 después	 de	 la
cena,	 un	 poco	 de	 música	 y	 conversación,	 y	 algún	 que	 otro	 pasatiempo,	 se

Página	298



retiraron	a	dormir	más	temprano	de	lo	habitual.	Y	Rowan	se	alegró	cuando,	a
solas	 consigo	mismo,	 pudo	 entregarse	 por	 entero	 a	 sus	 reflexiones,	 que	 esa
noche	fueron	de	carácter	especialmente	melancólico.	Sus	habitaciones	estaban
en	la	planta	baja,	y	las	ventanas	daban	al	jardín	que	descendía	hasta	la	terraza
de	mármol	que	bordeaba	el	Bósforo;	y	dado	que	Rowan	buscaba	el	retiro	más
para	meditar	que	para	descansar,	mandó	a	la	cama	a	su	fiel	Adams,	encendió
un	cigarro	y	bajó	a	la	orilla	a	disfrutar	del	paisaje.	Pero	apenas	hubo	llegado	a
la	 terraza,	surgió	de	 la	sombra	del	otro	extremo,	arrastrándose	a	 la	 luz	de	 la
luna	por	el	blanco	pavimento	de	mármol,	una	figura	espantosa	que	él	conocía
demasiado	 bien;	 la	 del	 moldavo	 Isaac	 Lebedenko,	 el	 hombre	 al	 que	 unas
horas	antes	había	dejado	clavado	a	un	tronco.	En	el	instante	en	que	Rowan	le
vio,	 el	 hombre	 le	 vio	 a	 él;	 y	 mientras	 el	 coronel	 retrocedía,	 se	 buscaba	 el
revólver	en	el	bolsillo,	y	recordaba	que	lo	había	dejado	en	su	mesita	de	noche,
el	 moldavo	 se	 incorporó.	 Rowan	 se	 abalanzó	 sobre	 él	 y	 con	 una	 mano	 le
arrancó	la	bufanda	de	la	cara,	descubriendo	con	espantosa	claridad,	a	la	luz	de
la	 luna,	 el	 indescriptible	 horror	 de	 un	 semblante	 de	monstruo	 no	 nacido	 de
mujer,	mientras	con	la	otra	se	seguía	registrando	el	bolsillo.

—¡Es	 el	 único	medio!	—jadeó	 con	 ceceante	 alemán—.	 ¡El	 único!	 Pero
estoy	dispuesto…	y	contento;	¡porque	ahora	llegaré	a	ti,	y	no	podrás	escapar!
¡Mira!

Dicho	esto,	y	antes	de	que	Rowan	pudiera	comprender	lo	que	ocurría,	el
hombre	se	clavó	el	cuchillo	en	el	corazón;	y	con	un	gemido	profundo,	cayó	de
espaldas	en	las	aguas	del	Bósforo,	que	se	cerraron	sobre	él.

Un	beso	de	Judas

—¡Y	 dice	 usted	 que	 no	 se	 asustó!	 —exclamó	 Bertonneux	 del	Œil	 de
Boeuf.

Hippy	Rowan	meneó	la	cabeza,	y	sonrió.
—No,	claro	que	no	—dijo.	Luego	añadió,	bajando	la	voz	para	que	no	le

oyesen	los	otros —:	¿Sabe?,	es	extraño,	mon	cher,	pero	en	mi	vida	he	sabido
lo	que	es	el	miedo.	No	es	una	baladronada:	es	la	pura	verdad.	Puede	preguntar
a	quienquiera	que	haya	estado	conmigo	en	peligro.	Son	muchos	los	que	han
estado,	porque	empecé	en	Inkerman	y	terminé	en	Qandahar,	por	no	citar	 las
innumerables	aventuras	personales,	más	o	menos	desagradables,	que	me	han
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pasado	entremedias;	como	la	que	le	acabo	de	contar,	por	ejemplo.	Usted	me
conoce	lo	bastante	bien	como	para	darse	cuenta	de	que	no	soy	ni	un	estúpido
ni	un	fatuo.	Lo	cierto	es	que	no	se	trata	exactamente	de	valor,	imagino,	sino
más	bien	de	una	absoluta	incapacidad	para	experimentar	un	sentimiento	como
el	 del	 miedo.	 De	 la	 misma	 manera	 que	 hay	 personas	 que	 nacen	 ciegas	 o
sordas	o	mudas.

Estaban	 en	 una	 inmensa	 y	 altísima	 estancia,	 lujosamente	 amueblada,
mitad	salón	mitad	fumador,	de	la	casa	de	Tony	Jeratczesco,	en	Moldavia,	y	la
época	era	como	un	mes	después	de	que	tuvieran	lugar	los	hechos	relatados	en
el	capítulo	anterior.

Rowan	le	había	contado	ya	al	periodista	francés	la	historia	de	su	horrible
aventura	con	Isaac	Lebedenko	y	el	suicidio	de	éste	—sucesos	que,	junto	con
los	detalles	que	Maryx	había	referido	sobre	los	Hijos	de	Judas,	se	encontraron
puntualmente	consignados	en	el	diario	del	coronel,	a	su	muerte,	de	dónde	está
tomada	 la	 presente	 relación,	 así	 como	 del	 testimonio	 de	Adams.	 Pero	 dado
que	 el	 señor	 Leonard	 P.	 Beacon	 no	 había	 oído	 dicha	 historia,	 Hippy	 había
insistido	en	repetirla.

Hippy	había	 hablado	 en	 voz	 baja	 para	 evitar	 atraer	 la	 atención;	 pero	 no
había	tenido	en	cuenta	el	temperamento	escandaloso	de	su	oyente	americano,
quien	ahora	exclamó	a	voz	en	cuello:

—¡Cómo!	 ¿Me	 está	 diciendo	 en	 serio,	 Rowan,	 que	 no	 ha	 conocido	 el
miedo	jamás?	¿Que	nada	es	capaz,	de	asustarle?

Aunque	 resultaba	 molesto,	 dadas	 las	 circunstancias,	 que	 le	 hiciera
semejante	 pregunta	 de	 forma	 tan	 estridente,	 Hippy	 comprendió	 que	 el
americano	 insistiría	 en	 obtener	 una	 respuesta,	 y	 que	 debía	 dársela	 sin
tardanza.

—Así	 es	 —dijo	 simplemente;	 y	 a	 continuación	 añadió,	 medio	 en
susurro—.	Me	gustaría,	Beacon,	que	no	levantase	tanto	la	voz.

Pero	 era	 demasiado	 tarde.	 Un	 caballero	 de	 la	 localidad,	 un	 tal	 príncipe
Valerio	 Eldourdza,	 quien	 por	 haber	 sido	 educado	 en	 un	 liceo	 de	 París	 era
considerado	el	Admirable	Crichton	de	esa	parte	de	Moldavia,	acosó	a	Rowan,
haciéndole	las	más	personales	e	impertinentes	preguntas	sobre	su	creencia	en
la	vida	del	más	allá,	 el	 castigo	 futuro,	 el	demonio	y	cosas	así,	 llegando	por
último	a	proclamar	solemnemente	que	no	sólo	no	creía	en	la	incapacidad	del
coronel	 Rowan	 para	 sentir	 terror,	 sino	 que	 él	 mismo	 se	 comprometía	 a
asustarle,	y	a	pagar	4.000	libras	si	no	lo	conseguía.	Esta	ofensiva	fanfarronada
le	 brotó	 a	 Eldourdza	 de	 los	 labios,	 al	 principio,	 en	 un	 momento	 de
acaloramiento,	 quizá	 sin	 que	 él	 mismo	 diera	 demasiado	 significado	 o
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importancia	 a	 sus	 palabras;	 pero	 al	 ser	 acogida	 dicha	 declaración	 con
clamorosa	aprobación	por	el	resto	de	los	boyardos	que	se	hallaban	presentes,
su	 alteza	 se	 vio	 obligado	 a	 repetir	 la	 apuesta.	Y	 la	 segunda	 vez	 le	 dio	 una
forma	más	concreta:

—Cien	mil	 francos	—repitió,	 descargando	 con	 violencia	 su	 puño	 sucio,
pequeño,	 sobre	 la	mesa—	a	que	 le	asusto,	 coronel,	 antes	de	que	 se	vaya	de
aquí…	O	sea,	siempre	que	no	se	vaya	ahora	mismo,	como	es	natural.

—Mi	 amigo	 estará	 en	 mi	 casa	 otro	 mes	 —intervino	 Jeratczesco,	 algo
irritado—.	Pero	no	consiento	que	se	hagan	apuestas	aquí,	Eldourdza.	Detesto
las	bromas;	ya	hemos	tenido	bastantes	idioteces	así	en	Inglaterra.

—Déjame	eso	a	mí,	Tony	—dijo	Rowan	a	su	anfitrión,	hablando	deprisa	y
en	inglés;	luego,	volviéndose	a	Eldourdza—:	Vamos	a	ver	si	nos	ponemos	de
acuerdo,	príncipe.	¿Qué	entiende	por	asustar?	Naturalmente,	puede	darme	un
susto	saltando	sobre	mí	en	una	esquina;	o	con	alguna	treta	por	el	estilo,	claro.
Pero	le	apuesto	los	cien	mil	francos,	si	quiere,	o	ciento	cincuenta	mil,	a	que
no	me	hace	sentir	lo	que	todo	el	mundo,	y	de	manera	general,	entiende	por	la
palabra	 miedo;	 un	 sentimiento	 de	 terror,	 o	 incluso	 algo	 que	 se	 parezca,
siquiera	remotamente,	al	terror.	¿Cómo	podríamos	definirlo	para	que	no	haya
duda	sobre	ese	punto?

—Como	 ponérsele	 a	 uno	 los	 pelos	 de	 punta,	 o	 castañetearle	 los	 dientes
sugirió	el	señor	Leonard	P.	Beacon,	que	estaba	disfrutando	lo	indecible	con	el
giro	 que	 había	 tomado	 la	 cuestión,	 y	 previendo	 alguna	 clase	 de	 aventura	 o
nueva	experiencia.

—Exacto	—replicó	Eldourdza,	que	había	estado	consultando	en	voz	baja
con	 sus	 amigos	 y	 sorbiendo	 otra	 copa	 de	 champán	 fuertemente	 cargada	 de
coñac—.	 Utilicemos	 esas	 mismas	 palabras:	 ciento	 cincuenta	 mil	 francos,
doscientos	mil,	si	quiere	— Hippy	asintió	con	la	cabeza—,	a	que	antes	de	que
se	marche	de	esta	ciudad,	en	espacio	de	cuatro	semanas	a	partir	de	hoy,	se	va
a	 asustar	 de	 tal	 modo	 que	 se	 le	 van	 a	 poner	 los	 pelos	 de	 punta,	 le	 van	 a
rechinar	los	dientes	y,	lo	que	es	más,	va	a	pedir	socorro.

—Muy	 bien	—convino	 Rowan,	 riendo—.	C’est	 entendu;	 pero	 no	 hace
falta	que	llegue	a	tanto,	mi	querido	príncipe.	Estoy	dispuesto	a	pagar,	con	tal
que	haga	algo	más	que	darme	un	susto	de	la	manera	que	le	acabo	de	describir,
o	sea,	con	un	ruido	repentino,	o	saltando	sobre	mí,	o	con	alguna	tontería	por
el	estilo.	Cualquier	cosa	que	se	aproxime	al	miedo,	no	digo	ya	al	 terror,	por
supuesto,	 y	 le	 pagaré	 a	 tocateja.	Y	 por	 suerte	 para	 usted	—añadió	 de	 buen
humor	(porque	era	aficionado	a	ganar	apuestas,	y	la	certeza	de	conseguir	estas
8.000	 libras	 le	 era	muy	 grata)—,	Eldourdza,	 da	 la	 causalidad	 de	 que	 tengo
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dinero	para	pagar,	si	pierdo.	Gané	todas	las	apuestas	el	último	día	que	estuve
en	Baden;	 no	 fallé	 ni	 una;	 y	 lo	mandé	 todo	 a	Gunzburg,	 donde	 permanece
intacto	porque	no	quería	caer	en	la	tentación	de	jugar	hasta	que	llegara	a	San
Petersburgo.

Y	así	quedó	concertada	esta	extraña	apuesta,	y	debidamente	anotada	con
la	aprobación	de	 todos,	 retirando	 incluso	 Jeratczesco	su	oposición,	al	ver	 lo
satisfecho	 que	 el	 coronel	 contemplaba	 lo	 que	 le	 parecía	 que	 era	 el	 único
resultado	posible	de	esta	absurda	porfía.

Pero	 si	 Hippy	 hubiera	 podido	 adivinar	 de	 qué	manera	 imprevista	 iba	 a
concretarse	día	 tras	día,	noche	 tras	noche	y	hora	 tras	hora,	esta	espera	de	 la
sorpresa	 —evidentemente	 desagradable—	 que	 Eldourdza	 y	 sus	 amigos	 le
estarían	 preparando;	 si	 hubiera	 podido	 adivinar,	 decimos,	 de	 qué	 modo
inaudito	 y	 extraño	 iba	 a	 afectar	 gradual	 y	 casi	 imperceptiblemente	 este
absurdo	suspenso	a	 sus	nervios	en	el	 transcurso	del	mes	 siguiente,	 sin	duda
habría	hecho	caso	omiso	de	la	absurda	apuesta	del	príncipe.	Y	lo	que	le	hacía
a	 Hippy	 más	 insoportablemente	 irritante	 este	 perpetuo	 desasosiego,	 esta
constante	cautela,	esta	vigilancia	incesante,	era	que	estas	nuevas	sensaciones
sólo	podía	atribuirlas	a	una	causa	odiosa	y	desagradable,	a	saber:	el	progreso
de	 la	 vejez.	 Su	 experiencia	 de	 la	 vida	 le	 decía	 que	 la	 constitución	 de	 un
hombre	que	ha	vivido	como	había	vivido	él	estaba	expuesta	a	sufrir	un	súbito
desmoronamiento,	por	 robusto	que	 fuese	 su	 aspecto,	 al	 haber	 ido	perdiendo
poco	 a	 poco,	 de	 manera	 muy	 gradual	 aunque	 inexorable,	 los	 puntales	 y
cimientos	 que	 sostenían	 la	 estructura	 en	 su	 sitio	 y	 aparentemente	 firme	 y
derecha	a	 lo	 largo	de	años,	 cuyas	noches	había	 apurado,	 cansado	de	placer,
hasta	 la	madrugada,	y	cuyos	días	habían	sido	de	desdeñoso	descanso.	Había
visto	 cómo	muchos	 amigos	 suyos	 de	 aspecto	 fuerte	 y	 vigoroso	 como	 él	 se
habían	 derrumbado	 de	 ese	modo,	 como	 castillos	 de	 naipes	 por	 así	 decir,	 y
cómo	 habían	 sido	 barridos	 a	 las	 tinieblas	 exteriores.	 ¿Se	 debería	 a	 la
proximidad	 de	 algún	 tipo	 de	 final	 súbito	 y	 desastroso	 de	 sus	 aventuras
mundanas,	 el	 que	 descubriera	 día	 tras	 día,	 en	 el	 transcurso	 de	 las	 cuatro
semanas	siguientes,	que	sus	nervios,	hasta	ahora	de	acero,	se	alteraban	cada
vez	más	 con	 este	 suspense,	 cuya	 causa	 era	 en	 realidad	 totalmente	 pueril	 y
despreciable?	No	era	ésta,	desde	 luego,	su	primera	experiencia	de	suspenso:
muchas	veces	había	estado	en	peligro	de	muerte,	y	había	habido	ocasiones	en
que	 este	peligro	había	 sido	 inminente	durante	bastante	 tiempo;	 sin	 embargo
no	 recordaba	 haber	 sentido	 antes	 este	 desasosiego	 espiritual,	 este	 perpetuo
interrogar	 a	 su	 corazón	 que	 ahora	 experimentaba	 mientras	 esperaba	 a	 que
estos	toscos	salvajes	le	gastaran	alguna	broma	más	o	menos	horrible,	incluso
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peligrosa.	 Debían	 de	 ser	 los	 años;	 no	 podía	 ser	 otra	 cosa.	 Los	 años,	 y	 el
principio,	 quizá,	 de	 un	 agotamiento	 general	 de	 su	 organismo:	 los	 primeros
indicios,	por	así	decir,	del	segundo	y	último	pago	que	se	le	exigía	por	todos
los	despilfarros	a	 los	que	acabamos	de	aludir:	 esas	numerosas	 salidas,	de	 la
medianoche	al	alba,	del	brazo	de	Baco	y	del	bacará…	Esos	acompañantes	del
Carro	de	 la	Muerte,	 se	decía	Rowan,	 eran	 sin	duda	 los	que	 le	 inducían	—y
mucho,	para	su	sorpresa—	a	malgastar	tanto	tiempo	en	dar	vueltas	y	vueltas	a
toda	 suerte	 de	 especulaciones	 posibles	 e	 imposibles	 sobre	 cómo	 intentarían
asustarle	 estos	 desdichados	 moldavos.	 Lo	 cual	 le	 hacía	 inspeccionar
meticulosamente	 sus	 habitaciones	 cada	 noche	 antes	 de	 retirarse	 a	 dormir,	 y
tener	el	 revólver	preparado	y	a	mano	debajo	de	 la	almohada.	Naturalmente,
este	anormal	estado	de	ánimo,	—que	no	se	parecía	ni	de	lejos	al	terror,	y	que
se	debía	sólo	a	la	constante	vigilancia—	iba	aumentando	muy	despacio;	y	a	lo
largo	de	todo	su	desarrollo,	hasta	poco	antes	del	final,	Hippy	fue	lo	bastante
dueño	de	 sí	 como	para	ocultar	 sus	 sentimientos,	 no	 sólo	 a	 sus	 amigos,	 sino
incluso	a	su	criado,	el	omnisciente	Adams;	y	el	cambio	visible	del	semblante
y	 la	actitud	del	coronel,	que	poco	más	 tarde	se	hizo	 llamativo,	fue	atribuido
por	todos	— en	gran	medida	con	toda	justicia—	al	fuerte	resfriado	que	cogió
poco	después	de	 la	noche	de	 la	apuesta,	y	que	 le	 tuvo	confinado	en	 la	casa,
incluso	 en	 su	 habitación,	 durante	muchos	 días.	Ni	 el	 príncipe	 Eldourdza	 ni
nadie	hicieron	alusión	alguna	a	 la	apuesta,	en	presencia	de	Rowan,	desde	 la
noche	en	que	se	efectuó	y	se	estipuló	formalmente;	y	este	hecho	mismo,	este
silencio	 calculado,	 se	 convirtió	 con	 el	 tiempo,	 a	 medida	 que	 aumentaba	 la
irritabilidad	de	Rowan,	en	fuente	de	mal	humor	para	él,	y	acabó	por	decirle	de
repente,	 una	 mañana	 en	 que	 estaban	 desayunando	 todos	 juntos,	 a	 abordar
claramente	 la	 cuestión,	 que	 se	 estaba	 convirtiendo,	 cada	 vez	 más,	 en	 la
preocupación	predominante	de	su	espíritu.

—Perdóneme,	príncipe	—dijo	con	bien	disimulada	indiferencia—,	si	hago
alusión	al	asunto	de	nuestra	apuesta,	que	usted	parece	haber	olvidado,	ya	que
sólo	quedan	diez	días,	y…

—¡Hay	 tiempo	 de	 sobra!	 —interrumpió	 Eldourdza	 con	 brusquedad—.
¿Olvidarla?	 No;	 de	 ningún	 modo	 —prosiguió,	 volviéndose	 hacia	 sus
amigos —.	¡Ya	se	enterará	de	si	la	he	olvidado	o	no!

Una	serie	de	significativas	y	siniestras	sonrisas	y	movimientos	negativos
de	cabeza	respondieron	a	esta	apelación:	pantomima	que	despertó	no	poco	la
curiosidad	del	coronel.

—Bien	—dijo—.	Me	alegra	oírlo;	porque	no	me	gustaría	quedarme	con	su
dinero	 sin	 que	 usted	 haya	 hecho	 algo	 por	 evitarlo.	 Sólo	 quería	 decírselo;	 y
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estoy	seguro	de	que	está	de	acuerdo	conmigo.	Naturalmente,	no	tengo	idea	de
qué	 clase	 de	 broma	va	 a	 gastarme,	 cómo	va	 a	 tratar	 de	 asustarme;	 pero	 sin
duda	 va	 a	 ser	 la	 más	 horrible	 y	 espantosa	 que	 pueda	 maquinar.	 Porque
supongo	que	no	tiene	intención	de	regalarme	doscientos	mil	francos.

—¡Desde	luego	que	no!	—rió	el	príncipe	Valerian—;	si	los	gana,	lo	va	a
tener	que	pagar	caro,	créame.

—Muy	 bien	 —replicó	 Hippy—;	 todo	 lo	 que	 quiera.	 De	 eso	 quería
hablarle.	Naturalmente,	estoy	a	su	disposición	para	que	intente	asustarme	con
cualquier	medio	que	pueda	y	quiera	idear;	pero,	como	puede	comprender,	ha
de	 haber	 un	 límite	 a	 lo	 que	 toque	 soportar;	 de	 lo	 contrario,	me	 haría	 usted
pasar	 por	 un	 tonto.	 Lo	 que	 quiero	 decir	 es	 que	 tiene	 usted	 entera	 libertad,
digamos,	para	mandarme	un	fantasma	o	un	vampiro,	o	una	bestia,	un	demonio
o	 lo	que	 se	 le	ocurra,	 a	mi	habitación	para	 tratar	de	asustarme,	para	 lo	cual
estoy	dispuesto	a	prestarle	la	ayuda	que	esté	en	mi	mano;	así,	ahora	dejo	todas
las	noches	sin	pasar	el	cerrojo	de	mi	puerta,	como	seguramente	sabe	ya.	Pero
tiene	que	haber	un	límite	en	esto:	quiero	decir,	que	su	esfuerzo	por	asustarme
ha	 de	 tener	 un	 plazo,	 no	 seguir	 indefinidamente.	 Supongamos	 que	 decide
actuar	 en	 determinado	momento,	 y	 que	manda	 a	 su	 fantasma	 o	 demonio	 a
cometer	 sus	 maldades	 durante	 una	 hora;	 al	 final	 de	 ese	 tiempo,	 si	 no	 ha
conseguido	asustarme,	su	trasgo	se	puede	convertir	en	un	incordio,	por	lo	que
creo	que	estaría	justificado	hacerlo	desaparecer,	¿no	le	parece?

—Por	 supuesto	 —replicó	 Hippy—;	 eso	 se	 sobreentiende.	 Entonces,
transcurrida	media	hora	desde	el	comienzo	de	su	intento,	sea	el	que	sea,	estaré
en	mi	derecho	de	utilizar	los	medios	que	considere	oportunos	para	detener	la
prueba;	 naturalmente	 siempre	 y	 cuando	 no	 hay	 sentido	 algo	 que	 se	 parezca
siquiera	remotamente	a	la	alarma.	Porque	en	caso	de	que	su	intento	sea	algo
verdaderamente	desagradable	y	ofensivo	para	mí,	probablemente	haré	uso	del
revolver.	Considero	razonable	dejar	este	punto	claramente	entendido,	a	fin	de
que	 lo	que	en	realidad	no	es	más	que	una	broma	pesada	no	 termine,	por	un
malentendido,	en	tragedia.

El	príncipe	hizo	un	gesto	afirmativo.
—Tiene	toda	la	razón	—dijo—.	Pasada	media	hora,	puede	hacer	lo	que	le

plazca.	Pero	se	equivoca	al	considerar	esto	una	broma,	coronel	Rowan:	no	va
a	haber	broma	ninguna,	y	puede	que	acabe,	aun	en	contra	de	su	voluntad,	en
tragedia.

Como	 es	 fácil	 imaginar,	 estas	 misteriosas	 palabras	 de	 amenaza	 del
apostante,	de	hacer	que	en	espacio	de	diez	días	experimentase	la	nueva	pero
sin	duda	desagradable	sensación	de	terror,	no	contribuyó	a	devolverle	sosiego
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al	coronel;	y	sus	 interminables	especulaciones,	 tras	esta	conversación,	 sobre
qué	 estratagema	 estarían	 tramando	 estos	 salvajes	 para	 asustarle	 comenzó	 a
atormentarle	 el	 cerebro	 con	 renovada	 persistencia.	Naturalmente,	 Eldourdza
haría	cuanto	pudiera	por	ganar	 la	apuesta…,	no	por	el	dinero,	quizá,	puesto
que	 no	 representaba	 nada	 para	 él,	 sino	 por	 la	 satisfacción	 y	 el	 placer	 del
triunfo;	 y	 naturalmente,	 también	 — al	 menos	 así	 se	 lo	 decía	 Hippy	 a	 sí
mismo—,	el	príncipe	y	sus	amigos	sólo	 intentarían	 llevar	a	cabo	el	deseado
susto	mediante	algún	agente	pseudosobrenatural;	porque	no	concebían	que	un
vulgar	 peligro	 de	 la	 vida	 — digamos,	 el	 ataque	 de	 un	 nutrido	 número	 de
adversarios,	ya	fuesen	hombres	brutos,	el	peligro	del	agua,	del	fuego	o	de	lo
que	 fuera;	 en	 suma,	 cualquiera	 de	 los	miles	 y	 un	males	 excepcionales	 que
amenazan	la	vida	humana—	pudiera	asustar	a	un	soldado	y	viajero	tan	curtido
y	experimentado	como	él,	a	un	hombre	cuyo	récord	de	aventuras	peligrosas
era	tan	conocido.	Los	terrores	sobrenaturales,	por	tanto,	aquéllos	cuyo	horror
se	 debe	 al	 hecho	 de	 ser	 inexplicables,	 a	 lo	 insondable	 de	 su	 poder,	 a	 los
espantosos	 enemigos	 que	 pueden	 estar	 acechando	 tras	 el	 último	 aliento	 de
vida,	prestos	a	saltar	sobre	nosotros	en	cuanto	el	corazón	deje	de	latir;	ésos,	o
más	bien	la	apariencia	de	ésos,	serían	sin	duda	los	únicos	con	que	los	bárbaros
moldavos	tratarían	de	hacerle	perder	los	nervios.	Y	cuando	esta	probabilidad
se	 hizo	 presente	 en	 su	 imaginación,	 el	 coronel	 Rowan	 empezó	 a	 recordar
todas	 las	 historias	 espantosas	 que	 había	 oído	 sobre	 espectros,	 duendes	 y
demás,	 en	 tanto	 su	 desasosiego	 y	 su	 nerviosa	 vigilancia	 (que	 sólo	 relajaba
cuando	 se	 encontraba	 en	 su	habitación,	 como	es	natural)	 aumentaban	de	 tal
modo,	 a	medida	que	 transcurrían	 los	últimos	diez	días,	 que	 al	 final	Adams,
que	dormía	en	 la	habitación	contigua,	 al	notar	el	 estado	de	 su	 señor,	montó
—sin	 que	 nadie	 se	 enterase,	 por	 supuesto —	 una	 vigilancia	 y	 custodia	 del
coronel	durante	esas	pocas	noches,	valiéndose	de	un	agujero	en	lo	alto	de	la
pared,	 a	 través	 del	 cual	 podía	 tener	 una	 vista	 completa	 del	 aposento	 de	 su
amo,	y	captar	cuanto	había	en	él.

Y	 ocurrió	 que	 la	 penúltima	 noche	 Hippy	 no	 se	 acostó	 hasta	 el	 alba,
habiendo	 decidido	 tras	 madura	 reflexión	 que,	 fuera	 cual	 fuese	 la	 broma
grotesca	 que	 sus	 amigos	 fueran	 a	 gastarle,	 haría	 menos	 el	 ridículo	 en	 el
gabinete	que	en	la	cama,	y	que	quizá	convenía	estar	preparado	para	seguir	a
los	 enmascarados	 cuando	 salieran	 de	 su	 aposento	 para	 castigarlos	 en	 otro
lugar,	 y	 ante	 toda	 la	 casa,	 en	 caso	 de	 que	 su	 conducta	 resultase	 demasiado
ofensiva.	 Y	 tras	 inspeccionar	 cada	 rincón	 y	 rendija	 de	 su	 alcoba	 (como	 el
oculto	 Adams	 le	 vio	 hacer	 desde	 su	 puesto	 de	 observación),	 encender
numerosas	velas	por	la	 inmensa	y	anticuada	cámara,	y	echar	bastantes	leños
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en	 el	 fuego,	 el	 coronel	 encendió	 un	 cigarro	 y	 se	 puso	 a	 pasear	 por	 la
habitación,	dándole	vueltas	en	la	cabeza	a	la	sempiterna	interrogante:	«¿Qué
van	 a	 hacer	 esos	 torpes	 locos?».	 Pregunta	 que	 siempre	 era	 seguida	 de	 la
misma	 conclusión:	 «Que	 hagan	 lo	 que	 quieran,	 con	 tal	 de	 que,	 con	 su
estupidez,	no	me	hagan	pasar	por	un	idiota».	Probablemente	habría	arrastrar
de	 cadenas	 y	 huesos,	 y	 alguna	 aparición	 ingeniosamente	 preparada;	 incluso
algún	peligro	real,	quizá,	porque	esos	hombres	eran	completos	salvajes	que	no
se	 detenían	 ante	 nada	 con	 tal	 de	 lograr	 sus	 fines;	 y	 no	 se	 sorprendería	 si
llegaba	a	descubrir	una	caja	de	dinamita	escondida	debajo	de	su	cama.

«Por	 suerte,	 ésta	 es	 la	 penúltima	noche	—se	 dijo —;	y	después	 de	 todo,
esta	apuesta	me	ha	enseñado	una	cosa	de	la	que	nunca	me	había	dado	cuenta,
y	 que	 en	 cierto	modo	me	 hace	 perder	 la	 apuesta:	 porque	 hay	 algo	 que	me
asusta,	a	lo	que	tengo	miedo,	y	a	la	que	voy	teniéndole	más	cada	minuto	que
pasa,	y	es	a	que	me	pongan	en	ridículo».	A	continuación	detuvo	sus	paseos	y
se	 miró	 en	 el	 espejo.	 Sí;	 no	 había	 duda,	 estaba	 envejeciendo.	 Le	 tenía	 sin
cuidado	su	cabello	gris,	le	era	absolutamente	indiferente;	y	lo	mismo	las	patas
de	gallo	y	 las	arrugas…	No	le	contrariaban	en	absoluto.	Pero	 los	ojos,	 ¡ah!,
los	ojos	estaba	perdiendo	su	luz;	aquella	luz	que	se	había	recreado	en	tantas
cosas	 hermosas.	 Pero	 también	 era	 cierto	 que	 hasta	 un	 rostro	 joven	 habría
parecido	 triste,	 reflejado	en	este	espejo	misterioso:	porque	era	muy	antiguo,
veneciano	evidentemente.	Sin	duda	 llevaba	años	aquí,	 en	esta	habitación	de
este	 castillo	 perdido	 en	 un	 rincón	 de	 Moldavia;	 y	 quizá	 había	 visto	 cosas
extrañas…	y	estaba	destinado	a	reflejar	(¡quién	sabe!),	antes	de	que	pasaran
tres	 noches,	 terrores	 aún	 más	 fantásticos	 que	 los	 que	 lo	 habían	 oscurecido
hasta	ahora.	¡Lástima	que	este	viejo	espejo	no	pudiera	evocar	algunas	de	las
imágenes	más	gratas	que	reflejó	en	otro	tiempo	para	que	le	acompañaran	esta
noche!	Si	lo	miraba	mucho	rato,	quizá	acabara	vislumbrando	a	lo	lejos,	en	el
rincón	más	 alejado	 y	 oscuro	 de	 la	 habitación,	 el	 rostro	 hermoso	 y	 triste	 de
alguna	dama	moldava	que	habría	 llorado	y	besado	y	amado	y	muerto	en	los
viejos	tiempos	de	los	hospodars.

Luego	 arrastró	 una	 confortable	 butaca,	 la	 colocó	 ante	 los	 leños
encendidos,	se	sentó	en	ella	y,	cogiendo	Le	Rouge	et	le	Noir,	que	descubrió	en
la	 mesa	 que	 tenía	 al	 lado,	 se	 durmió	 antes	 de	 haber	 leído	 gran	 cosa	 del
maravilloso	 relato	 sobre	 las	 vicisitudes	 de	 Julien	 Sorel,	 sólo	 para	 despertar
cuando	el

rubicundo	sol,
matando	las	estrellas	y	rocíos	y	sueños	y	desolaciones	de	la

noche,
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se	hizo	claramente	visible	a	 través	de	 las	cortinas,	y	 los	ruidos	de	 la	casa	 le
advirtieron	que	había	comenzado	un	nuevo	día.	Entonces	se	levantó	y	se	fue	a
acostar,	 creyendo	 ingenuamente	que	 con	 esta	pequeña	 comedia	 engañaba	 al
omnisciente	 Adams,	 el	 cual,	 encaramado	 a	 una	 escala	 en	 el	 aposento
contiguo,	había	tenido	bajo	constante	vigilancia	a	su	señor.	Este	día,	el	último
de	Rowan	en	este	mundo,	transcurrió	sin	ningún	incidente	digno	de	mención.
Jeratczesco	anunció	en	el	desayuno	que	había	contratado	un	grupo	de	laoutari
—músicos	 cíngaros—	para	 alegrar	 a	 sus	 amigos.	 Pero	 como	 calculaba	 que
llegarían	entrada	la	noche,	sus	invitados	no	tendrían	ocasión	de	disfrutar	de	su
música	deliciosa	y	frenética	hasta	por	la	mañana.

—Los	 alojaré	 en	 el	 ala	 donde	 duerme	 usted;	 allí	 estarán	 tranquilos
—explicó	Tony	al	coronel	Rowan	más	tarde,	cuando	estuvieron	solos—.	Ya
sabe	 lo	 hermosas	 que	 son	 algunas	 de	 esas	 tsigane,	 y	 cuán	 celosamente	 las
guardan	 sus	 hombres.	 No	 quiero	 riñas	 aquí,	 y	 no	 sé	 de	 qué	 locuras	 son
capaces	Eldourdza	y	sus	amigos	cuando	se	emborrachan.

Y	 la	 misma	 noche	 en	 que	 llegaron	 los	 gitanos	 quedó	 ampliamente
demostrado	que	el	prudente	Tony	había	acertado	en	tomar	todas	las	medidas
para	 asegurar	 la	 tranquilidad	 y	 la	 paz	 mientras	 estuvieran	 bajo	 su	 techo;
porque	 los	 magnates	 moldavos	 con	 Eldourdza	 a	 la	 cabeza,	 parecieron
emborracharse	 a	 propósito	 antes	 de	 la	 hora	 habitual,	 y	 su	 anfitrión	 tuvo	 las
mayores	 dificultades	 para	 impedir	 que	 saliesen	 precipitadamente	 al	 patio	 a
abrazar	 a	 las	mujeres	 del	 grupo	 a	 la	 luz	 de	 la	 luna,	 al	 verlas	 y	 oírlas	 pasar
charlando	 y	 cantando	 hacia	 los	 aposentos	 que	 se	 les	 había	 asignado.	 La
llegada	 de	 estos	 cíngaros,	 y	 la	 perspectiva	 del	 cambio	 que	 sus	 actuaciones
iban	a	introducir	en	la	monotonía	de	la	vida	diaria	del	castillo	(la	cual,	dicho
sea	de	paso,	habrían	encontrado	todos,	salvo	los	más	entusiastas	deportistas,
insoportablemente	 tediosa),	 levantaron	 enormemente	 el	 ánimo	 a	 Hippy
Rowan.	Y	al	retirarse	por	la	noche	—la	penúltima	de	esta	absurda	espera	de
sorpresas,	como	se	recordó	a	sí	mismo	con	una	sonrisa—,	abrió	su	ventana	y
se	puso	a	observar,	desde	el	otro	lado	del	patio,	las	luces	de	las	habitaciones
ocupadas	 por	 los	 músicos	 errantes,	 preguntándose	 si	 llevaría	 este	 grupo
alguna	de	 aquellas	mujeres	hermosas	que	 él	 recordaba	haber	visto	 entre	 los
músicos	gitanos	de	Strelna,	de	Moscú:	mujeres	que	eran	distintas	de	cuantas
podían	 encontrarse	 en	 cualquier	 estrato	 social	 o	 país	 del	 mundo,	 y	 cuyo
encanto	 particular	 era	 tan	 indiscutible	 como	 imposible	 de	 describir,	 ya	 que
poseían	un	don	que	participaba	de	lo	sobrenatural,	emanado,	por	así	decir,	de
una	 fuente	 de	 infernal	 fascinación.	 ¡Qué	 noche	más	 espléndida!	Y	 era	 casi
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Navidad,	también,	la	época	de	los	disfraces	espectrales,	y…	¡Pero	atención!,
está	cantando	una	voz	de	mujer.

Hippy	se	asomó	a	escuchar.	La	voz	era	baja	y	muy	dulce,	aunque	la	que
cantaba	 estaba	 evidentemente	 ocupada	 en	 alguna	 otra	 tarea	 que	 absorbía	 su
atención,	porque	hacía	despreocupadas	pausas	en	su	cantar,	cuyas	palabras,	en
un	dialecto	rumano,	decían:

Amor	disparó	su	flecha	por	encima	del	mar;
Todas	las	aguas	saltaron	gozosas,
Alzando	sus	brazos	de	espuma,
Para	pedir	al	sol	que	detuviese	al	niño;
Pero	el	sol	les	dijo:
«Mis	rayos	derramo,
Para	alegrar	con	flores	a	los	muertos	solitarios».

Aquí	cesó	la	canción	un	momento;	pero	poco	después	la	continuó	una	voz
de	 hombre,	 que	 cantó	 de	 la	 misma	 manera	 descuidada,	 deteniéndose	 de
cuando	en	cuando.

La	muerte	extendió	sus	alas	sobre	el	mar;
Todas	las	olas,	con	aliento	estremecido,
Suplicaron	sollozando	a	la	luna
Que	rasgara	las	alas	plumosas	de	la	muerte.
Pero	la	luna	exclamó:
«Mis	raudales	de	plata,
Sólo…».

Pero	 aquí,	 una	 alegre	 risotada	 interrumpió	 al	 cantante;	 y	 aunque	 poco
después	Rowan	pudo	oír	las	voces	de	los	cíngaros	riendo	y	hablando,	no	fue
capaz	de	distinguir	qué	decían,	y	no	hubo	más	canciones.

«¡Qué	gente	más	extraña!	—murmuró	Rowan	para	sí,	mientras	cerraba	la
ventana—;	¡y	qué	vecinos	más	oportunos	en	una	noche	como	ésta,	cuando	en
cualquier	momento	puedo	ver	entrar	al	galope	una	cabalgata	de	espectros	en
mi	alcoba!».

A	continuación,	el	atento	Adams	vio	a	 su	 señor	efectuar	una	meticulosa
inspección	del	cuarto,	 sentarse	 junto	al	 fuego,	 tomar	nuevamente	el	 libro	de
Stendhal	y	enfrascarse	en	su	lectura,	hasta	que	se	quedó	dormido.

De	repente,	Rowan	abrió	los	ojos,	despertado	por	un	ruido	que	le	llegaba
muy	 suavemente,	 pero	 que,	 en	 cuanto	 sus	 embotadas	 facultades	 lo
identificaron,	hizo	que	se	pusieran	al	 instante	en	actividad:	era	un	 llanto.	Se
levantó	 de	 un	 salto	 y	 miró	 por	 la	 habitación.	 No	 había	 nadie;	 el	 aposento
estaba	 sobradamente	 iluminado	 gracias	 a	 dos	 grandes	 lámparas	 y	 varios
candelabros,	 y	 se	veía	 el	 fondo	 sin	dificultad;	 no	había	 criatura	 animada	de
ningún	 género.	 Prestó	 atención,	 pero	 nada	 turbaba	 la	 quietud	 de	 la	 noche.
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Debió	de	ser	un	sueño.	Pero	no…	¡atención!,	ahí	estaba	otra	vez:	era	el	llanto
de	alguien	presa	de	una	profunda	congoja;	provenía	del	corredor,	de	un	punto
no	 alejado	 de	 la	 puerta	 de	 su	 aposento.	 ¿Debía	 salir	 a	 ver	 quién	 era?
¿Formaría	esto	parte	de	la	mascarada	del	moldavo?	¡Por	supuesto	que	no!	No
se	 les	 iba	 a	 ocurrir	 iniciar	 su	 intento	 de	 asustarle	 con	 esas	 conmovedoras
expresiones	 de	 congoja	 que	 sólo	 podían	 inspirar	 piedad	y	 compasión.	 ¡Otra
vez!	¡Oh,	qué	efusiones	de	dolor!

Y	 era	 mujer:	 los	 suspiros	 largos,	 jadeantes,	 interrumpidos	 por	 las
lágrimas,	 brotaban	 de	 una	 especial	 clave	 de	 pathos	 que	 sólo	 el	 corazón
femenino,	 ese	 tesoro	 de	 divina	 ternura,	 es	 capaz	 de	 encontrar	 para	 solicitar
compasión.	Otra	vez…	Sí,	efectivamente:	era	una	mujer.	¿Sería	acaso	una	de
las	 laoutari?	 El	 corredor	 conducía	 a	 la	 parte	 de	 la	 casa	 donde	 dormía	 ese
grupo	y,	que	él	supiera,	eran	las	únicas	mujeres	que	había	en	la	casa,	salvo	las
criadas.	Sin	duda	Eldourdza	no	 tenía	nada	que	ver	con	esto.	Y	si	 lo	 tuviera,
¿qué?	 ¿No	 le	 acaparaba	 ya	 bastante	 el	 pensamiento	 este	 moldavo	 patán	 y
borracho,	y	le	hacía	cavilar	mil	especulaciones	sobre	lo	que	podía	o	no	podía
hacer?	 ¡Que	 hiciera	 lo	 que	 quisiera	 y	 le	 viniese	 en	 gana,	 y	 que	 se	 fuera	 al
diablo!

Había	 una	 mujer	 terriblemente	 afligida	 al	 otro	 lado	 de	 la	 puerta,	 y	 él,
Hippy,	 debía	 acudir	 sin	 tardanza:	 eso	 estaba	 clarísimo.	 Así	 que,	 con	 el
revólver	en	la	mano	para	en	caso	de	necesidad,	abrió	la	puerta	y	se	asomó	al
corredor	 a	 oscuras.	Adams,	 asustado,	 no	 quitaba	 ojo	 a	 su	 amo;	 pero	 no	 oía
nada,	y	no	comprendía	muy	bien	el	comportamiento	del	coronel.	Al	abrir	 la
puerta,	 Rowan	 comprobó	 que	 había	 acertado,	 y	 que	 era	 una	 mujer	 la	 que
exhalaba	tan	lastimeras	y	desgarradoras	expresiones	de	dolor.	Estaba	tendida
en	el	suelo,	no	lejos	de	su	puerta,	llorando	amargamente,	con	el	rostro	oculto
entre	las	manos…	como	si	hubiese	estado	de	rodillas	pidiendo	compasión	y,
vencida	por	 la	congoja,	hubiera	caído	de	bruces.	Rowan	se	dio	cuenta	en	el
acto	de	que	sus	manos	blancas	y	armoniosas	debían	de	pertenecer	a	una	mujer
joven;	así	que	adoptó	un	tono	de	especial	ternura	y	compasión,	al	decirle	en	el
dialecto	rumano	que	había	oído	cantar	a	los	gitanos:

—¿Qué	le	ocurre,	señora?	¿Puedo	ayudarla?
Al	 oír	 la	 voz	 de	 Hippy,	 la	 acongojada	 dama,	 que	 al	 parecer	 no	 había

notado	 que	 se	 había	 abierto	 la	 puerta,	 dejó	 de	 sollozar;	 y	 tras	 una	 pausa
momentánea,	 alzó	 la	 cabeza	 despacio,	 retirando	 a	 la	 vez	 las	 manos	 de	 su
rostro,	y	 revelando	a	 los	 asombrados	ojos	de	Rowan	el	 rostro	más	adorable
que	había	contemplado	en	mujer	alguna	de	este	mundo:	un	rostro	diferente	de
cuanto	Hippy	había	visto	en	su	vida.	¿Era	la	luna,	que	entraba	a	través	de	las
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ventanas	sin	cortinas,	lo	que	le	confería	esa	etérea	luminosidad?	¿Quién	podía
ser?	Era	evidentísimo	que	no	se	trataba	de	una	gitana,	puesto	que	su	piel	era
de	la	más	fina	y	delicada	blancura,	y	su	cabello,	que	le	caía	en	acariciadores
rizos	 sobre	 la	 frente,	 de	 un	 suave	 y	 exquisito	 color	 castaño.	 Además,	 su
vestido	era	distinto	por	completo	del	de	una	tsigane,	tanto	en	el	color	como	en
la	forma,	ya	que	era	negro	y,	a	lo	que	podía	ver	Rowan,	se	parecía	al	hábito
de	 alguna	 orden	 religiosa;	 y	 un	 manto	 no	 muy	 diferente	 a	 una	 capucha
enmarcaba	el	hermoso	rostro,	por	así	decir.	Rowan	recordaba	haber	oído	decir
que	 había	 cierta	 comunidad	 en	 los	 alrededores.	 Quizá	 esta	 bella	 afligida
pertenecía	 a	 esa	 comunidad.	 En	 todo	 caso,	 era	 una	 mujer	 muy	 bella	 y	 le
correspondía	 a	 él,	 como	 hombre	 de	 corazón	 y	 de	 gusto,	 consolar	 su	 dolor.
Pero	 para	 ello,	 naturalmente,	 el	 primero	 y	 más	 necesario	 paso	 era	 hacerse
entender;	 cosa	 que,	 por	 lo	 que	 veía,	 no	 había	 conseguido	 hasta	 ahora.	 En
efecto,	 los	 brillantes	 ojos	 violeta	 le	 miraban	 con	 sorpresa	 sobresaltada	 y
timidez	de	gacela,	aunque	nada	temible	había	en	el	gesto	amable	del	rostro	de
Hippy,	que	 se	había	 escondido	 instintivamente	 el	 revólver	 en	el	bolsillo,	 en
cuanto	 vio	 la	 patética	 figura	 postrada	 en	 el	 corredor.	 Pero	 aparte	 de	 esta
expresión	 semiasustada,	 el	 bello	 rostro	 no	 revelaba	 otra	 cosa	 que	 dolor.
Rowan	no	percibía	en	él	 el	más	 ligero	 indicio	de	que	 sus	palabras	hubieran
transmitido	 al	 espíritu	 de	 la	 mujer	 idea	 alguna	 de	 simpatía	 y	 compasión.
Habló	 otra	 vez,	 sin	 recurrir	 ahora	 a	 dialecto	 alguno,	 sino	 con	 el	 más	 puro
rumano,	y	en	un	tono	aún	más	suave	y	compasivo	que	antes,	pero	la	mirada
de	 tímido	 asombro	 de	 la	 dulce	 dama	 siguió	 inalterable.	 Comprendiendo
entonces	 que	 la	 situación	 se	 estaba	 volviendo	 ridícula,	 dijo,	 esta	 vez	 en
alemán,	y	señalando	hacia	la	puerta	abierta	de	su	aposento:

—¡Señora,	 le	 ruego	que	me	 cuente	qué	 le	 angustia!	Pase	 a	mi	 cuarto,	 a
descansar	 y	 calentarse.	Créame:	 no	hay	nada	que	yo	no	haría	 gustosamente
por	 servirla.	 Sólo	 tiene	 que	 pedírmelo;	 soy	 inglés,	 caballero	 y	 soldado;	 de
modo	que	puede	 confiar	 en	mí.	Permita	 que	 la	 ayude;	 vamos,	 se	 lo	 suplico
—luego,	tras	una	pausa,	aunque	la	compungida	dama	no	hablaba	ni	se	movía,
Hippy	 se	 inclinó;	 y	 haciéndole	 indicación	 de	 que	 le	 siguiera,	 se	 dirigió
despacio	a	su	habitación,	volviéndose	a	cada	momento	y	repitiendo	su	gesto
de	invitación;	ella,	entre	tanto,	continuaba	de	rodillas,	mirándole,	desde	luego,
pero	sin	hacer	intento	alguno	de	levantarse	y	seguirle.

Aunque	Adams	no	había	perdido	de	vista	en	ningún	momento	a	su	amo
—cuya	 espalda,	mientras	 parecía	 hablar	 con	 alguien	 situado	 en	 el	 corredor,
había	 estado	 siempre	 dentro	 del	 campo	 de	 visión	 del	 fiel	 criado —,	 sin
embargo	experimentó	una	sensación	de	alivio	al	ver	regresar	ahora	al	coronel
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a	 la	 habitación	 sano	 y	 salvo;	 aunque	 le	 intrigó	 al	 criado	 la	 expresión	 de
ternura	y	compasión	de	su	cara,	así	como	su	manera	de	volverse	cuando	llegó
a	 la	 chimenea,	 y	mirar	 con	 inquietud	 hacia	 la	 puerta	 que	 acababa	 de	 dejar
abierta	tras	él,	como	si	esperase	y	hasta	desease	la	llegada	de	algún	visitante.
Por	 último,	 tras	 espacio	 de	 unos	 minutos	 — momento	 que,	 aunque	 breve
según	 pudo	 apreciar	 Adams	 claramente,	 puso	 a	 su	 amo	 impaciente—,	 la
deseada	visita	surgió	lentamente	de	la	oscuridad	del	corredor,	y	se	detuvo	en
el	umbral	de	la	puerta,	en	una	de	cuyas	jambas	posó	una	mano	blanca	como
para	apoyarse.	Así	fue	como	Adams	vio	aparecer	la	delgada	figura	vestida	de
negro	de	una	joven	dulce	y	 llorosa;	y,	por	primera	vez	en	su	vida,	se	quedó
asombrado	o	más	bien	estupefacto,	ante	el	maravilloso	parecido	en	intensidad
de	 dulzura,	 en	 pureza	 de	 encanto	 teñido	 de	 aflicción,	 entre	 esta	 visitante
nocturna	de	su	señor	y	una	madona,	digamos,	de	un	lienzo	de	Rafael,	ante	él
en	carne	y	hueso.

Quizá	se	le	ocurrió	a	Rowan,	también,	la	fantástica	idea	de	que	se	trataba
de	 la	 reencarnación	 de	 una	 de	 las	 vírgenes	 de	 Rafael,	 mientras	 hacía	 una
profunda	reverencia	e	iba	al	encuentro	de	su	bella	visitante,	porque	esta	vez	se
dirigió	 a	 ella	 en	 italiano,	 agradeciéndole	 el	 gran	 honor	 que	 le	 hacía,
expresando	 toda	 suerte	 de	 corteses	 y	muy	 italianas	 protestas	 de	 simpatía	 y
respeto,	 y	 concluyendo	 con	 una	 preciosa	 súplica	 de	 que	 no	 se	 quedase	 allí,
sino	que	entrase	y	se	sentase	junto	al	fuego,	añadiendo	que	si	de	algún	modo
no	 le	 era	 grata	 su	 presencia,	 se	 retiraría	 al	 punto	 para	 que	 tomase	 absoluta
posesión	de	su	cuarto.	Pero	este	intento	de	inspirar	confianza,	vestido	con	el
más	selecto	toscano,	no	se	vio	recompensado	con	más	éxito	que	el	obtenido
con	el	rumano	y	el	alemán.	La	compungida	dama	siguió	en	el	umbral	con	la
misma	actitud	de	timidez,	mirando	al	coronel,	sin	que	se	atenuase	en	nada	la
tierna	melancolía	de	su	rostro,	sin	comprender,	por	 lo	visto,	una	sola	de	sus
palabras,	e	ignorando	incluso	el	gesto	de	invitación	a	que	entrase	a	sentarse.

¿Qué	 hacer?	 Naturalmente,	 no	 podía	 coger	 a	 esta	 hermosa	 y	 joven
madona	en	 sus	brazos	y	 entrarla	 a	 la	 fuerza	 en	 su	habitación.	Sin	 embargo,
parecía	 insoportablemente	 ridículo,	 y	 hasta	 inaceptable,	 dejarla	 allí	 en	 la
puerta.	¿Por	qué	había	llegado	hasta	el	umbral,	si	no	tenía	intención	de	entrar
aunque	no	viera	nada	alarmante?	Por	supuesto,	y	sin	la	menor	duda,	si	lograba
hacerla	comprender	su	simpatía	y	respeto,	y	que	no	tenía	por	qué	temer	nada
de	 él,	 entraría	 y	 quizá	 le	 contaría	 la	 causa	 de	 su	 aflicción	 y	 le	 permitiría
ayudarla.	Y	por	otro	 lado,	conociendo	 tantas	 lenguas	como	conocía,	y	hasta
dialectos	y	jergas,	parecía	casi	imposible	que	no	fuera	capaz	de	dar	finalmente
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con	algún	tipo	de	lenguaje	con	que	poder	transmitir	a	esta	encarnación	de	la
belleza	y	la	pureza	espiritual	la	expresión	de	su	rendido	homenaje.

Así	 que	 empezó	 una	 frenética	 carrera	 políglota,	 haciendo	 protestas	 de
respeto	 y	 simpatía	 y	 ofrecimientos	 de	 ayuda	 y	 amistad	 en	 toda	 clase	 de
lenguas	 y	 dialectos	 que	podía	 recordar,	 desde	 su	 inglés	 natal	 a	 la	 jerga	 que
hablaban	los	judíos	en	la	Rusia	blanca.	Pero	todo	fue	inútil,	finalmente,	se	vio
obligado	a	hacer	una	pausa,	y	a	darse	por	vencido.

—Es	usted	muy	hermosa	—dijo	por	último,	con	un	suspiro,	hablando	en
su	 inglés	 natal,	 y	 aprovechando	 la	 exigua	 y	 poco	 grata	 ventaja	 que
representaba	 el	 que	 su	 hermosa	 oyente	 no	 le	 entendiera	 para	 expresarle	 su
admiración	 con	 apasionamiento,	 con	 tal	 de	 que	 su	 cara	 no	 delatase	 el
significado	y	el	ardor	de	sus	palabras —;	la	mujer	más	hermosa	que	creo	haber
conocido;	pero	es	usted	un	enigma,	y	yo	no	consigo	descifrarlo.	Me	pregunto
qué	lengua	hablará.	¡Sólo	la	del	amor,	quizá!	Si	yo	me	arrodillara	ante	usted,
o	la	cogiera	en	mis	brazos	y	la	besara,	¿en	qué	lengua	me	rechazaría,	o…?

Aquí	 se	 detuvo	 sorprendido.	 ¿Le	 engañaban	 sus	 ojos,	 o	 se	 estaba
insinuando,	 al	 fin,	 un	 cambio	 en	 el	 rostro	 de	 la	madona,	 y	 su	 timidez	 y	 su
tristeza	 dejaban	 paso	 lentamente	 a	 la	 expresión	 de	 un	 sentimiento	 más
luminoso?	Estaba	seguro	de	que	no	comprendía	la	lengua	en	la	que	le	hablaba
porque	 ya	 lo	 había	 intentado,	 y	 sus	 palabras	 no	 habían	 logrado	 transmitir
mensaje	alguno	a	su	espíritu.	Pero	sin	duda	ahora	había	habido	un	cambio;	y
algo	que	él	había	dicho,	algún	gesto	que	había	hecho	o	alguna	expresión	de	su
rostro,	le	había	sido	grato;	porque	se	le	estaba	disipando	lentamente	la	sombra
de	 melancolía.	 Pero,	 en	 cuanto	 a	 la	 lengua,	 ¿qué	 diferencia	 había	 entre	 el
inglés	que	había	utilizado	antes	y	el	de	ahora?	Ninguna,	por	supuesto,	salvo	la
del	sentido:	antes	habían	sido	palabras	de	respeto	y	simpatía;	ahora,	de	amor	y
de	 ternura.	 ¿Podía	 ser	 que,	 por	 alguna	 maravillosa	 intuición,	 su	 instinto
femenino	 hubiera	 adivinado	 al	 punto	 las	 palabras	más	 tiernas?	 ¿O	 no	 sería
posible,	e	incluso	probable,	que	al	pronunciarlas	hubiera	dejado	que	sus	ojos
reflejasen	su	significado,	y	ella	las	hubiera	leído	allí?

Pero	era	evidente	que	esa	ternura	y	ese	afecto	no	le	habían	desagradado;	y
esta	 máscara	 de	 la	 madona,	 este	 canon	 de	 pureza	 femenina,	 podía	 ser
iluminado	por	el	gozo	del	amor.

Tal	 pensamiento	 hizo	 que	 le	 corriese	 fuego	por	 las	 venas	 y	 le	 latiese	 el
corazón	como	si	 tuviera	veinte	años.	Debía	comprobarlo,	y	ahora	mismo:	 le
hablaría	con	palabras	de	afecto	y	dejaría	que	sus	ojos	tradujesen	parcialmente,
y	poco	a	poco,	lo	que	le	decía;	con	cuidado,	por	supuesto,	y	siempre	guiado
por	la	respuesta	que	los	de	ella	dieran	a	los	suyos,	a	fin	de	no	ofenderla.	Y	así,
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empezó	a	decirle	a	esta	mujer	adorable	en	 tono	muy	grave	y	bajo,	pero	con
palabras	 de	 gran	 ternura,	 cuán	 hermosa	 le	 parecía.	Y	mientras	 hablaba,	 sus
ojos	expresaban	cada	vez	con	más	claridad	el	sentido	de	sus	términos;	y	fue
descubriendo,	con	mayor	placer	cada	vez,	que	el	 rostro	de	 la	madona	se	 iba
iluminando	 gradualmente	 y	 que	 el	 gozo	 lo	 transfiguraba	 a	 medida	 que	 las
palabras	 de	 creciente	 pasión,	 repetidas	 por	 las	 tiernas	 miradas	 de	 sus	 ojos,
brotaban	de	sus	labios.

Pero	 Rowan	 no	 se	 acercó	 a	 ella	mientras	 hablaba,	 sino	 que	 juntaba	 las
manos	y	permanecía	inmóvil,	mirándola	en	el	umbral,	en	tanto	ella,	cada	vez
más	visiblemente	afectada	por	la	creciente	emoción,	retiraba	primero	la	mano
de	 la	 jamba	 donde	 la	 había	 apoyado,	 y	 apartaba	 un	 poco	 la	 capucha	 de	 su
rostro,	revelando	aún	más,	al	hacerlo,	la	ondulada	profusión	de	rizos	de	color
castaño,	y	luego,	mientras	se	iluminaban	poco	a	poco	sus	ojos	violeta,	y	sus
dulces	 labios	 se	 derretían	 en	 una	 sonrisa	 de	 inefable	 arrobamiento,	 juntaba
ambas	manos	bajo	su	mejilla	en	un	gesto	de	gozo	infantil	e	inocente.

Así	estuvo,	hasta	que	el	calor	de	las	palabras,	la	voz	y	los	ojos	de	Rowan
se	 elevaron	 a	 un	 delirio	 de	 pasión;	 entonces,	 inclinando	 la	 cabeza	 hacia
delante,	no	para	ocultar	el	suave	rubor	que	asomaba	a	sus	mejillas,	sino	como
una	criatura	ansiosa	de	correr	a	un	abrazo	de	amor,	y	respondiendo	su	mirada
al	ardor	que	leía	en	los	ojos	que	la	miraban,	medio	abrió	los	brazos,	como	si
sólo	 una	 virginal	 timidez	 contuviera	 su	 anhelo	 de	 fundirse	 con	 él	 en	 una
caricia.	 Rowan	 vio	 el	 gesto,	 dio	 un	 paso	 adelante,	 abrió	 los	 brazos,	 y	 la
juvenil	madona	corrió	a	sus	brazos,	cobijando	su	rostro	en	el	cuello	de	él,	al
tiempo	que,	en	un	transporte	de	afecto,	Rowan	la	estrechaba	contra	su	pecho.

En	ese	mismo	 instante,	un	grito	 terrible	 recorrió	 la	habitación	y	 la	 casa,
despertó	a	los	tsiganes,	que	saltaron	aterrados	de	sus	lechos,	y	sobresaltó	a	los
estúpidos	moldavos	 que,	 habiendo	 renunciado	 a	 asustar	 de	 veras	 a	 Rowan,
habían	 decidido	 ponerle	 en	 ridículo,	 y	 subían	 ahora	 sigilosamente	 por	 la
escalera	vestidos	con	atuendos	absurdos	y	armados	con	jeringas	monstruosas
y	toda	suerte	de	instrumentos	grotescos…	Era	el	grito	de	un	hombre	robusto
en	 una	 agonía	 de	 terror.	 El	 horrorizado	 Adams	 vio	 a	 su	 señor	 apartar	 a	 la
mujer	con	violencia,	sacar	el	revólver	del	bolsillo,	descargar	tres	de	sus	balas
en	 rápida	 sucesión	 sobre	 ella,	 tambalearse	 a	 continuación	 y	 caer	 de	 bruces,
mientras	ella,	levantándose	del	suelo	sin	daño	al	parecer,	abandonaba	sigilosa
el	aposento	por	la	puerta	todavía	abierta.	Cuando	Adams	llegó	junto	a	su	amo
lo	 encontró	 muerto,	 y	 descubrió	 en	 su	 cuerpo	 dos	 sorprendentes
particularidades;	 la	 primera	 era	 un	 fuerte	 olor	 a	 almizcle;	 la	 segunda,	 tres
pequeñas	heridas	en	el	cuello	en	forma	de	tres	equis	juntas.	El	médico	— un
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alemán —	al	que	llamaron	en	seguida	atribuyó	la	muerte	del	coronel	Rowan	a
un	aneurisma	del	corazón,	y	se	negó	a	dar	 la	más	mínima	 importancia	a	 las
tres	heridas	o	mordiscos	del	cuello.	La	autopsia	confirmó	que,	referente	a	la
causa	de	la	muerte,	el	médico	había	tenido	razón	en	su	diagnóstico.

En	 cuanto	 a	 la	 extraña	 dama	 de	 rostro	 de	 madona,	 Adams	 conocía
demasiado	 lo	que	era	el	mundo	para	 ir	 contando	a	 todos	 los	extraordinarios
detalles.	Se	lo	confió	a	Tony	Jeratczesco,	quien	mandó	hacer	averiguaciones.
Pero	nadie	había	visto	a	tal	persona	ni	sabía	nada	de	ella;	de	modo	que	se	dejó
el	 asunto.	 Sólo	 en	 los	 últimos	 meses,	 el	 señor	 Adams,	 hoy	 retirado	 de	 su
delicada	y	difícil	profesión	de	ayuda	de	cámara,	y	establecido	en	la	vecindad
de	Newmarket,	 se	dejó	persuadir	para	que	hiciese	una	 relación	detallada	de
los	 extraños	 sucesos	 relacionados	 con	 la	 muerte	 de	 su	 señor,	 mostrase	 el
diario	de	Hippy	Rowan,	y	completase	su	historia	aportando	una	fotografía	que
él	mismo	había	tomado	del	cuello	del	muerto,	en	la	que	se	aprecia	claramente
la	marca	del	beso	de	Judas.
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M. R.	James
El	conde	Magnus

(1904)

Montague	Rhodes	James	(1862-1936),	o	Monty	James,	como	le	llamaban
sus	amigos,	pasó	la	mejor	parte	de	su	infancia	absorto	en	la	lectura	de	libros
antiguos	 en	 diversas	 bibliotecas	 privadas	 pertenecientes	 al	 círculo	 culto	 en
que	se	movía	su	padre,	uno	de	los	directores	del	prestigioso	Kings	College	de
Cambridge.	Estudió	en	Eton,	demostrando	desde	muy	 joven	un	vivo	 interés
por	la	antigüedad	y	el	medievo,	que	más	tarde	se	reflejará	en	su	obra.	Aunque
en	 1887	 participa	 en	 una	 expedición	 arqueológica	 a	 Chipre,	 su	 verdadera
pasión	fue	siempre	el	estudio	de	los	manuscritos	antiguos	y	las	catedrales,	de
las	que	sólo	en	Francia	llegó	a	visitar	ciento	cuarenta	y	una.	Cuando	a	finales
de	 la	 Primera	 Guerra	 Mundial	 retornó	 a	 Eton,	 esta	 vez	 como	 director	 del
centro,	 ya	 era	 un	 acreditado	 arqueólogo	 y	 una	 auténtica	 autoridad	 en
manuscritos	e	iglesias	medievales.

Era	grande	y	corpulento;	célibe	toda	su	vida,	y	fiel	a	un	reducido	grupo	de
amistades;	 fue	 un	 estoico	 feliz,	 apacible,	 con	 sentido	 del	 humor	 británico	 y
gran	conversador.	A	veces,	le	gustaba	reunir	a	una	pequeña	audiencia	—que
con	 los	 años	 se	haría	más	numerosa	y	 entusiasta—	para	 asombrarla	un	 rato
con	 sus	 historias	 de	 fantasmas.	 Sus	 relatos,	 como	 dice	 Lovecraft,	 «invocan
suavemente	el	horror,	partiendo	del	centro	mismo	de	la	prosaica	vida	diaria».
A	 diferencia	 de	 los	 cuentos	 de	 Le	 Fanu,	 en	 los	 cuales	 el	 personaje	 es	 el
primero	en	tomar	contacto	con	lo	sobrenatural,	en	los	de	M. R.	James,	como
señala	Louis	Vax,	sucede	todo	lo	contrario:	es	el	lector	el	que	va	percibiendo
lentamente	 la	 presencia	 monstruosa	 sin	 que	 su	 personaje	 tenga	 la	 menor
sospecha	de	ello,	lo	que	permite	conservar	la	tensión	hasta	el	último	segundo.

Aunque	Monty	James	sólo	escribiera,	por	pura	diversión,	algo	más	de	una
treintena	de	 cuentos,	 se	 le	 considera	 uno	de	 los	mejores	 escritores	 de	ghost
stories.	Sus	relatos	están	recogidos	en	cuatro	breves	colecciones	de	cuentos:
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Ghost	 Stories	 of	 an	 Antiquary	 (1904),	More	Ghost	 Stories	 of	 an	 Antiquary
(1911),	A	Thin	Ghost	and	Others	(1919)	y	A	Warning	to	the	Curious	(1925).
El	conde	Magnus,	uno	de	los	relatos	preferidos	de	Lovecraft,	fue	recopilado
en	la	primera	de	sus	antologías	ilustrada	por	James	McBryde.
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El	conde	Magnus
Traducción	de	Juan	Alberto	Molina	Foix

El	modo	en	que	llegaron	a	mis	manos	 los	documentos	con	los	cuales	he
elaborado	 un	 relato	 coherente	 será	 lo	 último	 que	 revelaré	 al	 lector	 en	 estas
páginas.	 Pero	 antes	 de	 mostrar	 un	 resumen	 de	 ellos,	 debo	 referirme	 a	 su
contenido.

Consisten,	 en	 su	mayor	 parte,	 en	 una	 serie	 de	 apuntes	 para	 un	 libro	 de
viajes,	 uno	 de	 esos	 volúmenes	 tan	 en	 boga	 en	 los	 años	 que	 van	 de	 1840	 a
1860.	El	Diario	de	una	estancia	en	Jutlandia	y	las	islas	danesas,	de	Horace
Marryat,	es	un	 típico	ejemplo	de	 la	clase	de	 libro	al	que	aludo.	Tales	 libros
solían	 describir	 las	 regiones	 menos	 conocidas	 del	 continente	 europeo	 y
estaban	 ilustrados	 con	 grabados	 en	madera	 o	 cobre.	 Suministraban	 detalles
acerca	del	alojamiento	en	hoteles	y	de	los	medios	de	comunicación,	como	los
que	hoy	en	día	esperamos	encontrar	en	cualquier	guía	 turística	apropiada,	y
contenían	 extensas	 entrevistas	 con	 extranjeros	 bien	 informados,	 ingeniosos
posaderos	 y	 locuaces	 campesinos.	 En	 una	 palabra:	 estaban	 repletos	 de
chismes.

Iniciados	con	la	intención	de	recopilar	material	para	un	libro	de	ese	tipo,
mis	documentos,	a	medida	que	aumentaban,	fueron	asumiendo	el	carácter	de
testimonio	 de	 una	 singular	 experiencia	 personal,	 y	 así	 continuaron	 hasta	 la
víspera,	casi,	de	su	culminación.

Su	 autor	 fue	 un	 tal	 señor	 Wraxall.	 Todo	 lo	 que	 sé	 de	 él	 se	 basa
enteramente	en	 sus	escritos,	y	de	ellos	deduzco	que	era	un	hombre	de	edad
más	que	mediana,	que	gozaba	de	una	cierta	renta	privada	y	se	encontraba	muy
solo	en	el	mundo.	Al	parecer,	no	 tenía	 residencia	estable	en	 Inglaterra,	 sino
que	 era	 huésped	 permanente	 de	 hoteles	 y	 pensiones.	 Es	 probable	 que
alimentara	 la	 idea	 de	 establecerse	 definitivamente	 algún	 día,	 cosa	 que	 no
ocurrió;	 y	 me	 parece	 también	 probable	 que	 el	 incendio	 del	 camión	 de
mudanzas	 a	 comienzos	 de	 los	 años	 setenta	 destruyera	 muchas	 cosas	 que
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habrían	 podido	 arrojar	 alguna	 luz	 sobre	 sus	 antecedentes,	 pues	 una	 o	 dos
veces	 menciona	 objetos	 de	 su	 propiedad	 depositados	 en	 aquel
establecimiento.

Parece	asimismo	que	el	señor	Wraxall	había	publicado	un	libro,	en	el	que
relataba	 las	 vacaciones	 que	 una	 vez	 pasó	 en	 la	Bretaña	 francesa.	 Poco	más
puedo	añadir	sobre	esa	obra,	ya	que	una	minuciosa	investigación	bibliográfica
me	 ha	 convencido	 de	 que	 debió	 de	 publicarse	 anónimamente	 o	 bajo
seudónimo.

En	lo	referente	a	su	carácter,	no	resulta	difícil	formarse	una	opinión,	por
superficial	 que	 ésta	 sea.	 Debió	 de	 ser	 un	 hombre	 culto	 e	 inteligente.	 Al
parecer	estuvo	a	punto	de	ser	elegido	miembro	del	consejo	de	su	college	de
Oxford,	 el	 Brasenose,	 según	 deduzco	 del	Calendario.	 Su	 principal	 defecto
fue,	 sin	 duda,	 la	 excesiva	 curiosidad,	 posiblemente	 un	 buen	 defecto	 en
cualquier	viajero,	pero	evidentemente	un	defecto	que	al	final	le	costó	bastante
caro	a	éste	en	particular.

En	el	curso	de	la	que	resultó	ser	su	última	expedición	estaba	preparando
otro	libro.	Escandinavia,	región	poco	conocida	de	los	ingleses	hace	cuarenta
años,	 le	 pareció	 un	 campo	 interesante	 para	 sus	 propósitos.	 Seguramente,	 al
hojear	 algunos	 libros	 antiguos	 de	 historia	 de	 Suecia	 o	 de	 memorias,	 se	 le
ocurrió	la	idea	de	que	allí	había	material	para	un	libro	de	viajes	sobre	ese	país,
en	 el	 que	 podía	 intercalar	 episodios	 relativos	 a	 algunas	 de	 las	 principales
familias	suecas.	Por	consiguiente,	se	procuró	cartas	de	presentación	a	ciertas
personas	de	alcurnia	en	Suecia	y	partió	hacia	allá	a	comienzos	del	verano	de
1863.

No	merece	la	pena	hablar	de	sus	viajes	por	el	Norte,	ni	de	su	estancia	de
algunas	 semanas	 en	 Estocolmo.	 Sólo	 mencionaré	 que	 cierto	 savant	 de	 esa
ciudad	 le	 puso	 tras	 la	 pista	 de	 una	 importante	 colección	 de	 documentos
familiares	pertenecientes	 a	 los	propietarios	de	una	antigua	casa	 solariega	en
Vestergothland,	y	le	consiguió	un	permiso	para	examinarlos.

Llamaré	 a	 esa	 casa	 solariega,	 o	herrgård,	Råbäck	 (pronúnciese	 algo	 así
como	Raubec),	aunque	no	sea	ése	su	verdadero	nombre.	Se	trata	de	uno	de	los
mejores	edificios	de	su	género	en	todo	el	país,	y	su	reproducción	en	el	libro
Suecia	 antigua	 et	 moderna,	 de	 Dahlenberg,	 fechada	 en	 1694,	 la	 muestra
exactamente	 igual	 a	 como	el	 turista	 puede	verla	 hoy	 en	día.	Fue	 construida
poco	después	de	1600	y	es	muy	parecida,	en	líneas	generales,	a	la	típica	casa
inglesa	de	 aquella	 época,	 en	 cuanto	 al	material	 utilizado	—ladrillo	 rojo	 con
revestimiento	 de	 piedra—	 y	 al	 estilo	 arquitectónico.	 El	 hombre	 que	 la
construyó	era	miembro	de	la	gran	familia	De	la	Gardie,	y	todavía	pertenece	a

Página	318



sus	descendientes.	De	la	Gardie	es	el	nombre	por	el	cual	les	designaré	cuando
sea	necesario	mencionarlos.

Recibieron	al	señor	Wraxall	con	gran	amabilidad	y	cortesía	y	le	instaron	a
que	 permaneciera	 en	 la	 casa	 mientras	 duraran	 sus	 investigaciones.	 Sin
embargo,	prefiriendo	éste	la	independencia	y	desconfiando	de	su	capacidad	de
conversar	 en	 sueco,	 se	 instaló	 en	 la	posada	del	pueblo,	que	 resultó	bastante
cómoda,	 al	 menos	 durante	 los	 meses	 de	 verano.	 Esto	 trajo	 consigo	 que
diariamente	 debía	 caminar	 algo	 menos	 de	 una	 milla	 para	 llegar	 a	 la	 casa
solariega.	 El	 edificio	 se	 alzaba	 en	 medio	 de	 un	 parque	 y	 estaba	 protegido
—cubierto,	 podríamos	 decir—	por	 árboles	 enormes	 y	 vetustos.	 Cerca	 de	 él
había	un	jardín	rodeado	de	una	tapia,	y	luego	se	entraba	en	un	espeso	bosque
que	 bordeaba	 uno	 de	 esos	 pequeños	 lagos	 que	 tanto	 abundan	 en	 la	 región.
Seguía	 luego	 la	 tapia	 de	 la	 propiedad	 y	 una	 escarpada	 pendiente,	 una	 loma
rocosa	apenas	cubierta	de	tierra,	en	cuya	cima	se	alzaba	la	iglesia,	rodeada	de
enormes	y	sombríos	árboles.	Era	un	edificio	raro	a	los	ojos	de	un	inglés.	La
nave	y	los	laterales	eran	bajos	y	estaban	llenos	de	bancos	y	de	tribunas.	En	la
tribuna	 occidental	 había	 un	 espléndido	 órgano	 antiguo,	 pintado	 de	 vivos
colores	 y	 con	 tubos	 de	 plata.	El	 techo	 era	 plano	 y	 había	 sido	 adornado	 por
algún	 artista	 del	 siglo	 diecisiete	 con	 un	 extraño	 y	 espantoso	 Juicio	 Final
pródigo	en	espeluznantes	 llamas,	ciudades	en	ruinas,	barcos	ardiendo,	almas
en	pena	 y	 socarrones	 demonios	 tostados.	Grandes	 coronas	 de	 latón	 pendían
del	 techo;	 el	 púlpito	 parecía	 una	 casa	 de	 muñecas,	 cubierto	 de	 pequeños
querubines	 y	 santos	 de	 madera	 pintada;	 un	 atril	 con	 tres	 relojes	 de	 arena
pendía	 del	 pupitre	 del	 predicador.	 Actualmente	 todavía	 pueden	 verse	 en
Suecia	muchas	 iglesias	 de	 ese	 tipo,	 pero	 lo	 que	 distinguía	 a	 aquélla	 era	 un
añadido	 al	 edificio	 original.	 En	 el	 extremo	 oriental	 de	 la	 nave	 norte,	 el
propietario	 de	 la	 mansión	 había	 hecho	 construir	 un	 mausoleo	 para	 él	 y	 su
familia.	Se	 trataba	de	un	amplio	edificio	octogonal,	 iluminado	por	una	serie
de	 ventanas	 ovales,	 con	 un	 techo	 en	 forma	 de	 cúpula,	 rematado	 por	 una
especie	 de	 calabaza	 que	 culminaba	 en	 una	 aguja,	 ornamento	 por	 el	 que	 los
arquitectos	 suecos	 sienten	 especial	 predilección.	 El	 techo	 estaba	 revestido
exteriormente	de	cobre	y	pintado	de	negro,	mientras	que	 los	muros,	al	 igual
que	 los	 de	 la	 iglesia,	 eran	 de	 un	 blanco	 deslumbrador.	 Desde	 la	 iglesia	 no
había	acceso	directo	al	mausoleo.	Éste	tenía	su	propio	pórtico	con	escalinata
en	el	lado	norte.

Pasado	el	camposanto	extendíase	el	sendero	que	conducía	a	la	aldea,	y	en
tres	o	cuatro	minutos	se	llegaba	a	la	puerta	de	la	posada.
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El	primer	día	de	su	estancia	en	Råbäck,	el	señor	Wraxall	encontró	abierta
la	puerta	de	la	iglesia	y	anotó	los	detalles	de	su	interior	que	acabo	de	resumir.
No	pudo,	sin	embargo,	entrar	en	el	mausoleo.	Únicamente	pudo	vislumbrar,	a
través	 del	 ojo	 de	 la	 cerradura,	 hermosas	 efigies	 de	 mármol,	 sarcófagos	 de
cobre	y	una	profusión	de	blasones	heráldicos.	Lo	cual	no	hizo	sino	acrecentar
su	deseo	de	dedicar	algún	tiempo	a	investigar	su	interior.

Los	 documentos	 que	 viniera	 a	 consultar	 en	 la	 mansión	 resultaron	 ser
precisamente	 los	 que	 necesitaba	 para	 su	 libro.	 Había	 correspondencia
familiar,	 diarios	 y	 libros	 de	 cuentas	 de	 los	 primitivos	 propietarios	 del
dominio,	 cuidadosamente	 conservados	 y	 escritos	 con	 claridad,	 llenos	 de
detalles	 pintorescos	 y	 divertidos.	 El	 primer	 De	 la	 Gardie	 aparecía	 en	 ellos
como	 un	 hombre	 enérgico	 y	 capaz.	 Al	 poco	 de	 construirse	 la	 mansión,	 el
distrito	 padeció	 un	 período	 de	 disturbios:	 los	 campesinos	 se	 sublevaron	 y
atacaron	varios	castillos,	causando	algunos	estragos.	El	propietario	de	Råbäck
desempeñó	un	papel	preponderante	en	la	represión	de	los	desórdenes,	y	había
referencias	 a	 ejecuciones	 de	 cabecillas	 y	 a	 severos	 castigos	 infligidos	 con
mano	dura.

El	retrato	de	aquel	Magnus	de	la	Gardie	era	uno	de	los	mejores	de	la	casa,
y	 el	 señor	Wraxall	 lo	 examinó	 con	 no	 poco	 interés,	 una	 vez	 concluida	 su
primera	 jornada	 de	 trabajo.	 No	 ofrece	 ninguna	 descripción	 detallada	 de	 él,
aunque	 sospecho	 que	 el	 rostro	 le	 impresionó	más	 por	 su	 vigor	 que	 por	 su
belleza	 o	 bondad.	 De	 hecho,	 escribe	 que	 el	 conde	Magnus	 era	 un	 hombre
horriblemente	feo.

Aquel	día	el	señor	Wraxall	cenó	con	la	familia	y	regresó	a	última	hora	de
la	tarde,	cuando	todavía	había	luz.

«Debo	recordar	—escribe—	pedirle	al	sacristán	que	me	deje	entrar	en	el
mausoleo	de	la	iglesia.	Es	evidente	que	él	tiene	acceso,	pues	esta	noche	le	vi
en	lo	alto	de	la	escalinata	y	estaba,	si	no	me	equivoco,	abriendo	o	cerrando	la
puerta».

Al	día	siguiente,	a	primeras	horas	de	la	mañana,	el	señor	Wraxall	sostuvo
una	conversación	con	su	patrón.	Al	principio	me	sorprendió	que	la	registrara
con	tanta	minuciosidad;	pero	en	seguida	me	di	cuenta	de	que	los	documentos
que	 estaba	 leyendo	 eran,	 al	menos	 en	 sus	 comienzos,	 apuntes	 para	 un	 libro
que	 aquél	 estaba	 preparando,	 y	 que	 iba	 a	 ser	 una	 de	 esas	 obras	 casi
periodísticas	 que	 admiten	 la	 inclusión	 de	 toda	 aquella	 mezcla	 de	 material
coloquial.

Su	 propósito,	 dice,	 era	 comprobar	 si	 todavía	 persistía	 alguna	 leyenda
relacionada	 con	 el	 conde	 Magnus	 de	 la	 Gardie	 en	 los	 lugares	 donde	 ese
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gentilhombre	había	ejercido	su	actividad,	y	si	 la	opinión	popular	le	era	o	no
favorable.	 Descubrió	 que	 el	 conde	 no	 era,	 ciertamente,	 apreciado.	 Si	 sus
arrendatarios	 llegaban	 tarde	 al	 trabajo	 en	 los	 días	 en	 que	 le	 eran	 deudores
como	señor	del	feudo,	se	les	sometía	al	potro,	o	eran	azotados	y	marcados	con
hierro	candente	en	el	patio	de	la	mansión.	Hubo	un	par	de	casos	de	hombres
que	habían	ocupado	ilegalmente	unas	tierras	del	feudo,	y	cuyas	casas	habían
sido	misteriosamente	incendiadas,	una	noche	de	invierno,	con	toda	la	familia
dentro.	 Pero	 lo	 que	 parecía	 haber	 impresionado	 más	 al	 posadero,	 ya	 que
volvió	sobre	ese	punto	más	de	una	vez,	fue	que	el	conde	hubiera	participado
en	la	Peregrinación	Negra,	de	la	que	había	regresado	con	algo	o	alguien.

Al	igual	que	el	señor	Wraxall,	os	preguntaréis,	como	es	lógico,	qué	era	la
Peregrinación	 Negra.	 Pero	 vuestra	 curiosidad	 sobre	 ese	 punto	 debe	 quedar
ahora	 sin	 respuesta,	 como	 le	 ocurrió	 al	 señor	 Wraxall.	 Evidentemente,	 el
posadero	no	estaba	dispuesto	a	darle	una	respuesta,	y	cuando	alguien	le	llamó
se	 fue	 corriendo	 con	 evidente	 alivio,	 para	 regresar	 unos	minutos	 después	 y
asomar	la	cabeza	por	la	puerta,	anunciando	que	le	requerían	en	Skara	y	que	no
regresaría	hasta	la	noche.

De	modo	que	el	señor	Wraxall	tuvo	que	reemprender	su	tarea	cotidiana	en
la	 casa	 solariega	 sin	 haber	 satisfecho	 su	 curiosidad.	 Los	 documentos	 que
estaba	examinando	en	aquellos	momentos	no	tardaron	en	dar	otro	curso	a	sus
pensamientos:	 se	 trataba	 de	 la	 correspondencia	 entre	 Sophia	 Albertina,	 de
Estocolmo,	y	su	prima	casada	Ulrica	Leonora,	de	Råbäck,	durante	 los	años	
1705-1710.	Estas	cartas	eran	de	excepcional	 interés	por	la	 luz	que	arrojaban
sobre	 la	 cultura	 sueca	 de	 aquella	 época,	 como	 puede	 atestiguarlo	 quien	 las
haya	leído	en	la	edición	completa,	publicada	por	la	Comisión	de	Manuscritos
Históricos	Suecos.

Aquella	 tarde	 terminó	de	 leerlas	y,	después	de	devolver	 las	cajas	en	que
estaban	 guardadas	 a	 sus	 respectivos	 estantes,	 cogió,	 al	 azar,	 algunos	 de	 los
libros	que	tenía	a	mano,	a	fin	de	determinar	cuál	de	ellos	sería	más	interesante
para	dedicarle	su	atención	al	día	siguiente.	El	estante	que	había	elegido	estaba
ocupado,	en	su	mayor	parte,	por	una	colección	de	libros	de	cuentas	del	primer
conde	Magnus,	escritos	de	su	puño	y	letra.	Sin	embargo	uno	de	ellos	no	era
un	 libro	 de	 cuentas,	 sino	 un	 tratado	de	 alquimia	 y	 temas	 afines,	 escrito	 por
otra	persona,	también	del	siglo	dieciséis.	Al	no	estar	muy	familiarizado	con	la
literatura	 alquímica,	 el	 señor	 Wraxall	 dedica	 mucho	 espacio,	 que	 podía
haberse	 ahorrado,	 a	 inventariar	 los	 títulos	 y	 características	 de	 los	 diversos
tratados:	El	Libro	del	Fénix,	El	Libro	de	 las	Treinta	Palabras,	El	Libro	del
Sapo,	El	Libro	de	Miriam,	 la	Turba	philosophorum[1],	 y	 otros	por	 el	 estilo.
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Luego	manifiesta	con	bastante	circunspección	su	satisfacción	al	descubrir,	en
una	 página	 originariamente	 dejada	 en	 blanco	 hacia	 la	 mitad	 del	 libro,	 un
escrito	 del	mismo	 conde	Magnus	 titulado	«Liber	 nigræ	peregrinationis».	Es
cierto	 que	 se	 trataba	 solamente	 de	 unas	 pocas	 líneas,	 pero	 bastaban	 para
demostrar	que,	aquella	mañana,	el	posadero	había	aludido	a	una	creencia	que
se	remontaba	al	menos	a	los	tiempos	del	conde	Magnus,	y	que	éste	compartía
probablemente.	He	 aquí	 la	 traducción	de	dicho	 texto:	 «Quien	desee	obtener
una	larga	vida,	quien	desee	tener	un	mensajero	fiel	y	ver	derramada	la	sangre
de	 sus	 enemigos,	 debe	 ir	 primero	 a	 la	 ciudad	 de	 Chorazin	 y	 allí	 rendir
homenaje	al	príncipe…».

Seguía	 una	 palabra	 tachada,	 aunque	 no	 muy	 cuidadosamente,	 de	 modo
que	el	señor	Wraxall	estaba	bastante	seguro	de	no	equivocarse	al	interpretarla
como	aëris	(«del	aire»).	El	texto	se	interrumpía,	a	excepción	de	una	frase	en
latín:	«Quære	 reliqua	huius	materiei	 inter	 secretiora»	 («Cuanto	 resta	de	esta
materia,	búscalo	entre	las	cosas	más	secretas»).

No	puede	negarse	que	esto	arrojaba	una	luz	más	bien	engañosa	sobre	los
gustos	y	creencias	del	conde.	Pero	para	el	señor	Wraxall,	separado	de	él	por
casi	 tres	 siglos,	 la	 idea	 de	 que	 aquel	 vigoroso	 gentilhombre	 se	 hubiera
dedicado	a	la	alquimia	y	a	algo	parecido	a	la	magia,	únicamente	le	convertía
en	una	figura	más	pintoresca.	Y	cuando,	después	de	haber	contemplado	con
detenimiento	 el	 retrato	 del	 conde	 Magnus	 que	 había	 en	 el	 vestíbulo,	 se
encaminó	 a	 su	 casa,	 el	 señor	Wraxall	 seguía	 pensando	 en	 él.	No	 tenía	 ojos
para	lo	que	le	rodeaba,	ni	advertía	 la	fragancia	nocturna	de	los	bosques	o	 la
luz	 del	 crepúsculo	 sobre	 el	 lago.	 Y	 cuando,	 de	 pronto,	 alzó	 la	 mirada,	 le
asombró	encontrarse	ya	ante	 las	puertas	del	camposanto,	y	que	sólo	faltaran
unos	pocos	minutos	para	su	cena.

—¡Ah!	 —dijo—.	 Ahí	 estáis,	 conde	 Magnus.	 Me	 agradaría	 muchísimo
veros.

«Al	igual	que	muchos	solitarios	—escribe—	tengo	el	hábito	de	hablar	solo
y	 en	 voz	 alta.	 Pero,	 a	 diferencia	 de	 algunas	 partículas	 griegas	 y	 latinas,	 no
espero	 respuesta.	 Por	 supuesto,	 y	 tal	 vez	 afortunadamente	 en	 este	 caso,	 no
hubo	 voces	 ni	 nadie	 en	 quien	 fijarse:	 sólo	 una	 mujer	 que,	 imagino,	 estaba
limpiando	 la	 iglesia	 y	 que,	 al	 dejar	 caer	 al	 suelo	 algún	objeto	metálico,	me
sobresaltó.	El	conde	Magnus	debe	de	tener	un	sueño	muy	pesado».

Aquella	misma	noche	el	dueño	de	la	posada,	que	había	oído	decir	al	señor
Wraxall	que	deseaba	ver	al	clérigo	(o	diácono,	como	le	llaman	en	Suecia)	de
la	 parroquia,	 le	 presentó	 a	 aquel	 eclesiástico	 en	 un	 reservado	 de	 su
establecimiento.	Pronto	concertaron	para	el	día	siguiente	una	visita	al	panteón
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de	 los	 De	 la	 Gardie,	 siguiendo	 luego	 una	 breve	 conversación	 sobre	 temas
generales.

Recordando	 que	 una	 de	 las	 funciones	 de	 los	 diáconos	 escandinavos
consiste	en	instruir	a	los	candidatos	a	la	Confirmación,	el	señor	Wraxall	pensó
que	podría	refrescar	su	propia	memoria	a	propósito	de	cierta	cuestión	bíblica.

—¿Podríais	decirme	algo	sobre	Chorazin?	—preguntó.
El	diácono	pareció	sorprenderse,	pero	en	seguida	le	recordó	cómo	en	una

ocasión	había	sido	denunciada	aquella	aldea.
—¡Claro!	—dijo	el	 señor	Wraxall—.	Y	me	 imagino	que	ahora	estará	en

ruinas.
—Eso	espero	—replicó	el	diácono —.	He	oído	decir	a	algunos	de	nuestros

más	 ancianos	 sacerdotes	 que	 allí	 debía	 nacer	 el	 Anticristo;	 y	 se	 cuentan
historias…

—¿Qué	historias?	—interrumpió	el	señor	Wraxall.
—Historias,	 iba	 a	 decir,	 que	 ya	 he	 olvidado	— dijo	 el	 diácono;	 y	 poco

después	se	despidió.
Ahora	 el	 posadero	 estaba	 solo	 y	 a	 merced	 del	 señor	 Wraxall,	 quien,

ciertamente,	no	estaba	dispuesto	a	desperdiciar	la	ocasión.
—Herr	Nielsen	—dijo—,	he	averiguado	algo	acerca	de	 la	Peregrinación

Negra.	 ¿Podríais	 contarme	 lo	 que	 sepáis	 de	 ella?	 ¿Qué	 fue	 lo	 que	 se	 trajo
consigo	el	conde?

Tal	 vez	 los	 suecos	 sean	 por	 costumbre	 lentos	 en	 contestar,	 o	 quizá	 el
posadero	fuese	una	excepción.	No	lo	sé.	Pero	el	señor	Wraxall	señala	que	el
posadero	 se	 le	 quedó	mirando	por	 lo	menos	 un	minuto	 antes	 de	 pronunciar
palabra	alguna.	Luego,	se	acercó	más	a	su	huésped	y,	no	sin	esfuerzo,	empezó
a	hablar.

—Señor	Wraxall,	 sólo	 puedo	 contaros	 esta	 pequeña	 historia	 y	 ninguna
otra	 más.	 Cuando	 lo	 haya	 hecho,	 no	 debéis	 preguntarme	 nada	 más.	 En
tiempos	de	mi	abuelo,	es	decir	hace	noventa	y	dos	años,	hubo	dos	hombres
que	 dijeron:	 «El	 conde	 está	muerto;	 no	 debemos	 preocuparnos	más	 por	 él.
Esta	 noche	 iremos	 a	 cazar	 libremente	 en	 su	 bosque».	 Se	 referían	 al	 espeso
bosque	 que	 cubre	 la	 colina	 que	 habéis	 visto	 detrás	 de	Råbäck.	 Los	 que	 les
oyeron	 decir	 esto,	 les	 advirtieron:	 «No	 vayáis;	 estamos	 seguros	 de	 que	 os
encontraréis	con	personas	que	se	pasean,	sin	que	debieran	hacerlo.	Deberían
estar	 descansando,	 no	 paseando».	 Los	 hombres	 rieron.	 Los	 bosques	 no
estaban	vigilados	 ya	 que	nadie	 quería	 vivir	 allí.	La	 familia	De	 la	Gardie	 se
encontraba	ausente.	Aquellos	hombres	podían	hacer	lo	que	quisieran.
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»Muy	 bien.	 Aquella	 noche	 fueron	 al	 bosque.	Mi	 abuelo	 estaba	 sentado
aquí,	en	esta	misma	habitación.	Era	verano	y	 la	noche	estaba	clara.	Con	 las
ventanas	abiertas	podía	ver	el	bosque	y	oírlo.

»Se	 sentó	 aquí,	 pues,	 en	 compañía	 de	 otros	 dos	 o	 tres	 hombres,	 a
escuchar.	Al	principio	no	oyeron	nada;	luego	oyeron	algo	(ya	sabéis	qué	lejos
está	el	bosque),	oyeron	gritar	a	alguien,	como	si	 le	estuvieran	retorciendo	la
parte	más	recóndita	de	su	alma.	Todos	los	que	se	encontraban	en	la	habitación
se	agarraron	unos	a	otros	y	permanecieron	sentados	unos	tres	cuartos	de	hora.
Luego	oyeron	a	otro,	a	sólo	unos	 trescientos	metros	de	distancia.	Le	oyeron
reír	en	voz	alta:	no	era	ninguno	de	aquellos	dos	cazadores	 furtivos	y,	desde
luego,	 no	 se	 trataba	 siquiera	 de	 un	 hombre,	 según	 dijeron	 todos.	 Después
oyeron	cerrarse	una	pesada	puerta.

»Entonces,	apenas	amaneció,	fueron	a	ver	al	sacerdote	y	le	dijeron:
»—Padre,	 poneos	 la	 sotana	 y	 la	 gorguera,	 y	 venid	 a	 enterrar	 a	 esos

hombres,	Anders	Bjorsen	y	Hans	Thorbjorn.
»Como	 habréis	 comprendido,	 estaban	 seguros	 de	 que	 aquellos	 hombres

habían	 muerto.	 De	 modo	 que	 fueron	 al	 bosque…	Mi	 abuelo	 jamás	 olvidó
aquello.	Decía	que	ellos	mismos	parecían	estar	muertos.	Incluso	el	sacerdote
estaba	muerto	de	miedo.	Cuando	fueron	a	su	casa	les	había	dicho:

»—Oí	 un	 grito	 en	 la	 noche	 y	 después	 una	 carcajada.	 Si	 no	 consigo
olvidarlo,	jamás	podré	volver	a	conciliar	el	sueño.

»De	modo	que	fueron	al	bosque	y	encontraron	a	aquellos	hombres	en	 la
misma	 linde.	 Hans	 Thorbjorn	 estaba	 de	 pie,	 apoyado	 contra	 un	 árbol,
moviendo	 las	 manos	 todo	 el	 tiempo…	 como	 apartando	 algo	 que	 ya	 no	 se
encontraba	 allí.	 Por	 tanto,	 no	 estaba	 muerto.	 Lo	 llevaron	 a	 su	 casa	 en
Nykjoping	y	murió	antes	del	 invierno;	pero	pasó	 todo	ese	 tiempo	moviendo
las	manos,	como	tratando	de	apartar	algo.	También	encontraron	allí	a	Anders
Bjorsen;	pero	estaba	muerto.	Y	os	diré	algo	acerca	de	este	hombre:	había	sido
guapo,	pero	ahora	no	tenía	rostro;	le	habían	succionado	la	carne	hasta	dejarle
los	 huesos	 al	 descubierto.	 ¿Lo	 entendéis?	Mi	 abuelo	 no	 pudo	 olvidarlo.	 Lo
tendieron	en	las	andas	que	habían	llevado	consigo	y	cubrieron	su	cabeza	con
un	paño.	El	sacerdote	marchaba	delante;	los	demás	comenzaron	a	entonar	un
salmo	 de	 difuntos	 como	 mejor	 podían.	 Terminaban	 de	 cantar	 el	 primer
versículo,	cuando	uno	de	ellos,	el	que	encabezaba	 la	comitiva,	 se	cayó.	Los
demás	 se	 volvieron	 y	 vieron	 que	 el	 paño	 se	 había	 caído,	 y	 que	 los	 ojos	 de
Anders	Bjorsen,	sin	nada	que	los	cubriera,	miraban	hacia	arriba.	Era	más	de
lo	que	podían	soportar.	Por	consiguiente,	el	sacerdote	volvió	a	taparlo	con	el
paño,	mandó	buscar	una	pala	y	allí	mismo	lo	enterraron.
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Al	día	siguiente,	anota	el	señor	Wraxall,	el	diácono	fue	a	verle	después	del
desayuno	 y	 lo	 llevó	 a	 la	 iglesia.	 La	 llave	 del	mausoleo	 pendía	 de	 un	 clavo
junto	 al	 púlpito	 y	 pensó	 que,	 dado	 que	 la	 puerta	 de	 la	 iglesia	 parecía	 estar
siempre	abierta,	no	le	sería	difícil	efectuar	una	segunda	visita	a	los	sepulcros,
esta	 vez	 a	 solas,	 si	 es	 que	 los	 juzgaba	 más	 interesantes	 de	 lo	 que	 en	 un
principio	creyó.	Al	entrar	encontró	el	edificio	 impresionante.	Los	sepulcros,
en	 su	 mayoría	 grandes	 construcciones	 de	 los	 siglos	 diecisiete	 y	 dieciocho,
eran	 solemnes	 aunque	 ostentosos,	 y	 estaban	 llenos	 de	 epitafios	 y	 blasones.
Tres	sarcófagos	de	cobre,	cubiertos	de	relieves	finamente	labrados,	ocupaban
el	 espacio	 central	 bajo	 la	 cúpula.	Dos	 de	 ellos	 tenían	 sobre	 la	 tapa	 un	 gran
crucifijo	de	metal,	según	es	costumbre	en	Dinamarca	y	Suecia.	El	tercero,	al
parecer	 el	 del	 conde	Magnus,	 tenía	 grabada	 sobre	 la	 tapa,	 en	 cambio,	 una
efigie	 de	 tamaño	 natural	 y	 lucía	 en	 sus	 costados	 relieves	 similares
representando	escenas	diversas.	Una	de	éstas	representaba	una	batalla,	con	un
cañón	 humeante,	 ciudades	 amuralladas	 y	 tropas	 de	 piqueros.	Otra	mostraba
una	ejecución.	En	una	tercera,	veíase	a	un	hombre	corriendo,	entre	árboles,	a
toda	velocidad,	con	los	cabellos	al	viento	y	los	brazos	extendidos.	Una	forma
extraña	 le	 perseguía.	 Sería	 difícil	 decir	 si	 el	 artista	 tuvo	 la	 intención	 de
representar	a	un	hombre	y	no	fue	capaz	de	suministrarle	el	parecido	adecuado,
o	 si	 le	 dio	 intencionadamente	 el	 aspecto	 tan	monstruoso	 que	 presentaba.	A
juzgar	por	la	habilidad	demostrada	en	el	resto	de	la	obra,	el	señor	Wraxall	se
sintió	 inclinado	 a	 adoptar	 la	 segunda	 hipótesis.	 La	 figura	 era	 de	 una	 talla
extraordinariamente	 pequeña,	 y	 una	 especie	 de	 manto	 con	 capucha,	 que
arrastraba	por	el	suelo,	 le	cubría	casi	por	completo.	Lo	único	que	de	ella	se
veía	no	tenía	forma	de	mano	o	de	brazo.	El	señor	Wraxall	lo	compara	con	el
tentáculo	de	un	pulpo	y	añade:	«Al	verlo	me	dije	a	mí	mismo:	evidentemente
es	una	especie	de	representación	alegórica,	un	diablo	persiguiendo	a	un	alma
acorralada,	 y	 debe	 de	 ser	 el	 origen	 de	 la	 historia	 del	 conde	 Magnus	 y	 su
misterioso	 compañero.	Veamos	 cómo	está	 representado	 el	 perseguidor:	 será
sin	duda	un	demonio	haciendo	sonar	su	cuerno».

Pero	 resultó	 que	 no	 había	 tan	 sensacional	 figura,	 sino	 simplemente	 un
hombre	 que,	 envuelto	 en	 una	 capa	 y	 apoyado	 en	 un	 bastón,	 observaba	 la
persecución	desde	un	altozano,	con	un	interés	que	el	grabador	había	intentado
expresar	en	su	actitud.

El	 señor	 Wraxall	 observó	 los	 macizos	 candados	 de	 acero	 finamente
labrado	— en	 número	 de	 tres —	 que	 aseguraban	 el	 sarcófago.	 Uno	 de	 ellos
estaba	abierto	y	yacía	en	el	suelo.	No	deseando	entretener	más	al	diácono	ni
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demorar	 por	más	 tiempo	 su	 propio	 trabajo,	 el	 señor	Wraxall	 se	 dirigió	 a	 la
mansión.

«Es	 curioso	 —escribe—	 cómo,	 al	 recorrer	 un	 sendero	 familiar,	 nos
sumergimos	en	nuestros	pensamientos	con	absoluta	exclusión	de	todo	cuanto
nos	 rodea.	 Aquella	 noche,	 por	 segunda	 vez	 no	 sabía	 adónde	 iba	 (había
planeado	 una	 visita	 privada	 al	 panteón	 para	 copiar	 los	 epitafios)	 cuando	 de
improviso	recobré	la	conciencia	y	me	hallé,	como	la	vez	anterior,	rondando	la
puerta	 del	 camposanto,	 y	 creo	 que	 cantando	 o	 salmodiando	 frases	 como
“¿Estáis	despierto,	conde	Magnus?	¿Dormís,	conde	Magnus?”,	y	alguna	otra
que	no	logro	recordar.	Al	parecer,	he	debido	de	estar	comportándome	de	esa
absurda	manera	durante	un	buen	rato».

Encontró	la	llave	del	mausoleo	donde	esperaba	hallarla,	y	copió	la	mayor
parte	de	lo	que	quería.	En	realidad,	permaneció	allí	hasta	que	la	luz	empezó	a
faltarle.

«Debo	 de	 haberme	 equivocado	 — escribe—	 al	 afirmar	 que	 uno	 de	 los
candados	del	sarcófago	del	conde	estaba	abierto;	esta	noche	he	visto	que	dos
de	 ellos	 estaban	 sueltos.	 Los	 he	 cogido	 y	 los	 he	 puesto	 con	 cuidado	 en	 el
alféizar	de	la	ventana,	después	de	haber	intentado	cerrarlos,	en	vano.	El	otro
sigue	 estando	 seguro	y,	 aunque	me	parece	 que	 se	 trata	 de	 una	 cerradura	 de
golpe,	no	acierto	a	imaginar	cómo	se	abre.	De	haberlo	conseguido,	creo	que
me	habría	tomado	la	libertad	de	abrir	el	sarcófago.	Es	extraño	el	interés	que
siento	por	la	personalidad	de	este	viejo	noble,	me	temo	que	feroz	y	siniestro».

El	día	siguiente	resultó	ser	el	último	de	 la	estancia	del	señor	Wraxall	en
Råbäck.	Había	recibido	cartas	relacionadas	con	ciertas	inversiones	que	hacían
necesario	 su	 regreso	 a	 Inglaterra.	 Su	 trabajo	 con	 los	 documentos	 estaba
prácticamente	 concluido,	 y	 el	 viaje	 le	 llevaría	 tiempo.	 Por	 tanto,	 decidió
despedirse,	dar	un	último	retoque	a	sus	notas	y	marcharse.

Esos	últimos	retoques	y	la	despedida	terminaron	por	llevarle	más	tiempo
del	 que	había	 supuesto.	La	hospitalaria	 familia	 insistió	 en	que	 se	 quedara	 a
comer	 con	 ellos	—comían	 a	 las	 tres —	y	 eran	 casi	 las	 seis	 y	media	 cuando
dejó	 atrás	 la	 verja	 de	 hierro	 de	 Råbäck.	 Demoró	 sus	 pasos	 a	 lo	 largo	 del
camino	que	bordeaba	el	lago,	resuelto,	ahora	que	lo	recorría	por	última	vez,	a
impregnarse	de	la	sensación	del	lugar	y	la	hora.	Y	cuando	llegó	a	la	cima	de
la	 loma	 donde	 se	 alzaba	 el	 camposanto,	 se	 detuvo	 unos	 minutos	 a	 fin	 de
contemplar	 la	 ilimitada	 perspectiva	 de	 los	 bosques	 cercanos	 y	 lejanos,	 que
aparecían	 sombríos	 bajo	 un	 cielo	 glauco.	 Finalmente,	 cuando	 se	 disponía	 a
marchar,	 se	 le	 ocurrió	 la	 idea	 de	 que	 debía	 despedirse,	 sin	 duda,	 del	 conde
Magnus,	al	igual	que	de	los	otros	De	la	Gardie.	La	iglesia	no	distaba	más	de
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veinte	 yardas,	 y	 el	 señor	 Wraxall	 sabía	 dónde	 estaba	 colgada	 la	 llave	 del
mausoleo.	Al	poco	rato	se	encontró	frente	al	gran	ataúd	de	cobre	y,	como	de
costumbre,	hablando	solo	en	voz	alta.

—En	vuestra	época	debisteis	ser	un	consumado	bribón,	Magnus	—dijo—,
pero	por	eso	mismo	me	agradaría	veros,	o	más	bien…

«En	 aquel	 preciso	 instante	 —escribe—	 sentí	 un	 golpe	 en	 el	 pie.	 Me
apresuré	a	 retirarlo	y	algo	cayó	al	 suelo	con	gran	estrépito.	Era	el	 tercero	y
último	de	los	tres	candados	que	cerraban	el	sarcófago.	Me	agaché	a	recogerlo
—Dios	es	 testigo	de	que	 transcribo	únicamente	 la	verdad—	y,	antes	de	que
me	 hubiera	 incorporado,	 chirriaron	 unos	 goznes	 metálicos	 y	 vi	 con	 toda
claridad	 que	 se	 levantaba	 la	 tapa.	 Es	 posible	 que	 me	 comportara	 como	 un
cobarde,	pero	por	nada	del	mundo	hubiese	podido	permanecer	allí	un	segundo
más.	 Salí	 de	 aquel	 espantoso	 edificio	 en	 menos	 tiempo	 del	 empleado	 en
escribir	 estas	 palabras,	 y	 quizá	 también	 del	 que	 hubiera	 tardado	 en
pronunciarlas.	 Y	 lo	 que	 me	 aterroriza	 aún	 más	 es	 que	 ni	 siquiera	 cerré	 la
puerta	 con	 llave.	 Mientras	 estoy	 sentado	 en	 mi	 habitación	 anotando	 estos
hechos	 (todo	 sucedió	 hace	menos	 de	 veinte	minutos),	me	pregunto	 si	 aquel
chirrido	metálico	 continuó,	 y	 no	 puedo	 responder	 en	 un	 sentido	 u	 otro.	 Lo
único	que	sé	es	que	hubo	algo	más	de	lo	que	he	escrito	que	me	alarmó,	pero
ni	 siquiera	puedo	 recordar	 si	 fue	un	 ruido	o	algo	que	vi.	 ¿Qué	es	 lo	que	he
hecho?».

¡Pobre	señor	Wraxall!	Partió	al	día	siguiente,	tal	como	lo	había	planeado,
y	 llegó	 a	 Inglaterra	 sano	 y	 salvo.	 Pero	 era	 ya	 un	 hombre	 destrozado,	 como
deduzco	de	su	caligrafía	vacilante	y	de	la	incoherencia	de	sus	notas.	Uno	de
sus	 cuadernos	 de	 notas,	 que	 han	 llegado	 hasta	 mí	 junto	 con	 los	 otros
documentos,	 si	 no	 la	 clave,	 da	 al	 menos	 una	 ligera	 idea	 acerca	 de	 sus
experiencias.	La	mayor	parte	de	su	viaje	la	hizo	por	mar,	y	encontré	no	menos
de	seis	penosas	tentativas	de	enumerar	y	describir	a	los	demás	pasajeros:

24.	 Pastor	 de	 una	 aldea	 de	 Skåne.	 Chaqueta	 negra	 normal	 y	 sombrero	 negro
flexible.

25.	Viajante	de	comercio	de	Estocolmo,	que	se	dirige	a	Trollhättan.	Capa	negra,
sombrero	marrón.

26.	Hombre	con	larga	capa	negra	y	sombrero	de	ala	ancha	muy	anticuado.

Esta	última	anotación	está	subrayada	y	una	glosa	añade:	«Tal	vez	idéntico
al	 número	 13.	 Aún	 no	 le	 he	 visto	 el	 rostro».	 En	 cuanto	 al	 número	 13,
comprobé	que	se	trataba	de	un	sacerdote	católico	con	sotana.
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El	 cómputo	 arroja	 siempre	 el	 mismo	 resultado.	 En	 la	 enumeración
aparecen	 veintiocho	 personas;	 una	 de	 ellas	 es	 siempre	 un	 hombre	 de	 larga
capa	negra	y	sombrero	de	ala	ancha,	y	la	otra	un	«individuo	bajito	con	capa
oscura	 y	 capucha».	 Por	 otra	 parte,	 siempre	 consta	 que,	 a	 la	 hora	 de	 las
comidas,	sólo	aparecen	veintiséis	pasajeros,	y	que	el	hombre	de	la	capa	negra
se	 encuentra	 tal	 vez	 ausente,	 mientras	 que	 es	 seguro	 que	 el	 hombre	 bajito
jamás	está	presente.

Al	 llegar	 a	 Inglaterra,	 parece	 ser	 que	 el	 señor	 Wraxall	 desembarcó	 en
Harwich,	y	en	seguida	decidió	ponerse	fuera	del	alcance	de	alguna	persona	o
personas	 que	 nunca	 especifica,	 pero	 que	 evidentemente	 debió	 de	 tomar	 por
perseguidores	 suyos.	 En	 consecuencia,	 alquiló	 un	 carruaje	 — un	 simón
cerrado —,	 pues	 desconfiaba	 del	 ferrocarril,	 y	 atravesó	 la	 campiña	 hasta	 la
aldea	 de	 Belchamp	 St.	 Paul.	 Cuando	 llegó	 eran	 cerca	 de	 las	 nueve	 de	 una
noche	de	agosto	con	claro	de	luna.	Sentado	delante,	se	limitaba	a	observar	a
través	 de	 la	 ventanilla	 los	 campos	 y	matorrales	 que	 desfilaban	 rápidamente
ante	él,	pues	poco	más	había	por	ver.	De	pronto	llegó	a	un	cruce	de	caminos.
Ante	él	aparecieron	dos	figuras	inmóviles,	envueltas	ambas	en	capas	oscuras.
La	más	alta	llevaba	un	sombrero;	la	otra,	capucha.	No	tuvo	tiempo	de	verles
el	rostro,	y	ellos,	por	su	parte,	no	hicieron	movimiento	alguno	que	él	pudiera
percibir.	 El	 caballo,	 sin	 embargo,	 se	 encabritó	 y	 emprendió	 el	 galope,	 y	 el
señor	 Wraxall	 se	 hundió	 en	 el	 asiento,	 presa	 de	 algo	 muy	 semejante	 a	 la
desesperación.	A	ambos	los	había	visto	antes.

Al	llegar	a	Belchamp	St.	Paul,	tuvo	la	suerte	de	encontrar	un	alojamiento
decente,	 y	 durante	 las	 veinticuatro	 horas	 siguientes	 vivió	 relativamente	 en
paz.	 Ese	 día	 escribió	 sus	 últimas	 notas.	 Son	 excesivamente	 inconexas	 y
vehementes	para	que	las	transcriba	aquí	en	su	totalidad,	pero	su	sentido	está
bastante	claro.	El	señor	Wraxall	está	esperando	la	visita	de	sus	perseguidores
—cómo	 o	 cuándo,	 lo	 ignora—	y	 grita	 constantemente:	 «¿Qué	 es	 lo	 que	 he
hecho?»	y	«¿No	hay	ninguna	esperanza?».	Sabe	que	los	médicos	le	tomarían
por	loco	y	que	la	policía	se	reiría	de	él.	El	sacerdote	no	está	en	la	aldea.	¿Qué
puede	hacer	salvo	cerrar	la	puerta	y	rezar?

El	año	pasado	todavía	había	gente	en	Belchamp	St.	Paul	que	recordaba	al
extraño	caballero	que	llegó	una	noche	de	agosto	años	atrás,	y	fue	encontrado
muerto	 dos	 días	 después.	 Y	 que	 hubo	 una	 investigación,	 y	 el	 jurado	 que
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examinó	 el	 cadáver	 quedó	 tan	 impresionado,	 que	 siete	 de	 sus	miembros	 se
desmayaron	y	ninguno	de	ellos	 se	 atrevió	a	hablar	de	 lo	que	había	visto.	Y
que	el	veredicto	fue:	castigo	de	Dios.	Y	que	la	gente	que	estaba	al	cuidado	de
la	casa	donde	murió,	la	abandonó	aquella	misma	semana	y	se	marchó	a	otra
parte.	Pero	no	creo	que	nadie	supiera	nada	que	arrojara	—o	pudiera	arrojar—
un	poco	de	luz	sobre	aquel	misterio.	Y	ocurrió	que	el	año	pasado	la	casita	en
cuestión	 llegó	a	mis	manos	como	parte	de	una	herencia.	Había	estado	vacía
desde	1863	y	no	parecían	existir	perspectivas	de	alquilarla;	de	modo	que	 la
hice	 derribar.	 Los	 documentos	 que	 acabo	 de	 extractar	 aparecieron	 en	 una
olvidada	alacena,	bajo	la	ventana	del	dormitorio	principal.
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Horacio	Quiroga
El	almohadón	de	pluma

(1907)

Cree	 en	 un	 maestro	 —Poe,	 Maupassant,	 Kipling,	 Chejov—	 como	 en
Dios	mismo.

Decálogo	del	perfecto	artista,	H. Q.

Al	 igual	 que	 Poe,	 su	 primera	 deidad,	Horacio	Quiroga	 es	 un	 poeta	 que
explora	 la	 máxima	 tensión	 de	 los	 nervios	 y	 repite	 a	 su	 manera	 en	 otra
geografía,	cerca	de	un	siglo	después,	sus	mismas	alucinaciones	literarias.	Es
interesante	 llamar	 la	 atención	 sobre	 esta	 semejanza,	 que	 resulta	 ser	 mucho
más	íntima	y	patética	si	comparamos	el	inaudito	fatum	que	dominó	la	vida	de
estos	dos	escritores.

Quiroga	nace	en	1876	en	la	ciudad	uruguaya	de	El	Salto.	Su	nacimiento
ya	 anuncia	 una	 tragedia:	 su	 padre	 muere	 en	 una	 cacería	 al	 disparársele
accidentalmente	la	escopeta.	La	misma	pesadilla	vuelve	a	visitarle	dieciocho
años	 más	 tarde:	 su	 padrastro,	 tumbado	 y	 afásico	 por	 un	 derrame	 cerebral,
logra	apoderarse	de	un	arma	con	la	que	se	vuela	la	cabeza;	Quiroga	está	entre
quienes	lo	encuentran.

En	1900,	viaja	a	París	para	visitar	la	Exposición	Universal.	Embarca	como
un	dandy	 hacia	 la	meca	de	 la	 juventud	 intelectual	 americana,	pero	vuelve	a
Montevideo,	 unos	 meses	 después,	 sin	 maletas,	 sin	 cuello	 de	 camisa,
decepcionado	y	lleno	de	turbios	recuerdos.	Un	año	más	tarde,	gana	un	premio
literario	y	publica	su	primer	libro,	Los	arrecifes	de	coral.	Es	una	época	ociosa
y	despreocupada	en	la	que	escandaliza	a	los	burgueses	de	Montevideo,	pero	el
destino	no	se	hace	esperar:	el	5	de	marzo	de	1902,	mientras	revisa	la	pistola
de	un	amigo	que	iba	a	batirse	en	duelo,	el	arma	se	dispara	accidentalmente	en
sus	 manos.	 Con	 la	 boca	 ensangrentada,	 los	 últimos	 gestos	 agónicos	 de	 su
amigo	tratan	vanamente	de	exculparle.	Atenazado	por	un	terrible	sentimiento
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de	 culpa,	 toma	 la	 decisión	de	 alejarse	 de	Montevideo	para	 no	volver	 nunca
más.

En	Buenos	Aires	empieza	una	nueva	vida	junto	a	su	hermana,	ejerciendo
de	 profesor	 de	 español	 en	 el	 Colegio	 Británico.	 Al	 cabo	 de	 unos	meses	 se
hace	amigo	de	Leopoldo	Lugones,	quien	le	invita	a	participar	como	fotógrafo
en	 la	 expedición	 que	 dirige	 a	 las	 ruinas	 jesuitas	 en	 Misiones.	 El
descubrimiento	de	 la	selva	será	un	hecho	decisivo	que	marcará	su	vida	y	su
obra.	Más	 tarde,	 intentará	 llevar	 una	 plantación	 de	 algodón	 en	Chaco,	 pero
vuelve	arruinado	a	Buenos	Aires.	Allí	se	casa	con	una	de	sus	alumnas,	Ana
María	Cirés,	y	parten	a	 la	 selva	de	Misiones,	 en	donde	ha	comprado	ciento
ochenta	 y	 cinco	 hectáreas	 de	 tierra.	Viven	 en	 una	 precaria	 casa	 de	madera,
entre	 bananos	 y	 mandiocas;	 allí	 disfruta	 de	 la	 intensidad	 salvaje	 de	 la
naturaleza	 y	 empieza	 a	 escribir	 sus	 relatos	 más	 famosos.	 En	 diciembre	 de
1915	vuelve	a	suceder	lo	que	en	su	destino	parece	ser	inevitable:	su	esposa	no
aguanta	más,	y	con	una	dosis	de	biocloruro	de	mercurio	acaba	con	su	vida.
Dos	años	después,	vuelve	a	Buenos	Aires	y	publica	con	gran	éxito	lo	mejor	de
su	obra:	Cuentos	de	amor,	de	locura	y	de	muerte	(1917),	El	salvaje	(1920)	y
Anaconda	 (1921).	 Diez	 años	 más	 tarde,	 embelesado	 por	 la	 belleza	 de	 una
amiga	de	su	hija,	María	Elena	Bravo,	se	casa	con	ella.	El	matrimonio,	como
puede	 suponerse,	 no	 será	 muy	 feliz,	 y	 su	 mujer	 acaba	 abandonándole.	 En
1935	aparece	 su	último	 libro,	Más	allá,	 con	cuentos	de	diversas	 épocas.	Su
creatividad	lleva	años	apagándose;	poco	a	poco,	un	cáncer	va	consumiéndole;
finalmente,	en	1937	ingresa	en	un	hospital.	Está	solo,	es	de	noche,	y	con	una
dosis	de	cianuro	que	ha	conseguido	se	alejará	definitivamente	de	este	mundo,
que	tan	mal	le	había	tratado.

El	almohadón	de	pluma	fue	publicado	por	primera	vez	en	la	revista	Caras
y	caretas	en	julio	de	1907.	En	nuestra	lengua	los	cuentos	de	vampiros	son	tan
escasos	como	pobres	de	 invención;	por	el	 contrario,	 el	 relato	de	Quiroga	es
verdaderamente	 original	 y	 digno	 de	 figurar	 en	 cualquier	 antología	 que	 se
precie.
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El	almohadón	de	pluma

Su	 luna	 de	 miel	 fue	 un	 largo	 escalofrío.	 Rubia,	 angelical	 y	 tímida,	 el
carácter	duro	de	su	marido	heló	sus	soñadas	niñerías	de	novia.	Ella	lo	quería
mucho,	sin	embargo,	aunque	a	veces	con	un	ligero	estremecimiento	cuando,
volviendo	 de	 noche	 juntos	 por	 la	 calle,	 echaba	 una	 furtiva	mirada	 a	 la	 alta
estatura	 de	 Jordán,	mudo	 desde	 hacía	 una	 hora.	 Él,	 por	 su	 parte,	 la	 amaba
profundamente,	sin	darlo	a	conocer.

Durante	 tres	 meses	 —se	 habían	 casado	 en	 abril—,	 vivieron	 una	 dicha
especial.	Sin	duda,	hubiera	ella	deseado	menos	severidad	en	ese	rígido	cielo
de	amor;	más	expansiva	e	incauta	ternura;	pero	el	impasible	semblante	de	su
marido	la	contenía	siempre.

La	 casa	 en	 que	 vivían	 influía	 no	 poco	 en	 sus	 estremecimientos.	 La
blancura	 del	 patio	 silencioso	 —frisos,	 columnas	 y	 estatuas	 de	 mármol—
producía	una	otoñal	impresión	de	palacio	encantado.	Dentro,	el	brillo	glacial
del	 estuco,	 sin	 el	 más	 leve	 rasguño	 en	 las	 altas	 paredes,	 afirmaba	 aquella
sensación	 de	 desapacible	 frío.	 Al	 cruzar	 de	 una	 pieza	 a	 otra,	 los	 pasos
hallaban	eco	en	toda	la	casa,	como	si	un	largo	abandono	hubiera	sensibilizado
su	resonancia.

En	ese	extraño	nido	de	amor,	Alicia	pasó	todo	el	otoño.	Había	concluido,
no	obstante,	por	echar	un	velo	sobre	sus	antiguos	sueños,	y	aún	vivía	dormida
en	la	casa	hostil	sin	querer	pensar	en	nada	hasta	que	llegaba	su	marido.

No	 es	 raro	 que	 adelgazara.	 Tuvo	 un	 ligero	 ataque	 de	 influenza	 que	 se
arrastró	 insidiosamente	 días	 y	 días;	 Alicia	 no	 se	 reponía	 nunca.	 Al	 fin	 una
tarde	 pudo	 salir	 al	 jardín	 apoyada	 en	 el	 brazo	 de	 su	 marido.	 Miraba
indiferente	 a	uno	y	otro	 lado.	De	pronto	 Jordán,	 con	honda	 ternura,	 le	pasó
muy	 lento	 la	mano	 por	 la	 cabeza,	 y	 Alicia	 rompió	 en	 seguida	 en	 sollozos,
echándole	 los	 brazos	 al	 cuello.	 Lloró	 largamente,	 todo	 su	 espanto	 callado,
redoblando	el	llanto	a	la	más	leve	caricia	de	Jordán.	Luego	los	sollozos	fueron
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retardándose,	y	aún	quedó	largo	rato	escondida	en	su	cuello,	sin	moverse	ni
pronunciar	una	palabra.

Fue	 ése	 el	 último	 día	 que	 Alicia	 estuvo	 levantada.	 Al	 día	 siguiente
amaneció	desvanecida.	El	médico	de	Jordán	 la	examinó	con	suma	atención,
ordenándole	calma	y	descanso	absolutos.

—No	 sé	 —le	 dijo	 a	 Jordán	 en	 la	 puerta	 de	 calle—.	 Tiene	 una	 gran
debilidad	que	no	me	explico.	Y	sin	vómitos,	nada…	Si	mañana	se	despierta
como	hoy,	llámeme	en	seguida.

Al	 día	 siguiente	 Alicia	 amanecía	 peor.	 Hubo	 consulta.	 Constatose	 una
anemia	 de	 marcha	 agudísima,	 completamente	 inexplicable.	 Alicia	 no	 tuvo
más	desmayos,	pero	se	iba	visiblemente	a	la	muerte.	Todo	el	día	el	dormitorio
estaba	con	las	luces	prendidas	y	en	pleno	silencio.	Pasábanse	horas	sin	que	se
oyera	el	menor	ruido.	Alicia	dormitaba.	Jordán	vivía	casi	en	la	sala,	también
con	 toda	 la	 luz	 encendida.	 Paseábase	 sin	 cesar	 de	 un	 extremo	 a	 otro,	 con
incansable	obstinación.	La	alfombra	ahogaba	sus	pasos.	A	ratos	entraba	en	el
dormitorio	y	proseguía	su	mudo	vaivén	a	lo	largo	de	la	cama,	deteniéndose	un
instante	en	cada	extremo	a	mirar	a	su	mujer.

Pronto	 Alicia	 comenzó	 a	 tener	 alucinaciones,	 confusas	 y	 flotantes	 al
principio,	 y	 que	 descendieron	 luego	 a	 ras	 de	 suelo.	 La	 joven,	 con	 los	 ojos
desmesuradamente	abiertos,	no	hacía	sino	mirar	la	alfombra	a	uno	y	otro	lado
del	 respaldo	de	 la	cama.	Una	noche	quedó	de	 repente	con	 los	ojos	 fijos.	Al
rato	abrió	la	boca	para	gritar,	y	sus	narices	y	labios	se	perlaron	de	sudor.

—¡Jordán!	 ¡Jordán!	 —clamó,	 rígida	 de	 espanto,	 sin	 dejar	 de	 mirar	 la
alfombra.

Jordán	corrió	al	dormitorio,	y	al	verlo	aparecer	Alicia	lanzó	un	alarido	de
horror.

—¡Soy	yo,	Alicia,	soy	yo!
Alicia	lo	miró	con	extravío,	miró	la	alfombra,	volvió	a	mirarlo,	y	después

de	largo	rato	de	estupefacta	confrontación,	volvió	en	sí.	Sonrió	y	tomó	entre
las	suyas	la	mano	de	su	marido,	acariciándola	por	media	hora	temblando.

Entre	sus	alucinaciones	más	porfiadas,	hubo	un	antropoide	apoyado	en	la
alfombra	sobre	los	dedos,	que	tenía	fijos	en	ella	los	ojos.

Los	médicos	 volvieron	 inútilmente.	Había	 allí	 delante	 de	 ellos	 una	 vida
que	se	acababa,	desangrándose	día	a	día,	hora	a	hora,	sin	saber	absolutamente
cómo.	 En	 la	 última	 consulta	 Alicia	 yacía	 en	 estupor	 mientras	 ellos	 la
pulsaban,	pasándose	de	uno	a	otro	la	muñeca	inerte.	La	observaron	largo	rato
en	silencio,	y	siguieron	al	comedor.
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—Pst…	—se	encogió	de	hombros	desalentado	el	médico	de	cabecera—.
Es	un	caso	inexplicable…	Poco	hay	que	hacer…

—¡Sólo	 eso	 me	 faltaba!	 —resopló	 Jordán.	 Y	 tamborileó	 bruscamente
sobre	la	mesa.

Alicia	 fue	 extinguiéndose	 en	 subdelirio	 de	 anemia,	 agravado	 de	 tarde,
pero	que	remitía	siempre	en	las	primeras	horas.	Durante	el	día	no	avanzaba	su
enfermedad,	pero	cada	mañana	amanecía	lívida,	en	síncope	casi.	Parecía	que
únicamente	de	noche	se	 le	 fuera	 la	vida	en	nuevas	oleadas	de	sangre.	Tenía
siempre	 al	 despertar	 la	 sensación	 de	 estar	 desplomada	 en	 la	 cama	 con	 un
millón	de	kilos	encima.	Desde	el	tercer	día	este	hundimiento	no	la	abandonó
más.	 Apenas	 podía	 mover	 la	 cabeza.	 No	 quiso	 que	 le	 tocaran	 la	 cama,	 ni
aunque	 le	 arreglaran	 el	 almohadón.	 Sus	 terrores	 crepusculares	 avanzaban
ahora	 en	 forma	 de	monstruos	 que	 se	 arrastraban	 hasta	 la	 cama,	 y	 trepaban
dificultosamente	por	la	colcha.

Perdió	luego	el	conocimiento.	Los	dos	días	finales	deliró	sin	cesar	a	media
voz.	 Las	 luces	 continuaban	 fúnebremente	 encendidas	 en	 el	 dormitorio	 y	 la
sala.	En	el	silencio	agónico	de	la	casa,	no	se	oía	más	que	el	delirio	monótono
que	salía	de	la	cama,	y	el	sordo	retumbo	de	los	eternos	pasos	de	Jordán.

Alicia	 murió,	 por	 fin.	 La	 sirvienta,	 cuando	 entró	 después	 a	 deshacer	 la
cama,	sola	ya,	miró	un	rato	extrañada	el	almohadón.

—¡Señor!	—llamó	a	Jordán	en	voz	baja—.	En	el	almohadón	hay	manchas
que	parecen	de	sangre.

Jordán	 se	 acercó	 rápidamente	 y	 se	 dobló	 sobre	 aquél.	 Efectivamente,
sobre	la	funda,	a	ambos	lados	del	hueco	que	había	dejado	la	cabeza	de	Alicia,
se	veían	manchitas	oscuras.

—Parecen	 picaduras	 —murmuró	 la	 sirvienta	 después	 de	 un	 rato	 de
inmóvil	observación.

—Levántelo	a	la	luz	—le	dijo	Jordán.
La	sirvienta	lo	levantó;	pero	en	seguida	lo	dejó	caer,	y	se	quedó	mirando	a

aquél,	lívida	y	temblando.	Sin	saber	por	qué,	Jordán	sintió	que	los	cabellos	se
le	erizaban.

—¿Qué	hay?	—murmuró	con	la	voz	ronca.
—Pesa	mucho	—articuló	la	sirvienta,	sin	dejar	de	temblar.
Jordán	lo	levantó;	pesaba	extraordinariamente.	Salieron	con	él,	y	sobre	la

mesa	 del	 comedor	 Jordán	 cortó	 funda	 y	 envoltura	 de	 un	 tajo.	 Las	 plumas
superiores	 volaron,	 y	 la	 sirvienta	 dio	 un	 grito	 de	 horror	 con	 toda	 la	 boca
abierta,	llevándose	las	manos	crispadas	a	los	bandos.	Sobre	el	fondo,	entre	las
plumas,	moviendo	lentamente	las	patas	velludas,	había	un	animal	monstruoso,
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una	bola	viviente	y	viscosa.	Estaba	tan	hinchado	que	apenas	se	le	pronunciaba
la	boca.

Noche	 a	 noche,	 desde	 que	 Alicia	 había	 caído	 en	 cama,	 había	 aplicado
sigilosamente	 su	 boca	—su	 trompa,	mejor	 dicho—	a	 las	 sienes	 de	 aquélla,
chupándole	la	sangre.	La	picadura	era	casi	imperceptible.	La	remoción	diaria
del	almohadón	sin	duda	había	impedido	al	principio	su	desarrollo;	pero	desde
que	 la	 joven	no	pudo	moverse,	 la	succión	fue	vertiginosa.	En	cinco	días,	en
cinco	noches,	había	el	monstruo	vaciado	a	Alicia.

Estos	 parásitos	 de	 las	 aves,	 diminutos	 en	 el	 medio	 habitual,	 llegan	 a
adquirir	 en	 ciertas	 condiciones	 proporciones	 enormes.	 La	 sangre	 humana
parece	 serles	 particularmente	 favorable,	 y	 no	 es	 raro	 hallarlos	 en	 los
almohadones	de	pluma.
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Francis	Marion	Crawford
Porque	la	sangre	es	la	vida

(1911)

Francis	Marion	Crawford	 (1854-1909),	 hijo	 del	 escultor	 norteamericano
Thomas	 Crawford,	 nació	 en	 Bagni	 de	 Lucca,	 Italia,	 país	 en	 el	 que	 pasó
bastantes	años	de	su	vida	y	en	el	que	ambientará	gran	parte	de	su	obra,	que
sobrepasa	la	cuarentena	de	libros.	Se	educó	en	América.	Estudió	sánscrito	y
vivió	 en	 la	 India;	 allí	 se	 interesó	 por	 el	 ocultismo,	 que	 se	 transluce	 en	 su
primera	 novela,	Mr.	 Isaacs:	 A	 Tale	 of	Modern	 India	 (1882),	 basada	 en	 un
hecho	 real.	En	 su	 variada	obra	 trató	 temas	 románticos:	To	Leeward	 (1884),
Pietro	Ghislery	 (1893),	The	White	Sister	 (1909);	asuntos	políticos,	como	An
American	Politician	(1884)	o	novelas	históricas	como	Via	Crucis	(1893),	que
tiene	por	escenario	el	mundo	de	los	cruzados;	también	temas	místicos	en	With
the	Immortals	(1888),	cuyo	argumento	trata	sobre	la	resurrección	de	hombres
famosos,	o	en	The	Witch	of	Prague	(1891),	sobre	los	perniciosos	efectos	del
hipnotismo.	Fue	un	autor	de	éxito,	con	un	público	fiel	que	apreciaba	tanto	su
talento	 para	 evocar	 países	 y	 tiempos	 lejanos	 como	 la	 fluidez	 de	 sus
argumentos,	pero	su	idea	de	la	literatura	como	entretenimiento	ha	reducido	su
fama	posterior.

Escrito	 en	 la	 década	 de	 1890,	For	 the	 Blood	 is	 the	 Life	 se	 publicó	 por
primera	 vez	 en	 1911,	 formando	 parte	 de	 un	 libro	 de	 cuentos	 titulado
Wandering	Ghosts	(o	Uncanny	Tales	en	su	edición	inglesa).	Con	un	sugestivo
título,	 tomado	 del	 Deuteronomio	 (12,	 23)	 —«Guárdate	 sólo	 de	 comer	 la
sangre,	porque	la	sangre	es	la	vida,	y	no	debes	comer	la	vida	con	la	carne»—,
este	 tardío	cuento	 romántico,	ambientado	en	Calabria,	 es,	por	 su	 sencillez	y
plasticidad,	uno	de	los	relatos	de	vampiros	con	mayor	encanto	que	se	hayan
escrito.
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Porque	la	sangre	es	la	vida
Traducción	de	Juan	Antonio	Molina	Foix

Habíamos	cenado	al	atardecer	en	la	amplia	azotea	de	la	vieja	torre,	porque
allá	 arriba	 se	 estaba	 más	 fresco	 durante	 los	 grandes	 calores	 del	 verano.
Además,	la	pequeña	cocina	ocupaba	una	de	las	esquinas	de	la	gran	plataforma
cuadrada,	por	lo	que	era	más	cómodo	comer	allí,	evitando	bajar	los	platos	por
la	empinada	escalera	de	piedra,	rota	aquí	y	allá	y	totalmente	desgastada	por	el
paso	 de	 los	 años.	 La	 torre	 era	 una	 de	 las	 que,	 a	 comienzos	 del	 siglo	 XVI,
edificó	 el	 emperador	Carlos	V	a	 lo	 largo	de	 la	 costa	occidental	 de	Calabria
para	cerrar	el	paso	a	los	piratas	de	Berbería,	cuando	los	infieles	se	aliaron	con
Francisco	I	en	contra	del	emperador	y	de	la	Iglesia.	Casi	todas	se	han	venido
abajo;	de	las	pocas	que	todavía	permanecen	intactas,	la	mía	es	una	de	las	más
grandes.

Cómo	llegó	a	mis	manos	hace	diez	años,	y	por	qué	paso	en	ella	algunos
meses	al	año,	son	cuestiones	que	no	atañen	a	este	relato.	La	torre	se	alza	en
uno	 de	 los	 parajes	 más	 solitarios	 del	 sur	 de	 Italia,	 en	 la	 cima	 de	 un
promontorio	rocoso,	que	se	curva	formando	un	puerto	natural,	pequeño	pero
seguro,	en	la	extremidad	meridional	del	golfo	de	Policastro,	justo	al	norte	del
cabo	Scalea,	donde,	según	la	antigua	leyenda	local,	nació	Judas	Iscariote.	La
torre	se	alza	en	solitario	sobre	aquel	recodo	de	la	estribación	rocosa,	y	no	se
ve	una	sola	casa	en	 tres	millas	a	 la	 redonda.	Cuando	voy	allí,	me	 llevo	una
pareja	de	marinos,	uno	de	los	cuales	es	un	cocinero	excelente.	Y	cuando	me
marcho,	 la	dejo	al	cuidado	de	un	diminuto	ser	parecido	a	un	gnomo,	que	en
otros	tiempos	fue	minero	y	que	lleva	mucho	tiempo	a	mi	servicio.

Mi	 amigo,	 que	 a	 veces	me	 visita	 en	mi	 soledad	 veraniega,	 es	 artista	 de
profesión,	 escandinavo	 de	 nacimiento	 y	 cosmopolita	 debido	 a	 las
circunstancias.

Habíamos	 cenado	al	 atardecer.	El	 resplandor	del	 ocaso	había	 enrojecido
hasta	desvanecerse,	y	la	púrpura	vespertina	teñía	la	vasta	cadena	de	montañas
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que	ciñen	el	profundo	golfo	al	este	y	se	elevan	cada	vez	más	altas	hacia	el	sur.
Hacía	 mucho	 calor,	 y	 nos	 sentamos	 en	 la	 esquina	 de	 la	 plataforma	 que	 se
encuentra	más	cerca	de	la	tierra,	esperando	que	la	brisa	nocturna	descendiera
de	 las	 colinas	 más	 bajas.	 El	 aire	 perdió	 color,	 hubo	 un	 corto	 intervalo	 de
crepúsculo	gris	oscuro,	y	una	lámpara	arrojó	un	rayo	de	luz	amarilla	desde	la
puerta	abierta	de	la	cocina,	donde	los	sirvientes	estaban	cenando.

Luego,	 la	 luna	 se	 alzó	 de	 improviso	 por	 encima	 de	 la	 cresta	 del
promontorio,	inundando	la	plataforma	e	iluminando	cada	pequeña	estribación
rocosa	y	cada	montículo	de	hierba	que	teníamos	a	nuestros	pies,	hasta	la	orilla
del	agua	inmóvil.	Mi	amigo	encendió	su	pipa	y	se	sentó	a	contemplar	cierto
lugar	en	la	ladera	de	la	colina.	Yo	sabía	que	la	estaba	mirando,	y	desde	hacía
mucho	 tiempo	me	estaba	preguntando	 si	no	habría	visto	algo	en	ella	que	 le
hubiera	 llamado	 la	 atención.	Yo	 conocía	 bien	 aquel	 lugar.	Estaba	 claro	 que
algo	 le	 interesaba	 al	 fin,	 aunque	 tardase	 bastante	 en	 hablar.	 Como	muchos
pintores,	confiaba	en	su	propia	vista,	al	igual	que	un	león	confía	en	su	fuerza
y	un	venado	en	su	velocidad.	Y	siempre	le	preocupa	no	poder	reconciliar	 lo
que	ve	con	lo	que	cree	que	debería	ver.

—Es	extraño	—dijo—.	¿Ves	aquel	montículo	de	 tierra	 a	 este	 lado	de	 la
roca?

—Sí	—dije	yo,	adivinando	adónde	quería	ir	a	parar.
—Parece	una	tumba	—observó	Holger.
—Muy	cierto.	Parece	una	tumba.
—Sí	 —prosiguió	 mi	 amigo,	 con	 los	 ojos	 clavados	 todavía	 en	 aquel

lugar—.	 Pero	 lo	 extraño	 es	 que	 veo	 un	 cuerpo	 tendido	 encima	 de	 ella.
Naturalmente	—continuó	Holger,	 ladeando	 la	cabeza	como	suelen	hacer	 los
artistas —,	debe	de	ser	un	efecto	de	luz.	En	primer	lugar,	no	se	trata	ni	mucho
menos	de	una	tumba.	Y	en	segundo	lugar,	si	lo	fuese,	el	cuerpo	estaría	dentro
y	no	fuera.	Por	consiguiente,	es	un	efecto	producido	por	el	claro	de	luna.	¿No
lo	ves?

—Perfectamente.	Siempre	lo	veo	en	las	noches	de	luna.
—No	parece	interesarte	mucho	—comentó	Holger.
—Al	contrario,	sí	que	me	interesa,	aunque	ya	estoy	acostumbrado	a	verlo.

Además,	 no	 estás	 tan	 lejos	 de	 la	 verdad.	 El	 montículo	 es	 realmente	 una
tumba.

—¡Tonterías!	—gritó	Holger,	con	incredulidad —.	¡Supongo	que	ahora	me
dirás	que	eso	que	veo	tendido	encima	es	realmente	un	cadáver!

—No	—respondí—,	no	lo	es.	Lo	sé,	porque	me	he	tomado	la	molestia	de
ir	hasta	allá	abajo	y	comprobarlo.
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—Entonces,	¿qué	es?	—preguntó	Holger.
—No	es	nada.
—¿Quieres	decir	que	se	trata	sólo	de	un	efecto	de	luz?
—Tal	vez	lo	sea.	Pero	lo	que	no	acierto	a	comprender	es	que	da	igual	que

la	 luna	salga	o	se	ponga,	que	esté	en	fase	creciente	o	menguante.	Basta	que
haya	luna,	por	el	este	o	el	oeste	o	por	encima:	en	tanto	ilumine	la	tumba,	se
puede	ver	sobre	ella	la	silueta	de	un	cuerpo.

Holger	 atizó	 su	 pipa	 con	 la	 punta	 del	 cuchillo,	 y	 luego	 apretó	 el	 tabaco
con	el	dedo.	Cuando	hubo	prendido	bien,	se	levantó	de	la	silla.

—Si	no	te	importa	—dijo—,	iré	allá	abajo	y	echaré	una	ojeada.
Se	marchó,	atravesó	la	azotea	y	desapareció	por	la	oscura	escalera.	No	me

moví,	sino	que	me	quedé	allí	sentado	mirando	hacia	abajo,	hasta	verle	salir	de
la	 torre.	 Le	 oí	 canturrear	 una	 vieja	 canción	 danesa,	 mientras	 atravesaba	 el
descampado	 bajo	 la	 radiante	 luz	 de	 la	 luna,	 dirigiéndose	 en	 línea	 recta	 al
misterioso	montículo.	Al	 llegar	a	unos	diez	pasos	de	distancia,	se	detuvo	en
seco,	dio	dos	pasos	hacia	delante,	luego	tres	o	cuatro	hacia	atrás,	y	finalmente
se	detuvo	de	nuevo.	Yo	sabía	bien	por	qué.	Había	llegado	al	lugar	en	donde	la
Cosa	dejaba	de	ser	visible…	en	donde,	como	él	habría	dicho,	el	efecto	de	luz
cambiaba.

Después	prosiguió	hasta	 llegar	al	montículo,	 sobre	el	que	 se	detuvo.	Yo
podía	ver	todavía	la	Cosa,	pero	ya	no	estaba	tendida.	Ahora	estaba	de	rodillas,
rodeando	el	cuerpo	de	Holger	con	sus	brazos	blancos	y	mirándole	al	 rostro.
En	aquel	momento,	un	 soplo	de	brisa	gélida	 agitó	mis	 cabellos,	mientras	 el
viento	de	la	noche	comenzaba	a	descender	de	las	colinas.	Pero	más	bien	me
pareció	un	aliento	procedente	de	otro	mundo.

Parecía	 que	 la	Cosa	 estaba	 intentando	 ponerse	 de	 pie,	 con	 la	 ayuda	 del
cuerpo	 de	Holger,	mientras	 éste	 se	mantenía	 en	 posición	 vertical,	 sin	 darse
cuenta	 de	 nada	 y	 aparentemente	 mirando	 hacia	 la	 torre,	 muy	 pintoresca
cuando	la	luz	de	la	luna	le	cae	de	ese	lado.

—¡Regresa!	—le	grité—.	¡No	te	quedes	ahí	toda	la	noche!
Al	alejarse	del	montículo,	me	pareció	que	 lo	hacía	de	mala	gana,	o	bien

con	 ciertas	 dificultades.	 Sí,	 era	 eso.	 Los	 brazos	 de	 la	 Cosa	 se	 aferraban
todavía	a	 la	cintura	de	Holger,	pero	sus	pies	no	podían	abandonar	 la	 tumba.
De	suerte	que,	cuando	mi	amigo	avanzó	 lentamente	y	 tiró	de	ella,	 se	alargó
como	si	 se	 tratara	de	una	espiral	de	bruma,	 tenue	y	blancuzca,	hasta	que	vi
claramente	a	Holger	agitarse,	como	si	se	estremeciera.	En	ese	mismo	instante
la	brisa	trajo	hasta	mí	un	leve	gemido	de	dolor…	tal	vez	el	grito	de	la	pequeña
lechuza	 que	 vive	 entre	 las	 rocas.	 Y	 la	 presencia	 brumosa	 se	 desprendió
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rápidamente	de	 la	 figura	en	progresión	de	Holger,	 tendiéndose	una	vez	más
cuan	larga	era	sobre	el	montículo.

De	 nuevo	 sentí	 en	 mis	 cabellos	 la	 gélida	 brisa,	 y	 esta	 vez	 un	 glacial
estremecimiento	de	 terror	me	corrió	por	 la	espina	dorsal.	Recordé	muy	bien
que	en	una	ocasión	había	ido	allí	solo,	a	 la	 luz	de	la	 luna,	y	que,	a	pesar	de
encontrarme	 cerca,	 no	 había	 visto	 nada;	 al	 igual	 que	 Holger	 había	 llegado
hasta	 el	 montículo	 y	 me	 había	 detenido	 encima	 de	 él.	 Y	 cuando	 regresé,
convencido	de	que	allí	no	había	nadie,	de	repente	tuve	la	convicción	de	que
había	algo,	después	de	todo,	y	que	lo	habría	visto	si	hubiera	mirado	detrás	de
mí.	 También	 recordé	 la	 intensa	 tentación	 que	 sentí	 de	 volverme	 atrás,
tentación	a	la	que	me	había	resistido	por	considerarla	indigna	de	una	persona
sensata,	hasta	que,	para	librarme	de	ella,	me	sacudí,	exactamente	como	hiciera
Holger.

Ahora	 sabía	 que	 aquellos	 brumosos	 brazos	 blancos	 también	 me	 habían
rodeado	a	mí.	Me	di	cuenta	de	ello	en	una	especie	de	iluminación	repentina.
Y	me	estremecí	al	recordar	que	entonces	también	había	oído	al	ave	nocturna.
Pero	seguramente	no	había	sido	ella.	Fue,	sin	duda,	el	grito	de	la	Cosa.

Volví	a	llenar	mi	pipa	y	me	serví	un	vaso	de	vino	fuerte	del	sur.	En	menos
de	un	minuto,	Holger	había	vuelto	a	sentarse	a	mi	lado.

—No	hay	nada	allí,	desde	luego	— dijo—,	pero	lo	mismo	se	le	pone	a	uno
la	carne	de	gallina.	¿Sabes	que	mientras	 regresaba	estaba	 tan	seguro	de	que
había	 algo	 detrás	 de	 mí,	 que	 sentí	 deseos	 de	 volverme	 a	 mirar?	Me	 costó
muchos	esfuerzos	no	hacerlo.

Soltó	una	risita,	golpeó	la	pipa	para	hacerle	caer	la	ceniza,	y	se	sirvió	un
poco	de	vino.	Durante	un	buen	rato	ninguno	de	los	dos	hablamos.	La	luna	se
elevó	más	en	el	cielo	y	ambos	miramos	a	la	Cosa	tendida	sobre	el	montículo.

—Podrías	inventarte	una	historia	a	partir	de	eso	—dijo	Holger	al	cabo	de
un	rato.

—Existe	una	—respondí—.	Si	no	tienes	sueño,	te	la	contaré.
—Adelante	—dijo	Holger,	a	quien	le	gustaban	mucho	las	historias.
—El	 viejo	 Alario	 se	 estaba	 muriendo	 en	 la	 aldea	 que	 hay	 al	 pie	 de	 la

colina.	Sin	duda,	 lo	recordarás.	Se	decía	que	había	hecho	fortuna	vendiendo
joyas	falsas	en	América	del	Sur,	escapándose	con	sus	ganancias	antes	de	que
lo	 descubrieran.	 Como	 toda	 esa	 gente	 cuando	 logra	 regresar	 con	 algo	 de
dinero,	inmediatamente	se	puso	a	trabajar	para	agrandar	su	casa;	y	como	aquí
no	 hay	 albañiles,	 mandó	 buscar	 dos	 de	 ellos	 a	 Paola.	 Eran	 un	 par	 de
sinvergüenzas	de	aspecto	brutal:	un	napolitano	que	había	perdido	un	ojo,	y	un
siciliano	 con	 una	 vieja	 cicatriz	 de	 media	 pulgada	 de	 profundidad	 que	 le
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atravesaba	la	mejilla	izquierda.	Les	veía	a	menudo,	pues	los	domingos	solían
venir	aquí	abajo	a	pescar	en	los	escollos.	Cuando	Alario	contrajo	las	fiebres
que	 le	 mataron,	 los	 albañiles	 todavía	 seguían	 trabajando.	 Como	 habían
convenido	con	Alario	en	que	parte	de	 la	paga	consistiría	en	proporcionarles
alojamiento	y	comida,	ambos	dormían	en	la	casa.

»La	 mujer	 del	 anciano	 había	 muerto,	 y	 sólo	 tenían	 un	 hijo	 llamado
Angelo,	que	era	mucho	mejor	persona	que	él.	Angelo	iba	a	casarse	con	la	hija
del	 hombre	 más	 rico	 del	 pueblo,	 y,	 aunque	 parezca	 extraño,	 si	 bien	 el
matrimonio	 lo	 planearon	 sus	 padres,	 se	 decía	 que	 los	 dos	 jóvenes	 estaban
realmente	enamorados	el	uno	del	otro.

»La	 verdad	 es	 que	 todas	 las	 aldeanas	 estaban	 enamoradas	 de	Angelo,	 y
entre	 las	 restantes	 una	 criatura	 salvaje	 y	 bien	 parecida	 llamada	 Cristina,	 la
muchacha	 más	 parecida	 a	 una	 gitana	 que	 yo	 jamás	 haya	 visto	 por	 estos
lugares.	 Tenía	 los	 labios	 muy	 rojos	 y	 los	 ojos	 muy	 negros,	 era	 bien
proporcionada	como	un	galgo,	y	poseía	una	lengua	diabólica.	Pero	a	Angelo
no	le	importaba	un	comino.	Era	un	chico	más	bien	candoroso,	completamente
distinto	a	ese	viejo	bribón	de	su	padre,	y	en	circunstancias	que	yo	calificaría
de	normales,	creo	de	verdad	que	nunca	habría	mirado	a	una	muchacha	que	no
fuera	la	simpática	y	regordeta	criatura,	de	rica	dote,	con	quien	su	padre	quería
hacerle	desposar.	Mas	ocurrieron	cosas	que	no	fueron	normales	ni	naturales.

»Por	otra	parte,	un	pastor	joven	y	muy	guapo,	que	vivía	en	las	colinas	que
hay	encima	de	Maratea,	estaba	enamorado	de	Cristina,	aunque	ella,	al	parecer,
no	 quería	 saber	 nada	 de	 él.	 Cristina	 no	 disponía	 de	 recursos	 económicos
normales,	 pero	 era	 una	 buena	 chica	 siempre	 dispuesta	 a	 hacer	 cualquier
trabajo	o	a	desplazarse	a	cualquier	distancia	a	 llevar	un	 recado	a	cambio	de
una	barra	de	pan	o	de	un	plato	de	habichuelas	y	el	permiso	para	dormir	bajo
techado.	Sobre	todo	era	feliz	cuando	encontraba	algo	que	hacer	en	la	casa	del
padre	de	Angelo.

»Como	no	hay	médico	en	la	aldea,	cuando	los	vecinos	advirtieron	que	el
anciano	Alario	se	estaba	muriendo,	enviaron	a	Cristina	a	Stalea	a	buscar	uno.
Era	 tarde	 avanzada.	 Habían	 esperado	 tanto	 porque	 el	 moribundo,	 que	 era
avaro,	mientras	estuvo	en	condiciones	de	hablar	no	quiso	permitir	semejante
extravagancia.	Pero	mientras	Cristina	estaba	de	camino,	las	cosas	empeoraron
rápidamente.	 Llamaron	 al	 sacerdote	 y	 lo	 llevaron	 junto	 a	 la	 cabecera	 del
moribundo,	y	cuando	hubo	hecho	lo	que	pudo,	comunicó	a	los	presentes	que,
en	su	opinión,	el	anciano	había	muerto.	Y	abandonó	la	casa.

»Ya	conoces	a	esa	gente.	Sienten	un	horror	físico	a	la	muerte.	Hasta	que
no	habló	el	sacerdote,	la	habitación	había	estado	llena	de	gente.	Mas	antes	de
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que	 salieran	 de	 su	 boca	 las	 últimas	 palabras	 ya	 estaba	 vacía.	Bajaron	 todos
corriendo	por	la	escalera	oscura	y	salieron	a	la	calle.	Era	ya	noche	cerrada.

»Angelo,	como	ya	he	dicho,	estaba	ausente	y	Cristina	no	había	regresado
todavía.	 La	 sirvienta	 simplona	 que	 había	 cuidado	 al	 enfermo	 huyó	 con	 los
demás,	y	dejó	solo	el	cadáver	a	la	luz	vacilante	de	la	lámpara	de	aceite.

»Cinco	minutos	 después,	 dos	 hombres	miraron	 al	 interior	 con	 cautela	 y
avanzaron	 de	 puntillas	 en	 dirección	 a	 la	 cama.	 Eran	 el	 albañil	 napolitano
tuerto	 y	 su	 compañero	 siciliano.	 Sabían	 muy	 bien	 lo	 que	 buscaban.	 En	 un
momento	 sacaron	 de	 debajo	 de	 la	 cama	 un	 cofre	 pequeño	 y	 pesado	 con
zunchos	 de	 hierro,	 y	mucho	 antes	 de	 que	 nadie	 pensara	 en	 volver	 a	 donde
estaba	 el	 muerto,	 habían	 abandonado	 la	 casa	 y	 la	 aldea,	 protegidos	 por	 la
oscuridad	de	la	noche.	Les	resultó	bastante	fácil,	ya	que	la	casa	de	Alario	es	la
última	 antes	 de	 llegar	 al	 desfiladero	 que	 conduce	 hasta	 aquí	 abajo,	 y	 los
ladrones	no	 tuvieron	más	que	salir	por	 la	puerta	 trasera	y	salvar	el	muro	de
piedra.	 No	 corrían	 ningún	 riesgo,	 salvo	 el	 de	 encontrar	 algún	 campesino
retrasado,	posibilidad	muy	 remota	en	efecto,	porque	muy	pocos	utilizan	ese
sendero.	 Llevaban	 un	 pico	 y	 una	 pala,	 y	 se	 abrieron	 paso	 sin	 ningún
contratiempo.

»Te	estoy	contando	esta	parte	de	la	historia	tal	como	imagino	que	debe	de
haber	 sucedido,	 pues,	 por	 supuesto,	 no	 hubo	 ningún	 testigo.	 Los	 hombres
bajaron	 el	 cofre	 al	 desfiladero,	 con	 la	 intención	 de	 enterrarlo	 hasta	 que
pudieran	 regresar	 para	 llevárselo	 en	 un	 bote.	 Debieron	 de	 ser	 lo	 bastante
astutos	para	imaginar	que	parte	del	dinero	estaría	en	billetes	de	banco,	pues	si
no	lo	habrían	enterrado	en	la	arena	húmeda	de	la	playa,	donde	hubiera	estado
mucho	más	seguro.	Pero	el	papel	se	habría	podrido	en	caso	de	haberse	visto
obligados	 a	 dejarlo	 allí	 mucho	 tiempo,	 así	 es	 que	 cavaron	 un	 agujero	 allá
abajo,	cerca	de	esa	roca.	Sí,	exactamente	donde	ahora	está	el	montículo.

»Cristina	 no	 encontró	 al	 doctor	 en	 Scalea,	 porque	 le	 habían	 llamado	 de
una	 aldea	 en	 lo	 alto	 del	 valle,	 a	 mitad	 de	 camino	 a	 San	 Doménico.	 Si	 lo
hubiera	encontrado,	habría	venido	en	su	mulo	por	el	camino	alto,	que	es	más
llano	si	bien	mucho	más	largo.	Pero	Cristina	tomó	el	atajo	entre	las	rocas,	que
pasa	 a	 unos	 cincuenta	 pies	 por	 encima	 del	montículo	 y	 rodea	 aquel	 rincón.
Cuando	ella	pasó,	 los	hombres	estaban	cavando	y	 los	oyó.	Habría	sido	muy
improbable	 que	 la	 joven	 siguiera	 su	 camino	 sin	 tratar	 de	 descubrir	 qué
significaba	 aquel	 ruido,	 pues	 jamás	 en	 toda	 su	 vida	 tuvo	 miedo	 de	 nada.
Además,	 los	 pescadores	 desembarcaban	 allí	 de	 noche	 a	 coger	 piedras	 para
fondear	o	leña	para	encender	una	pequeña	fogata.
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»La	noche	estaba	oscura	y	probablemente	Cristina	se	acercó	bastante	a	los
dos	hombres	antes	de	que	pudiera	ver	lo	que	estaban	haciendo.	Les	conocía,
naturalmente,	 y	 ellos	 la	 conocían	 a	 ella,	 por	 lo	 que	 de	 inmediato
comprendieron	que	 estaban	 en	 sus	manos.	Sólo	podían	hacer	 una	 cosa	para
salvarse,	 y	 la	 hicieron.	 La	 golpearon	 en	 la	 cabeza,	 cavaron	 más	 hondo	 el
agujero,	 y	 la	 enterraron	 rápidamente	 junto	 con	 el	 cofre	 zunchado	de	 hierro.
Debieron	comprender	que	el	único	modo	de	evitar	las	sospechas	consistía	en
estar	 de	 vuelta	 en	 la	 aldea	 antes	 de	 que	 advirtieran	 su	 ausencia,	 pues
regresaron	 de	 inmediato,	 y	 media	 hora	 después	 los	 encontraron	 charlando
tranquilamente	con	el	hombre	encargado	de	 fabricar	el	 ataúd	de	Alario.	Era
un	amigote	suyo,	y	también	él	había	trabajado	en	las	obras	de	reparación	de	la
casa	del	viejo.	Por	lo	que	he	podido	saber,	se	suponía	que	las	únicas	personas
que	conocían	dónde	guardaba	Alario	su	tesoro	eran	Angelo	y	la	sirvienta	que
ya	he	mencionado.	Angelo	estaba	ausente,	y	fue	la	mujer	quien	descubrió	el
robo.

»Se	explica	fácilmente	que	ninguna	otra	persona	supiera	dónde	estaba	el
dinero.	 El	 anciano	 cerraba	 la	 puerta	 con	 llave	 cuando	 se	 marchaba,
llevándosela	 en	 el	 bolsillo,	 y	 no	 permitía	 que	 la	 mujer	 entrara	 a	 hacer	 la
limpieza	a	menos	que	estuviera	él	presente.	Todo	el	pueblo	sabía,	no	obstante,
que	 el	 anciano	 tenía	 dinero	 en	 alguna	 parte,	 y	 seguramente	 los	 albañiles
habían	 descubierto	 el	 sitio	 en	 donde	 ocultaba	 el	 cofre,	 encaramándose	 a	 la
ventana	en	su	ausencia.	Si	el	viejo	no	hubiera	estado	delirando	hasta	perder	el
conocimiento,	 sin	 duda	 alguna	 habría	 sufrido	 espantosamente	 pensando	 en
sus	riquezas.

»La	fiel	sirvienta	se	olvidó	de	su	existencia	sólo	un	rato,	cuando	huyó	con
los	 demás	 abrumada	 por	 el	 horror	 de	 la	 muerte.	 No	 habían	 pasado	 diez
minutos	 todavía	 cuando	 regresó	 con	dos	brujas	 viejas	 y	 espantosas,	 de	 esas
que	 siempre	 se	 suelen	 llamar	 para	 preparar	 a	 los	muertos	 para	 la	 sepultura.
Aun	 entonces,	 la	 sirvienta	 no	 tuvo,	 al	 principio,	 el	 coraje	 de	 acercarse	 con
ellas	a	la	cama,	sino	que	fingió	haber	dejado	caer	algo,	se	arrodilló	como	si	lo
buscara,	y	miró	debajo	del	armazón	de	aquélla.	Las	paredes	de	la	habitación
habían	sido	encaladas	recientemente	hasta	el	suelo,	y	le	bastó	una	ojeada	para
darse	cuenta	de	que	el	cofre	había	desaparecido.	Había	estado	allí	por	la	tarde,
por	consiguiente	debían	haberlo	robado	en	el	breve	intervalo	después	de	que
ella	abandonara	la	habitación.

»En	 la	aldea	no	hay	ningún	puesto	de	carabineros;	ni	 siquiera	 tienen	un
guardia	municipal,	 ya	 que	 no	 se	 trata	 de	 un	municipio.	 Creo	 que	 jamás	 ha
existido	un	sitio	como	éste.	Scalea	tiene	que	ocuparse	de	él,	no	se	sabe	bien

Página	344



cómo,	y	se	necesita	un	par	de	horas	para	traer	a	alguien	de	allí.	Como	la	vieja
había	vivido	toda	su	vida	en	la	aldea,	ni	siquiera	se	le	ocurrió	pedir	ayuda	a
alguna	 autoridad	 civil.	 Simplemente	 lanzó	 un	 aullido	 y	 atravesó	 la	 aldea
corriendo,	en	medio	de	 la	oscuridad,	clamando	que	en	 la	casa	de	su	difunto
amo	se	había	producido	un	robo.	Se	asomó	mucha	gente	a	las	ventanas,	pero
al	 principio	 nadie	 parecía	 dispuesto	 a	 ayudarla.	 Poniéndose	 en	 su	 lugar,	 la
mayor	parte	de	 los	aldeanos	se	susurraron	el	uno	al	otro	que	probablemente
era	ella	la	ladrona.

»El	primero	en	actuar	fue	el	padre	de	la	chica	que	Angelo	iba	a	desposar.
Reunió	a	 los	suyos,	 todos	ellos	 interesados	personalmente	en	 la	 riqueza	que
iba	a	heredar	la	familia,	y	declaró	que	en	su	opinión	el	cofre	lo	habían	robado
los	 dos	 albañiles	 que	 se	 alojaban	 en	 la	 casa.	 Él	 mismo	 se	 encargó	 de
encabezar	su	búsqueda,	comenzando	naturalmente	por	la	casa	de	Alario	para
terminar	 en	 la	 carpintería,	 donde	 encontraron	 a	 los	 presuntos	 ladrones
compartiendo	 una	 medida	 de	 vino	 con	 el	 carpintero,	 sobre	 el	 ataúd	 casi
terminado,	 a	 la	 luz	 de	 una	 lámpara	 de	 barro	 llena	 de	 aceite	 y	 sebo.	 Los
delincuentes	fueron	inmediatamente	acusados	del	crimen,	y	amenazados	con
ser	encerrados	en	el	sótano	hasta	que	los	carabineros	llegaran	de	Scalea.	Los
dos	 hombres	 se	 miraron	 el	 uno	 al	 otro	 y	 luego,	 sin	 la	 menor	 vacilación,
apagaron	 la	 única	 luz,	 cogieron	 entre	 ambos	 el	 ataúd	 sin	 terminar,	 y
sirviéndose	 de	 él	 a	 modo	 de	 ariete,	 se	 lanzaron	 contra	 los	 asaltantes
amparados	 en	 la	 oscuridad.	 En	 pocos	 minutos	 estaban	 muy	 lejos	 para	 ser
alcanzados.

»Así	 concluye	 la	 primera	 parte	 de	 la	 historia.	 El	 tesoro	 había
desaparecido,	 y	 no	 habiéndose	 encontrado	 ningún	 rastro	 de	 él,	 la	 gente
naturalmente	pensó	que	los	ladrones	habían	logrado	llevárselo.	El	anciano	fue
enterrado	 y	 cuando	Angelo	 al	 fin	 regresó,	 tuvo	 que	 pedir	 un	 préstamo	para
pagar	el	mísero	funeral,	y	no	le	fue	fácil	conseguirlo.

»No	 hubo	 necesidad	 de	 decirle	 que	 al	 perder	 la	 herencia	 había	 perdido
también	 la	 novia.	 En	 esta	 parte	 del	 mundo	 los	 matrimonios	 se	 hacen
basándose	 en	principios	 estrictamente	 comerciales,	 y	 si	 el	 dinero	 convenido
no	 llega	el	día	 señalado,	 la	novia	o	el	novio	cuyos	padres	no	cumplieron	 lo
prometido	ya	pueden	irse	con	viento	fresco,	pues	ya	no	habrá	boda.	El	pobre
Angelo	 lo	 sabía	 muy	 bien.	 Su	 padre	 apenas	 tenía	 tierras,	 y	 una	 vez
desaparecido	el	dinero	que	con	tantas	dificultades	había	traído	de	América	del
Sur,	no	quedaban	más	que	deudas	por	los	materiales	de	construcción	que	iban
a	 ser	 utilizados	 para	 agrandar	 y	 mejorar	 la	 vieja	 casa.	 Angelo	 estaba
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arruinado,	y	la	simpática	y	regordeta	criatura	que	iba	a	ser	suya,	conforme	a
todas	las	reglas,	le	despreció.

»En	 cuanto	 a	 Cristina,	 pasaron	 varios	 días	 antes	 de	 que	 notaran	 su
ausencia,	pues	nadie	 recordaba	que	 la	habían	enviado	a	Scalea	en	busca	del
doctor,	el	cual	nunca	llegó.	Ella	solía	desaparecer	a	menudo	del	mismo	modo
durante	varios	días	 seguidos,	 cuando	 lograba	encontrar	 algún	 trabajo	aquí	o
allá	en	las	lejanas	alquerías	que	había	en	las	colinas.	Pero	cuando	vieron	que
no	 regresaba,	 la	 gente	 empezó	 a	 extrañarse,	 convenciéndose	 finalmente	 de
que	estaba	confabulada	con	los	albañiles	y	había	huido	con	ellos.

Hice	una	pausa	y	vacié	mi	vaso.
—Sólo	aquí	pueden	suceder	semejantes	cosas	— observó	Holger,	llenando

de	nuevo	su	sempiterna	pipa—.	Es	asombroso	el	atractivo	natural	que	tienen
el	 asesinato	 y	 la	muerte	 repentina	 en	 un	 país	 romántico	 como	 éste.	Hechos
que	 en	 cualquier	 otro	 lugar	 serían	 simplemente	 brutales	 y	 repugnantes,	 se
tornan	 dramáticos	 y	misteriosos	 porque	 estamos	 en	 Italia	 y	 vivimos	 en	 una
auténtica	 torre	 construida	 por	 Carlos	 V	 para	 defenderse	 de	 los	 auténticos
piratas	berberiscos.

—Sí,	 algo	 hay	 de	 eso	—admití.	 En	 el	 fondo,	Holger	 es	 el	 hombre	más
romántico	del	mundo,	pero	siempre	considera	necesario	explicar	el	porqué	de
sus	sentimientos.

—Supongo	 que	 encontraron	 el	 cadáver	 de	 la	 infeliz	 chica	 junto	 con	 el
cofre	—dijo	poco	después.

—Como	 parece	 que	 te	 interesa	—respondí—,	 te	 contaré	 el	 resto	 de	 la
historia.

Para	 entonces	 la	 luna	 estaba	 ya	 muy	 alta,	 y	 podíamos	 ver	 con	 mayor
claridad	que	antes	la	silueta	de	la	Cosa	sobre	el	montículo.

—La	aldea	volvió	muy	pronto	 a	 la	monotonía	de	 su	vida	 insignificante.
Nadie	echó	de	menos	al	viejo	Alario.	Había	estado	tanto	tiempo	lejos	en	sus
viajes	a	América	del	Sur	que	jamás	logró	convertirse	en	un	personaje	popular
en	 su	 tierra	natal.	Angelo	vivía	en	 la	casa	a	medio	 terminar.	Y	como	ya	no
tenía	dinero	para	pagarla,	la	vieja	sirvienta	no	seguía	con	él,	sino	que	muy	de
vez	en	cuando	iba	a	lavarle	una	camisa	porque	le	conocía	desde	hacía	mucho.
Además	 de	 la	 casa,	Angelo	 había	 heredado	 una	 pequeña	 parcela	 de	 terreno
algo	 distante	 de	 la	 aldea.	 Intentó	 cultivarla,	 pero	 no	 se	 tomaba	 a	 pecho	 el
trabajo,	porque	sabía	que	nunca	podría	pagar	los	impuestos	sobre	el	terreno	y
la	casa,	y	que	seguramente	el	Gobierno	los	confiscaría,	o	los	subastaría	para
saldar	la	deuda	por	los	materiales	de	construcción,	cuya	devolución	se	negaba
a	aceptar	el	proveedor.
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»Angelo	 se	 sentía	muy	 desdichado.	Mientras	 su	 padre	 vivió	 y	 fue	 rico,
todas	las	chicas	de	la	aldea	habían	estado	enamoradas	de	él.	Pero	ahora	todo
había	cambiado.	Había	sido	muy	agradable	que	 le	admiraran	y	cortejaran,	y
que	 todos	 los	 padres	 que	 tenían	 hijas	 casaderas	 le	 invitaran	 a	 beber	 vino.
Ahora	era	bastante	duro	que	le	miraran	con	frialdad,	y	que	algunas	veces	se
burlaran	 de	 él	 porque	 le	 habían	 robado	 la	 herencia.	 Él	mismo	 cocinaba	 sus
míseras	 comidas,	 y	 pasó	 de	 estar	 triste	 a	 convertirse	 en	 una	 persona
melancólica	y	taciturna.

»Al	 crepúsculo,	 cuando	 el	 trabajo	 del	 día	 estaba	 concluido,	 en	 lugar	 de
haraganear	con	los	jóvenes	de	su	edad	en	el	descampado	que	había	frente	a	la
iglesia,	 se	 aficionó	 a	 vagar	 por	 parajes	 solitarios	 en	 las	 afueras	 de	 la	 aldea,
hasta	 que	 oscurecía	 del	 todo.	 Luego	 entraba	 en	 su	 casa	 furtivamente	 y	 se
metía	en	la	cama	para	ahorrar	gastos	de	luz.

»Mas	en	aquellas	horas	solitarias	del	crepúsculo	empezó	a	tener	extraños
sueños,	pese	a	estar	despierto.	No	siempre	estaba	solo.	A	menudo,	cuando	se
sentaba	 en	 el	 tocón	de	 algún	 árbol,	 allí	 donde	 el	 angosto	 sendero	bordea	 el
desfiladero,	 estaba	 seguro	 de	 ver	 una	 mujer	 saliendo	 de	 entre	 las	 piedras,
silenciosamente,	como	si	llevara	los	pies	descalzos;	luego	se	detenía	bajo	un
grupo	 de	 castaños,	 a	 tan	 sólo	 media	 docena	 de	 yardas	 de	 distancia	 del
sendero,	 y	 le	 hacía	 señas	 en	 silencio.	Aunque	 la	mujer	 estaba	 a	 la	 sombra,
Angelo	sabía	que	sus	labios	eran	rojos,	y	que	cuando	se	separaban	un	poco	y
le	 sonreían,	mostraban	 dos	 pequeños	 dientes	 puntiagudos.	Al	 principio	más
que	verlo	lo	adivinaba.	Y	también	presentía	que	se	trataba	de	Cristina,	y	que
estaba	muerta.	Sin	embargo	no	sentía	miedo;	únicamente	se	preguntaba	si	no
sería	 un	 sueño,	 porque	 suponía	 que	 de	 haber	 estado	 despierto	 se	 habría
asustado.

»Además,	la	mujer	muerta	tenía	los	labios	rojos,	y	eso	únicamente	puede
suceder	en	un	sueño.	Cada	vez	que	se	acercaba	al	desfiladero	después	de	 la
puesta	 del	 sol,	 ella	 estaba	 allí	 esperándole,	 o	 bien	 aparecía	 en	 seguida.	 Y
Angelo	 comenzó	 a	 abrigar	 la	 seguridad	 de	 que	 cada	 día	 la	 joven	 se	 le
acercaba	más.	Al	principio	sólo	estaba	seguro	de	su	boca	roja	como	la	sangre,
pero	ahora	distinguía	con	mayor	claridad	cada	uno	de	sus	rasgos,	y	el	pálido
rostro	le	miraba	con	ojos	hundidos	y	famélicos.

»Debía	de	ser	la	vista,	que	se	le	nublaba.	Poco	a	poco	llegó	a	convencerse
de	que	algún	día	el	sueño	no	se	terminaría	cuando	volviera	el	rostro	para	irse
a	 casa,	 sino	 que	 le	 llevaría	 hasta	 el	 desfiladero	 en	 donde	 surgía	 la	 visión.
Cuando	en	esta	ocasión	le	hizo	señas,	la	joven	estaba	más	cerca.	Sus	mejillas
no	estaban	lívidas	como	las	de	un	muerto,	sino	pálidas	por	la	inanición.	Y	sus
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ojos	parecían	devorarlo	con	insaciable	y	frenética	avidez,	deleitándose	con	su
alma	y	hechizándole,	hasta	adueñarse	de	él	finalmente	cuando	se	aproximaron
a	 los	 suyos.	No	 habría	 sabido	 decir	 si	 el	 aliento	 de	 ella	 era	 cálido	 como	 el
fuego,	o	gélido	como	el	hielo;	si	sus	labios	rojos	abrasaron	a	los	suyos	o	los
dejaron	helados;	si	sus	cinco	dedos	laceraron	sus	muñecas	dejando	un	rastro
de	 cicatrices	 o	 mordieron	 su	 carne	 como	 hace	 la	 escarcha;	 si	 él	 estaba
despierto	o	dormido;	si	ella	estaba	viva	o	muerta…	Lo	único	que	sabía	es	que,
entre	todas	las	demás	criaturas	terrenas	o	sobrenaturales,	ella	era	la	única	que
le	amaba,	y	que	su	encanto	tenía	poder	sobre	él.

»Aquella	noche,	cuando	la	luna	se	elevó,	la	sombra	de	aquella	Cosa	ya	no
estaba	sola	encima	del	montículo.

»Angelo	 se	 despertó	 al	 alba,	 empapado	 por	 el	 rocío	 y	 tiritando	 de	 frío.
Abrió	sus	ojos	a	la	tenue	luz	grisácea	y	vio	que	las	estrellas	brillaban	todavía
por	encima	de	su	cabeza.	Estaba	muy	débil,	y	 su	corazón	 latía	 tan	despacio
que	casi	se	sentía	mareado.	Lentamente	volvió	la	cabeza	hacia	el	otro	lado	del
montículo,	que	hacía	las	veces	de	almohada,	pero	el	otro	rostro	ya	no	estaba	a
su	lado.	Súbitamente	se	apoderó	de	él	un	miedo	indecible	y	desconocido;	se
levantó	de	un	salto	y	huyó	del	desfiladero,	sin	mirar	hacia	atrás	hasta	llegar	a
la	puerta	de	su	casa	en	las	afueras	del	pueblo.	Aquel	día	acudió	con	desgana	a
su	trabajo	cotidiano,	y	las	horas	se	arrastraron	cansinas	en	pos	del	sol,	hasta
que	por	fin	éste	alcanzó	el	mar	y	se	ocultó,	y	las	colinas	empinadas	más	allá
de	Maratea	se	tornaron	púrpura	contra	el	cielo	oriental	de	color	gris	paloma.

»Angelo	 se	 echó	 al	 hombro	 el	 pesado	 azadón	y	 abandonó	 el	 campo.	Se
sentía	menos	cansado	que	por	 la	mañana,	cuando	se	había	puesto	a	 trabajar.
Pero	se	prometió	a	sí	mismo	que	iría	a	casa	sin	demorarse	en	el	desfiladero,	se
comería	la	mejor	cena	que	pudiera	procurarse,	y	dormiría	toda	la	noche	en	su
cama	 como	 un	 cristiano.	 Nunca	 más	 se	 dejaría	 seducir	 en	 aquel	 sendero
angosto	 por	 ninguna	 sombra	 de	 labios	 rojos	 y	 aliento	 helado.	 Nunca	 más
soñaría	aquel	sueño	delicioso	y	terrorífico.	Se	aproximaba	ya	a	la	aldea;	hacía
media	 hora	 que	 el	 sol	 se	 había	 puesto,	 y	 las	 suaves	 notas	 disonantes	 de	 la
campana	desafinada	de	 la	 iglesia	 resonaban	entre	 las	peñas	y	 los	barrancos,
anunciando	a	todas	las	personas	de	bien	que	la	jornada	había	terminado.

»Angelo	 se	 detuvo	 un	 momento	 en	 el	 lugar	 en	 donde	 el	 sendero	 se
bifurcaba,	 conduciendo	 por	 la	 izquierda	 a	 la	 aldea,	 y	 descendiendo	 por	 la
derecha	 hasta	 el	 desfiladero,	 en	 donde	 un	 grupo	 de	 castaños	 extendía	 sus
ramas	 sobre	 aquel	 angosto	 paso.	 Se	 detuvo	 un	 minuto	 todavía,	 alzando	 su
sombrero	estropeado	y	contemplando	el	mar	que	desaparecía	progresivamente
hacia	 el	 oeste.	 Sus	 labios	 se	 movieron	 mientras	 repetía	 en	 silencio	 la
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acostumbrada	 plegaria	 vespertina.	 Mas	 las	 palabras	 que	 siguieron	 a	 ese
movimiento,	al	llegar	a	su	cerebro	perdieron	su	significado	hasta	convertirse
en	otras,	y	terminó	por	pronunciar	un	nombre	en	voz	alta:	¡Cristina!	Apenas
pronunciado	 el	 nombre,	 se	 relajó	 súbitamente	 la	 tensión	 de	 su	 voluntad,	 la
realidad	se	borró,	y	de	nuevo	le	embargó	el	sueño,	conduciéndole	hacia	allá
abajo,	con	la	rapidez	y	seguridad	de	un	sonámbulo,	por	el	empinado	camino
cada	vez	más	oscuro.

»Mientras	 se	 deslizaba	 a	 su	 lado,	 Cristina	 le	 susurró	 al	 oído	 dulces	 y
extrañas	palabras,	que	por	alguna	razón	él	sabía	que	de	haber	estado	despierto
no	las	habría	comprendido	del	 todo.	Mas	ahora	 le	parecían	las	palabras	más
maravillosas	 que	 jamás	 escuchara	 en	 toda	 su	 vida.	 Y	 ella	 también	 le	 besó,
aunque	no	en	la	boca.	Sintió	el	beso	intenso	de	la	joven	en	su	blanca	garganta,
y	vio	que	sus	labios	eran	rojos.	Así	que	vivió	otra	vez	aquel	sueño	delirante
durante	el	crepúsculo,	el	anochecer	y	la	salida	de	la	luna,	y	a	lo	largo	de	toda
aquella	 espléndida	 noche	 de	 verano.	 Mas	 cuando	 llegó	 el	 frío	 amanecer
Angelo	yacía	sobre	el	montículo,	como	medio	muerto,	recordando	y	a	la	vez
olvidándose	de	 todo,	vacío	de	sangre,	pero	con	el	extraño	anhelo	de	ofrecer
todavía	más	a	aquellos	labios	rojos.

»Entonces	 hizo	 su	 aparición	 el	 miedo,	 el	 atroz	 pánico	 sin	 nombre,	 el
horror	 mortal	 que	 custodia	 los	 confines	 del	 mundo	 que	 no	 vemos,	 ni
conocemos	como	las	demás	cosas,	pero	cuya	presencia	sentimos	en	cuanto	su
gélido	estremecimiento	nos	hiela	los	huesos	y	el	tacto	de	una	mano	espectral
nos	 revuelve	 los	 cabellos.	 Una	 vez	más	 Angelo	 se	 levantó	 de	 un	 salto	 del
montículo	y	huyó	del	desfiladero	al	despuntar	el	día,	pero	su	andar	era	menos
firme	 y	 jadeaba	 al	 correr.	Y	 cuando	 llegó	 al	 límpido	manantial	 que	 brota	 a
medio	camino	subiendo	la	colina,	se	dejó	caer	de	rodillas,	hundió	el	rostro	en
el	 agua	 y	 bebió	 como	 nunca	 bebiera	 antes,	 pues	 su	 sed	 era	 como	 la	 de	 un
herido	 que	 hubiera	 yacido	 toda	 la	 noche	 sobre	 el	 campo	 de	 batalla
desangrándose.

»Lo	 tenía	 firmemente	 atrapado,	 y	 ya	 no	 podía	 escaparse	 de	 ella;	 al
contrario,	 volvería	 a	 ella	 todas	 las	 tardes	 a	 la	 puesta	 del	 sol	 hasta	 que	 se
bebiera	 la	última	gota	de	 su	 sangre.	En	vano	 trataba	él,	 al	 acabar	 el	día,	 de
tomar	otro	 camino	de	vuelta	 a	 casa	que	no	pasara	 cerca	del	desfiladero.	En
vano,	 cada	 mañana	 cuando	 despuntaba	 el	 día,	 prometíase	 a	 sí	 mismo	 no
volver	allí,	mientras	ascendía	el	solitario	sendero	que	conduce	de	la	costa	a	la
aldea.	Todo	era	inútil,	porque	cuando	el	abrasador	sol	se	hundía	en	el	mar,	y
el	 frescor	 de	 la	 noche	 salía	 a	 hurtadillas	 de	 su	 escondite	 para	 hacer	 más
divertido	 este	 mundo	 fastidioso,	 sus	 pies	 se	 dirigían	 al	 camino	 conocido,
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donde	ella	le	esperaba	a	la	sombra	de	los	castaños.	Y	todo	sucedía	del	mismo
modo:	ella	comenzaba	a	besarle	su	garganta	blanca,	mientras	revoloteaba	a	su
alrededor	por	el	camino	y	le	abrazaba.

»Mientras	a	él	empezaba	a	escasearle	la	sangre,	ella	estaba	cada	día	más
ansiosa	y	 sedienta.	Y	 cuando	 se	despertaba	 todas	 las	mañanas	 al	 alba,	 cada
vez	le	era	más	difícil	y	fatigoso	levantarse	y	ascender	la	empinada	senda	que
llevaba	a	la	aldea.	Y	cuando	iba	a	su	trabajo	arrastraba	los	pies	penosamente,
y	apenas	tenía	fuerza	en	los	brazos	para	manejar	el	pesado	azadón.	Ya	casi	no
hablaba	 con	 nadie,	 pero	 la	 gente	 decía	 que	 se	 estaba	 “consumiendo”	 por	 el
amor	de	la	chica	que	iba	a	desposar	cuando	perdió	la	herencia;	y	se	reían	de
buena	gana	al	pensar	en	ello,	pues	este	país	no	es	nada	romántico.

»A	 esas	 alturas,	 Antonio,	 el	 hombre	 que	 cuida	 la	 torre,	 regresó	 de	 una
visita	 a	 sus	 familiares,	 que	 viven	 cerca	 de	 Salerno.	 Había	 estado	 ausente
desde	antes	de	la	muerte	de	Alario	y	nada	sabía	de	lo	ocurrido.	Me	contó	que
regresó	ya	avanzada	la	tarde,	y	que	se	encerró	en	lo	alto	de	la	torre	para	comer
y	 dormir,	 pues	 estaba	muy	 fatigado.	 A	medianoche	 se	 despertó,	 y,	 cuando
miró	 afuera,	 la	 luna	 menguante	 se	 elevaba	 por	 encima	 de	 la	 cresta	 de	 la
colina.	 Luego	miró	 en	 dirección	 al	montículo	 y	 vio	 algo	 que	 ya	 no	 le	 dejó
dormir	en	toda	la	noche.	Cuando	salió	de	nuevo	por	la	mañana	era	ya	pleno
día	y	sobre	el	montículo	no	se	veía	más	que	un	montón	de	piedras	y	arena.	Sin
embargo	no	se	acercó	a	él,	subió	derecho	a	la	aldea	y	fue	inmediatamente	a	la
casa	del	viejo	sacerdote.

»—Esta	noche	he	visto	algo	horrible	—dijo—.	He	visto	a	un	muerto	beber
la	sangre	de	un	vivo.	Y	la	sangre	es	vida.

»—Cuéntame	lo	que	has	visto	—replicó	el	sacerdote.
»Antonio	le	contó	todo	lo	que	había	visto.
»—Esta	noche	debe	 traer	 su	misal	y	el	 agua	bendita	— añadió—.	Estaré

aquí	antes	de	la	puesta	de	sol	para	ir	allá	abajo	con	usted,	y	si	a	su	reverencia
le	place	cenar	conmigo	mientras	esperamos,	me	encargaré	de	prepararlo	todo.

»—Aquí	estaré	—contestó	el	sacerdote—.	Yo	también	he	leído	en	libros
antiguos	 sobre	 esos	 seres	 extraños	 que	 no	 están	 ni	 vivos	 ni	muertos,	 y	 que
yacen	en	sus	tumbas	bien	conservados	siempre,	saliendo	furtivamente	de	ellas
en	la	oscuridad	para	saborear	la	vida	y	la	sangre.

»Antonio	 no	 sabía	 leer,	 pero	 se	 alegró	 al	 ver	 que	 el	 sacerdote	 era	 un
entendido	 en	 la	 materia.	 Porque,	 sin	 duda,	 los	 libros	 debían	 de	 haberle
enseñado	los	medios	de	proporcionar	la	paz	eterna	a	esa	Cosa	que	estaba	viva
a	medias.
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»Así	pues,	Antonio	se	marchó	a	su	trabajo,	que	consiste	principalmente	en
estar	sentado	a	la	sombra	de	la	torre,	cuando	no	está	encaramado	en	una	roca
con	un	 sedal	 en	 la	mano	para	no	pescar	nada.	Mas	 aquel	 día	 fue	un	par	 de
veces	 a	 examinar	 el	 montículo	 bajo	 el	 sol	 resplandeciente,	 y	 buscó	 a	 su
alrededor	 algún	 agujero	 por	 el	 que	 aquel	 ser	 pudiera	 entrar	 y	 salir.	Mas	 no
halló	ninguno.	Cuando	el	sol	comenzó	a	ocultarse	y	el	aire	se	hizo	más	fresco
con	las	primeras	sombras,	fue	a	buscar	al	anciano	sacerdote,	llevando	consigo
un	 pequeño	 cesto	 de	 mimbre,	 en	 el	 que	 había	 puesto	 una	 botella	 de	 agua
bendita,	 y	 la	 palangana,	 el	 hisopo	 y	 la	 estola	 que	 aquél	 necesitaría.	 Juntos
bajaron	 hasta	 aquí	 y	 aguardaron	 ante	 la	 puerta	 de	 la	 torre	 hasta	 que
oscureciera	del	 todo.	Pero	mientras	 todavía	quedaba	algo	de	 luz,	vieron,	allí
mismo,	dos	figuras	en	movimiento:	un	hombre	que	avanzaba	y	una	mujer	que
iba	 a	 su	 lado,	 con	 la	 cabeza	 inclinada	 sobre	 su	 hombro,	 besándole	 en	 la
garganta.

»El	 sacerdote	me	 lo	 confirmó	 todo,	 y	 también	 que	 le	 castañeteaban	 los
dientes,	por	lo	que	se	aferró	al	brazo	de	Antonio.	La	visión	cruzó	por	delante
de	ellos	y	desapareció	en	 la	oscuridad.	Entonces	Antonio	cogió	el	 frasco	de
cuero	lleno	de	aguardiente,	que	guardaba	para	las	grandes	ocasiones,	y	bebió
tal	 trago	que	casi	creyó	haber	 rejuvenecido	de	nuevo.	Después	 le	entregó	al
sacerdote	su	estola	para	que	se	la	pusiera	y	el	agua	bendita	para	que	la	llevara
consigo,	 y	 ambos	 salieron	 juntos	 hacia	 el	 lugar	 en	 donde	 iban	 a	 hacer	 su
trabajo.	 Antonio	 confiesa	 que	 a	 pesar	 del	 aguardiente	 le	 temblaban	 las
rodillas,	y	que	el	sacerdote	balbuceaba	su	latín.

»Cuando	todavía	estaban	a	unas	pocas	yardas	del	montículo,	la	vacilante
luz	del	 farol	 cayó	 sobre	 el	 rostro	pálido	de	Angelo,	 que	parecía	dormido,	y
sobre	su	garganta	vuelta	hacia	arriba,	de	 la	que	goteaba	un	finísimo	reguero
de	 sangre	 que	 le	 corría	 por	 el	 cuello.	 La	 vacilante	 luz	 del	 farol	 alumbró
también	 otro	 rostro	 que	 alzaba	 la	 vista	 de	 su	 festín:	 dos	 ojos	 hundidos	 y
apagados,	que	veían	pese	a	estar	muertos;	dos	labios	entreabiertos,	más	rojos
que	la	vida	misma;	dos	dientes	relucientes	en	los	que	brillaba	una	gota	rosada.
Entonces	el	bueno	del	sacerdote	cerró	los	ojos	y	roció	agua	bendita	delante	de
él,	 alzando	 su	 voz	 cascada	 hasta	 casi	 proferir	 un	 grito.	 Y	 Antonio,	 que
después	de	todo	no	es	cobarde,	 levantó	el	pico	en	una	mano	y	el	farol	en	la
otra,	mientras	seguía	avanzando,	sin	saber	cómo	terminaría	todo.	Luego	jura
que	oyó	 el	 grito	de	una	mujer,	 y	 la	Cosa	desapareció.	Y	Angelo	yacía	 solo
sobre	 el	 montículo,	 inconsciente,	 con	 un	 reguero	 rojo	 en	 la	 garganta	 y	 la
helada	frente	perlada	de	gotas	de	sudor	mortal.	Lo	levantaron,	medio	muerto
como	estaba,	y	lo	recostaron	en	el	suelo	muy	cerca	de	ellos.	Antonio	se	puso	a
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trabajar	y	el	sacerdote	le	ayudó,	aunque	era	viejo	y	poco	podía	hacer.	Cavaron
hondo	y	al	fin	Antonio,	que	permanecía	de	pie	en	la	tumba,	se	agachó	con	el
farol	en	la	mano	para	ver	lo	mejor	posible.

»Sus	 cabellos	 eran	 de	 color	 castaño	 oscuro,	 con	 algunos	 mechones
entrecanos	en	las	sienes;	en	menos	de	un	mes	se	 le	habían	puesto	 tan	grises
como	un	tejón.	De	joven	había	sido	minero,	y	la	mayor	parte	de	esta	gente	ha
contemplado	 de	 vez	 en	 cuando	 cosas	 desagradables.	Mas	 jamás	 había	 visto
nada	semejante	a	lo	que	vio	aquella	noche:	aquella	Cosa	que	no	estaba	ni	viva
ni	muerta,	aquella	Cosa	que	no	podía	morar	ni	en	la	tumba	ni	sobre	la	tierra.

»Antonio	 se	 había	 llevado	 consigo	 algo	 que	 el	 sacerdote	 no	 había
advertido:	una	estaca	puntiaguda	que	se	había	fabricado	aquella	misma	tarde
con	un	antiguo	trozo	de	madera	dura	arrojada	por	el	mar.	La	llevaba	consigo,
así	como	su	pesado	pico,	y	con	ellos	y	un	farol	en	la	mano	había	bajado	a	la
tumba.	Creo	que	nada	en	el	mundo	podría	inducirle	a	referir	lo	que	entonces
sucedió.	 Y	 el	 anciano	 sacerdote	 estaba	 demasiado	 aterrorizado	 para	 mirar.
Según	dice,	oyó	a	Antonio	resoplar	como	una	fiera	salvaje,	y	menearse	como
si	 luchara	 con	 algo	 casi	 tan	 fuerte	 como	 él	 mismo.	 Y	 escuchó	 también	 un
ruido	horrible,	una	sucesión	de	golpes,	como	si	algo	penetrara	violentamente
a	través	de	la	carne	y	los	huesos.	Luego,	el	ruido	más	espantoso	de	todos:	un
alarido	de	mujer,	el	grito	sobrenatural	de	una	mujer	ni	viva	ni	muerta,	que,	no
obstante,	había	estado	enterrada	a	bastante	profundidad	durante	muchos	días.
Y	él,	pobre	y	anciano	sacerdote,	únicamente	podía	temblar,	arrodillado	en	la
arena,	gritando	en	voz	alta	 sus	plegarias	y	exorcismos	para	 tratar	de	ahogar
aquellos	espantosos	ruidos.

»Luego,	de	repente,	fue	lanzado	al	exterior	un	pequeño	cofre	zunchado	de
hierro,	 que	 rodó	 hasta	 chocar	 con	 la	 rodilla	 del	 anciano.	 Y	 un	 momento
después	Antonio	 se	 encontraba	 a	 su	 lado,	 con	 el	 rostro	 tan	 pálido	 como	 el
sebo	 a	 la	 vacilante	 luz	 del	 farol,	 echando	 paletadas	 de	 arena	 y	 guijarros	 al
interior	de	la	tumba	a	toda	prisa,	y	mirando	por	encima	del	borde	hasta	que	el
hoyo	estuvo	medio	lleno.	Y	el	sacerdote	refirió	que	en	las	manos	de	Antonio
y	sobre	sus	ropas	había	mucha	sangre	fresca.

Había	 llegado	al	 final	de	mi	historia.	Holger	apuró	su	vaso	de	vino	y	se
reclinó	en	el	sillón.

—Así	es	que	Angelo	recuperó	otra	vez	lo	suyo	—dijo—.	¿Se	casó	con	la
joven	remilgada	y	regordeta	a	la	que	había	estado	prometido?

—No.	Había	recibido	un	susto	excesivo.	Se	marchó	a	América	del	Sur	y
desde	entonces	nada	se	supo	de	él.
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—Y	 supongo	 que	 el	 cuerpo	 de	 aquella	 infeliz	 todavía	 sigue	 allí	— dijo
Holger—.	Me	pregunto	si	estará	ya	completamente	muerta.

También	yo	me	pregunto	lo	mismo.	Pero,	muerta	o	viva,	no	siento	deseo
alguno	 de	 verla,	 ni	 siquiera	 a	 pleno	 día.	 Antonio	 tiene	 ahora	 el	 cabello
totalmente	 gris,	 como	 un	 tejón,	 y	 nunca	 ha	 vuelto	 a	 ser	 el	 mismo	 desde
aquella	noche.
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Edward	Frederick	Benson
La	habitación	de	la	torre

(1912)

Edward	 Frederick	 Benson	 nació	 en	 el	Wellington	 College	 en	 1867.	 Su
padre	 fue	 arzobispo	 de	Canterbury;	 su	 hermano	mayor,	Arthur	Christopher,
ensayista	y	biógrafo,	contó	entre	sus	admiradores	con	la	reina	Victoria	gracias
a	 que	 uno	 de	 sus	 poemas	 sirviera	 de	 letra	 para	 la	 famosa	marcha	 de	Edgar
Pomp	and	Circumstance;	su	hermano	menor,	Robert	Hugh,	también	escritor,
fue	chambelán	del	papa	Pío	X,	y	ha	sido	recordado	en	más	de	una	ocasión	por
haber	acompañado	al	barón	Corvo	en	sus	correrías	romanas.

Su	primera	novela,	Dodo	(1893),	fue	el	comienzo	de	una	larga	y	prolífica
carrera	literaria	que	llegó	a	sumar	casi	un	centenar	de	libros:	novelas	ligeras
de	 sociedad,	 comedias	 universitarias,	melodramas	 y	 biografías.	Gozó	 de	 un
éxito	 notable	 en	 su	 época,	 aunque	 hoy	 sus	 libros	 no	 han	 sobrevivido.	 Lo
mejor	 de	 su	producción,	 sin	 lugar	 a	 dudas,	 son	 los	 relatos	 fantásticos,	 cuyo
género	 domina	 como	 un	 auténtico	 maestro.	 Éstos	 se	 recogen	 en	 varios
volúmenes:	 The	 Room	 in	 the	 Tower	 (1912),	 Visible	 and	 Invisible	 (1920),
Spook	Stories	(1928)	y	More	Spook	Stories	(1934).

Durante	muchos	años	E. F.	Benson	vivió	en	la	localidad	de	Rye,	dedicado
enteramente	 a	 su	 escritura,	 en	 una	 casa,	 Lamb	 House,	 que	 tenía	 la
particularidad	 de	 haber	 pertenecido	 a	 Henry	 James.	 En	 1940,	 murió	 sin
descendencia,	 como	 sus	 hermanos,	 dejando	 varios	 cuentos	 clásicos	 de
vampiros	como	The	Thing	 in	 the	Hall	 o	And	no	Bird	Sings.	En	1920,	 en	 la
primera	 edición	 de	 Visible	 and	 Invisible,	 apareció	 su	 famoso	 relato	 Mrs.
Amworth,	un	ejemplo	clásico	con	todos	los	tópicos	del	tema;	pero	ocho	años
antes	había	publicado	una	historia	mucho	más	imaginativa	sobre	un	horrible
sueño	recurrente	que	finalmente	se	hace	realidad	con	el	misterioso	encuentro
de	 la	 habitación	 de	 la	 torre,	 donde	 acecha	 el	 más	 puro	 terror;	 el	 efecto
turbador	 del	 sueño	 que	 va	 transformándose	 en	 una	 pesadilla	 real	 roza	 la
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perfección.	 Con	 Benson	 el	 cuento	 clásico	 de	 vampiros	 se	 consuma	 y	 toda
consumación	cierra	un	ciclo.	El	vampiro	del	XIX	ha	llegado	a	su	consecuencia
final:	a	fuerza	de	depurarse	va	perdiendo	sus	contornos	clásicos	para	dar	paso
a	un	vampirismo	cada	vez	más	psicológico	y	poliforme.
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La	habitación	de	la	torre
Traducción	de	Juan	Antonio	Molina	Foix

Es	 frecuente	 que	 todos	 aquellos	 que	 suelen	 soñar	 asiduamente	mientras
duermen	 vean	 materializado	 más	 tarde,	 al	 menos	 en	 una	 ocasión,	 el
acontecimiento	 o	 la	 serie	 de	 circunstancias	 que	 han	 soñado.	 Pero,	 en	 mi
opinión,	esto	no	tiene	nada	de	extraño;	lo	sorprendente	sería	que	no	sucediera
de	 vez	 en	 cuando,	 ya	 que	 nuestros	 sueños,	 por	 regla	 general,	 están
relacionados	 con	 gente	 a	 la	 que	 conocemos	 y	 con	 lugares	 que	 nos	 son
familiares,	tal	y	como	suelen	presentarse	a	la	luz	del	día	en	el	mundo	vigil.	Es
cierto	que	en	esos	sueños	se	introduce	a	menudo	algún	incidente	absurdo	y	de
índole	 fantástica,	 que	 descarta	 la	 posibilidad	 de	 que	 posteriormente	 puedan
verse	 realizados.	 Pero,	 por	 simple	 cálculo	 de	 probabilidades,	 no	 parece	 en
absoluto	 improbable	 que	 un	 sueño	 imaginado	 por	 alguien	 que	 sueñe
constantemente	pueda	verse	realizado	de	vez	en	cuando.	No	hace	mucho,	por
ejemplo,	pude	ver	realizado	uno	de	esos	sueños	al	que	no	había	concedido	la
menor	 importancia	 y	 que	 carecía	 de	 cualquier	 tipo	 de	 significado	 para	 mí.
Ocurrió	de	la	manera	siguiente:

Cierto	 amigo	 mío,	 que	 vive	 en	 el	 extranjero,	 tiene	 la	 amabilidad	 de
escribirme	una	vez	cada	quince	días.	Así	que,	cuando	han	transcurrido	catorce
días	 más	 o	 menos	 desde	 que	 he	 tenido	 noticias	 suyas	 por	 última	 vez,	 mi
mente,	 consciente	 o	 inconscientemente,	 suele	 esperar	 una	 carta	 de	 él.	 Una
noche	de	la	semana	pasada	soñé	que,	cuando	subía	a	mi	habitación	a	vestirme
para	la	cena,	oía,	como	suele	ocurrirme	a	menudo,	llamar	al	cartero	a	la	puerta
de	 mi	 casa,	 lo	 que	 me	 hizo	 volver	 a	 bajar	 las	 escaleras.	 Entre	 toda	 la
correspondencia,	había	una	carta	de	mi	amigo.	Entonces	hizo	su	aparición	el
elemento	fantástico.	Al	abrirla,	descubrí	en	su	interior	un	as	de	diamantes	en
el	 que	 mi	 amigo	 había	 garabateado,	 con	 su	 propia	 letra,	 que	 yo	 tan	 bien
conocía,	lo	siguiente:	«Te	envío	esto	para	que	lo	pongas	a	buen	recaudo,	pues
como	sabes	en	Italia	resulta	bastante	arriesgado	quedarse	con	ases».
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Al	atardecer	del	día	siguiente,	cuando	me	disponía	a	subir	a	mi	habitación
a	vestirme	para	la	cena,	oí	la	llamada	del	cartero	e	hizo	exactamente	lo	mismo
que	había	hecho	en	mi	sueño.	Entre	otras	cartas,	había	una	de	mi	amigo.	Sólo
que	 no	 contenía	 ningún	 as	 de	 diamantes.	 De	 haberlo	 contenido,	 le	 habría
concedido	mayor	 importancia	 al	 asunto,	 que,	 ni	 que	decir	 tiene,	me	parecía
una	 coincidencia	 completamente	 normal.	 Sin	 duda,	 consciente	 o
inconscientemente,	yo	esperaba	una	carta	de	él	y	eso	me	sugirió	el	sueño.	Del
mismo	 modo,	 el	 hecho	 de	 que	 mi	 amigo	 no	 me	 hubiera	 escrito	 en	 dos
semanas,	 le	 sugirió	a	él	que	debía	hacerlo.	Pero	a	veces	no	 resulta	 tan	 fácil
encontrar	una	explicación	semejante.	Al	menos	yo	no	logro	encontrar	ninguna
para	 la	 historia	 que	 voy	 a	 contarles.	 Estuvo	 envuelta	 en	 tinieblas	 desde	 el
comienzo	y	así	permanece	todavía.

Toda	mi	vida	he	sido	un	soñador	inveterado:	es	decir,	son	pocas	las	veces
en	que	al	despertar	por	la	mañana	no	compruebo	que	he	tenido	algún	tipo	de
experiencia	 mental.	 Y	 en	 ocasiones,	 a	 lo	 largo	 de	 toda	 la	 noche,
aparentemente	 me	 acontecen	 las	 más	 deslumbrantes	 aventuras.	 Casi	 sin
excepción	 dichas	 aventuras	 son	 agradables,	 y	 a	 menudo	 simplemente
insignificantes.	La	que	voy	a	relatar	es	una	de	esas	excepciones.

Contaría	yo	unos	dieciséis	años	cuando	tuve	por	vez	primera	cierto	sueño.
He	aquí	su	desarrollo:	al	comienzo	del	sueño	me	encontraba	yo	ante	la	puerta
de	una	gran	mansión	de	ladrillo	rojo,	en	la	cual	sabía	que	iba	a	alojarme.	El
criado	que	me	abrió	la	puerta	me	anunció	que	el	té	estaba	servido	en	el	jardín,
y	me	condujo	a	través	de	una	oscura	sala	de	techo	bajo,	revestida	de	paneles
de	 madera	 oscura,	 con	 una	 enorme	 chimenea	 encendida,	 hasta	 un	 césped
sumamente	verde	rodeado	de	macizos	de	flores.	Allí	se	hallaban	reunidos,	en
torno	 a	 la	 mesita	 de	 té,	 un	 pequeño	 grupo	 de	 personas,	 pero	 todas	 ellas
excepto	 una	me	 eran	 desconocidas.	 Se	 trataba	 de	 un	 compañero	 de	 colegio
llamado	Jack	Stone,	visiblemente	el	hijo	de	la	casa,	el	cual	me	presentó	a	sus
padres	y	a	sus	dos	hermanas.	Recuerdo	que,	de	alguna	manera,	me	asombró	el
encontrarme	 allí,	 pues	 apenas	 conocía	 al	 muchacho	 en	 cuestión,	 y	 no	 me
gustaba	nada	 lo	poco	que	sabía	de	él.	Además,	hacía	casi	un	año	que	había
abandonado	el	colegio.

La	 tarde	 era	 muy	 calurosa,	 y	 en	 el	 ambiente	 reinaba	 una	 insoportable
opresión.	En	el	extremo	más	apartado	del	jardín	se	alzaba	una	tapia	de	ladrillo
rojo,	 con	 una	 verja	 de	 hierro	 en	 el	 centro,	 al	 otro	 lado	 de	 la	 cual	 había	 un
nogal.	Nos	 sentamos	 a	 la	 sombra	de	 la	 casa,	 frente	 a	 una	hilera	 de	grandes
ventanales	a	través	de	los	cuales	podía	ver	una	mesa	con	el	mantel	puesto,	en
la	que	centelleaba	el	cristal	y	la	plata.	La	fachada	que	daba	al	jardín	era	muy
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larga,	 y	 estaba	 flanqueada	 en	 uno	 de	 sus	 extremos	 por	 una	 torre	 de	 tres
plantas,	que	me	pareció	mucho	más	antigua	que	el	resto	del	edificio.

Poco	después,	la	señora	Stone,	que	había	permanecido	en	silencio,	como
el	resto	del	grupo,	me	dijo:	«Jack	le	mostrará	su	habitación;	le	he	asignado	la
habitación	de	la	torre».

Inexplicablemente,	al	escuchar	sus	palabras	se	me	cayó	el	alma	a	los	pies.
Tuve	la	impresión	de	que	ya	sabía	que	me	darían	la	habitación	de	la	torre,	y
que	 en	 su	 interior	 había	 algo	 espantoso	 y	 significativo.	 Jack	 se	 levantó
inmediatamente,	y	comprendí	que	debía	seguirle.	Atravesamos	en	silencio	la
sala,	 y	 ascendimos	 por	 una	 gran	 escalera	 de	 roble	 con	 muchos	 recovecos,
hasta	llegar	a	un	pequeño	descansillo	con	dos	puertas.	Mi	amigo	abrió	una	de
esas	puertas,	empujándola	para	que	yo	entrara,	y	sin	acompañarme	al	interior,
la	cerró	detrás	de	mí.	En	aquel	mismo	momento	supe	que	mi	conjetura	había
sido	correcta:	en	aquella	habitación	había	algo	espantoso,	y	rápidamente	una
terrorífica	 pesadilla	 comenzó	 a	 tomar	 cuerpo	 y	 a	 apoderarse	 de	 mí,
provocando	que	me	despertara	con	un	sobresalto	de	pavor.

Durante	 quince	 años	 ese	 sueño,	 con	 más	 o	 menos	 variantes,	 me	 ha
visitado	 de	 manera	 intermitente.	 La	 mayoría	 de	 las	 veces,	 empezaba
exactamente	de	la	misma	forma:	la	llegada	a	la	casa,	el	té	servido	en	el	jardín,
el	silencio	mortal	de	 los	concurrentes	seguido	de	aquella	frase	fatídica	de	 la
señora	Stone,	la	ascensión	por	la	escalera	en	compañía	de	Jack	Stone	hasta	la
habitación	de	la	torre	donde	moraba	el	horror…	Y	siempre	terminaba	con	una
pesadilla	 terrorífica	 provocada	 por	 algo	 que	 había	 en	 la	 habitación,	 aunque
nunca	supe	exactamente	lo	que	era.

Otras	veces,	el	sueño	presentaba	ligeras	variantes.	De	vez	en	cuando,	por
ejemplo,	estábamos	cenando	sentados	en	la	mesa	del	comedor,	el	mismo	que
yo	había	 visto	 a	 través	 de	 los	 ventanales	 la	 primera	noche	que	me	visitó	 el
sueño.	Mas	dondequiera	que	estuviésemos,	siempre	había	el	mismo	silencio,
la	 misma	 sensación	 de	 opresión	 y	 de	 malos	 presagios.	 Y	 ese	 silencio,	 lo
presentía,	siempre	lo	rompía	la	señora	Stone	diciéndome:	«Jack	le	mostrará	su
habitación;	le	he	asignado	la	habitación	de	la	torre».	Después	de	lo	cual	(eso
era	 invariable)	 tenía	 que	 seguirle	 por	 la	 escalera	 de	 roble	 con	 muchos
recovecos,	y	entrar	en	el	lugar	que	yo	cada	vez	más	temía	cuando	lo	visitaba
en	sueños.

O	bien,	me	encontraba	de	nuevo	jugando	a	las	cartas,	siempre	en	silencio,
en	un	salón	iluminado	por	enormes	candelabros,	que	proporcionaban	una	luz
cegadora.	 No	 tengo	 ni	 idea	 de	 cuál	 pudiera	 ser	 el	 juego.	 Lo	 único	 que
recuerdo,	con	una	sensación	de	deplorable	expectación,	es	que	en	seguida	se
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levantaba	la	señora	Stone	y	me	decía:	«Jack	le	mostrará	su	habitación;	le	he
asignado	la	habitación	de	la	torre».

El	 salón	 en	 donde	 jugábamos	 a	 las	 cartas	 se	 encontraba	 al	 lado	 del
comedor	 y,	 como	 ya	 he	 dicho,	 siempre	 estaba	 brillantemente	 iluminado,
mientras	que	el	resto	de	la	casa	se	hallaba	sumido	en	la	penumbra	y	habitado
por	 sombras.	Y	 sin	embargo,	 a	pesar	de	 toda	aquella	 luz,	 a	menudo	me	era
casi	imposible	distinguir,	por	alguna	razón,	las	cartas	que	me	repartían.	Sólo
veía	 que	 tenían	 unos	 dibujos	 extraños:	 no	 había	 ningún	 palo	 de	 color	 rojo,
sino	 que	 todos	 eran	 negros,	 y	 en	 algunas	 ese	 color	 negro	 cubría	 toda	 la
superficie	del	naipe.	Estas	últimas	las	detestaba	y	temía.

Como	el	sueño	continuaba	repitiéndose,	 llegué	a	conocer	 la	mayor	parte
de	 la	 casa.	 Pasado	 el	 salón,	 al	 final	 de	 un	 pasillo	 con	 una	 puerta	 de	 bayeta
verde,	había	un	 saloncito	para	 fumadores.	Siempre	 estaba	 a	oscuras,	 y	 cada
vez	que	me	aproximaba	a	él	me	cruzaba	en	el	umbral	con	alguien,	a	quien	no
podía	ver,	que	salía	de	su	 interior.	 Igualmente,	 los	personajes	que	aparecían
en	mi	sueño	sufrían	curiosas	transformaciones,	como	si	fueran	personas	vivas.
El	cabello	de	la	señora	Stone,	por	ejemplo,	que	era	negro	la	primera	vez	que
la	vi,	se	había	vuelto	gris.	Y	en	lugar	de	incorporarse	con	agilidad,	como	solía
hacer	 cuando	me	 decía:	 «Jack	 le	mostrará	 su	 habitación;	 le	 he	 asignado	 la
habitación	de	 la	 torre»,	 se	 levantaba	 trabajosamente,	 como	 si	 sus	miembros
hubieran	 perdido	 toda	 su	 fuerza.	 Jack	 también	 creció,	 y	 se	 convirtió	 en	 un
joven	de	 aspecto	 algo	enfermizo,	 con	bigote	de	 color	 castaño;	mientras	que
una	de	sus	hermanas	dejó	de	aparecer	en	el	sueño,	por	lo	que	comprendí	que
se	había	casado.

Transcurrieron	seis	meses	o	más	sin	que	el	sueño	me	visitara	de	nuevo,	y
empecé	a	pensar,	 tal	era	el	 inexplicable	 temor	que	me	poseía,	que	me	había
abandonado	definitivamente.	Pero,	pasado	ese	tiempo,	una	noche	me	encontré
de	 nuevo	 en	 el	 jardín	 delante	 de	 la	mesita	 de	 té.	 En	 esta	 ocasión	 la	 señora
Stone	 no	 se	 hallaba	 presente,	 y	 los	 demás	 iban	 vestidos	 de	 negro.
Inmediatamente	adiviné	la	causa,	y	el	corazón	me	dio	un	vuelco	al	pensar	que
entonces	 tal	vez	no	me	vería	obligado	a	dormir	en	 la	habitación	de	 la	 torre.
Aunque	habitualmente	permanecíamos	todos	sentados	y	en	silencio,	esta	vez
la	sensación	de	alivio	que	me	embargaba	me	impulsó	a	hablar	y	a	reír	como
jamás	lo	había	hecho	antes.	Mas	incluso	entonces	la	situación	no	fue	del	todo
agradable,	 pues	 nadie	 me	 respondió,	 sino	 que	 cruzaron	 entre	 sí	 miradas
encubiertas	 de	 oscuro	 significado.	 Pronto	 se	 agotó	 el	 necio	 torrente	 de
palabras	de	mi	charla,	y	mientras	la	luz	se	desvanecía	lentamente,	poco	a	poco
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se	 fue	 apoderando	 de	 mí	 un	 temor	 mucho	 más	 intenso	 que	 el	 que	 con
anterioridad	había	sentido.

De	pronto,	 rompió	el	silencio	una	voz	que	yo	conocía	bien,	 la	voz	de	 la
señora	 Stone,	 diciendo:	 «Jack	 le	 mostrará	 su	 habitación;	 le	 he	 asignado	 la
habitación	de	la	torre».

Parecía	venir	del	otro	lado	de	la	verja	que	había	en	la	tapia	de	ladrillo	rojo
que	lindaba	con	el	jardín,	y	al	alzar	la	vista	vi	que	el	césped	estaba	salpicado
de	tumbas.	Del	tupido	sembrado	de	lápidas	emanaba	una	curiosa	luz	grisácea,
y	pude	leer	 la	 inscripción	grabada	en	la	que	se	encontraba	más	cerca	de	mí:
«En	 funesta	memoria	 de	 la	 señora	 Stone».	Y,	 como	 de	 costumbre,	 Jack	 se
levantó	y	de	nuevo	lo	seguí	a	 través	de	 la	sala	y	subí	con	él	 la	escalera	con
muchos	recovecos.	En	esta	ocasión	la	oscuridad	era	mayor	que	de	costumbre,
y	cuando	entré	en	 la	habitación	de	 la	 torre	 sólo	pude	ver	 los	muebles,	 cuya
posición	me	era	ya	familiar.	También	había	en	la	habitación	un	horrible	olor	a
putrefacción,	y	me	desperté	gritando.

El	 sueño,	 con	 los	 cambios	 y	 variaciones	 que	 ya	 he	mencionado,	 siguió
visitándome,	a	intervalos,	durante	quince	años.	A	veces	lo	soñaba	dos	o	tres
noches	 seguidas.	 En	 una	 ocasión,	 como	 ya	 he	 dicho,	 se	 produjo	 una
interrupción	de	seis	meses.	Pero,	calculando	un	promedio	razonable,	yo	diría
que	 lo	 soñé	 con	 una	 frecuencia	 aproximada	 de	 una	 vez	 al	 mes.	 Tenía
manifiestamente	 algo	 de	 pesadilla,	 pues	 terminaba	 siempre	 con	 la	 misma
sensación	 de	 terror	 espantoso,	 que	 en	 lugar	 de	 ir	 a	menos,	me	 parecía	 que
aumentaba	 con	 el	 paso	 de	 los	 años.	 Presentaba,	 además,	 una	 extraña	 y
horrible	consistencia.	Los	personajes	que	aparecían	en	el	sueño,	como	ya	he
mencionado,	envejecían	con	regularidad.	La	muerte	y	el	matrimonio	visitaban
a	aquella	familia	silenciosa,	y,	después	de	que	hubiera	muerto,	jamás	volví	a
ver	 a	 la	 señora	 Stone.	 Mas	 siempre	 era	 su	 voz	 la	 que	 me	 decía	 que	 la
habitación	de	la	torre	estaba	preparada	para	mí.	Y,	lo	mismo	si	tomábamos	el
té	fuera	en	el	jardín,	que	si	la	escena	se	situaba	en	una	de	las	habitaciones	que
daban	a	él,	siempre	podía	ver	su	tumba	al	otro	lado	de	la	verja	de	hierro.

Lo	 mismo	 ocurría	 con	 la	 hija	 casada:	 normalmente	 no	 estaba	 presente,
mas	una	o	dos	veces	 apareció	 allí	 de	nuevo,	 acompañada	por	un	hombre,	 a
quien	tomé	por	su	marido.	Como	el	resto,	él	también	permanecía	siempre	en
silencio.	 Mas,	 debido	 a	 la	 constante	 repetición	 del	 sueño,	 cuando	 estaba
despierto	 había	 terminado	 por	 no	 atribuir	 significado	 alguno	 a	 esa
circunstancia.	 Jamás	 volví	 a	 ver	 a	 Jack	 Stone	 en	 todos	 aquellos	 años,	 ni
tampoco	 ninguna	 casa	 que	 se	 pareciera	 a	 la	 oscura	 mansión	 de	 mi	 sueño.
Cuando	de	pronto	sucedió	algo…
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Ese	año	me	había	quedado	en	Londres	hasta	finales	de	julio,	y	durante	la
primera	 semana	de	 agosto	 fui	 a	Ashdown	Forest,	 en	 el	 condado	de	Sussex,
donde	pensaba	alojarme	en	una	casa	que	un	amigo	mío	había	alquilado	para
pasar	el	verano.	Salí	de	Londres	temprano,	pues	John	Clinton	iba	a	esperarme
a	 la	 estación	 de	 Forest	 Row.	 Pensábamos	 pasar	 el	 día	 jugando	 al	 golf	 y	 al
atardecer	iríamos	a	su	casa.	Mi	amigo	se	había	presentado	con	su	automóvil,	y
hacia	las	cinco	de	la	tarde,	después	de	pasar	un	día	delicioso,	nos	pusimos	en
camino,	 ya	 que	 el	 trayecto	 hasta	 la	 casa	 era	 de	 unas	 diez	millas.	Como	 era
todavía	muy	temprano	para	tomar	el	té	en	el	club,	esperamos	a	llegar	a	casa
de	Clinton.

Durante	 el	 recorrido,	 el	 tiempo,	 que	 hasta	 entonces	 había	 sido
agradablemente	 fresco	 a	 pesar	 del	 sol,	 pareció	 estropearse.	 La	 atmósfera	 se
volvió	 estancada	y	opresiva,	 y	 sentí	 esa	 indefinible	y	ominosa	 sensación	de
ahogo	que	me	suele	invadir	cuando	se	aproxima	una	tormenta.	Sin	embargo,
John	 no	 compartía	 mis	 opiniones	 y	 atribuyó	 mi	 recelo	 al	 hecho	 de	 haber
perdido	los	dos	partidos.	Los	acontecimientos	probaron,	sin	embargo,	que	yo
no	estaba	equivocado,	aunque	no	creo	que	la	 tormenta	que	descargó	aquella
noche	fuera	la	única	causa	de	mi	depresión.

Nuestro	trayecto	discurría	por	angostos	caminos	bordeados	de	altos	setos,
y	 al	 poco	 de	 partir	 me	 quedé	 dormido,	 no	 despertándome	 hasta	 que	 el
automóvil	se	detuvo.	Con	un	escalofrío	súbito,	debido	en	parte	al	miedo	pero
sobre	todo	a	la	curiosidad,	me	encontré	frente	al	portal	de	la	casa	de	mi	sueño.
Mientras	me	preguntaba	si	no	estaría	todavía	soñando,	atravesamos	una	sala
de	 techo	 bajo	 revestida	 con	 paneles	 de	 roble	 y	 salimos	 al	 jardín,	 en	 donde
estaba	 servido	 el	 té	 a	 la	 sombra	 de	 la	 casa.	 El	 jardín	 estaba	 rodeado	 de
macizos	de	flores,	y	cerrado	en	uno	de	sus	extremos	por	una	tapia	de	ladrillo
rojo,	 con	 una	 verja,	 que	 daba	 a	 un	 terreno	 de	 hierba	 alta	 y	 descuidada	 en
medio	del	cual	crecía	un	nogal.	La	fachada	de	la	casa	era	muy	larga	y	en	uno
de	sus	extremos	se	elevaba	una	torre	de	tres	plantas,	visiblemente	más	antigua
que	el	resto	del	edificio.

Aquí	terminaba,	de	momento,	cualquier	otro	parecido	con	el	sueño	tantas
veces	 repetido.	No	me	 encontraba	 en	 presencia	 de	 una	 familia	 silenciosa	 y
algo	 terrible	 como	 la	 del	 sueño,	 sino	 ante	 un	 grupo	 numeroso	 de	 personas
sumamente	alegres,	todas	las	cuales	me	eran	conocidas.	Y	a	pesar	del	horror
que	siempre	me	había	producido	aquel	sueño,	ahora	que	veía	reproducida	la
escena	ante	mis	ojos	no	experimentaba	nada.	Sentía	únicamente	una	enorme
curiosidad	por	lo	que	fuera	a	suceder.
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El	 té	 prosiguió	 con	 gran	 animación,	 y	 al	 poco	 rato	 se	 levantó	 la	 señora
Clinton.	En	aquel	momento	creí	 saber	 lo	que	 iba	a	decir.	Se	dirigió	a	mí,	y
esto	fue	lo	que	dijo:

—Jack	le	mostrará	su	habitación;	le	he	asignado	la	habitación	de	la	torre.
Por	espacio	de	medio	segundo,	el	horror	del	sueño	volvió	a	apoderarse	de

mí.	Mas	desapareció	rápidamente,	y	de	nuevo	sentí	únicamente	una	acuciante
curiosidad.	 No	 tuvo	 que	 transcurrir	 mucho	 tiempo	 sin	 que	 quedara
ampliamente	saciada.

John	se	volvió	hacia	mí.
—Se	encuentra	en	lo	más	alto	de	la	casa	—dijo—,	pero	creo	que	estarás

cómodo	 en	 ella.	 Lo	 tenemos	 todo	 completamente	 lleno.	 ¿Quieres	 que
vayamos	a	verla	ahora?	¡Vaya	por	Dios!,	creo	que	estabas	en	lo	cierto:	vamos
a	tener	una	tormenta.	¡Cómo	ha	oscurecido!

Me	levanté	y	 le	seguí.	Atravesamos	la	sala	y	ascendimos	por	 la	escalera
que	 me	 era	 tan	 familiar.	 Luego,	 mi	 amigo	 abrió	 la	 puerta	 y	 entré	 en	 la
habitación.	En	aquel	mismo	instante	volvió	a	dominarme	un	terror	absoluto	e
irracional.	No	sabía	a	ciencia	cierta	de	qué	tenía	miedo:	simplemente	lo	tenía.
Entonces	 tuve	 una	 repentina	 revelación,	 como	 cuando	 uno	 recuerda	 un
nombre	 que	 hace	mucho	 tiempo	 se	 le	 ha	 ido	 de	 la	memoria.	 Sabía	 de	 qué
tenía	 miedo.	 Tenía	 miedo	 de	 la	 señora	 Stone,	 cuya	 tumba	 con	 la	 siniestra
inscripción	«En	funesta	memoria…»	había	visto	tan	a	menudo	en	mi	sueño,	al
otro	lado	del	jardín	al	que	daba	la	ventana	de	mi	habitación.	Y	en	seguida,	una
vez	más,	el	miedo	se	desvaneció	por	completo,	de	manera	que	pensé	que	allí
no	había	nada	que	temer.	Y	noté	que	había	recuperado	la	sensatez,	la	cordura
y	 el	 sosiego	 en	 aquella	 habitación	 de	 la	 torre,	 cuyo	 nombre	 tan	 a	 menudo
había	oído	mencionar	en	mis	sueños	y	cuyo	aspecto	me	era	tan	familiar.

Miré	a	mi	alrededor	con	un	cierto	sentimiento	de	posesión	y	descubrí	que
nada	 había	 cambiado	 en	 aquella	 habitación	 que	 tan	 bien	 conocía	 en	 mis
sueños.	A	la	izquierda	de	la	puerta,	arrimada	a	la	pared,	estaba	la	cama,	cuya
cabecera	ocupaba	una	esquina	de	la	habitación.	A	continuación	de	ella	estaba
la	chimenea	y	una	pequeña	librería;	enfrente	de	la	puerta,	en	el	muro	exterior,
se	 abrían	 dos	 ventanas	 con	 celosía,	 en	 medio	 de	 las	 cuales	 se	 hallaba	 el
tocador,	mientras	que	bordeando	la	cuarta	pared	había	un	lavabo	y	un	armario
grande.

Mi	 equipaje	 ya	 había	 sido	 deshecho,	 pues	mis	 útiles	 de	 aseo	 aparecían
ordenados	sobre	el	lavabo	y	el	tocador,	mientras	que	mi	ropa	de	vestir	estaba
extendida	 sobre	 la	 colcha	 que	 cubría	 la	 cama.	 Entonces	 noté,	 con	 una
repentina	 e	 inexplicable	 sensación	de	desaliento,	 que	 en	 la	 habitación	había
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dos	 objetos	 bastante	 llamativos	 que	 no	 había	 visto	 antes	 en	mis	 sueños:	 un
retrato	al	óleo,	de	tamaño	natural,	de	la	señora	Stone	y	un	dibujo	a	plumilla	de
Jack	Stone,	tal	y	como	se	me	había	aparecido	apenas	hacía	una	semana	en	mi
sueño	más	 reciente,	 o	 sea,	 como	un	hombre	de	 unos	 treinta	 años,	más	bien
reservado	y	de	aspecto	siniestro.	Este	retrato	suyo	estaba	colgado	entre	las	dos
ventanas,	 casi	 enfrente	 del	 otro	 cuadro,	 que	 colgaba	 al	 lado	 de	 la	 cama.	Al
mirar	 con	 detenimiento	 este	 último	 cuadro,	 sentí	 una	 vez	 más	 que	 se
apoderaba	de	mí	un	horror	de	pesadilla.

Representaba	a	la	señora	Stone,	tal	como	yo	la	había	visto	por	última	vez
en	mis	 sueños:	 anciana,	marchita	 y	 con	 el	 pelo	 blanco.	Mas,	 a	 pesar	 de	 la
evidente	 debilidad	 de	 su	 cuerpo,	 aquella	 envoltura	 de	 carne	 dejaba	 traslucir
una	horrible	exuberancia,	completamente	maligna,	y	una	espantosa	vitalidad
de	 la	 que	 rezumaba	 el	más	 inimaginable	 de	 los	males.	 Sus	 impúdicos	 ojos
entornados	irradiaban	el	mal,	el	cual	asomaba,	así	mismo,	en	la	sonrisa	de	su
diabólica	 boca.	Una	misteriosa	 y	 horrible	 hilaridad	 se	 extendía	 por	 todo	 su
rostro.	Las	manos,	cruzadas	sobre	 las	rodillas,	parecían	estremecerse	con	un
júbilo	contenido	e	indecible.	Entonces	observé	también	que	el	cuadro	estaba
firmado	en	el	ángulo	inferior	izquierdo.	Y	preguntándome	quién	podría	ser	el
artista	 que	 lo	 pintó,	 me	 acerqué	 más	 y	 pude	 leer	 la	 siguiente	 inscripción:
«Julia	Stone,	por	Julia	Stone».

En	 aquel	 preciso	 momento	 llamaron	 a	 la	 puerta,	 y	 poco	 después	 entró
John	Clinton.

—¿Tienes	todo	lo	que	necesitas?	—me	preguntó.
—Más	de	lo	que	preciso	—dije	yo,	señalando	el	cuadro.
Mi	amigo	se	echó	a	reír.
—Una	 anciana	 de	 facciones	 bastante	 duras	 —dijo —.	 Además,	 es	 un

autorretrato,	 si	 mal	 no	 recuerdo.	 De	 cualquier	 manera,	 no	 habría	 podido
sacarse	mucho	más	favorecida.

—Pero,	 ¿es	 que	 no	 te	 das	 cuenta?	 — le	 dije—.	 Ese	 rostro	 es	 apenas
humano.	Es	más	bien	diabólico,	como	el	de	una	bruja.

Mi	amigo	miró	el	cuadro	con	más	atención.
—Sí,	no	es	demasiado	agradable	—convino —.	Sobre	todo	para	tenerlo	al

lado	de	 la	cama.	Sí,	me	imagino	que	 tendría	espantosas	pesadillas	si	 tuviera
que	dormir	con	ese	retrato	junto	a	mi	cama.	Si	quieres,	haré	que	lo	quiten	de
ahí.

—Verdaderamente,	nada	me	gustaría	más	—dije	yo.
Mi	 amigo	 hizo	 sonar	 la	 campanilla	 y,	 con	 la	 ayuda	 de	 un	 criado,

descolgamos	el	cuadro	y	lo	sacamos	al	rellano,	donde	lo	colocamos	de	cara	a
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la	pared.
—¡Demonios,	cómo	pesa	esta	anciana	dama!	—dijo	John,	enjugándose	la

frente—.	A	saber	si	no	está	preocupada	por	algo.
El	extraordinario	peso	del	cuadro	también	me	había	sorprendido.	Estaba	a

punto	de	responderle,	cuando	advertí	que	la	palma	de	mi	mano	estaba	cubierta
de	sangre.

—He	debido	cortarme	de	algún	modo	—dije	yo.
John	dejó	escapar	una	ligera	exclamación	de	sorpresa.
—¡Vaya,	yo	también!	—dijo.
Al	mismo	 tiempo	 el	 criado	 sacó	 un	 pañuelo	 del	 bolsillo	 y	 se	 limpió	 la

mano	con	él.	Vi	que	también	había	sangre	en	su	pañuelo.
John	y	yo	regresamos	a	la	habitación	de	la	torre	y	nos	lavamos	las	manos.

Mas	ni	en	su	mano	ni	en	la	mía	había	el	más	ligero	rastro	de	corte	o	rasguño.
Hecha	la	constatación,	me	pareció	como	si	ambos,	por	una	especie	de	acuerdo
tácito,	 evitáramos	 cualquier	 alusión	 a	 aquella	 anomalía.	Algo	 raro	 debió	 de
ocurrirme	para	que	no	quisiera	volver	a	pensar	en	ello.	No	era	más	que	una
conjetura,	pero	supuse	que	lo	mismo	le	había	ocurrido	a	él.

Como	la	tormenta	que	habíamos	esperado	seguía	todavía	sin	descargar,	el
calor	y	la	opresión	de	la	atmósfera	aumentaron	considerablemente	después	de
la	cena,	y	durante	algún	tiempo	la	mayor	parte	de	los	allí	reunidos,	incluyendo
a	John	Clinton	y	a	mí	mismo,	nos	sentamos	fuera	junto	al	sendero	que	bordea
el	jardín,	en	el	mismo	sitio	en	donde	habíamos	tomado	el	té.	La	noche	estaba
completamente	 oscura;	 ningún	 rayo	 de	 luna	 o	 parpadeo	 de	 estrella	 podía
atravesar	 el	 manto	 de	 nubes	 que	 cubría	 el	 cielo.	 Poco	 a	 poco	 fue
disolviéndose	 la	reunión:	 las	mujeres	subieron	a	acostarse,	y	 los	hombres	se
dispersaron	para	ir	a	fumar	o	a	jugar	al	billar.	A	las	once	en	punto	los	únicos
que	 quedamos	 éramos	 mi	 anfitrión	 y	 yo.	 Durante	 toda	 la	 velada	 me	 había
parecido	 que	 a	 mi	 amigo	 le	 preocupaba	 algo,	 y	 tan	 pronto	 como	 nos
quedamos	a	solas	se	dirigió	a	mí.

—El	hombre	que	nos	ayudó	a	trasladar	el	cuadro	también	tenía	las	manos
manchadas	 de	 sangre,	 ¿te	 diste	 cuenta?	—dijo —.	 Hace	 un	 momento	 le	 he
preguntado	 si	 se	 había	 cortado,	 y	 me	 ha	 respondido	 que	 suponía	 que	 sí,
aunque	no	había	 encontrado	ninguna	 señal.	 ¿De	dónde	procederá,	 entonces,
esa	sangre?

A	fuerza	de	repetirme	a	mí	mismo	que	no	iba	a	pensar	más	en	ello,	había
logrado	no	hacerlo.	Y	no	deseaba	que	me	lo	recordaran,	sobre	todo	a	la	hora
de	irme	a	la	cama.
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—Lo	ignoro	—dije—.	Y	en	realidad	no	me	importa,	con	tal	que	el	cuadro
de	la	señora	Stone	no	esté	junto	a	mi	cama.

Mi	amigo	se	levantó.
—No	 obstante,	 es	 muy	 extraño	 — dijo—.	 ¡Caramba!,	 ahora	 verás	 otra

cosa	no	menos	sorprendente.
Uno	de	sus	perros,	de	raza	terrier	irlandés,	había	salido	de	la	casa	mientras

conversábamos.	 Detrás	 de	 nosotros,	 la	 puerta	 que	 comunicaba	 con	 la	 sala
estaba	 abierta,	 y	 un	 rectángulo	 brillante	 de	 luz	 se	 extendía	 sobre	 el	 césped,
hasta	la	verja	de	hierro	que	conducía	al	terreno	inculto	en	donde	se	alzaba	el
nogal.	A	 través	 de	 ella	 pude	 ver	 que	 el	 perro,	 congestionado	 de	 rabia	 y	 de
pavor,	tenía	el	pelo	completamente	erizado.

Su	 hocico	 estaba	 entreabierto,	 mostrando	 los	 colmillos,	 como	 si	 se
dispusiera	a	saltar	 sobre	alguien,	y	gruñía	amenazadoramente.	Sin	prestar	 la
menor	 atención	 a	 su	 amo	o	 a	mí,	 tenso	y	 agarrotado,	 atravesó	 el	 césped	 en
dirección	a	la	verja	de	hierro.	Se	detuvo	ante	ella	un	momento	y	miró	a	través
de	 los	barrotes	sin	dejar	de	gruñir.	De	pronto,	su	valor	pareció	abandonarle:
profirió	 un	prolongado	 aullido	y	 regresó	 a	 la	 casa	 atemorizado,	 con	 el	 rabo
entre	las	piernas.

—Hace	eso	mismo	media	docena	de	veces	al	día	—dijo	John—.	Como	si
viera	algo	que	le	inspirase	a	la	vez	odio	y	temor.

Me	 acerqué	 a	 la	 verja	 y	 eché	un	vistazo.	Algo	 se	movía	 afuera	 entre	 la
hierba.	 Y	 de	 pronto	 llegó	 a	 mis	 oídos	 un	 sonido	 que	 no	 pude	 identificar
inmediatamente.	Luego	 comprendí	 de	 qué	 se	 trataba:	 era	 el	 ronroneo	de	 un
gato.	Encendí	una	cerilla	y	vi	al	animal	que	ronroneaba,	un	enorme	gato	persa
azul	que	daba	vueltas	en	torno	a	un	pequeño	círculo	situado	fuera	de	la	verja,
en	actitud	altanera	y	extasiada,	con	el	rabo	en	alto	como	si	fuera	una	bandera.
Sus	despiertos	ojos	relucían,	y	de	vez	en	cuando	bajaba	la	cabeza	y	husmeaba
la	hierba.

Me	eché	a	reír.
—Se	acabó	el	misterio,	me	temo	—dije—.	Ahí	fuera	hay	un	gato	enorme

celebrando	la	noche	de	Walpurgis	completamente	solo.
—Sí,	es	Darius	—dijo	John—.	Pasa	ahí	 la	mayor	parte	del	día	y	 toda	 la

noche.	 Pero	 eso	 no	 explica	 el	 misterio	 del	 perro,	 pues	 Toby	 y	 él	 son	 los
mejores	amigos	del	mundo,	sino	que	plantea	un	nuevo	misterio:	el	del	gato.
¿Qué	 hace	 ahí	 el	 gato?	 ¿Por	 qué	 está	 contento	 Darius,	 mientras	 Toby	 está
aterrorizado?

En	 aquel	 momento	 recordé	 los	 pormenores	 bastante	 horribles	 de	 mis
sueños,	 cuando	 veía	 a	 través	 de	 la	 verja	 la	 lápida	 blanca	 con	 la	 siniestra
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inscripción,	 justo	 donde	 el	 gato	 estaba	 ahora.	 Mas	 antes	 de	 que	 pudiera
responder	a	las	preguntas	de	mi	amigo	empezó	a	llover,	tan	repentinamente	y
con	tanta	intensidad	como	si	hubieran	abierto	un	grifo,	y	simultáneamente	el
enorme	 gato	 se	 abrió	 paso	 por	 entre	 los	 barrotes	 de	 la	 verja	 y	 atravesó	 el
césped	dando	brincos	para	resguardarse	en	la	casa.	Luego	el	animal	se	sentó
en	 el	 umbral,	 escrutando	 la	 oscuridad	 con	 impaciencia.	 Y	 cuando	 John	 lo
metió	 a	 empujones,	 para	 cerrar	 la	 puerta,	 le	 soltó	 un	 bufido	 y	 le	 dio	 un
zarpazo.

Por	 alguna	 razón,	 ahora	 que	 el	 retrato	 de	 Julia	 Stone	 estaba	 fuera	 en	 el
corredor,	la	habitación	de	la	torre	ya	no	me	asustaba	lo	más	mínimo,	de	modo
que	cuando	me	 fui	a	acostar,	 cayéndome	de	sueño	y	agotado,	apenas	presté
atención	al	curioso	incidente	de	las	manchas	de	sangre	en	nuestras	manos,	ni
a	la	extraña	conducta	del	perro	y	el	gato.	Lo	último	que	vi	antes	de	apagar	la
luz	 fue	 el	 rectángulo	 vacío	 en	 la	 pared,	 junto	 a	 mi	 cama,	 que	 antes	 había
ocupado	 el	 retrato.	 Allí,	 el	 empapelado	 conservaba	 íntegramente	 su	 tono
original	 rojo	 oscuro,	 mientras	 que	 en	 el	 resto	 de	 las	 paredes	 se	 había
descolorido.	Luego	apagué	la	vela	e	inmediatamente	me	dormí.

Mi	 despertar	 fue	 también	 instantáneo.	Me	 incorporé	 en	 la	 cama	 con	 la
impresión	de	que	alguna	luz	brillante	había	cruzado	por	delante	de	mi	rostro,
aunque	 la	 habitación	 estaba	 completamente	 a	 oscuras.	 Sabía	 con	 exactitud
dónde	me	encontraba:	en	la	habitación	en	la	que	tanto	miedo	había	pasado	en
mis	 sueños.	Mas	 ninguno	 de	 los	 horrores	 que	 había	 experimentado	 estando
dormido	 se	 aproximaba	 al	miedo	 que	 ahora	me	 invadía,	 que	 paralizaba	mi
cerebro.	 Inmediatamente	 después,	 retumbó	 un	 trueno	 encima	 mismo	 de	 la
casa;	mas	la	posibilidad	de	que	fuera	únicamente	un	relámpago	el	causante	de
mi	 despertar	 no	 tranquilizó	 mi	 agitado	 corazón.	 Sabía	 que	 había	 alguien
conmigo	en	la	habitación,	e	instintivamente	alargué	la	mano	derecha,	que	era
la	que	se	encontraba	más	próxima	a	la	pared,	para	alejarlo	de	mí.	Y	mis	dedos
rozaron	el	marco	de	un	cuadro	colgado	junto	a	mí.

Salté	de	 la	 cama,	derribando	 la	mesilla	de	noche,	y	oí	 caer	 al	 suelo	con
gran	 estrépito	mi	 reloj,	 la	 vela	 y	 las	 cerillas.	Mas	 de	momento	 no	 necesité
ninguna	luz,	pues	un	deslumbrante	relámpago	rasgó	las	nubes,	y	pude	ver	que
el	cuadro	de	la	señora	Stone	volvía	a	estar	colgado	de	nuevo	junto	a	mi	cama.
Inmediatamente,	la	habitación	quedó	otra	vez	a	oscuras.	Mas	tuve	tiempo	de
ver	 otra	 cosa	 también:	 una	 figura	 inclinada	 a	 los	 pies	 de	mi	 cama,	 que	me
observaba.	Llevaba	una	especie	de	vestido	blanco	muy	ceñido,	manchado	de
barro,	y	su	rostro	era	idéntico	al	del	retrato.
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El	 trueno	 estalló	 y	 retumbó	por	 encima	de	mi	 cabeza.	Y	 cuando	 cesó	y
siguió	un	silencio	de	muerte,	oí	como	un	susurro	que	se	aproximaba	a	mí;	y,
lo	 que	 es	 más	 horrible	 todavía,	 percibí	 un	 olor	 a	 putrefacción.	 Luego	 una
mano	 se	 posó	 en	mi	 cuello	 y	 sentí	muy	 cerca	de	mis	 oídos	una	 respiración
agitada	y	 anhelante.	Sin	 embargo,	yo	 sabía	que	 aquel	 ser,	 aunque	podía	 ser
percibido	mediante	el	tacto,	el	olfato,	la	vista	y	el	oído,	no	pertenecía	ya	a	este
mundo,	sino	que	era	algo	que	había	franqueado	los	límites	de	la	vida	material,
y	 que	 tenía	 poder	 para	 manifestarse.	 Entonces	 sonó	 una	 voz	 que	 ya	 me
resultaba	familiar.

—Sabía	 que	 vendrías	 a	 la	 habitación	 de	 la	 torre	—dijo —.	Te	 he	 estado
esperando	 durante	 mucho	 tiempo.	 Al	 fin	 has	 venido.	 Esta	 noche	 será	 mi
festín;	dentro	de	poco	compartiremos	el	mismo	festín.

Y	la	jadeante	respiración	se	acercó	más	a	mí;	podía	sentirla	en	mi	cuello.
El	terror,	que,	según	creo,	me	había	paralizado	por	un	momento,	dejó	paso

entonces	al	salvaje	instinto	de	conservación.	Golpeé	salvajemente	con	ambos
brazos	a	la	figura	que	me	rozaba,	al	tiempo	que	le	daba	puntapiés.	Y	escuché
una	especie	de	chillido	de	animal,	a	la	vez	que	algo	blando	caía	al	suelo	con
un	ruido	sordo.	Di	un	par	de	pasos	adelante,	tropezando	casi	con	lo	que	había
tendido	en	el	suelo,	y	por	pura	suerte	hallé	el	tirador	de	la	puerta.	Un	segundo
después	abandonaba	el	rellano	y	cerraba	la	puerta	de	golpe	detrás	de	mí.	Casi
en	el	mismo	instante	oí	abrirse	una	puerta	en	alguna	parte	de	la	planta	baja,	y
John	Clinton,	vela	en	mano,	subió	las	escaleras	corriendo.

—¿Qué	pasa?	—dijo—.	Dormía	justo	debajo	de	ti	y	oí	un	ruido	como	si…
¡Dios	mío!,	tienes	sangre	en	el	hombro.

Me	quedé	inmóvil,	según	mi	amigo	me	contó	más	tarde,	tambaleándome
de	un	lado	a	otro,	blanco	como	el	papel.	Sobre	mi	hombro	había	una	marca,
como	si	alguien	hubiera	apoyado	en	él	una	mano	cubierta	de	sangre.

—Está	 ahí	—dije,	 señalando	 la	puerta	de	mi	habitación—.	Sí,	 ella…	ya
sabes	 a	 quién	me	 refiero.	 El	 retrato	 también	 está	 ahí,	 colgado	 en	 el	mismo
sitio	de	donde	lo	retiramos.

Mi	amigo	se	echó	a	reír.
—Mi	querido	camarada,	debe	tratarse	de	una	pesadilla	— dijo.
Me	apartó	a	un	lado	y	abrió	la	puerta,	mientras	yo	permanecía	inerte	por

el	terror,	incapaz	de	detenerlo,	incapaz	de	moverme.
—¡Uf,	qué	olor	más	espantoso!	—dijo.
A	continuación	se	produjo	un	gran	silencio.	Clinton	había	desaparecido	de

mi	 vista	 después	 de	 cruzar	 el	 umbral	 de	 la	 puerta,	 que	 permanecía	 abierta.
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Unos	 segundos	 más	 tarde	 salió	 de	 nuevo,	 tan	 blanco	 como	 yo,	 e
inmediatamente	cerró	la	puerta.

—Es	verdad,	 el	 retrato	 está	 ahí	—dijo —.	Y	en	 el	 suelo	hay	 algo…	una
cosa	manchada	de	 tierra,	 como	esas	cajas	en	donde	entierran	a	 los	muertos.
¡Vámonos	de	aquí,	deprisa,	vámonos!

Ignoro	 cómo	 logré	 bajar	 las	 escaleras.	 Una	 náusea	 y	 un	 escalofrío
espantosos,	más	del	espíritu	que	de	la	carne,	se	habían	apoderado	de	mí.	En
más	 de	 una	 ocasión	Clinton	 tuvo	 que	 guiar	mis	 pasos	 durante	 el	 descenso,
mientras	de	vez	en	cuando	lanzaba	inquietas	miradas	de	pánico	hacia	lo	alto
de	la	escalera.	Al	fin	llegamos	a	su	vestidor,	en	el	piso	de	abajo,	y	allí	le	conté
lo	que	acabo	de	describir	en	estas	páginas.

El	resto	puede	contarse	brevemente.	En	efecto,	algunos	de	mis	lectores	tal
vez	hayan	adivinado	ya	de	qué	se	trata,	si	recuerdan	aquel	inexplicable	asunto
ocurrido	en	el	cementerio	de	West	Fawley,	hará	unos	ocho	años,	cuando	por
tres	 veces	 se	 intentó	 enterrar	 el	 cadáver	 de	 cierta	 mujer	 que	 se	 había
suicidado.	En	cada	 tentativa,	el	 ataúd	aparecía	al	cabo	de	unos	cuantos	días
emergiendo	del	suelo.	Después	del	tercer	intento,	con	el	objeto	de	que	no	se
continuara	 hablando	 del	 asunto,	 el	 cadáver	 fue	 enterrado	 en	 otra	 parte,	 en
tierra	no	consagrada.	El	lugar	en	donde	se	enterró	estaba	justo	al	otro	lado	de
la	verja	de	hierro	del	 jardín	de	la	casa	donde	había	vivido	aquella	mujer.	Se
había	 suicidado	 en	 una	 habitación	 que	 había	 en	 lo	 alto	 de	 la	 torre	 de	 esa
misma	casa.	Su	nombre	era	Julia	Stone.

Posteriormente,	 el	 cadáver	 fue	 desenterrado	 de	 nuevo	 en	 secreto,	 y	 se
encontró	que	el	ataúd	estaba	lleno	de	sangre.
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August	Derleth
La	nieve	que	arrastra	el	viento

(1939)

August	William	Derleth	 (1909-1971)	 nació	 en	Sauk	City,	Wisconsin.	A
los	 trece	años	escribe	su	primera	historia	de	 terror,	Bat’s	Belfry	 (1926),	que
sería	publicada	cuatro	años	después	en	la	ya	célebre	revista	Weird	Tales.	En
1930	se	gradúa	en	 la	universidad	de	Wisconsin	y	escribe	una	 tesis	doctoral,
The	Weird	 Tale	 in	 English	 since	 1890,	muy	 influenciada	 por	 el	 ensayo	 de	
H. P.	Lovecraft,	El	horror	en	la	literatura.	Al	salir	de	la	universidad,	en	1931,
se	 inicia	 en	 la	 edición	 con	 una	 revista	 de	 temas	 esotéricos	 llamada	Mind
Magic.

Aunque	Derleth	ha	escrito	novelas	realistas,	ambientadas	en	su	Wisconsin
natal,	 y	 novelas	 policíacas,	 protagonizadas	 por	 el	 detective	 Solar	 Pons	 o	 el
juez	 Peck,	 siempre	 cultivó	 el	 género	 de	 terror.	 Profundamente	 influenciado
por	 Lovecraft	 desde	 su	más	 temprana	 juventud,	mantuvo	 una	 gran	 amistad
con	éste	hasta	su	muerte,	acaecida	en	1937;	año	en	el	que	Derleth	reúne	una
antología	 con	 los	mejores	 cuentos	 de	 su	maestro	 y,	 al	 no	 encontrar	 ningún
editor	interesado	en	ella,	funda	junto	a	Donald	Wandrei	su	propia	editorial,	la
mítica	 Arkham	 House,	 donde	 publica	 The	 Outsider	 and	 Others	 (1939),	 y
continuará	 editando	 la	 obra	 de	 Lovecraft	 y	 de	 otros	 autores	 que	 trata	 de
promover,	convirtiéndose	así	en	una	de	 las	 figuras	más	activas	y	destacadas
de	la	literatura	de	terror	del	siglo	XX.

Derleth	escribió	ciento	cincuenta	relatos	de	terror	y	más	de	cien	libros	a	lo
largo	 de	 su	 vida.	 Entre	 sus	 obras	 citaremos	 Someone	 in	 the	 Dark	 (1941),
Something	Near	(1945),	sus	continuaciones	de	los	mitos	de	Chulhu,	iniciados
por	 Lovecraft,	 The	 Mask	 of	 Chulhu	 (1958)	 y	 The	 Trail	 of	 Chulhu	 (1962).
Entre	 sus	 colecciones	 de	 relatos	 citaremos:	 Sleep	 no	 More	 (1944),	 Who
Knocks?	(1946),	The	Sleeping	and	the	Dead	(1947),	Not	Long	For	This	World
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(1948),	The	Other	Side	of	the	Moon	(1949),	Dark	Mind,	Dark	Heart	(1962),
Over	the	Edge	(1964),	Travellers	by	Night	(1967)	y	Dark	Things	(1971).

The	Drifting	Snow	apareció	por	primera	vez	en	1939	en	la	revista	Weird
Tales	firmada	bajo	el	seudónimo	de	Stephen	Grendon.	Constituye	una	de	las
más	poéticas	variantes	del	vampiro	moderno;	y	como	sucede	en	los	mejores
cuentos	 del	 siglo	 XX	 en	 torno	 a	 este	 tema,	 el	 lector	 no	 se	 confronta
directamente	 con	 el	 monstruo:	 sólo	 conoce	 sus	 perniciosos	 e	 irresistibles
efectos.
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La	nieve	que	arrastra	el	viento
Traducción	de	Marta	Alcaraz

Los	pasos	de	 tía	Mary	se	detuvieron	en	seco	antes	de	 llegar	a	 la	mesa	y
Clodetta	se	volvió	para	ver	qué	retenía	a	la	anciana.	Estaba	quieta,	rígida,	con
los	ojos	clavados	en	la	cristalera	que	quedaba	justo	enfrente	de	la	puerta	por
la	que	había	entrado.	Ante	ella,	bien	derecho,	el	bastón	que	sujetaba.

Clodetta	 lanzó	 una	 mirada	 fugaz	 al	 otro	 extremo	 de	 la	 mesa,	 hacia	 su
marido.	Él	también	miraba	a	la	anciana;	su	rostro	no	dejaba	entrever	emoción
alguna.	Clodetta	se	volvió	de	nuevo	y	vio	que	ahora	era	ella	quien	centraba	el
interés	de	 la	anciana,	que	 la	contemplaba	en	silencio,	 impávida.	Clodetta	 se
sintió	incómoda.

—¿Quién	ha	descorrido	las	cortinas	de	las	ventanas	que	dan	al	oeste?
Al	acordarse,	Clodetta	se	sonrojó.
—He	 sido	 yo,	 tía.	 Disculpa.	 Me	 olvidé	 de	 que	 no	 querías	 que	 esas

ventanas	quedaran	expuestas.
La	 anciana	 emitió	 un	 sonido	 extraño	 semejante	 a	 un	 bufido	 y	 volvió	 a

posar	 la	mirada	 en	 la	 cristalera.	A	 un	movimiento	 suyo	 apenas	 perceptible,
Lisa	emergió	de	la	penumbra	del	salón,	desde	donde	había	estado	observando
a	 los	dos	comensales	con	aire	huraño	y	 reprobador.	La	criada	fue	derecha	a
las	ventanas	del	oeste	y	corrió	las	cortinas.

Tía	Mary	se	acercó	lentamente	a	la	mesa	y	ocupó	su	lugar	en	la	cabecera.
Apoyó	el	bastón	en	su	silla,	 tiró	de	la	cadena	que	le	colgaba	del	cuello	para
que	 los	 impertinentes	 descansaran	 en	 su	 regazo	 y	 transfirió	 la	 mirada	 de
Clodetta	a	su	sobrino,	Ernest.

Luego	fijó	los	ojos	en	la	silla	vacía	del	otro	extremo	de	la	mesa	y	habló
sin	dar	señales	de	estar	viendo	a	sus	dos	acompañantes.

—Os	he	dicho	a	los	dos	que	ni	una	sola	de	las	cortinas	de	las	ventanas	que
dan	al	oeste	debía	tocarse	después	de	la	puesta	de	sol,	y	habréis	advertido	que,
por	la	noche,	ninguna	ventana	ha	quedado	descubierta	ni	un	instante.	Me	he
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cuidado	de	alojaros	en	las	habitaciones	que	miran	al	este,	y	también	es	al	este
adonde	mira	el	salón.

—Estoy	convencido	de	que	Clodetta	no	tenía	intención	de	contravenir	tus
deseos,	tía	Mary	— dijo	Ernest	bruscamente.

—No,	claro	que	no,	tía.
La	anciana	arqueó	las	cejas	y	continuó,	impasible.
—No	 consideré	 conveniente	 dar	 explicaciones	 acerca	 del	 porqué	 de	mi

petición.	No	voy	a	daros	ninguna.	Pero	lo	que	sí	quiero	decir	es	que	descorrer
las	cortinas	entraña	un	peligro	seguro.	Ernest	ya	conoce	 la	historia,	pero	 tú,
Clodetta,	no	la	conoces.

Clodetta	 le	 dirigió	 a	 su	 marido	 una	 mirada	 espantada	 que	 la	 anciana
advirtió.

—Por	supuesto	que	sois	libres	de	creer	que	se	me	va	la	cabeza	y	que	estoy
volviéndome	excéntrica,	pero	no	os	aconsejo	que	lo	hagáis.

De	 repente,	 un	 joven	 entró	 en	 la	 habitación	 y	 se	 dirigió	 a	 la	 silla	 que
quedaba	frente	a	la	cabecera	de	la	mesa,	sobre	la	que	se	abalanzó	dedicando	a
los	otros	tres	comensales	un	saludo	casi	inaudible.

—Has	vuelto	a	retrasarte,	Henry	—dijo	la	anciana.
Henry	farfulló	algo	y	se	dispuso	a	comer	a	toda	prisa.	La	anciana	suspiró

y	 al	momento	 empezó	 a	 comer,	 tras	 lo	 cual	Clodetta	 y	Ernest	 hicieron	otro
tanto.	 La	 vieja	 criada,	 que	 no	 se	 había	 movido	 de	 detrás	 de	 la	 silla	 de	 tía
Mary,	se	retiró	no	sin	antes	dirigirle	a	Henry	una	mirada	llena	de	desprecio.

Al	cabo	de	unos	instantes,	Clodetta	levantó	la	vista	y	se	aventuró	a	hablar.
—Aquí	no	estás	tan	aislada	como	yo	pensaba,	tía	Mary.
—Claro	que	no,	querida	mía,	con	los	teléfonos	y	los	coches	de	ahora,	no.

Pero	hace	 tan	sólo	veinte	años	era	otra	cosa,	 te	 lo	aseguro.	— Los	recuerdos
arrancaron	una	sonrisa	a	la	anciana,	que	miró	a	Ernest—.	Entonces	tu	abuelo
aún	vivía,	 y	 fueron	muchas	 las	 veces	que	 se	quedó	 aislado	por	 la	 nieve	 sin
poder	avisar	a	nadie.

—Cuando	en	Chicago	hablan	de	«allá,	en	el	norte»	o	de	los	«bosques	de
Wisconsin»,	 siempre	 tienes	 la	 impresión	 de	 que	 quedan	 muy	 lejos	 —dijo
Clodetta.

—Es	que	quedan	muy	lejos	—añadió	Henry	bruscamente—.	Y	espero	que
tengas	algo	previsto	por	 si	nos	quedamos	encerrados	aquí	un	día	o	dos,	 tía.
Parece	que	afuera	nieva,	y	en	la	radio	dicen	que	se	avecina	ventisca.

La	anciana	dio	un	bufido	y	lo	miró.
—¡Ah!	 A	 mí	 me	 pareces	 excesivamente	 inquieto,	 Henry.	 Tengo	 la

impresión	 de	 que	 en	 cuanto	 pusiste	 los	 pies	 en	 mi	 casa	 empezaste	 a
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arrepentirte	de	este	viaje.	Si	te	preocupa	que	se	desate	una	tormenta	de	nieve,
puedo	pedirle	a	Sam	que	te	lleve	en	coche	a	Wausau	y	mañana	mismo	estarás
en	Chicago.

—Por	supuesto	que	no.
Se	hizo	el	silencio.
—Lisa	 —la	 anciana	 llamó	 a	 la	 criada,	 que	 entró	 en	 el	 comedor	 para

ayudarla	a	levantarse	de	su	asiento,	aunque	como	Clodetta	ya	le	había	dicho	a
su	esposo,	«No	necesitaba	ayuda».

Tía	Mary	 les	 dio	 las	 buenas	 noches	 desde	 el	 umbral.	 Tenía	 un	 aspecto
imponente,	con	el	bastón	en	una	mano	y	los	impertinentes	cerrados	en	la	otra.
Se	desvaneció	en	la	penumbra	del	pasillo,	donde,	al	alejarse,	el	ruido	de	sus
pasos	 se	mezcló	 con	 el	 de	 los	 de	 la	 criada,	 que	 rara	 vez	 se	 separaba	 de	 la
anciana.	Casi	siempre	estaban	solas	en	casa,	y	la	plácida	somnolencia	de	sus
vidas	tranquilas	sólo	se	veía	mitigada	por	las	breves	temporadas	en	las	que	la
anciana	recibía	la	visita	de	su	sobrino	Ernest,	«el	chico	del	querido	John»,	o
de	Henry,	de	cuyo	padre	la	anciana	no	hablaba	jamás.	Sam,	que	solía	dormir
en	el	garaje,	no	contaba.

Clodetta	miró	a	su	marido	con	inquietud,	pero	fue	Henry	quien	dijo	lo	que
todos	pensaban.

—Creo	 que	 está	 perdiendo	 la	 razón	—declaró	 sin	 ambages.	 Dejando	 a
Clodetta	 con	 la	 réplica	 en	 los	 labios,	 Henry	 se	 levantó	 y	 entró	 en	 la	 sala,
donde	no	tardó	en	llegar	la	música	de	la	radio.

Clodetta	jugueteó	con	la	cuchara	y	finalmente	dijo:
—Creo	que	es	un	poco	rara,	Ernest.
Él	le	dedicó	una	sonrisa	paciente.
—No,	yo	creo	que	no.	Lo	de	tener	las	ventanas	que	dan	al	oeste	cubiertas

lo	 entiendo.	 Mi	 abuelo	 murió	 ahí;	 una	 noche	 lo	 atrapó	 el	 frío	 y	 murió
congelado	en	la	cuesta	de	la	colina.	No	sé	cómo	sucedió	exactamente,	yo	no
estaba	aquí.	Supongo	que	no	querrá	ver	nada	que	se	lo	recuerde.

—¿Cuál	es	entonces	el	peligro	al	que	se	refería?
Ernest	se	encogió	de	hombros.
—Tal	 vez	 ese	 peligro	 lo	 lleve	 dentro;	 tal	 vez	 la	 afecte	 y,	 a	 su	 vez,	 nos

afecte	a	nosotros.	—Se	detuvo	durante	un	instante	y	luego	añadió —:	Supongo
que	a	ti	sí	que	te	parecerá	rara,	pero	desde	que	tengo	uso	de	razón,	tía	Mary
siempre	ha	sido	así.	La	próxima	vez	que	vengas	ya	te	habrás	acostumbrado.

Clodetta	 se	 quedó	 mirando	 a	 su	 marido	 durante	 un	 momento	 antes	 de
contestarle.	Por	fin,	dijo:

—Bobadas,	cariño.

Página	374



Él	hizo	ademán	de	levantarse,	pero	Clodetta	se	lo	impidió.
—Escucha,	Ernest.	Recordaba	a	la	perfección	que	tía	Mary	no	quiere	que

nadie	descorra	las	cortinas,	pero	en	ese	momento	sentí	que	debía	hacerlo.	Yo
no	quería,	pero	algo	me	obligó	a	hacerlo…	—La	voz	le	temblaba.

—¿Por	qué,	Clodetta?	¿Por	qué	no	me	lo	contaste	antes?
Ella	se	encogió	de	hombros.
—Tía	Mary	habría	pensado	que	estoy	tocada.
—Bueno,	no	es	nada	grave,	pero	has	dejado	que	el	asunto	te	preocupe,	y

eso	no	te	conviene.	Olvídalo,	piensa	en	otra	cosa.	Ven	a	escuchar	la	radio.
Se	levantaron	y	fueron	a	la	sala	juntos.	Cuando	entraban	por	la	puerta	se

encontraron	con	Henry,	que	se	hizo	a	un	lado.
—Debí	 de	 haber	 supuesto	 que	 terminaríamos	 aislados	 aquí	 arriba.

—Cuando	Clodetta	hizo	ademán	de	 replicar,	añadió —:	No	nos	pasará	nada.
Se	 ha	 levantado	 un	 vendaval	 y	 está	 empezando	 a	 nevar,	 y	 sé	 lo	 que	 eso
significa.

Henry	continuó	su	camino	y	entró	en	el	comedor	vacío,	donde	se	detuvo
un	momento	a	mirar	la	mesa	excesivamente	larga.	Luego	se	volvió	a	un	lado,
se	dirigió	a	la	cristalera,	descorrió	las	cortinas	y	se	quedó	ahí,	escudriñando	la
oscuridad.	Desde	la	sala,	Ernest	lo	vio	de	pie	al	lado	de	la	puerta	y	protestó.

—Tía	Mary	no	quiere	que	las	cortinas	queden	descorridas,	Henry.
—Bueno.	 Puede	 que	 a	 ella	 le	 parezca	 peligroso,	 pero	 yo	me	 arriesgaré

—contestó	él	tras	volverse.
En	vez	de	mirar	a	Henry,	Clodetta	tenía	los	ojos	clavados	en	la	noche	que

quedaba	al	otro	lado	de	los	cristales.
—¡Ahí	fuera	hay	alguien!	—dijo	de	repente.
Henry	echó	un	vistazo	rápido	afuera.
—No,	es	la	nieve;	está	cayendo	con	fuerza	y	el	viento	la	arrastra	de	aquí

para	allá.
Soltó	las	cortinas	y	se	apartó	de	cristalera.
—Vaya,	 habría	 jurado	 que	 vi	 pasar	 a	 alguien	 por	 aquí	 afuera	 —dijo

Clodetta,	vacilante.
—Supongo	que	desde	donde	 tú	 estás	da	 esa	 impresión	—apuntó	Henry,

que	había	vuelto	a	la	sala—,	pero	lo	que	yo	opino	es	que	has	dejado	que	las
rarezas	de	tía	Mary	te	afecten.

Ernest	 replicó	 al	 comentario	 con	 un	 gesto	 impaciente,	 y	 Clodetta	 no
respondió.	Henry	se	sentó	frente	a	 la	radio	y	fue	girando	el	dial	 lentamente.
Ernest	 había	 encontrado	 un	 libro	 que	 empezaba	 a	 despertar	 su	 interés,	 pero
Clodetta	mantenía	los	ojos	clavados	en	las	cortinas,	que	seguían	moviéndose
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lentamente	y	ocultando	la	cristalera.	Entonces	Clodetta	se	levantó	y	salió	de	la
sala;	recorrió	el	pasillo	en	dirección	al	ala	este	y	ahí	llamó	delicadamente	a	la
puerta	de	tía	Mary.

—Entra	—dijo	la	anciana.
Clodetta	abrió	la	puerta	y	entró;	tía	Mary	estaba	sentada,	llevaba	una	bata.

Su	dignidad,	en	forma	de	unos	impertinentes	y	un	bastón,	descansaba	sobre	la
cómoda	 y	 en	 un	 rincón	 del	 cuarto.	 La	 anciana	 tenía	 un	 aspecto
sorprendentemente	benévolo,	como	Clodetta	le	confesó	de	inmediato.

—¡Ja!	Pensabas	que	era	un	ogro	disfrazado,	¿verdad?	—dijo	 la	anciana,
sonriendo	a	su	pesar—.	Ya	ves	que	no	lo	soy,	pero	las	ventanas	que	miran	al
oeste	me	dan	miedo,	como	habrás	visto.

—Quería	 contarte	 una	 cosa	 acerca	 de	 esas	 ventanas,	 tía	 Mary	 — dijo
Clodetta.	Se	detuvo	bruscamente.	La	expresión	que	había	adquirido	el	rostro
de	la	anciana	causaba	una	extraña	desazón:	no	traslucía	rabia	ni	disgusto,	sino
tan	sólo	una	inquietud	tensa	¡Vaya!	¡Que	la	vieja	dama	estaba	asustada!

—¿Cómo?	—le	preguntó	a	Clodetta	bruscamente.
—Estaba	mirando	por	la	cristalera,	fue	sólo	un	instante,	y	me	pareció	ver

a	alguien	fuera.
—Por	 supuesto	 que	 no	 viste	 nada,	 Clodetta.	 Sería	 tu	 imaginación,	 o	 la

nieve	que	arrastra	el	viento.
—¿Mi	imaginación?	Tal	vez.	Pero	no	había	viento	que	pudiera	arrastrar	la

nieve,	aunque	desde	entonces	se	ha	levantado	ventisca.
—Yo	 también	 me	 he	 confundido	 a	 menudo,	 querida.	 En	 ocasiones	 he

salido	de	buena	mañana	a	buscar	huellas;	y	no	había	ninguna,	nunca.	Estamos
en	 mitad	 de	 una	 tormenta	 de	 nieve,	 y	 a	 pesar	 del	 teléfono	 y	 de	 la	 radio
seguimos	bastante	lejos	de	la	civilización.	Nuestro	vecino	más	cercano	vive	a
más	 de	 tres	millas	 de	 aquí,	 a	 los	 pies	 de	 la	 cuesta	 larga	 y	 empinada,	 y	 nos
separa	 un	 trecho	 arbolado.	 La	 carretera	 más	 cercana	 queda	 a	 la	 misma
distancia.

—Lo	vi	tan	claramente	que	podría	haberlo	jurado.
—¿Quieres	salir	a	buscar	mañana	por	 la	mañana?	— preguntó	 la	anciana

de	repente.
—Por	supuesto	que	no.
—¿No	viste	nada,	entonces?
Las	palabras	de	la	anciana	eran	mitad	pregunta,	mitad	ruego.
—¡Oh,	tía	Mary!	Ahora	estás	sacando	las	cosas	de	quicio	—dijo	Clodetta.
—¿Viste	o	no	viste	algo,	Clodetta?	¿Puedes	asegurarlo?
—Supongo	que	no	vi	nada,	tía	Mary.
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—Muy	 bien.	 Y	 ahora,	 ¿crees	 que	 podríamos	 hablar	 de	 algo	 más
agradable?

—Claro	que	sí.	Discúlpame,	 tía	Mary.	No	sabía	que	el	abuelo	de	Ernest
hubiera	muerto	ahí	fuera.

—Eso	te	ha	contado,	¿verdad?	Dime.
—Sí,	 Ernest	 dijo	 que	 por	 eso	 no	 te	 gustaba	 ver	 la	 cuesta	 después	 del

anochecer,	porque	no	querías	que	nada	te	lo	recordara.
La	anciana	miró	a	Clodetta	con	aire	impasible.
—Tal	vez	Ernest	nunca	llegue	a	saber	cuánta	verdad	hay	en	lo	que	te	dijo.
—¿Qué	quieres	decir,	tía	Mary?
—Nada	 que	 sea	 de	 tu	 incumbencia,	 querida.	— Volvió	 a	 sonreír;	 había

perdido	su	aire	severo—.	¿Cómo	está	el	tiempo?
—Está	nevando,	y	mucho,	dice	Henry.	Y	sopla	un	vendaval.
El	 desagrado	 con	 el	 que	 la	 anciana	 recibió	 la	 noticia	 se	 reflejó	 en	 su

rostro.
—No	me	gusta	la	noticia,	no	me	gusta	nada.	¿Y	si	a	alguien	se	le	ocurriera

asomarse	a	la	cuesta	esta	noche?	—Hablaba	sola;	parecía	haber	olvidado	que
Clodetta	seguía	en	la	puerta.	Cuando	volvió	a	verla,	dijo—:	Pero	tú	no	sabes
nada,	Clodetta.	Buenas	noches.

Clodetta	apoyó	la	espalda	en	la	puerta	cerrada	preguntándose	qué	habría
querido	 decir	 la	 anciana.	 Pero	 tú	 no	 sabes	 nada,	 Clodetta.	 Qué	 curioso.	 Se
diría	 que	 durante	 unos	 instantes	 la	 anciana	 se	 había	 olvidado	 de	 ella	 por
completo.

Se	alejó	de	la	puerta	y	se	topó	con	Ernest,	que	se	dirigía	al	ala	este.
—Por	 fin	 te	 encuentro	 —le	 dijo—.	 Me	 preguntaba	 dónde	 te	 habrías

metido.
—Estaba	hablando	con	tía	Mary.
—Henry	ha	vuelto	a	la	cristalera	que	da	al	oeste,	y	ahora	es	él	quien	cree

que	hay	alguien	afuera.
Clodetta	se	detuvo	de	repente.
—¿Lo	cree	de	verdad?
Ernest	asintió	en	silencio,	muy	serio.
—Pero	 la	 ventisca	 está	 arreciando;	 no	 me	 extrañaría	 nada	 que	 tus

insinuaciones	lo	hubieran	afectado.
Clodetta	dio	media	vuelta	y	se	marchó	pasillo	abajo.
—Voy	a	contárselo	a	tía	Mary.
Ernest	 trató	 de	 disuadirla,	 pero	 no	 sirvió	 de	 nada:	 Clodetta	 se	 puso	 a

llamar	a	la	puerta	de	la	anciana,	y	antes	de	que	él	hubiera	podido	formular	una
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objeción	 adecuada	 ella	 ya	 había	 abierto	 la	 puerta	 y	 había	 entrado	 en	 la
habitación.

—Tía	Mary	—dijo—,	 no	 quería	 volver	 a	 molestarte,	 pero	 Henry	 se	 ha
acercado	a	la	cristalera	del	comedor	y	dice	que	hay	alguien	fuera.

Aquello	tuvo	un	efecto	mágico	sobre	la	anciana.
—¡Los	 ha	 visto!	 —exclamó.	 Entonces	 se	 puso	 en	 pie	 y	 se	 acercó	 a

Clodetta	apresuradamente—.	¿Cuánto	hace	de	eso?	Dímelo,	rápido.	¿Cuánto
hace	 que	 los	 ha	 visto?	 — le	 preguntó;	 la	 agarraba	 de	 los	 brazos,	 casi	 con
violencia.

El	asombro	le	impidió	hablar	durante	unos	instantes,	pero	sintiendo	cómo
los	ojos	de	la	anciana	se	clavaban	en	ella,	dijo	finalmente:

—Hace	un	rato,	tía	Mary,	después	de	cenar.
Las	manos	de	la	anciana	se	relajaron,	y	con	las	manos	también	se	relajó	la

tensión	que	la	dominaba.
—¡Oh!	—exclamó;	 dio	 media	 vuelta	 y,	 agarrando	 el	 bastón	 que	 había

dejado	en	el	rincón,	volvió	lentamente	a	su	asiento.
—¿Entonces	sí	que	hay	alguien	ahí	fuera?	—inquirió	Clodetta,	desafiante,

cuando	la	anciana	hubo	alcanzado	la	silla.
A	 Clodetta	 le	 pareció	 que	 la	 respuesta	 tardaba	 en	 llegar.	 La	 anciana

empezó	 a	 asentir	 suavemente,	 y	 de	 sus	 labios	 escapó	 un	 «sí»	 que	 apenas
alcanzaba	a	oírse.

—Será	mejor	que	les	hagamos	pasar,	tía	Mary.
La	 anciana	 dirigió	 a	 Clodetta	 una	mirada	 breve	 y	 seria;	 luego,	 con	 voz

firme	y	suave,	y	los	ojos	clavados	en	la	pared	que	quedaba	detrás	de	la	joven,
replicó:

—No	podemos	hacerles	pasar,	Clodetta,	porque	no	están	vivos.
Al	 instante,	 las	 palabras	 de	 Henry	 —«Está	 perdiendo	 la	 razón»—	 le

vinieron	a	la	cabeza.	Un	brinco	involuntario	traicionó	sus	pensamientos.
—Me	 temo	 que	 no	 estoy	 loca,	 querida:	 es	 lo	 que	 me	 hubiera	 gustado

entonces,	 pero	 no	 lo	 estaba.	Y	 ahora	 tampoco	 lo	 estoy.	 Primero	 sólo	 había
uno	ahí	afuera:	la	chica.	El	otro	es	mi	padre.	Hace	mucho	tiempo,	cuando	yo
era	muy	joven,	mi	padre	hizo	una	cosa	de	la	que	se	arrepintió	durante	todos
sus	días.	Tenía	mucho	genio,	y	a	veces	perdía	la	cabeza.	Una	noche	descubrió
que	 uno	 de	 mis	 hermanos,	 el	 padre	 de	 Henry,	 se	 había	 tomado	 algunas
libertades	 con	 una	 de	 las	 criadas,	 una	 chica	muy	 guapa	mayor	 que	 yo.	Mi
padre	pensó	que	la	culpa	era	de	la	chica.	Se	equivocaba,	pero	no	lo	descubrió
hasta	que	fue	demasiado	tarde.	La	echó	de	casa	en	el	acto.	Aunque	el	invierno
no	 había	 llegado	 todavía,	 hacía	 bastante	 frío,	 y	 a	 la	 muchacha	 aún	 la
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separaban	de	su	casa	unas	cinco	millas.	Por	aquel	entonces	no	sabíamos	qué
había	sucedido	y	le	rogamos	a	mi	padre	que	no	la	echara	de	casa,	pero	él	no
nos	hizo	caso:	la	muchacha	debía	irse.

»Poco	después	de	que	se	hubiera	marchado,	se	levantó	un	viento	helado	al
que	siguió	una	terrible	tormenta.	Mi	padre,	que	ya	estaba	lamentándose	de	su
arrebato,	 envió	 a	 unos	 hombres	 a	 que	 fueran	 a	 buscar	 a	 la	 muchacha.	 No
lograron	 dar	 con	 ella,	 pero	 apareció	 a	 la	 mañana	 siguiente:	 había	 muerto
congelada	en	la	ladera	de	la	colina	que	da	al	oeste.

La	anciana	suspiró,	se	detuvo	unos	instantes	y	continuó.
—Al	 cabo	 de	 algunos	 años,	 la	muchacha	 regresó.	 Llegó	 como	 se	 había

marchado,	 en	 plena	 tormenta	 de	 nieve,	 pero	 convertida	 en	 una	 vampiresa.
Todos	 la	 vimos.	Estábamos	 sentados	 a	 la	mesa,	 cenando,	 y	mi	padre	 fue	 el
primero	en	verla.	Los	chicos	ya	estaban	en	el	piso	de	arriba,	y	ni	mi	padre	ni
ninguna	de	las	chicas,	ni	mi	hermana	ni	yo,	la	reconocimos.	No	era	más	que
una	figura	borrosa	al	otro	lado	de	la	cristalera	que	parecía	flotar	entre	la	nieve
que	 arrastraba	 el	 viento.	Mi	 padre	 corrió	 a	 su	 encuentro	 y	 nos	 ordenó	 que
avisáramos	 a	 los	 chicos	 para	 que	 lo	 siguieran.	Nunca	 volvimos	 a	 verlo	 con
vida.	A	la	mañana	siguiente	lo	encontramos	en	el	mismo	lugar	en	que	había
aparecido	la	muchacha.	Había	muerto	de	frío,	como	ella.

»Unos	años	más	 tarde,	ella	 regresó	con	 las	primeras	nieves	acompañada
de	mi	padre:	 él	 también	se	había	convertido	en	vampiro.	Se	quedaron	hasta
las	últimas	nevadas,	siempre	tratando	de	atraer	a	alguien	afuera.	Después	de
aquello	 siempre	 he	 mantenido	 las	 cortinas	 echadas	 durante	 las	 noches	 de
invierno,	 desde	 que	 anochece	 hasta	 que	 amanece,	 porque	 nunca	 llegaron	 a
pasar	de	la	cuesta	del	oeste.

»Ahora	ya	lo	sabes,	Clodetta.
Clodetta	 no	 pudo	 decir	 nada,	 se	 vio	 interrumpida	 por	 el	 ruido	 de	 unos

pasos	que	 corrían	por	 el	 pasillo,	 un	golpe	 apresurado	y	 la	 cabeza	de	Ernest
que	apareció	de	repente	en	la	puerta	abierta.

—¡Venid,	 las	dos	—dijo,	casi	 jovial—,	hay	gente	en	 la	cuesta	del	oeste,
una	chica	y	un	anciano,	y	Henry	ha	salido	a	buscarlos!

Luego,	exultante,	 se	marchó.	Clodetta	se	puso	en	pie,	pero	 la	anciana	 la
adelantó	mientras	corría	pasillo	abajo	y	llamaba	a	gritos	a	Lisa,	que	acababa
de	salir	de	su	habitación	en	camisón	y	gorro	de	dormir.

—Avisa	a	Sam,	Lisa	—dijo	la	anciana—,	y	haz	que	se	reúna	conmigo	en
el	comedor.

Entró	 en	 el	 comedor	 con	 Clodetta	 pisándole	 los	 talones.	 La	 cristalera
estaba	abierta	y	Ernest,	en	la	terraza	cubierta	de	nieve,	llamaba	a	su	primo.	La
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anciana	se	dirigió	hacia	Ernest	dando	zancadas	por	la	nieve	mientras	el	viento
azuzaba	 la	nevada	contra	ella.	El	bosquecillo	de	 la	 ladera	del	oeste	se	había
desvanecido	 entre	 la	 niebla	 y	 la	 nieve:	 apenas	 si	 podían	 distinguirse	 los
árboles	más	cercanos.

—¿Adónde	habrán	ido?	—preguntó	Ernest	mientras	se	volvía	a	mirar	a	la
anciana,	 a	quien	había	 confundido	con	Clodetta.	Luego,	viendo	de	quién	 se
trataba,	 dijo—:	 ¡Caramba,	 tía	 Mary!	 ¡Vas	 muy	 desabrigada!	 Pescarás	 un
resfriado	que	te	llevará	a	la	tumba.

—No	 te	 preocupes,	 Ernest	 —replicó	 la	 anciana—.	 Estoy	 bien.	 He
mandado	que	Sam	 se	 levante	para	que	 te	 ayude	 a	 buscar	 a	Henry,	 pero	me
temo	que	no	lo	encontrarás.

—No	puede	andar	lejos,	acaba	de	salir.
—Salió	 antes	 de	 que	 tú	 pudieras	 ver	 adónde	 se	 dirigía;	 ya	 te	 llevará	 un

buen	trecho.
Sam	 llegó	 del	 comedor	 y	 se	 internó	 en	 la	 ventisca	 enfundado	 en	 un

sobretodo.	 Era	 bastante	 mayor	 que	 Ernest,	 casi	 tanto	 como	 la	 anciana.	 Le
lanzó	una	mirada	inquisitiva	y	le	preguntó:

—¿Han	vuelto?
Tía	Mary	asintió	en	silencio.
—Tendrás	 que	 buscar	 a	 Henry.	 Ernest	 te	 ayudará.	 Y	 recordad:	 no	 os

separéis.	Y	no	os	alejéis	de	la	casa.
Clodetta	 llegó	 con	 el	 abrigo	 de	 Ernest	 y	 las	 dos	 mujeres	 se	 quedaron

juntas	mirándolos	hasta	que	el	muro	de	nieve	que	había	levantado	la	ventisca
los	engulló.	Luego	dieron	media	vuelta	lentamente	y	entraron	en	la	casa.

La	anciana	 se	desplomó	sobre	una	 silla	que	miraba	a	 la	ventana.	Estaba
pálida,	 demacrada;	 parecía,	 como	 Clodetta	 dijo	más	 tarde,	 «que	 se	 hubiera
venido	 totalmente	 abajo».	 Pasó	 un	 largo	 rato	 en	 silencio.	 Luego,	 con	 un
suspiro	suave	y	breve,	se	volvió	hacia	Clodetta	y	habló.

—Afuera	habrá	tres,	ahora.
Luego,	tan	de	repente	que	nadie	supo	cómo,	Ernest	y	Sam	aparecieron	al

otro	 lado	 de	 la	 cristalera	 arrastrando	 a	 Henry	 entre	 los	 dos.	 La	 anciana	 se
apresuró	a	abrir	las	puertas	y	los	tres	entraron	en	la	sala	envueltos	en	nieve.

—Lo	hemos	encontrado,	pero	el	frío	le	ha	afectado	bastante	—dijo	Ernest.
La	anciana	mandó	a	Lisa	a	por	agua	caliente	y	Ernest	corrió	a	cambiarse

de	 ropa.	 Clodetta	 lo	 acompañó,	 y	 ya	 en	 su	 habitación	 le	 contó	 lo	 que	 la
anciana	le	había	relatado.

Ernest	se	echó	a	reír.
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—Me	parece	que	te	lo	has	creído,	¿verdad,	Clodetta?	Sé	que	Sam	y	Lisa
lo	 creen	 porque	Sam	me	 contó	 la	 historia	 hace	mucho	 tiempo.	Creo	 que	 la
muerte	del	abuelo	fue	un	shock	del	que	no	han	podido	sobreponerse.

—La	historia	de	la	muchacha,	y	luego…
—Esa	parte	es	cierta,	me	temo.	Es	un	asunto	desagradable,	pero	sucedió.
—Pero	 esas	 personas	 a	 las	 que	 Henry	 y	 yo	 vimos…	—objetó	 Clodetta

débilmente.
Ernest	se	quedó	de	pie	sin	moverse.
—Es	 cierto.	 Yo	 también	 las	 vi.	 Seguirán	 fuera,	 entonces,	 ¡y	 tendremos

que	encontrarlas!
Volvió	 a	 coger	 el	 abrigo	 y	 salió	 de	 la	 habitación	 mientras	 Clodetta	 se

quejaba	con	una	voz	estridente	que	en	ella	resultaba	extraña.
La	anciana,	que	había	oído	a	Clodetta	suplicándole	a	Ernest,	los	recibió	en

la	puerta	del	comedor.
—No,	Ernest,	no	puedes	volver	a	salir	— le	dijo—.	Fuera	no	hay	nadie.
Ernest	la	apartó	con	delicadeza	para	entrar	al	salón	y	llamó	a	Sam.
—¿Vienes,	Sam?	Otros	dos	siguen	afuera,	casi	nos	olvidamos	de	ellos.
Sam	le	dirigió	una	mirada	extraña.
—¿Qué	quiere	decir?	—le	preguntó	de	mala	manera.	Desafiante,	miró	a	la

anciana,	que	movió	la	cabeza.
—La	muchacha	y	el	anciano,	Sam,	tenemos	que	meterlos	en	casa.
—¡Oh,	ellos!	—respondió	Sam—.	¡Están	muertos!
—Saldré	solo,	pues	—dijo	Ernest.
De	repente,	Henry	se	levantó	con	aire	aturdido.	Avanzó	unos	pocos	pasos

y	fue	posando	los	ojos	primero	en	uno,	y	luego	en	el	otro,	aunque	parecía	no
estar	viendo	a	nadie.	De	pronto,	se	puso	a	hablar	con	una	voz	irreal,	con	voz
de	niño.

—La	nieve	—murmuró—,	la	nieve…	esas	manos	preciosas,	tan	pequeñas
y	tan	bonitas…	sus	manos	preciosas…	y	la	nieve,	esa	nieve	tan	preciosa	y	tan
bonita	que	caía	a	su	alrededor	y	se	movía	al	viento.

Se	volvió	lentamente	y	se	puso	a	mirar	la	cristalera;	los	demás	siguieron
su	mirada.	Afuera,	en	el	lugar	en	que	la	nieve	se	arremolinaba	contra	la	casa,
se	 había	 formado	 una	 cortina	 blanca.	 Henry	 se	 quedó	 quieto	 durante	 unos
instantes	 observándola	 en	 silencio;	 entonces	 de	 entre	 la	 nieve	 emergió
súbitamente	 una	 silueta	 blanca:	 era	 una	 muchacha	 de	 ojos	 brillantes	 y
extrañamente	cautivadores	que	iba	envuelta	en	nieve.

La	anciana	extendió	los	brazos	y	se	abalanzó	sobre	Henry	para	agarrarlo,
pero	llegó	demasiado	tarde:	él	ya	corría	hacia	la	cristalera,	la	abría	y,	mientras

Página	381



Clodetta	gritaba,	desaparecía	bajo	la	cortina	de	nieve	que	quedaba	al	otro	lado
del	cristal.

Ernest	corrió	hacia	la	cristalera,	pero	la	anciana	lo	rodeó	con	sus	brazos	y
lo	sujetó	con	fuerza	mientras	murmuraba:

—¡No	irás!	Henry	se	ha	marchado	y	no	podemos	hacer	nada	por	él.
Clodetta	corrió	a	ayudar	a	la	anciana	y	Sam,	amenazador,	se	quedó	al	lado

de	la	cristalera	cerrada	al	frío	y	a	la	nieve	siniestra.	Las	mujeres	sujetaban	a
Ernest	y	no	tenían	intención	de	soltarlo.

—Manaña	—susurró	la	anciana	con	severidad—	iremos	a	sus	tumbas	para
clavarles	una	estaca	en	el	corazón.	Debimos	haberlo	hecho	antes.

Por	la	mañana	encontraron	el	cuerpo	de	Henry	acurrucado	contra	el	tronco
de	 un	 viejo	 roble,	 justo	 donde	 años	 atrás	 habían	 aparecido	 los	 otros	 dos
cuerpos.	Unas	marcas	casi	borradas	que	dibujaban	un	rastro	largo	e	irregular
señalaban	el	 lugar	por	donde	algo	lo	había	arrastrado.	Y	sin	embargo,	no	se
veían	pisadas,	sólo	unas	extrañas	oquedades	en	el	camino,	como	si	el	viento,
nada	más	que	el	viento,	hubiera	levantado	torbellinos	de	nieve.

Pero	en	la	piel	de	Henry	se	apreciaban	las	señales	de	la	vampiresa	de	las
nieves:	las	huellas	pequeñas	y	delicadas	de	la	mano	de	una	muchacha.
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Richard	Matheson
Bebe	mi	sangre

(1951)

Descendiente	de	emigrantes	noruegos,	Richard	Burton	Matheson	nació	en
Allendale,	 Nueva	 Jersey,	 en	 1926.	 A	 los	 tres	 años	 su	 familia	 se	 mudó	 a
Brooklyn,	Nueva	York,	donde	 se	 crió	 con	 su	madre,	 separada,	devota	de	 la
iglesia	 de	 Cristo	 Científico.	 Lector	 precoz,	 Matheson	 pronto	 descubrió	 la
literatura	fantástica,	y	a	los	nueve	años	ya	publicó	sus	primeros	cuentos	en	los
periódicos	 locales.	 Estudió	 ingeniería	 estructural	 en	 el	 Brooklyn	 Technical
School	 y	 después	 de	 graduarse	 en	 1943,	 se	 alistó	 en	 el	 ejército	 en	 un
programa	 para	 ingenieros	 hasta	 que	 fue	 enviado	 al	 frente	 en	 1944	 como
soldado	 de	 infantería.	 Herido	 en	 combate,	 retornó	 a	 su	 país;	 más	 tarde,	 se
inscribió	en	la	universidad	de	Misuri	donde	se	graduó	en	Periodismo	en	1949.
Un	año	después,	cuando	aún	estaba	dudando	si	dedicarse	a	la	literatura	o	a	la
música,	vendió	su	primer	cuento,	«Nacido	de	hombre	y	mujer»,	a	la	Magazine
of	 Fantasy	 and	 Science	 Fiction.	 Este	 relato	 fue	 aclamado	 por	 los	 lectores
como	 un	 clásico	 del	 género	 y	 le	 hizo	 famoso.	 En	 1951	 se	 fue	 a	 vivir	 a
California	y	un	año	después	se	casó	con	Ruth	Ann	Woodson	con	la	que	tuvo
cuatro	hijos.

En	1954	apareció	su	novela	Soy	leyenda,	sobre	una	pandemia	(el	Bacillus
vampirus)	 que	 parece	 haber	 exterminado	 a	 toda	 la	 población	 del	 mundo,
convirtiendo	 a	 los	 que	 quedan	 en	 feroces	 vampiros	 y	 dejando	 como	 único
superviviente	de	la	humanidad	a	un	solo	hombre.	En	1956	se	publicó	su	otra
obra	clásica,	El	hombre	menguante,	en	torno	a	un	personaje	que	comienza	a
empequeñecer	 progresivamente,	 debido	 a	 una	 extraña	 intoxicación,	 hasta
extraviarse	en	un	mundo	cada	vez	más	desconocido	y	de	proporciones	cada
vez	 más	 gigantescas.	 La	 adaptación	 al	 cine	 de	 esta	 novela	 le	 convirtió	 en
guionista	de	Hollywood,	y	en	los	años	sesenta	adaptaría	varios	relatos	de	Poe
al	cine	y	años	más	tarde	varios	capítulos	de	la	serie	La	dimensión	desconocida
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(The	Twilight	Zone),	y	escribiría	el	guión	de	la	película	de	Steven	Spielberg,
El	diablo	sobre	ruedas,	basada	en	un	relato	suyo.

Además	de	 las	obras	mencionadas,	Matheson	es	autor	de	veinte	novelas
de	las	cuales	citaremos	Someone	is	Bleeding	(1953),	La	casa	infernal	(1971),
En	algún	lugar	del	tiempo,	(Bid	Time	Return)	(1975),	Más	allá	de	los	sueños
(What	Dreams	May	Come)	 (1975)	y	Earthbound	 (1989).	Sus	colecciones	de
relatos	 han	 aparecido	 consecutivamente	 en	 Shock!	 (1961),	 Shock	 2	 (1964),
Shock	 3	 (1966),	 Shock	 Waves	 (1970),	 Shock	 4	 (1980)	 y	 Collected	 Stories
(1989).	Según	sus	propias	palabras,	el	leitmotiv	de	todo	su	trabajo	literario	se
centra	 en	 «el	 individuo	 aislado	 que	 trata	 de	 sobrevivir	 en	 un	 mundo
amenazador».

Aparte	de	Soy	leyenda,	Matheson	ha	tratado	el	tema	del	vampirismo	en	un
guión	para	televisión	titulado	No	Such	Thing	as	a	Vampire.	En	el	cuento	que
aquí	publicamos,	un	niño	perturbado	y	morboso	lleva	sus	obsesivas	fantasías
vampíricas	 hasta	 las	 últimas	 consecuencias.	 A	 pesar	 de	 que	 el	 vampiro
aparece	 aquí	 en	 escena	movido	por	 los	 hilos	 de	 la	 patología,	 el	 aura	mítica
irrumpe	con	vigor	al	final	del	cuento.
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Bebe	mi	sangre
Traducción	de	Jordi	Fibla

Los	inquilinos	de	la	manzana	llegaron	definitivamente	a	la	conclusión	de
que	Jules	estaba	loco	cuando	oyeron	hablar	de	su	redacción.

Sus	sospechas	se	habían	prolongado	durante	largo	tiempo.
La	mirada	inexpresiva	de	Jules	hacía	estremecerse	a	la	gente.	El	contraste

entre	 su	 frágil	 cuerpo	 y	 su	 voz	 áspera	 y	 gutural	 parecía	 poco	 natural.	 La
palidez	de	su	piel	 trastornaba	a	muchos	niños.	Era	como	si	 le	colgara	suelta
alrededor	de	la	carne.	Detestaba	la	luz	del	sol.

Y	sus	ideas	estaban	un	tanto	fuera	de	lugar	para	la	gente	que	vivía	en	la
manzana.

Jules	quería	ser	vampiro.
Todo	 el	 mundo	 sabía	 que	 había	 nacido	 una	 noche	 en	 la	 que	 el	 viento

arrancaba	 los	 árboles	de	 cuajo.	Decían	que	nació	 con	 tres	dientes	y	que	 los
utilizó	para	adherirse	al	seno	materno	y	extraer	sangre	junto	con	la	leche.

Decían	que,	una	vez	había	oscurecido,	se	reía	socarronamente	y	gritaba	en
su	 cuna.	 Decían	 que,	 a	 los	 dos	 meses	 de	 edad,	 caminaba	 y	 se	 sentaba	 a
contemplar	la	luna	siempre	que	brillaba.

Tales	eran	las	cosas	que	la	gente	decía.
Sus	padres	siempre	estaban	preocupados	por	él.	Como	era	hijo	único,	en

seguida	observaron	sus	defectos.
Creyeron	 que	 era	 ciego	 hasta	 que	 el	 médico	 les	 dijo	 que	 sólo	 tenía	 la

mirada	vacua.	Les	dijo	que	Jules,	con	su	voluminosa	cabeza,	lo	mismo	podría
ser	un	genio	que	un	idiota.	Resultó	que	era	un	idiota.

No	pronunció	una	sola	palabra	hasta	los	cinco	años.	Entonces,	una	noche,
a	la	hora	de	la	cena,	se	sentó	a	la	mesa	y	dijo:

—Muerte.
Sus	 padres	 estuvieron	 divididos	 entre	 el	 júbilo	 y	 la	 repugnancia.

Finalmente	se	decantaron	por	un	punto	entre	ambos	sentimientos.	Decidieron
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que	Jules	no	podía	haberse	percatado	de	lo	que	significaba	aquella	palabra.
Pero	Jules	lo	hizo.
A	partir	de	esa	noche,	adquirió	un	vocabulario	tan	amplio	que	cuantos	le

conocían	estaban	asombrados.	No	sólo	asimilaba	cada	palabra	que	le	decían,
sino	también	las	de	los	letreros,	las	revistas	y	los	libros,	y	creaba	sus	propias
palabras.

Como	 «palpanoche».	 O	 «matamor».	 En	 realidad	 se	 trataba	 de	 varias
palabras	 fusionadas	 unas	 con	 otras.	 Expresaban	 cosas	 que	 Jules	 sentía	 pero
que	no	podía	explicar	con	otras	palabras.

Se	sentaba	en	el	porche	mientras	los	demás	niños	jugaban	a	la	rayuela,	el
béisbol	improvisado	y	otros	juegos.	Se	quedaba	allí	sentado,	contemplaba	la
acera	e	inventaba	palabras.

Hasta	 los	 doce	 años	 de	 edad,	 Jules	 se	 vio	 casi	 totalmente	 libre	 de
percances.	 Es	 verdad	 que	 cierta	 vez	 le	 sorprendieron	 desnudando	 a	 Olive
Jones	en	un	callejón,	y	que	otra	vez	le	descubrieron	cuando	diseccionaba	un
gatito	en	su	cama.

Pero	entre	ambos	sucesos	transcurrieron	varios	años,	y	esos	escándalos	se
olvidaron.

En	general,	su	 infancia	 transcurrió	sin	que	provocara	a	 la	gente	más	que
desagrado.

Fue	a	la	escuela	pero	jamás	estudió.	Tuvo	que	dedicar	dos	o	tres	períodos
académicos	 por	 curso.	 Todos	 los	 profesores	 le	 conocían	 por	 su	 nombre	 de
pila.	En	ciertos	temas,	como	lectura	y	escritura,	era	casi	brillante.

En	otros	era	un	negado	sin	remedio.
Un	sábado,	cuando	tenía	doce	años,	Jules	fue	al	cine	y	vio	Drácula.
Al	finalizar	la	proyección,	convertido	en	una	masa	de	nervios	palpitantes,

avanzó	entre	las	hileras	de	niñas	y	niños.
Fue	a	casa,	se	encerró	en	el	baño	y	permaneció	allí	dos	horas.
Sus	padres	golpearon	la	puerta	y	lo	amenazaron,	pero	él	no	quería	salir.
Finalmente	 abrió	 la	 puerta	 y	 se	 sentó	 a	 la	 mesa	 para	 cenar.	 Tenía	 una

venda	en	un	dedo	pulgar	y	una	expresión	de	satisfacción	en	el	rostro.
A	 la	mañana	 siguiente	 fue	 a	 la	 biblioteca.	 Era	 domingo.	 Se	 pasó	 el	 día

entero	 sentado	 en	 los	 escalones,	 esperando	 a	 que	 abrieran,	 hasta	 que
emprendió	el	camino	de	regreso	a	casa.

A	la	mañana	siguiente	volvió	a	la	biblioteca	en	vez	de	ir	a	la	escuela.
Encontró	Drácula	 en	 los	 estantes.	No	 podía	 pedirlo	 prestado	 porque	 no

era	socio	de	la	biblioteca,	y	para	serlo	tenía	que	presentar	a	uno	de	sus	padres.
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Así	 pues,	 se	metió	 el	 libro	 bajo	 los	 pantalones,	 salió	 de	 la	 biblioteca	 y
nunca	lo	devolvió.

Fue	al	parque,	tomó	asiento	y	leyó	el	libro	de	principio	a	fin.	Anochecía
antes	de	que	lo	hubiera	terminado.

Empezó	de	nuevo	por	la	primera	página,	leyendo	mientras	corría,	de	una
farola	a	otra,	hasta	llegar	a	su	casa.

No	oyó	una	sola	palabra	del	rapapolvo	que	le	dieron	por	haberse	perdido
el	 almuerzo	y	 la	 cena.	Comió,	 se	 encerró	 en	 su	 cuarto	y	 leyó	 el	 libro	hasta
terminarlo.	Le	preguntaron	de	dónde	había	sacado	el	ejemplar.	Él	dijo	que	se
lo	había	encontrado.

Jules	se	pasaba	 los	días	 leyendo	el	 relato	una	y	otra	vez.	Nunca	 iba	a	 la
escuela.

Por	 la	 noche,	 a	 altas	 horas,	 cuando	 se	 había	 quedado	 dormido	 de
cansancio,	su	madre	 llevaba	el	 libro	a	 la	sala	de	estar	y	se	 lo	mostraba	a	su
marido.

Una	noche	observaron	que	Jules	había	subrayado	a	lápiz	ciertas	frases	con
temblorosas	líneas.

Por	ejemplo:	«Los	labios	de	la	joven	estaban	húmedos	de	sangre,	y	unas
gotas	le	corrían	por	la	barbilla,	manchando	su	inmaculada	mortaja».

O	también:	«Cuando	la	sangre	empezó	a	brotar,	me	asió	fuertemente	 las
manos	con	una	de	 las	 suyas	y	con	 la	otra	me	 tomó	del	cuello	y	presionó	 la
boca	contra	la	herida…».

Al	ver	esto	su	madre	arrojó	el	libro	al	vertedor	de	basuras.
A	la	mañana	siguiente,	cuando	Jules	descubrió	que	el	 libro	no	estaba,	se

puso	 a	 gritar	 y	 retorció	 el	 brazo	 de	 su	 madre	 hasta	 que	 le	 dijo	 dónde	 se
hallaba.

Entonces	bajó	corriendo	al	sótano	y	buscó	entre	 los	montones	de	basura
hasta	que	lo	encontró.

Con	posos	de	café	y	yema	de	huevo	en	 las	manos	y	 las	muñecas,	 fue	al
parque	y	lo	leyó	de	nuevo.

A	 lo	 largo	 de	 un	 mes	 leyó	 el	 libro	 con	 avidez.	 Tal	 era	 entonces	 su
conocimiento	del	texto	que	lo	dejó	de	lado	y	se	dedicó	a	pensar	en	él.

Los	avisos	de	sus	faltas	de	asistencia	a	la	escuela	se	sucedían.	Su	madre
ponía	 el	 grito	 en	 el	 cielo.	 Jules	 decidió	 volver	 al	 colegio	 durante	 una
temporada.

Quería	escribir	una	redacción.
Un	día	la	escribió	en	clase.	Cuando	todos	los	alumnos	hubieron	terminado

de	escribir,	la	profesora	preguntó	si	alguno	quería	leer	su	redacción	a	la	clase.
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Jules	levantó	la	mano.
La	 profesora	 estaba	 sorprendida,	 pero	 se	 sentía	 caritativa	 y	 quería

estimularle.	Retrajo	un	poco	la	minúscula	y	puntiaguda	barbilla	al	sonreír.
—De	 acuerdo	—dijo—.	 Prestad	 atención,	 chicos.	 Jules	 va	 a	 leernos	 su

redacción.
Jules	se	puso	en	pie.	Estaba	emocionado.	Sus	manos	temblorosas	agitaban

el	papel.
—«Mi	ambición»,	por…
—Ven	a	ponerte	delante	de	la	clase,	querido	Jules.
Jules	dio	unos	pasos	y	se	colocó	delante	de	la	clase.	La	profesora	sonreía

con	afecto.	Jules	empezó	de	nuevo.
—«Mi	ambición»,	por	Jules	Drácula.
La	sonrisa	flaqueó.
—«Cuando	crezca	quiero	ser	un	vampiro».
Un	espasmo	frunció	los	labios	sonrientes	de	la	profesora	y	los	ojos	se	le

salieron	de	las	órbitas.
—«Quiero	 vivir	 eternamente,	 ajustar	 cuentas	 con	 todo	 el	 mundo	 y

convertir	en	vampiros	a	todas	las	chicas.	Quiero	oler	a	muerte».
—¡Jules!
—«Quiero	 tener	 un	 aliento	 fétido	 que	 apeste	 a	 tierra	 muerta,	 criptas	 y

dulces	ataúdes».
La	 profesora	 se	 estremeció.	 Sus	 manos	 se	 crisparon	 sobre	 el	 secante

verde.	 No	 podía	 dar	 crédito	 a	 sus	 oídos.	 Miró	 a	 los	 alumnos.	 Estaban
boquiabiertos.	Algunos	de	ellos	soltaban	risitas	nerviosas.	Pero	no	las	niñas.

—«Quiero	 estar	 frío	 y	 tener	 la	 carne	 podrida	 con	 sangre	 robada	 en	 las
venas».

—Ya	es…	¡aaagh!
La	profesora	se	aclaró	la	garganta	vigorosamente.
—Ya	es	suficiente,	Jules	—le	dijo.
Jules	siguió	leyendo	en	un	tono	más	alto	y	apremiante.
—«Quiero	 hundir	 mis	 terribles	 dientes	 blancos	 en	 los	 cuellos	 de	 mis

víctimas.	Quiero	que…».
—¡Jules!	¡Vuelve	a	tu	sitio	ahora	mismo!
—«Quiero	 que	 se	 deslicen	 como	 cuchillas	 de	 afeitar	 por	 la	 carne	 y	 las

venas»	—leyó	el	muchacho	brutalmente.
La	 profesora	 se	 levantó	 como	 impulsada	 por	 un	 resorte.	 Los	 niños

temblaban.	Ninguno	de	ellos	reía.
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—«Entonces	quiero	retirar	los	dientes,	dejar	que	la	sangre	fluya	despacio
en	mi	boca,	corra	cálida	por	mi	garganta	y…».

La	 profesora	 le	 agarró	 de	 un	 brazo.	 Jules	 se	 zafó	 de	 ella	 y	 corrió	 a	 un
rincón.	Parapetado	detrás	de	un	taburete,	gritó:

—«¡Y	gotee	desde	mi	lengua	y	se	desprenda	de	mis	labios	y	caiga	sobre
las	gargantas	de	mis	víctimas!	¡Quiero	beber	la	sangre	de	las	chicas!».

La	profesora	se	le	echó	encima.	Lo	sacó	a	rastras	del	rincón.	Él	la	arañó,
gritando	 sin	 cesar,	mientras	 lo	 sacaba	 del	 aula	 y	 lo	 llevaba	 al	 despacho	 del
director.

—¡Ésa	es	mi	ambición!	¡Ésa	es	mi	ambición!	¡Ésa	es	mi	ambición!
Era	macabro.
Encerraron	a	 Jules	 en	 su	habitación.	La	profesora	y	 el	 director	hablaron

con	sus	padres.	Los	tonos	de	sus	voces	eran	sepulcrales.
Les	refirieron	la	escena.
En	toda	la	manzana	de	casas,	los	padres	hablaban	de	ello.	Al	principio,	la

mayoría	no	lo	creyeron,	pensaron	que	sus	hijos	se	lo	inventaban.
Entonces	pensaron	en	qué	horribles	serían	 los	hijos	que	habían	criado	si

pudieran	inventarse	tales	cosas.
Así	pues,	les	creyeron.
A	partir	de	entonces	todo	el	mundo	observaba	a	Jules	como	un	halcón.	La

gente	 evitaba	 tocarlo	 o	mirarlo.	 Los	 padres	 sacaban	 a	 sus	 hijos	 de	 la	 calle
cuando	él	se	acercaba.	Todo	el	mundo	contaba	chismes	sobre	él.

Hubo	más	notificaciones	de	falta	de	asistencia	al	colegio.
Jules	le	dijo	a	su	madre	que	no	iría	más	a	la	escuela.	No	hubo	manera	de

hacerle	cambiar	de	idea.	No	volvió	jamás.
Cuando	un	inspector	se	presentaba	en	la	casa	de	Jules	para	hablar	con	los

padres	de	su	falta	a	clase,	el	chico	corría	por	los	tejados	hasta	que	estaba	muy
lejos	de	su	hogar.

De	esta	manera	perdió	todo	un	año	escolar.
Erraba	por	 las	calles	en	busca	de	algo,	pero	no	sabía	qué.	Miraba	en	los

callejones.	Miraba	en	los	cubos	de	basura.	Miraba	en	los	solares.	Miraba	en	el
lado	este	y	en	el	lado	oeste	y	en	el	centro.

No	podía	encontrar	lo	que	quería.
Apenas	 dormía.	Nunca	 hablaba.	 Siempre	 iba	 con	 la	 vista	 gacha.	Olvidó

sus	palabras	especiales.
Y	entonces…
Un	día	Jules	estaba	en	el	parque	y	se	dio	una	vuelta	por	el	zoo.
Una	corriente	eléctrica	le	recorrió	el	cuerpo	cuando	vio	al	murciélago.
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Abrió	 desmesuradamente	 los	 ojos	 y	 su	 ancha	 sonrisa	 reveló	 el	 brillo
mortecino	de	sus	dientes	descoloridos.

A	partir	de	aquel	día,	 Jules	 iba	diariamente	al	 zoo	y	miraba	al	vampiro.
Hablaba	 con	 él	 y	 lo	 llamaba	 conde.	 En	 lo	 más	 hondo	 de	 su	 ser	 estaba
convencido	de	que	realmente	era	un	hombre	que	se	había	transformado.

Un	deseo	irrefrenable	de	conocimiento	se	apoderó	de	él.
Robó	otro	libro	de	la	biblioteca.	Trataba	de	la	fauna	salvaje.
Buscó	la	página	sobre	los	vampiros.	La	arrancó	y	tiró	el	libro.
Se	aprendió	la	sección	de	memoria.
Sabía	 cómo	 el	 vampiro	 producía	 la	 herida.	 Cómo	 bebía	 la	 sangre	 a

lengüetazos,	semejante	a	un	gatito	tomando	leche.	Cómo	caminaba	sobre	las
puntas	de	las	alas	plegadas	y	las	patas	traseras,	como	una	araña	negra	peluda.
Por	qué	no	se	alimentaba	de	nada	más	que	de	sangre.

Un	mes	tras	otro	Jules	contemplaba	al	vampiro	y	le	hablaba.	Llegó	a	ser	el
único	 consuelo	 de	 su	 vida.	 El	 único	 símbolo	 de	 sueños	 convertidos	 en
realidad.

Un	día	Jules	observó	que	la	parte	inferior	de	la	cubierta	de	alambre	de	la
jaula	se	había	soltado.

Miró	 a	 su	 alrededor,	 con	 los	 ojos	 negros	 inquietos.	 No	 había	 nadie
mirando.	Era	un	día	nublado.	Apenas	había	visitantes.

Jules	tiró	del	alambre.
Se	movió	un	poco.
Entonces	vio	que	un	hombre	salía	de	la	casa	de	los	monos.	Jules	retiró	la

mano	y	se	alejó	silbando	una	tonada	que	acababa	de	inventarse.
A	altas	horas	de	la	noche,	cuando	se	le	creía	durmiendo,	pasaba	descalzo

delante	de	la	habitación	de	sus	padres.	Les	oía	roncar.	Se	apresuraba	a	salir	de
casa,	se	calzaba	los	zapatos	y	corría	al	zoo.

Cada	vez	que	el	guardián	no	estaba	cerca,	Jules	tiraba	de	la	tela	metálica.
La	iba	soltando.
Cuando	había	terminado	y	tenía	que	correr	de	regreso	a	casa,	empujaba	el

alambre	de	nuevo.	Nadie	vería	la	diferencia.
Todos	los	días	Jules	permanecía	ante	la	jaula,	miraba	al	conde,	se	reía	y	le

decía	que	pronto	volvería	a	ser	libre.
Le	contaba	todo	lo	que	sabía.	Le	decía	que	iba	a	practicar	el	descenso	de

paredes	de	cabeza	abajo.
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Le	dijo	al	conde	que	no	se	preocupara,	pronto	se	vería	libre	de	su	encierro.
Entonces,	juntos,	podrían	ir	por	ahí	y	beber	la	sangre	de	las	chicas.

Una	 noche	 Jules	 tiró	 de	 la	 tela	 metálica	 y	 se	 arrastró	 por	 debajo	 hasta
entrar	en	la	jaula.

Estaba	muy	oscuro.
Avanzó	de	 rodillas	hasta	 la	casita	de	madera.	Prestó	atención,	por	si	oía

chillar	al	conde.
Introdujo	un	brazo	en	la	negra	entrada,	sin	dejar	de	susurrar.	Se	sobresaltó

al	notar	un	pinchazo	en	un	dedo.
Con	una	expresión	de	gran	placer	en	su	delgado	rostro,	Jules	atrajo	hacia

sí	al	peludo	y	aleteante	vampiro.
Salió	de	la	jaula	con	él,	se	alejó	corriendo	del	zoo	y	del	parque.	Corrió	por

las	calles	silenciosas.
Estaba	amaneciendo,	la	luz	volvía	gris	el	oscuro	ciclo.	No	podía	volver	a

casa.	Tenía	que	encontrar	un	sitio	apropiado.
Entró	en	un	callejón	y	saltó	una	valla.	Sujetaba	con	fuerza	al	vampiro,	que

lamía	el	hilillo	de	sangre	que	le	manaba	del	dedo.
Cruzó	un	jardín	y	entró	en	una	pequeña	cabaña	abandonada.
El	 interior	era	oscuro	y	estaba	húmedo,	 lleno	de	cascotes,	 latas,	cartones

mojados	y	excrementos.
Jules	 se	 aseguró	 de	 que	 no	 había	 ningún	 riesgo	 de	 que	 el	 vampiro	 se

escapara.
Entonces	cerró	la	puerta	y	puso	un	palo	en	la	anilla	metálica.
El	corazón	le	latía	con	fuerza	y	sus	miembros	se	estremecían.
Soltó	al	vampiro.	Éste	voló	a	un	rincón	oscuro	y	se	colgó	de	un	travesaño

de	madera.
Jules	se	quitó	febrilmente	la	camisa.	Le	temblaban	los	labios	y	tenía	una

sonrisa	de	demente.
De	un	bolsillo	de	los	pantalones	sacó	una	navaja	que	le	había	robado	a	su

madre.
La	abrió	y	deslizó	un	dedo	por	la	hoja.	El	acero	rasgó	la	carne.
Con	dedos	 temblorosos,	 se	pinchó	en	 la	garganta	y	 se	hizo	un	corte.	La

sangre	le	corrió	entre	los	dedos.
—¡Conde!	¡Conde!	—gritó,	presa	de	un	júbilo	frenético —.	¡Bebe	mi	roja

sangre!	¡Bébeme!	¡Bébeme!
Tropezó	con	las	latas,	resbaló	y	buscó	a	tientas	al	vampiro.	Éste	saltó	del

travesaño,	cruzó	volando	la	cabaña	y	se	sujetó	en	el	otro	lado.
Las	lágrimas	corrían	por	las	mejillas	de	Jules.
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Apretó	los	dientes.	La	sangre	se	deslizaba	por	los	hombros	y	el	delgado	y
lampiño	pecho.

Los	 escalofríos	 sacudían	 su	 cuerpo	 enfebrecido.	 Avanzó	 tambaleándose
hacia	el	otro	lado.	Tropezó,	cayó	y	se	desgarró	el	costado	con	el	afilado	borde
de	una	lata.

Extendió	 las	manos,	 asió	al	vampiro	y	 se	 lo	puso	contra	 la	garganta.	Se
sentó	en	la	tierra	fría	y	mojada.	Exhaló	un	suspiro.

Empezó	a	gemir	y	a	aferrarse	el	pecho.	Sentía	náuseas.	El	negro	vampiro
bebía	en	silencio	la	sangre	que	le	brotaba	del	cuello.

Jules	notaba	que	iba	perdiendo	poco	a	poco	la	vida.
Pensó	 en	 los	 años	 transcurridos.	 La	 espera.	 Sus	 padres.	 La	 escuela.

Drácula.	Los	sueños.	Todo	para	llegar	a	eso,	aquella	gloria	repentina.
Parpadeó	y	abrió	los	ojos.
El	lado	de	la	hedionda	cabaña	oscilaba	ante	él.
Le	 resultaba	 difícil	 respirar.	 Abrió	 la	 boca	 para	 coger	 una	 bocanada	 de

aire.	Lo	aspiró.	Estaba	viciado.	Le	hizo	toser.	Su	delgado	cuerpo	fue	presa	de
espasmos	en	el	frío	suelo.

Las	brumas	que	llenaban	su	cerebro	se	fueron	disipando.
Una	tras	otra,	como	velos	retirados.
De	repente	una	terrible	claridad	llenó	su	mente.
Supo	 que	 yacía	 semidesnudo	 sobre	 basura	 y	 estaba	 dejando	 que	 un

vampiro	le	chupara	la	sangre.
Con	un	grito	ahogado,	se	quitó	del	cuello	el	peludo	y	palpitante	vampiro	y

lo	 arrojó	 lejos	 de	 sí.	El	 animal	 volvió,	 abanicándole	 la	 cara	 con	 trepidantes
alas.

Jules	se	puso	de	pie	tambaleándose.
A	tientas	se	dirigió	a	 la	puerta.	Apenas	podía	ver.	Trató	de	evitar	que	la

garganta	le	sangrara	tanto.
Logró	abrir	la	puerta.
Entonces	 salió	 dando	 tumbos	 al	 oscuro	 jardín	 y	 se	 desplomó	 de	 bruces

sobre	las	largas	briznas	de	hierba.
Intentó	pedir	ayuda	a	gritos.
Pero	ningún	 sonido,	 salvo	un	burbujeo	que	era	una	parodia	de	palabras,

salió	de	sus	labios.
Oyó	el	aleteo.
Entonces,	de	repente,	el	aleteo	cesó.
Unos	dedos	 fuertes	 lo	alzaron	 suavemente.	El	moribundo	Jules	vio	a	un

hombre	alto	y	oscuro	cuyos	ojos	brillaban	como	rubíes.
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—Hijo	mío	—le	dijo.
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Robert	Aickman
Páginas	del	diario	de	una	joven

(1975)

Robert	Fordyce	Aickman	(1914-1981),	hijo	único,	solitario	e	introvertido,
no	 tuvo	 una	 infancia	 fácil	 —como	 relata	 en	 su	 primera	 autobiografía	 The
Atempted	Rescue	(1966)—	al	vivir	atemorizado	por	las	extravagancias	de	su
padre,	el	arquitecto	William	Arthur	Aickman,	y	las	constantes	discusiones	de
éste	con	su	madre,	Mabel	Violet,	hija	del	prolífico	escritor	Victoriano	Richard
Marsh.

Poco	después	de	finalizar	la	guerra,	se	convirtió	en	un	enérgico	defensor
del	 medioambiente.	 En	 1946	 fundó	 una	 asociación	 fluvial	 que	 tenía	 por
misión	 salvaguardar	 los	 ríos	 y	 canales	 ingleses	 de	 la	 contaminación	 y	 el
sobredesarrollo.	Aickman	 escribió	 dos	 tratados	 sobre	 este	 tema:	Know	 your
Waterways	(1954),	que	llegó	a	ser	popular	en	su	tiempo,	y	The	Story	of	Our
Inland	Waterways	 (1955).	Su	 segunda	autobiografía,	The	River	Runs	Uphill
(1986),	también	trata	extensamente	sobre	temas	medioambientales.

Durante	años,	Aickman	ejerció	la	crítica	de	teatro,	de	ópera	y	de	ballet,	y
fue	presidente	de	la	London	Opera	Society.	En	1951	salió	a	la	luz	su	primer
libro,	We	Are	for	the	Dark,	junto	a	Elizabeth	Jane	Howard,	que	compartía	con
él	 la	mitad	de	los	relatos	publicados.	Su	segundo	volumen	de	cuentos,	Dark
Entries	(1964),	apareció	una	década	después.	Sus	siguientes	libros,	Powers	of
Darkness	(1966),	Sub	Rosa	(1968),	Cold	Hand	in	Mine	(1975),	Tales	of	Love
and	Death	(1977),	Painted	Devils	(1979)	e	Intrusions	(1980),	se	cuentan	entre
lo	mejor	de	 la	 literatura	 fantástica	 inglesa	de	 la	segunda	mitad	del	siglo	XX.
Aickman	 sostenía	 que	 no	 escribía	 «cuentos	 de	 fantasmas»	 o	 «relatos	 de
terror»	 sino	 lo	que	él	denominaba	«cuentos	de	 lo	 extraño».	«Un	 fantasma»,
escribió	una	vez,	«nos	recuerda	que	la	muerte	es	lo	más	cierto	y	la	cosa	más
incierta»;	 su	 literatura	 no	 tiene	 nada	 que	 ver	 con	 el	 género	 de	 terror:	 sus
historias	 poseen	 un	 leve	 toque	 sobrenatural,	 nos	 sumergen	 en	 una	 extraña
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atmósfera	envolvente	que	produce	la	tensión	interior	de	los	personajes,	cuya
experiencia	destapa	en	el	inconsciente	del	lector	sus	miedos	más	profundos.

En	las	Páginas	del	diario	de	una	joven,	que	ganó	el	World	Fantasy	Award
en	 1975,	 Aickman	 nos	 describe	 con	 realismo	 y	 delicadeza	 la	 lenta
transformación	en	vampiro	de	una	joven,	que	ignora	lo	que	le	ocurre.	Más	que
en	ningún	otro	cuento	de	esta	antología,	el	acento	turbador	de	su	trama	ya	no
descansa	en	la	mítica	y	magnética	figura	del	vampiro,	sino	en	las	venenosas
consecuencias	 psicológicas	 que	 éste	 produce	 en	 su	 tierna	 víctima,	 que
paulatinamente	se	va	volviendo,	sin	darse	cuenta,	perversa.
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Páginas	del	diario	de	una	joven
Traducción	de	Carmen	Francí

3	de	octubre.	Padua,	Ferrara,	Ravena.	Hemos	 llegado	a	Ravena	 tan	 sólo
tres	 días	 después	 de	 salir	 de	 esa	 espantosa	 Venecia.	 ¡Y	 en	 un	 carruaje	 de
alquiler!	 Me	 duele	 todo	 y	 estoy	 llena	 de	 picaduras.	 Lo	 mismo	 que	 ayer,
anteayer	y	anteanteayer.	Ojalá	 tuviera	alguien	con	quien	hablar.	Esta	noche,
Mamá	ni	siquiera	se	ha	presentado	a	cenar.	Papá	no	ha	dicho	ni	una	palabra,
parecía	que	 tuviera	doscientos	 años	 en	 lugar	de	 cien,	 como	 suele	 aparentar.
Me	pregunto	qué	edad	tendrá	de	verdad.	Pero	no	sirve	de	nada	preguntárselo,
nunca	lo	sabremos.	O,	por	lo	menos,	yo	nunca	lo	sabré.	Muchas	veces	pienso
que	Mamá	sí	lo	sabe	o	tiene	una	idea	bastante	exacta.	Me	gustaría	que	Mamá
fuera	una	persona	con	la	que	se	pudiera	hablar,	como	la	madre	de	Caroline.	A
menudo	 pienso	 que	 Caroline	 y	 su	 madre	 parecen	 hermanas,	 aunque,	 claro
está,	 ésas	 son	 cosas	 que	 no	 se	 dicen.	 Pero	 Caroline	 es	 bonita	 y	 alegre,
mientras	que	yo	soy	pálida	y	callada.	Después	de	cenar,	cuando	he	llegado	a
la	habitación,	me	he	sentado	delante	del	gran	espejo	y	me	he	mirado	fijamente
durante	un	buen	rato.	Habré	estado	media	hora	o	quizá	una	hora	entera.	Me	he
levantado	cuando	ya	era	casi	de	noche.

No	me	gusta	esta	habitación.	Es	demasiado	grande	y	sólo	tiene	dos	sillas
de	madera	 pintadas	 de	 un	 azul	 verdoso	 con	 líneas	 doradas;	 o,	mejor	 dicho,
alguna	vez	las	pintaron	de	esos	colores.	No	aguanto	estar	tumbada	en	la	cama
cuando	preferiría	estar	sentada.	Todo	el	mundo	sabe	que	es	muy	malo	para	la
espalda.	Además,	esta	cama,	aunque	es	enorme,	parece	tan	dura	como	la	tierra
reseca	 en	 verano.	Aunque	 aquí	 la	 tierra	 no	 es	 así.	Ni	mucho	menos.	No	ha
dejado	 de	 llover	 desde	 que	 salimos	 de	 Venecia.	 Ni	 una	 sola	 vez.	 Es	 muy
distinto	de	lo	que	dijo	la	señorita	Gisborne	cuando	nos	fuimos	de	mi	querido,
queridísimo	Derbyshire.	La	verdad	es	que	esta	cama	es	enorme.	Cabrían	ocho
como	yo.	No	me	gusta	pensar	en	eso.	Acabo	de	acordarme:	hoy	es	día	tres,	de
modo	que	hace	medio	 año	 exacto	que	 emprendimos	 este	 viaje.	 ¡En	 cuántos
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sitios	 he	 estado	 durante	 este	 tiempo!	O	mejor	 dicho,	 ¡por	 cuántos	 sitios	 he
pasado!	Algunos	ya	se	me	han	olvidado.	En	cualquier	caso,	 tampoco	 los	he
visto	bien.	Papá	tiene	su	manera	de	ver	las	cosas	y	estoy	segura	de	que	la	suya
es	muy	diferente	a	la	de	otras	personas.	Para	mí,	toda	Padua	no	es	más	que	un
hombre	montado	a	caballo	— de	piedra	o	de	bronce,	imagino,	pero	ni	siquiera
sé	 si	 lo	 uno	 o	 lo	 otro—.	 Ferrara	 se	 resume	 en	 un	 enorme	 palacio-castillo-
fortaleza	que	me	da	miedo,	así	que	no	quise	ni	mirarlo.	Era	tan	grande	como
esta	 cama:	 en	 su	género,	 claro.	Y	ésas	 son	dos	 ciudades	grandes	y	 famosas
que	he	visitado	esta	misma	semana.	¡Para	qué	hablar	de	dónde	estuve	hace	un
par	 de	 meses!	 Como	 dice	 siempre	 la	 madre	 de	 Caroline,	 ¡qué	 farsa!	 Me
gustaría	 que	 estuviera	 aquí	 y	 Caroline	 también.	 Nadie	 me	 ha	 abrazado	 ni
besado,	ni	me	ha	hecho	tan	feliz	como	ellas.

La	 contessa	me	 ha	 proporcionado,	 como	mínimo,	 una	 docena	 de	 velas.
Las	he	encontrado	en	uno	de	los	cajones.	Supongo	que	aquí	no	hay	nada	que
hacer	excepto	leer	— o	rezar—.	Por	desgracia	terminé	hace	tiempo	todos	los
libros	 que	 me	 traje	 conmigo,	 y	 es	 muy	 difícil	 comprar	 libros	 nuevos,
especialmente	 en	 inglés.	 De	 todos	 modos,	 compré	 dos	 muy	 largos	 de	 la
señora	Radcliffe	 antes	 de	 salir	 de	Venecia.	 Por	 desgracia,	 aunque	 hay	 doce
velas,	 sólo	 hay	 dos	 palmatorias,	 las	 dos	 rotas,	 como	 todo	 lo	 demás.	 En
principio,	 con	 dos	 velas	 debería	 haber	 suficiente	 luz,	 pero	 se	 diría	 que	 lo
único	 que	 consiguen	 es	 que	 la	 habitación	 parezca	 todavía	 más	 grande	 y
oscura.	Quizá	son	velas	extranjeras	de	mala	calidad.	Al	verlas	en	el	cajón,	me
he	dado	cuenta	de	que	parecen	sucias	y	descoloridas.	Es	más,	una	de	ellas	era
un	 tanto	negruzca.	Debe	de	 llevar	mucho	 tiempo	en	el	 cajón.	Por	cierto,	 en
mitad	de	la	habitación	cuelga	del	techo	un	armazón:	no	sería	muy	precisa	si	lo
denominara	araña,	aunque	quizá	sea	el	fantasma	de	una	lámpara.	En	cualquier
caso,	queda	lejos	incluso	de	los	pies	de	la	cama.	En	estas	casas	del	extranjero
en	 las	 que	 nos	 alojamos,	 las	 habitaciones	 son	 enormes,	 como	 si	 hiciera
siempre	buen	tiempo,	cosa	que	no	es	cierta.	¡Vaya	farsa!

La	 verdad	 es	 que	 en	 este	 momento	 tengo	 bastante	 frío,	 aunque	 llevo
puesto	el	vestido	de	lana	verde	oscuro	que	me	abrigó	durante	todo	el	invierno
pasado	en	Derbyshire.	Me	pregunto	si	estaré	más	caliente	dentro	de	la	cama.
Nunca	 consigo	 decidirme.	 La	 señorita	Gisborne	 siempre	 dice	 que	 soy	 «una
gélida	 mortal».	 Veo	 que	 he	 utilizado	 el	 presente.	 Me	 pregunto	 si	 es	 lo
adecuado	en	el	caso	de	la	señorita	Gisborne	y	si	la	volveré	a	ver.	Me	refiero
en	esta	vida,	claro.

Ahora	 que	 han	 pasado	 ya	 seis	 días	 desde	 la	 última	 anotación	 en	 este
diario,	me	doy	cuenta	de	que	lo	escribo	todo,	como	siempre	hago	en	cuanto
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me	pongo	a	ello.	Es	como	si	no	pudiera	sucederme	nada	si	no	dejo	de	escribir.
Es	una	 tontería,	 pero	 algunas	veces	me	pregunto	 si	 las	 cosas	más	 tontas	no
son,	con	frecuencia,	las	más	ciertas.

Escribo	 palabras	 en	 la	 página,	 pero	 ¿qué	 significan?	 Antes	 de	 que
saliéramos	 de	 viaje,	 todo	 el	mundo	me	 dijo	 que,	 independientemente	 de	 lo
que	hiciera,	era	fundamental	que	llevara	un	diario,	un	diario	de	viaje.	Pero	me
parece	que	esto	no	es	un	diario	de	viaje	en	absoluto.	Cuando	viajo	con	Papá	y
Mamá	 veo	 poco	 el	 mundo	 exterior.	 O	 bien	 avanzamos	 despacio	 con	 el
carruaje,	con	Papá	y	Mamá	situados	en	los	lugares	desde	los	que	se	puede	ver
algo,	o,	como	mínimo,	desde	donde	se	ve	mejor,	o	me	encuentro	sola	bajo	la
gran	bóveda	de	un	dormitorio	durante	horas,	horas	y	horas,	casi	siempre	sin
poder	 dormir,	 algunas	 veces	 en	 toda	 la	 noche.	Vería	mucho	más	 si	 pudiera
caminar	sola,	de	vez	en	cuando,	por	 las	distintas	ciudades:	por	supuesto,	no
quiero	 decir	 de	 noche.	 Me	 gustaría	 que	 fuera	 posible.	 Algunas	 veces	 no
soporto	 eso	 de	 ser	 una	 jovencita.	 Incluso	 Papá,	 algunas	 veces,	 lo	 soporta
menos	que	yo.

Y	 cuando	 hay	 algo	 que	 anotar,	 ¡siempre	 parece	 ser	 lo	 mismo!	 Por
ejemplo,	ahora	estamos	en	otra	de	esas	casas	en	las	que	Papá	siempre	parece
tener	 entrée.	 Sin	 duda	 es	 perverso	 por	 mi	 parte,	 pero	 algunas	 veces	 me
pregunto	 por	 qué	 tanta	 gente	 iba	 a	 tener	 ganas	 de	 conocer	 a	 Papá,	 que
generalmente	 habla	 tan	 poco	 y	 es	 tan	 desagradable,	 y	 es	 siempre	 tan	 viejo.
Quizá	la	respuesta	sea	muy	sencilla:	no	lo	conocen	— tampoco	a	Mamá	ni	a
mí—.	Llegamos,	Papá	lo	deja	todo	en	manos	del	mayordomo	o	de	cualquier
otra	persona	y	la	familia	ni	nos	ve,	porque	nunca	está	en	casa.	Estas	familias
extranjeras	parecen	tener	muchísimas	casas	y	siempre	están	en	otra.	Y	cuando
se	 presenta	 la	 familia,	 el	 padre	 o	 la	madre	 parecen	 tan	 viejos	 como	Papá	 y
apenas	 son	capaces	de	decir	una	palabra	en	 inglés.	Creo	que	 tengo	una	voz
bonita,	 aunque	 es	 difícil	 estar	 segura,	 y	 ahora	 desearía	 fervientemente
haberme	aplicado	más	en	el	aprendizaje	de	lenguas	extranjeras.	El	problema
es	que	la	señorita	Gisborne	es	muy	mala	enseñándolas.	Eso	puedo	decirlo	en
mi	defensa,	pero	no	me	sirve	de	gran	ayuda	en	este	momento.	Me	pregunto
cómo	 se	 las	 apañaría	 la	 señorita	 Gisborne	 si	 estuviera	 en	 esta	 habitación
conmigo.	No	mucho	mejor	que	yo,	me	imagino.

De	todos	modos,	se	me	ha	olvidado	decir	que	ésta	es	una	de	las	ocasiones
en	las	que	se	supone	que	veremos	a	la	maravillosa	familia	anfitriona;	aunque,
al	parecer,	sólo	está	formada	por	dos	personas,	la	contessa	y	su	hija.	Algunas
veces	 tengo	 la	 sensación	 de	 que	 he	 conocido	 ya	 a	 un	 número	 suficiente	 de
mujeres	 y	 no	 tengo	 especiales	 deseos	 de	 conocer	 más,	 tengan	 la	 edad	 que
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tengan.	Las	mujeres	resultan	un	tanto	monótonas	—a	menos,	claro,	que	sean
como	 Caroline	 y	 su	 madre,	 que	 no	 tienen	 nada	 de	 monótonas	 ni	 pueden
serlo—.	Hasta	ahora,	la	contessa	y	su	hija	no	han	aparecido.	No	sé	por	qué,
pero	 seguro	 que	 Papá	 lo	 sabe.	Me	 han	 dicho	 que	 las	 veremos	mañana.	No
albergo	grandes	esperanzas.	Me	pregunto	si	el	tiempo	será	lo	bastante	cálido
como	 para	 ponerme	 el	 vestido	 de	 satén	 verde	 en	 lugar	 del	 vestido	 de	 lana
verde.	Probablemente,	no.

¡Y	ésta	es	la	ciudad	en	la	que	el	grande,	el	inmortal	Lord	Byron	vive	en
pecado	y	desenfreno!	Incluso	Mamá	lo	ha	mencionado	varias	veces.	Aunque
en	realidad	esta	casa	melancólica	no	está	en	la	ciudad.	Es	una	villa	situada	a
cierta	distancia,	aunque	no	sé	en	qué	dirección	y	estoy	segura	de	que	Mamá
tampoco	lo	sabe	ni	le	importa.	Esta	tarde,	después	de	cruzar	la	ciudad,	me	ha
parecido	 que	 seguíamos	 avanzando	 durante	 quince	 o	 veinte	 minutos.	 Sin
embargo,	 encontrarse	 en	 la	 mismísima	 región	 que	 Lord	 Byron	 debería
conmover	 hasta	 el	más	 duro	 de	 los	 corazones,	 y	 el	mío,	 estoy	 segura,	 bien
poco	tiene	de	duro.

Me	 encuentro	 con	 que	 llevo	 escribiendo	 casi	 una	 hora.	 La	 señorita
Gisborne	 dice	 siempre	 que	 tengo	 demasiada	 tendencia	 a	 introducir	 guiones
innecesarios	y	que	eso	es	un	defecto.	Si	lo	es,	pretendo	conservarlo.

Sé	que	ha	pasado	una	hora	porque	hay	un	enorme	reloj	por	ahí	que	toca
los	 cuartos.	 Debe	 de	 ser	 enorme	 por	 el	 ruido	 que	 hace.	 Y,	 además,	 lo	 sé
porque	fuera	de	Inglaterra	todo	es	grandísimo.

Tengo	más	frío	que	nunca	y	siento	los	brazos	agarrotados.	Pero	tengo	que
conseguir	quitarme	la	ropa,	apagar	 las	velas	y	meter	mi	diminuto	ser	en	ese
lecho	 enorme	 e	 inquietante.	 Odio	 los	 bultos	 que	 salen	 por	 todo	 el	 cuerpo
cuando	se	viaja,	y	espero	que	no	me	salgan	más	esta	noche.	También	espero
no	tener	sed,	pues	no	hay	agua	de	ninguna	clase,	y	menos	todavía	potable.

¡Ah,	Lord	Byron,	que	vive	ahí	mismo	en	el	exceso	y	 la	perversidad!	Es
imposible	olvidarlo.	Me	pregunto	qué	pensaría	él	de	mí.	Espero	que	en	esta
habitación	no	haya	demasiadas	cosas	de	las	que	muerden.

4	de	octubre.	¡Qué	sorpresa!	La	contessa	ha	dicho	que	le	parece	bien	que
dé	 paseos	 por	 la	 ciudad,	 siempre	 que	me	 acompañe	mi	 doncella;	 y	 cuando
Mamá	 le	ha	dicho,	al	 instante,	que	yo	no	 tenía	doncella,	 ¡me	ha	ofrecido	 la
suya!	¡Y	pensar	que	eso	ha	pasado	justo	al	día	siguiente	de	que	apuntara	en
este	mismo	diario	que	nunca	sucedería!	Ahora	estoy	segura	de	que	habría	sido
del	todo	correcto	que	paseara	también	por	las	otras	ciudades.	Me	atrevería	a
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decir	que	Papá	y	Mamá	se	negaban	sólo	por	el	problema	de	la	doncella.	Por
supuesto,	 debería	 tener	 una	 doncella,	 igual	 que	Mamá	 debería	 tener	 otra	 y
Papá	un	criado,	así	como	un	coche	propio	adecuado	con	nuestro	escudo	en	las
portezuelas.	Si	fuéramos	demasiado	pobres	sería	humillante.	Como	no	somos
demasiado	 pobres	 (estoy	 segura),	 es	 una	 auténtica	 farsa.	En	 cualquier	 caso,
Papá	 y	Mamá	 han	montado	 una	 escena,	 pero	 la	 contessa	 ha	 dicho	 que	 nos
encontrábamos	en	los	Estados	de	la	Iglesia	y	que,	por	lo	tanto,	vivíamos	bajo
la	especial	protección	de	Dios.	La	contessa	habla	muy	bien	en	inglés	e	incluso
conoce	sus	«modismos»,	tal	como	los	llama	la	señorita	Gisborne.

Como	 era	 previsible,	 Papá	 ha	 hecho	 una	 mueca	 cuando	 la	 contessa	 ha
mencionado	 los	 Estados	 de	 la	 Iglesia.	 Cuando	 veníamos	 hacia	 aquí,	 Papá
señaló	 varias	 veces	 que	 los	 Estados	 Pontificios,	 como	 él	 los	 llama,	 son	 los
peor	 gobernados	 de	 Europa,	 y	 que	 no	 sólo	 lo	 decía	 como	 protestante.	 Lo
dudo.	Cuando	Papá	 expresa	opiniones	 como	ésa,	muchas	veces	me	parecen
meras	ideas	personales,	igual	que	sus	criterios	sobre	el	mejor	modo	de	viajar.
Después	de	que	hablara	la	contessa,	he	tenido	la	sensación	—muy	intensa—
de	 que	 sería	 hermoso	 ser	 gobernado	 por	 el	 Papa	 y	 sus	 cardenales.	 Por
supuesto,	 los	 cardenales	 e	 incluso	 el	 Papa	 pueden	 cometer	 errores,	 como
sucede	 con	 nuestros	 obispos	 y	 párrocos,	 que,	 en	 definitiva,	 son	 hombres,
como	 repite	 siempre	 el	 señor	 Biggs-Hartley;	 pero,	 de	 todos	modos,	 seguro
que	están	más	cerca	de	Dios	que	la	gente	que	nos	gobierna	en	Inglaterra.	No
creo	que	pueda	fiarme	de	Papá	en	esta	cuestión.

Estoy	decidida	a	aceptar	la	amable	oferta	de	la	contessa.	Dice	la	señorita
Gisborne	 que	 aunque	 soy	 pálida	 y	 menuda,	 tengo	 mucha	 voluntad.	 Ahora
tengo	 una	 oportunidad	 para	 demostrarlo.	 Quizá	 se	 planteen	 algunas
dificultades	porque	la	doncella	de	la	contessa	sólo	habla	italiano;	pero	cuando
las	dos	estemos	solas,	seré	yo	la	señora	y	ella	la	criada,	eso	no	habrá	quien	lo
cambie.	He	visto	a	la	chica	y	es	bonita,	si	pasamos	por	alto	el	tamaño	de	su
nariz.

Hoy	ha	llovido,	como	de	costumbre.	Esta	tarde	hemos	dado	una	vuelta	por
Ravena	 en	 el	 carruaje	 de	 la	 contessa:	 un	 buen	 coche,	 para	 variar,	 con	 sus
armas	 en	 las	 portezuelas	 y	 un	 lacayo,	 además	 del	 cochero.	 Papá	 ha
prescindido	de	 los	 servicios	 del	 coche	 alquilado.	Supongo	que	 habrá	 vuelto
con	 su	 paso	 cansino	 a	 Fusina,	 situada	 frente	 a	 Venecia.	 Espero	 que	 nos
quedemos	 en	 Ravena	 una	 semana.	 Eso	 es	 lo	 que	 acostumbran	 a	 durar	 las
estancias	en	las	paradas	importantes.	No	es	mucho	tiempo,	pero	muchas	veces
es	más	que	suficiente,	tal	como	vivimos.
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Esta	tarde	hemos	visitado	la	tumba	de	Dante,	que	está	junto	a	la	calle,	y
hemos	entrado	en	una	gran	iglesia	que	tiene	el	Trono	de	Neptuno,	y	después
en	la	tumba	de	Gala	Placidia,	que	es	azul	por	dentro	y	muy	bonita.	Yo	estaba
pendiente	de	cualquier	 indicio	que	sugiriera	dónde	podría	vivir	Lord	Byron,
pero	ha	sido	innecesario	especular	porque	la	contessa	casi	lo	ha	dicho	a	gritos
mientras	avanzábamos	con	gran	estruendo	por	una	de	las	calles:	«El	Palazzo
Guiccioli.	Vean	las	mallas	de	la	parte	baja	de	la	puerta:	están	ahí	para	impedir
que	 los	animales	de	Lord	Byron	escapen».	«En	efecto,	en	efecto»,	ha	dicho
Papá,	mirando	con	más	interés	que	a	la	tumba	de	Dante.	No	han	dicho	nada
más	 porque,	 aunque	 Papá	 y	 Mamá	 han	 aludido	 en	 más	 de	 una	 ocasión	 al
modo	en	que	vive	Lord	Byron	y	temen	que	pueda	entender	la	conversación,	ni
la	contessa,	Papá	o	Mamá	saben	hasta	qué	punto	lo	comprendo.	Además,	 la
pequeña	contessina	estaba	en	el	carruaje,	sentada	sobre	un	cojín	en	el	suelo,	a
los	 pies	 de	 su	 madre	 —así	 que	 éramos	 cinco	 personas	 en	 el	 coche:	 los
carruajes	extranjeros	son	tan	grandes	como	todo	lo	demás —,	y	me	atrevería	a
decir	que	ella	no	sabe	nada,	es	una	niña	pequeña	e	inocente.

Contessina	 es	 sólo	 una	 especie	 de	mote	 o	 sobrenombre	 que	 emplean	 la
familia	 y	 los	 criados.	 La	 contessina	 es	 en	 realidad	 condesa:	 en	 las	 familias
nobles	extranjeras,	si	uno	de	ellos	es	duque,	todos	los	demás	varones	parecen
ser	también	duques.	Y	las	mujeres,	duquesas.	Es	muy	confuso	y	no	se	parece
nada	a	nuestro	sistema,	que	es	mucho	más	claro,	pues	tenemos	sólo	un	duque
y	una	duquesa	por	familia.	No	sé	qué	edad	tendrá	la	contessina.	La	mayoría
de	las	niñas	extranjeras	parecen	mucho	mayores	de	lo	que	son,	mientras	que
la	mayoría	de	las	nuestras	parecen	más	jóvenes.	La	contessa	es	muy	delgada,
una	verdadera	 sílfide.	Tiene	 la	piel	 aceitunada	y	 sin	 la	menor	 imperfección.
La	gente	habla	a	menudo	de	la	«tez	aceitunada»	y	la	de	la	contessina	lo	es	de
verdad.	Tiene	los	ojos	enormes,	con	forma	de	alubias	grandes	y	de	un	color
similar,	pero	nunca	los	mira	a	nadie.	Habla	tan	poco	y	tiene	una	expresión	tan
vacía	y	perdida	que	uno	podría	pensar	que	es	un	poco	simple;	aunque	yo	no
creo	que	lo	sea.	Las	chicas	europeas	reciben	una	educación	muy	distinta	de	la
nuestra.	 Mamá	 lo	 comenta	 muchas	 veces	 con	 un	 gesto	 de	 disgusto.	 Debo
reconocer	que	no	me	imagino	siendo	amiga	de	la	contessina,	aunque	es	muy
bonita	a	su	manera	y	tiene	unos	pies	la	mitad	de	pequeños	que	los	míos	o	los
de	Caroline.

Cuando	 las	 chicas	 extranjeras	 crecen	y	 se	 convierten	 en	mujeres,	 por	 lo
general	siguen	pareciendo	mayores	de	lo	que	son,	pobrecillas.	Estoy	segura	de
que	 eso	 también	 se	 puede	 aplicar	 a	 la	 contessa.	 La	 contessa	 ha	 sido	 muy
amable	conmigo	—en	 las	pocas	horas	que	hace	que	 la	 conozco—	e	 incluso
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parece	que	le	doy	un	poco	de	pena	— igual	que	a	mí	me	la	da	ella—.	Pero	no
la	 entiendo.	 ¿Dónde	 estaba	 anoche?	 ¿La	 contessina	 es	 su	 única	 hija?	 ¿Qué
pasa	con	su	marido?	¿Está	muerto	y	por	eso	está	y	parece	tan	triste?	¿Por	qué
quiere	vivir	 en	una	 casa	 tan	grande	—a	 la	que	 llaman	villa,	 pero	parece	un
palazzo—	que	se	cae	a	pedazos	y	apenas	está	amueblada?	Me	gustaría	hacerle
estas	 preguntas	 a	 Mamá,	 pero	 dudo	 que	 me	 dé	 una	 respuesta	 correcta	 o
cualquier	otro	tipo	de	respuesta.

La	 contessa	 ha	 aparecido	 a	 cenar	 esta	 noche,	 e	 incluso	 la	 contessina.
Mamá	también	estaba,	vestida	con	ese	traje	que	a	mí	no	me	gusta.	Es	rojo	no
es	adecuado,	especialmente	en	Italia,	donde	se	llevan	mucho	más	los	colores
oscuros.	Esta	noche	ha	sido	mejor	que	 la	de	ayer,	que	difícilmente	pudo	ser
peor	(el	señor	Biggs-Hartley	dice	que	nunca	deberíamos	decir	eso,	pues	todo
puede	 ser	 peor).	 No	 ha	 sido	 una	 buena	 velada.	 La	 contessa	 intentaba	 estar
alegre,	 a	 pesar	 de	 que	 su	 inquietud	 era	 evidente,	 fuera	 por	 el	 motivo	 que
fuera;	pero	ni	Papá	ni	Mamá	sabrían	cómo	reaccionar	y	a	mí	se	me	da	mejor
pensar	sobre	las	cosas	que	hechizar	a	mis	contertulios.	Lo	que	más	me	gusta
es	estar	con	unos	pocos	amigos	que	conozca	bien,	en	los	que	pueda	confiar	y
por	 los	 que	 sienta	 cariño.	 Y	 hace	 tiempo	 que	 no	 tengo	 a	 ninguno	 cerca.
Incluso	 las	 cartas	 parecen	 perderse	 por	 el	 camino,	 y	 no	 me	 sorprende,
suponiendo	que,	para	empezar,	la	gente	todavía	se	moleste	en	escribirlas,	no
hace	falta	ni	decirlo,	aunque	es	difícil	saber	por	qué	iban	a	escribir	después	de
tanto	tiempo.	Tras	la	cena,	Papá,	Mamá	y	la	contessa	han	jugado	a	un	juego
italiano	 con	 cartas	 y	 dados.	 Los	 criados	 habían	 encendido	 el	 fuego	 en	 el
salone	 y	 la	contessina	 se	 ha	 quedado	 sentada	 sin	 hacer	 ni	 decir	 nada.	 Si	 le
hubieran	dado	pie,	seguro	que	Mamá	habría	dicho:	«Hace	rato	ya	que	la	niña
debería	estar	en	la	cama».	La	contessa	quería	enseñarme	el	juego,	pero	Papá
ha	 dicho	 enseguida	 que	 soy	 demasiado	 joven.	 ¡Vaya	 farsa!	 Más	 tarde,	 la
contessa,	 después	 de	 jugar	 un	 buen	 rato	 con	 Papá	 y	 Mamá,	 ha	 dicho	 que
mañana	 seguirá,	 erre	 que	 erre,	 e	 insistirá	 en	 que	 aprenda	 (la	 contessa	 sabe
tantas	expresiones	como	ésa	que	se	diría	que	ha	vivido	en	Inglaterra).	Papá	ha
hecho	una	mueca	y	Mamá	ha	 torcido	 el	 gesto	 del	modo	habitual.	Yo	había
estado	bordando,	cosa	que	no	me	gusta	y	a	la	que	no	le	veo	el	menor	interés,
ya	que	los	criados	pueden	hacerlo	por	nosotros,	y	me	he	encontrado	sumida
en	pensamientos	muy	profundos.	De	repente,	me	he	dado	cuenta	de	que	una
lágrima	resbalaba	por	la	cara	de	la	contessa.	Sin	pensarlo,	me	he	levantado	de
un	brinco,	pero	la	contessa	ha	sonreído	y	me	he	sentado	otra	vez.	Uno	de	mis
profundos	 pensamientos	 era	 que	 no	 son	 los	 grandes	 desastres	 los	 que	 nos
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hacen	llorar,	sino	algo	de	la	propia	vida,	algo	que	sucede	cuando	intentamos
divertirnos	en	compañía	de	otros.

Debo	 reconocer	que	 los	horribles	bultos	 están	 reduciéndose	y	no	parece
que	 tenga	 ninguno	 nuevo,	 lo	 que	 es	 una	 ventaja	 comparado	 con	 lo	 que	me
sucedió	todas	las	noches	que	pasamos	en	Dijon,	ese	lugar	asqueroso.	Pero	me
gustaría	 tener	 una	 habitación	más	 alegre	 con	mejores	muebles,	 aunque	 esta
noche	he	conseguido	traerme	a	la	cama	una	de	las	botellas	de	agua	mineral	e
incluso	un	vaso	para	beber.	Es	sólo	agua	mineral	italiana,	claro,	y	dice	Mamá
que	es	poco	más	segura	que	el	agua	normal;	pero	como	el	agua	normal	parece
venir	 de	 uno	 de	 los	 pozos	 sucios	 que	 se	 ven	 en	 la	 calle,	 creo	 que	 Mamá
exagera.	De	todos	modos,	admito	que	no	es	como	el	agua	embotellada	que	se
compra	en	Francia.	Pero	 ¡comprar	el	agua	en	una	botella!	 ¡Vaya	farsa!	Con
todo,	algunas	cosas	de	los	países	extranjeros	han	llegado	a	gustarme;	incluso
las	prefiero	a	las	nuestras.	No	sería	bueno	que	Papá	y	Mamá	me	oyeran	hablar
de	esta	manera.	Muchas	veces	me	gustaría	no	ser	tan	sensible,	de	modo	que
las	 habitaciones	 que	 me	 dan	 y	 cosas	 así	 no	 me	 importaran	 tanto.	 ¡Y,	 sin
embargo,	Mamá	es	más	maniática	que	yo	con	el	agua!	Estoy	segura	de	que	no
es	tan	importante.	No	puede	serlo.	Para	mí	es	evidente	que	Mamá	es	menos
delicada	que	yo	en	relación	con	las	cosas	importantes.	Toda	mi	vida	se	basa
en	ese	hecho	evidente;	mi	vida	real,	para	ser	exactos.

Me	 gustaría	 que	 la	 contessina	 me	 invitara	 a	 compartir	 su	 habitación
porque	 creo	 que	 tiene	 una	 sensibilidad	 similar	 a	 la	mía.	 Pero	 quizá	 la	 niña
duerma	 en	 la	 habitación	 de	 la	 contessa.	 No	 me	 importa.	 No	 la	 odio,	 ni
siquiera	 me	 disgusta	 la	 contessina.	 Supongo	 que	 también	 tiene	 problemas.
Aunque	Papá	y	Mamá	nunca	lo	aprobarían,	y	ahora	ya	he	escrito	todo	lo	que
hay	 que	 escribir	 sobre	 este	 día	 normal,	 aunque	 un	 tanto	 raro.	 En	 esta
habitación	grande	y	fría,	apenas	puedo	moverme	de	lo	helada	que	estoy.

5	de	octubre.	Esta	mañana,	cuando	he	ido	a	dar	los	buenos	días	a	Mamá,
me	ha	dado	una	noticia	extraordinaria.	Me	ha	dicho	que	me	sentara	(Papá	y
Mamá	 tienen	más	 sillas	 en	 sus	 habitaciones	 que	 yo,	 así	 como	muchos	más
objetos)	¡y	me	ha	dicho	que	iba	a	celebrarse	una	fiesta!	Mamá	hablaba	como
si	 fuera	 una	 prueba	 terrible	 e	 inevitable;	 y	 parecía	 dar	 por	 hecho	 que	 yo
recibiría	 el	 anuncio	 del	mismo	modo.	 En	 realidad,	 no	 sé	 lo	 que	 pienso.	 Es
cierto	 que	 todavía	 no	 me	 he	 divertido	 nunca	 en	 una	 fiesta	 (tampoco	 he
asistido	 a	 muchas);	 pero	 he	 pasado	 el	 día	 con	 una	 sensación	 distinta,	 más
ligera	y	animada	en	cierto	modo,	y	esta	noche	sólo	puedo	pensar	que	se	debe
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a	la	perspectiva	de	la	fiesta.	Al	fin	y	al	cabo,	las	fiestas	extranjeras	pueden	ser
distintas	 de	 las	 fiestas	 inglesas;	 y	 probablemente	 lo	 sean.	 No	 dejo	 de
decírmelo.	Esta	 fiesta	en	concreto	 la	organiza	 la	contessa	que,	estoy	segura,
sabe	mucho	más	de	eso	que	Mamá.	Si	es	así,	no	será	en	la	única	cosa	sobre	lo
que	la	contessa	sepa	más	que	Mamá.

La	 fiesta	 será	 pasado	mañana.	Mientras	 tomábamos	 café	 y	 unos	 panini
(que	en	Italia	son	siempre	muy	hojaldrados	y	arenosos),	Mamá	ha	preguntado
a	 la	 contessa	 si	 estaba	 segura	 de	 que	 habría	 tiempo	 suficiente	 para	 los
preparativos.	 Pero	 la	 contessa	 se	 ha	 limitado	 a	 sonreír	—muy	 cortésmente,
por	supuesto —.	Probablemente,	en	Italia	es	más	fácil	hacer	las	cosas	deprisa
(cuando	quieren,	claro)	porque	todo	el	mundo	tiene	muchos	criados.	Es	difícil
creer	que	la	contessa	tenga	mucho	servicio,	pero	parece	tener	más	criados	que
nosotros	 y,	 lo	 que	 es	 más,	 se	 comportan	 más	 como	 esclavos	 que	 como
criados,	a	diferencia	del	servicio	de	Derbyshire.	Quizá	la	respuesta	es	sencilla
y	 se	debe	 a	que	 todo	 el	mundo	 aprecia	mucho	 a	 la	contessa.	Lo	 entendería
perfectamente.	 De	 todos	 modos,	 los	 preparativos	 para	 la	 fiesta	 han	 sido
intensos	durante	todo	el	día,	entre	estandartes	y	olores	raros	procedentes	de	la
cocina.	Incluso	han	limpiado	de	arañas	la	casa	de	baños,	situada	en	el	extremo
del	jardín	formal	(dicen	que	la	construyeron	los	bizantinos),	y	la	han	llenado
de	 cocineros	 que	 no	 sé	 lo	 que	 hacen.	 La	 transformación	 es	 muy
desconcertante.	Me	pregunto	cuándo	se	habrá	enterado	Mamá	de	 lo	que	nos
esperaba.	 Seguro	 que	 fue,	 como	 mínimo,	 antes	 de	 que	 nos	 acostáramos
anoche.

Tengo	la	sensación	de	que	debería	molestarme	que	sea	del	todo	imposible
conseguir	un	vestido	nuevo.	Un	séquito	de	costureras	tendría	que	trabajar	día
y	 noche	 durante	 cuarenta	 y	 ocho	 horas,	 como	 en	 los	 cuentos	 de	 hadas.	Me
gustaría	 (¿a	quién	no?),	 pero	no	 estoy	del	 todo	 segura	de	que	pudiera	 tener
uno	nuevo	aunque	tuviera	semanas	para	hacerlo.	Papá	y	Mamá	probablemente
estarían	de	acuerdo	en	que	 tengo	ya	suficientes	vestidos,	aunque	vinieran	el
Papa	 y	 sus	 cardenales	 a	 verme.	 De	 todos	 modos,	 no	 me	molesta.	 Algunas
veces	pienso	que	no	me	intereso	adecuadamente	por	la	ropa,	tal	como	dice	la
mamá	 de	Caroline.	De	 cualquier	manera,	 he	 aprendido	 por	 experiencia	 que
los	vestidos	nuevos	casi	siempre	son	decepcionantes.	Me	lo	repito	una	y	otra
vez.

El	otro	hecho	importante	del	día	es	que	he	salido	por	primera	vez	a	dar	un
paseo	por	 la	 ciudad	con	 la	doncella	de	 la	contessa,	Emilia.	He	 sorteado	 sin
dificultad	 las	 objeciones	 de	 Papá	 sobre	 el	 asunto,	 tal	 como	 me	 había
prometido.	 Mamá	 estaba	 acostada	 en	 ese	 momento	 y	 la	 contessa	 se	 ha
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limitado	a	esbozar	su	dulce	sonrisa	y	ha	hecho	llamar	a	Emilia	para	que	me
acompañara.

Debo	reconocer	que	el	paseo	no	ha	sido	un	éxito	rotundo.	Me	he	llevado
nuestro	 ejemplar	 del	 libro	 del	 señor	 Grubb,	 Manual	 de	 Ravena	 y	 sus
antigüedades	(Papá	no	podía	negarse	por	temor	a	que	hiciera	algo	peor)	y	he
empezado	 a	 buscar	 sitios	 en	 el	 mapa	 con	 intención	 de	 visitarlos.	 Me	 ha
parecido	 que	 era	 la	 mejor	 manera	 de	 empezar	 y	 que,	 una	 vez	 en	 marcha,
esperaría	 a	 ver	 lo	 que	me	 ofrecía	 la	 vida.	Muchas	 veces	 soy	muy	 decidida
cuando	tengo	que	enfrentarme	a	una	situación	concreta.	La	primera	dificultad
era	el	largo	paseo	hasta	llegar	a	Ravena.	Aunque	no	me	importaba	y	no	llovía,
Emilia	pronto	ha	dejado	claro	que	no	estaba	acostumbrada	a	dar	un	paso.	Eso
sólo	 podía	 ser	 una	 forma	 de	 darse	 aires	 o,	 incluso,	 de	 fingir,	 ya	 que	 todos
sabemos	que	 las	 chicas	 de	 su	 clase	 proceden	de	 familias	 campesinas	 en	 las
que	es	normal	caminar	todo	el	día,	mucho	más	que	un	simple	paseo.	De	modo
que	he	actuado	como	si	no	me	diera	cuenta,	y	el	hecho	de	que	apenas	entendía
una	 palabra	 de	 lo	 que	 decía	 Emilia	 facilitaba	 las	 cosas.	 Me	 he	 limitado	 a
seguir	 adelante	 y	 tirar	 de	 ella.	 No	 ha	 tardado	 en	 abandonar	 sus	 remilgos	 y
amoldarse	a	las	circunstancias.	Había	algunos	toscos	carreteros	en	el	camino
y	muchos	 niños	 espantosos,	 pero	 la	mayoría	 han	 dejado	 de	molestarnos	 en
cuanto	han	visto	quiénes	éramos.	Y,	en	todo	caso,	aquello	no	tenía	nada	que
ver	 con	 las	 carreteras	 de	 Derby,	 donde	 últimamente	 han	 tomado	 por
costumbre	tirar	piedras	a	los	carruajes	que	pasan.

El	segundo	problema	es	que	Emilia	no	estaba	en	absoluto	acostumbrada	a
lo	 que	 yo	 pensaba	 hacer	 en	 cuanto	 llegáramos	 a	 Ravena.	 Por	 supuesto,	 la
gente	no	visita	una	y	otra	vez	las	antigüedades	locales,	por	viejas	que	sean;	y
menos	 todavía,	 me	 parece	 a	 mí,	 los	 italianos.	 Cuando	 no	 acompaña	 a	 su
señora,	Emilia	va	a	la	ciudad	con	un	objetivo	concreto:	comprar	algo,	vender
algo	 o	 entregar	 una	 carta.	 Algo	 en	 su	 actitud	 me	 recordó	 a	 las	 chicas
insolentes	de	las	viejas	comedias	cuya	única	misión	es	traer	y	llevar	cartas	de
amor	y,	en	algunas	ocasiones,	ocupar	el	lugar	de	sus	señoras	(lo	sepan	ellas	o
no).	 He	 conseguido	 visitar	 otra	 de	 esas	 casas	 de	 baños,	 en	 esta	 ocasión,
pública,	 denominada	 Baptisterio	 de	 los	 Ortodoxos	 porque	 cayó	 en	 manos
cristianas	tras	los	romanos,	que	la	construyeron.	Por	supuesto,	era	más	grande
que	 la	 casa	de	baños	del	 jardín	de	 la	contessa,	 pero	por	dentro	era	bastante
oscura	y	tenía	un	suelo	tan	irregular	que	era	difícil	no	tropezar.	Había	también
un	 horrible	 animal	 muerto	 en	 el	 interior.	 Emilia	 se	 ha	 echado	 a	 reír	 y	 ha
quedado	 bien	 claro	 de	 qué	 se	 reía.	 Avanzaba	 a	 grandes	 zancadas	 como	 si
hubiera	 regresado	 a	 sus	 montañas,	 como	 si	 sugiriera	 que,	 si	 yo	 estaba
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dispuesta	a	caminar	hasta	la	otra	punta	de	Italia,	ella	podía	caminar	conmigo
o,	incluso	delante	de	mí.	En	mi	condición	de	inglesa,	eso	no	me	importa	nada
ni	 tampoco	 el	 cambio	 de	 actitud	 de	Emilia,	 que	 parece	 indicar	 que	 tiene	 la
intención	deliberada	e	impertinente	de	controlar	la	situación.	Así	pues,	como
he	dicho,	el	paseo	no	ha	sido	un	éxito	completo.	De	todos	modos,	ya	es	algo.
Es	evidente	que	el	mundo	tiene	más	que	ofrecer	de	lo	que	vería	si	me	pasara
la	vida	arrastrándome	por	ahí	con	Papá	a	un	lado	y	Mamá	al	otro.	Tengo	que
pensar	cómo	voy	a	tratar	a	Emilia,	ahora	que	la	entiendo	mejor.	Al	regresar	a
la	 villa,	 yo	 no	 estaba	 cansada	 en	 absoluto.	 Desprecio	 a	 las	 chicas	 que	 se
cansan,	casi	tanto	como	Caroline.

Aunque	parezca	mentira,	Mamá	seguía	acostada.	Cuando	he	entrado,	me
ha	dicho	que	estaba	descansando	para	prepararse	para	la	fiesta.	Pero	la	fiesta
no	es	hasta	pasado	mañana.	La	pobre	Mamá	habría	estado	mejor	si	desde	el
principio	 no	 hubiéramos	 salido	 de	 Inglaterra.	Debo	 tener	 cuidado	 en	 no	 ser
como	ella	cuando	llegue	a	su	edad	y	esté	casada,	como	imagino	que	estaré.	Al
verla	en	reposo,	me	he	dado	cuenta	de	que	seguiría	siendo	muy	guapa	si	no
pareciera	 siempre	 tan	 cansada	 y	 preocupada.	 Por	 supuesto,	 fue	mucho	más
guapa	de	lo	que	lo	soy	yo	ahora.	Lo	sé	bien.	Yo	no	soy	nada	guapa.	Tal	como
dice	la	señorita	Gisborne,	tengo	que	cultivar	otras	gracias.

Al	subir	a	acostarme,	he	visto	algo	inesperado.	La	contessina	había	salido
del	 salón	 antes	 que	 los	 demás	 y,	 como	 siempre,	 sin	 decir	 una	 palabra.
Posiblemente	sólo	la	he	visto	yo	salir,	en	silencio.	Me	he	dado	cuenta	de	que
no	 volvía	 y	 he	 supuesto	 que	 a	 su	 edad	 estaría	 bastante	 fatigada.	 Sin	 duda,
Mamá	 habría	 dicho	 eso.	 Pero	 después,	 cuando	 yo	 subía	 las	 escaleras,
sosteniendo	la	vela,	he	visto	lo	que	había	sucedido.	En	un	rincón	del	rellano
hay	 un	 curioso	 cuartito	 con	 dos	 puertas,	 ambas	 cerradas.	 Lo	 sé	 porque	 he
intentado	abrirlas.	En	ese	rincón,	a	la	luz	de	mi	vela,	he	visto	a	la	contessina
en	brazos	de	un	hombre.	Creo	que	únicamente	puede	haber	 sido	uno	de	 los
criados,	 aunque	 no	 sabría	 decirlo.	 Quizá	 me	 equivoco	 en	 eso,	 pero	 estoy
segura	de	que	era	 la	contessina.	Estaban	en	completa	oscuridad	y,	 lo	que	es
más,	 no	 han	 movido	 un	 solo	 músculo	 mientras	 yo	 subía	 las	 escaleras	 y
caminaba	despacio	por	el	rellano	en	sentido	opuesto.	Supongo	que	esperaban
que	no	los	viera	en	la	penumbra.	Imagino	que	no	habían	previsto	que	alguien
se	fuera	a	acostar	tan	pronto.	O	quizá	habían	perdido	la	noción	del	tiempo,	tal
como	 lo	 expresa	 la	 señora	 Radcliffe.	 No	 tengo	 muy	 clara	 la	 edad	 de	 la
contessina,	 pero	 con	 frecuencia	 parece	 que	 tenga	 unos	 doce	 años	 o	 incluso
menos.	Por	supuesto,	no	le	diré	nada	a	nadie.
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6	de	octubre.	He	estado	pensando	 todo	el	día	 en	 las	diferencias	 entre	 el
modo	en	que	nos	tenemos	que	comportar	y	el	modo	en	que	nos	comportamos
en	 realidad.	Y	ambos	 son	distintos	del	modo	en	que	Dios	nos	dice	que	nos
comportemos	 y	 que	 nunca	 conseguimos	 alcanzar,	 por	 mucho	 que	 lo
intentemos,	tal	como	repite	siempre	el	señor	Biggs-Hartley.	Se	diría	que	todos
somos,	al	menos,	tres	personas	diferentes.	Y	eso	sólo	para	empezar.

Estoy	decepcionada	con	el	resultado	de	la	pequeña	excursión	de	ayer	con
Emilia.	Había	pensado	que	me	perdía	muchas	cosas	por	ser	una	jovencita	y	no
poder	salir	sola,	pero	ahora	no	estoy	segura	de	que	me	haya	perdido	tanto.	Es
como	si	cuando	uno	más	se	acerca	a	una	cosa,	ésta	resulta	estar	más	lejos,	si
es	 que	 existe.	 Eso	 sin	 contar	 los	 malos	 olores,	 las	 malas	 palabras	 y	 las
horribles	criaturas	de	 las	que	se	supone	que	hay	que	proteger	a	 las	mujeres.
Pero	me	estoy	poniendo	metafísica,	cosa	contra	la	cual	el	señor	Biggs-Hartley
nos	 ha	 prevenido	 con	 frecuencia.	 Me	 gustaría	 que	 Caroline	 estuviera	 con
nosotros.	 Creo	 que	 yo	 lo	 vería	 todo	 de	 otro	 modo	 si	 ella	 estuviera	 aquí
conmigo,	las	dos	solas.	Aunque	no	es	necesario	decirlo,	no	cambiaría	el	modo
en	 que	 son	 las	 cosas	 —o	 dejan	 de	 serlo —.	 Es	 curioso	 que	 algunas	 cosas
parezcan	no	existir	si	las	visita	sólo	una	persona	y	luego	parezcan	existir	si	las
visita	otra.	Por	supuesto,	eso	es	 toda	fantasía	pero,	en	momentos	como	éste,
¿qué	no	lo	es?

Estoy	 tan	 sola	y	 sin	 amigos	en	esta	 tierra	 extraña	que	 se	me	ocurre	que
tengo	que	tener	gran	fuerza	interior	para	soportarlo	como	hago	y	cumplir	con
mis	deberes	casi	sin	quejarme.	La	contessa	ha	tenido	la	amabilidad	de	darme
un	 libro	 de	 los	 versos	 de	 Dante	 con	 la	 versión	 italiana	 a	 un	 lado	 y	 la
traducción	 inglesa	 al	 otro.	Ha	 señalado	que	me	 ayudaría	 a	 aprender	más	 su
idioma.	No	estoy	segura	de	que	me	ayude	en	nada.	He	leído	obedientemente
varias	páginas	del	libro	y	no	hay	nada	en	este	mundo	que	me	guste	más	que
leer,	pero	las	ideas	de	Dante	son	tan	sombrías	y	complicadas	que	supongo	que
no	 es	 escritor	 para	 mujeres;	 desde	 luego,	 no	 es	 escritor	 para	 una	 inglesa.
Además,	 me	 asusta	 su	 rostro,	 tan	 crítico	 y	 severo.	 Tras	 mirar	 su	 retrato,
bellamente	grabado	al	principio	del	libro,	tengo	miedo	de	encontrarme	su	cara
mirando	 sobre	 mi	 hombro	 cuando	 me	 siento	 delante	 del	 espejo.	 No	 me
extraña	 que	 Beatriz	 no	 quisiera	 saber	 nada	 de	 él.	 Pienso	 que	 carece	 por
completo	de	las	gracias	que	lo	harían	atractivo	a	nuestro	sexo.	Por	supuesto,
esto	no	se	 le	puede	sugerir	siquiera	a	un	 italiano	como	la	contessa;	para	 los
italianos	 Dante	 es	 tan	 sagrado	 como	 Shakespeare	 o	 el	 Dr.	 Johnson	 para
nosotros.
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Esta	 vez,	 de	modo	 excepcional,	 escribo	 por	 la	 tarde.	 Sospecho	 que	 soy
presa	 del	 hastío	 y	 que	 eso	 es	 pecado	 (aunque	 sea	 un	 pecado	 menor).	 Me
mantengo	ocupada	para	ahuyentarlo.	Ahora	sé	que	 tengo	mayor	 tendencia	a
esos	defectos	menores	como	el	hastío	y	la	indolencia	que	a	vulgaridades	tales
como	dejarse	besar	y	abrazar	por	un	criado.	Y	no	es	que	crea	que	carezco	de
energía	 o	 de	 pasión.	 Simplemente	 no	 tengo	 nada	 ni	 nadie	 digno	 de	 tales
sentimientos	 y	 me	 niego	 a	 malgastarlos	 en	 alguien	 indigno.	 Pero	 ¡qué
fundamental	es	ese	«simplemente»!	¡Qué	bien	comprendo	el	hastío	general	de
nuestro	 vecino,	 Lord	 Byron!	 ¡En	 esta	 cuestión	 concreta,	 yo,	 una	 jovencita
insignificante,	 siento	 exactamente	 lo	 mismo	 que	 el	 gran	 poeta!	 Ese
pensamiento	me	consolaría	si	yo	fuera	capaz	de	consuelo.	En	cualquier	caso,
no	creo	que	esta	noche,	antes	de	que	caiga	en	un	sueño	profundo,	tenga	nada
más	digno	de	reseñar.

Más	 tarde.	 ¡Me	 equivocaba!	 Después	 de	 la	 cena,	 se	 me	 ha	 ocurrido
preguntar	a	 la	contessa	 si	había	conocido	a	Lord	Byron.	 Imagino	que	no	es
cosa	que	ella	proclamase	 si	no	 se	 le	preguntara,	ya	 fuera	delante	de	Papá	y
Mamá,	por	motivos	de	delicadeza,	en	una	de	 las	dos	raras	ocasiones	en	que
nos	 hemos	 encontrado	 a	 solas	 las	 dos;	 pero	 me	 ha	 parecido	 que	 nuestra
relación	 era	 ya	 lo	 bastante	 cordial	 para	 aventurarme	 a	 una	 discreta
investigación.

Me	 temo	 que	 no	 he	 tenido	 mucho	 tacto.	 Cuando	 Papá	 y	 Mamá	 han
iniciado	una	de	sus	discusiones,	he	cruzado	la	habitación	y	me	he	sentado	en
el	extremo	del	sofá	en	el	que	 la	contessa	estaba	recostada.	Y	cuando	me	ha
sonreído	 y	 me	 ha	 dicho	 algo	 agradable,	 le	 he	 soltado	 mi	 pregunta,
directamente.	 «Sí,	 mia	 cara»,	 me	 ha	 contestado.	 «Lo	 conozco,	 pero	 no
podemos	invitarlo	a	nuestra	fiesta	porque	está	demasiado	metido	en	política	y
mucha	 gente	 no	 está	 de	 acuerdo	 con	 sus	 ideas.	 Han	 ocasionado	 ya	 varias
muertes;	 muchos	 no	 quieren	 aceptar	 la	 participación	 de	 un	 straniero,	 por
ilustre	 que	 sea».	 Por	 supuesto,	 ya	 se	 me	 había	 ocurrido	 la	 maravillosa
posibilidad	de	que	Lord	Byron	acudiera	a	la	fiesta	de	la	contessa.	No	ha	sido
la	primera	vez	que	la	contessa	demuestra	su	fascinante	capacidad	para	intuir
el	pensamiento	ajeno	— o	al	menos	el	mío.

7	de	octubre.	¡Día	de	la	fiesta!	Es	por	la	mañana	temprano	y	el	sol	brilla
como	hace	tiempo	que	no	lo	veo	brillar.	A	lo	mejor	siempre	brilla	a	esta	hora,
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cuando	 yo	 todavía	 duermo.	 «¡No	 sabéis	 lo	 que	 os	 perdéis	 al	 no	 levantaros,
niñas!»,	exclama	siempre	la	mamá	de	Caroline,	aunque	es	la	más	indulgente
de	 las	 madres.	 El	 problema	 es	 que	 uno	 siempre	 se	 levanta	 temprano	 justo
cuando	 es	 más	 conveniente	 seguir	 durmiendo;	 como	 hoy,	 día	 de	 la	 fiesta.
Escribo	esto	porque	estoy	casi	segura	de	que	durante	el	día	seré	poco	más	que
un	manojo	 de	 nervios	 y	 cuando	 todo	 termine,	 estaré	 agotada.	 ¡Siempre	me
pasa	lo	mismo	con	las	fiestas!	Me	alegro	de	que	pasado	mañana	sea	domingo.

8	 de	 octubre.	 Conocí	 a	 un	 hombre	 en	 la	 fiesta	 que	me	 interesó	mucho,
debo	 confesarlo.	 ¿Y	 qué	 otra	 cosa	 puede	 importar,	 tal	 como	 dice	 la	 señora
Fremlinson	 en	 el	 libro	El	 corazón	 desesperado	 y	 esperanzado,	 del	 que	 yo
diría	que	es	casi	mi	libro	favorito?

¿Quién	 podría	 creerlo?	 Ahora	 mismo,	 cuando	 todavía	 dormía,	 han
llamado	 a	 la	 puerta	 lo	 bastante	 fuerte	 para	 despertarme,	 pero	 con	 un	 golpe
suave	y	discreto.	Era	la	contessa	en	persona,	vestida	con	el	más	hermoso	de
los	saltos	de	cama,	medio	rosa,	medio	malva,	con	una	bandeja	con	cosas	para
comer	y	beber,	¡un	desayuno	extranjero	completo!	Debo	reconocer	que	en	ese
momento	 habría	 devorado	 un	 desayuno	 inglés,	 pero	 ¿qué	 podría	 ser	 más
amable	o	atento	por	parte	de	la	contessa?	Llevaba	su	cabello	oscuro	(aunque
no	 tanto	 como	 el	 de	 la	mayoría	 de	 las	 italianas)	 todavía	 sin	 peinar,	 suelto,
rodeando	 su	 cara	 hermosa	 y	 triste,	 pero	 he	 advertido	 que	 se	 había	 puesto
todos	 los	 anillos	 y	 éstos	 brillaban	 y	 lanzaban	 destellos	 bajo	 la	 luz	 del	 sol.
«Mia	 cara»,	 ha	 dicho	 mientras	 miraba	 la	 habitación	 con	 sus	 muchas
carencias,	«quién	lo	ha	visto	y	quién	lo	ve».	Después	se	ha	inclinado	sobre	mi
rostro,	ha	apoyado	 ligeramente	 la	mano	sobre	mi	camisón	y	me	ha	dado	un
beso:	«¡Qué	pálida	estás!»,	ha	añadido.	«Estás	 tan	blanca	como	un	 lirio	del
altar».	He	sonreído:	«Soy	inglesa»,	he	dicho,	«y	no	tengo	mucho	color».	Pero
la	contessa	ha	seguido	mirándome	fijamente.	Después	ha	añadido:	«La	fiesta
te	 cansó	 mucho».	 Parecía	 expresarlo	 con	 una	 pregunta,	 de	 modo	 que	 he
contestado	con	energía:	«Nada	en	absoluto,	se	lo	aseguro,	contessa.	Ha	sido	la
fiesta	más	maravillosa	de	mi	vida»	(cosa	que	era	sin	la	menor	duda	la	verdad
y	nada	más	que	la	verdad).	Me	he	sentado	en	la	gran	cama	y,	al	hacerlo,	me
he	visto	en	el	espejo.	Era	cierto	que	estaba	pálida,	inusualmente	pálida.	Estaba
a	 punto	 de	 hacer	 algún	 comentario	 sobre	 lo	 temprano	 de	 la	 hora	 cuando	 la
contessa,	de	repente,	se	ha	echado	atrás	con	un	grito	ahogado	y	ha	palidecido
notablemente,	también	ella,	teniendo	en	cuenta	el	tono	natural	de	su	piel.	Ha
extendido	 la	mano,	como	si	 señalara	hacia	 la	almohada	que	 tenía	yo	detrás.
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Me	he	dado	la	vuelta,	desconcertada	por	su	actitud,	y	he	visto	una	marca	roja
irregular	sobre	ella.	No	era	muy	grande,	pero	sin	duda	era	de	sangre.	Me	he
llevado	las	manos	a	la	garganta.	«Dio	illustrissimo!»,	ha	gritado	la	contessa.	«
Ell’	e	stregata!».	He	aprendido	suficiente	italiano,	de	Dante	y	de	otros	sitios,
para	 entender	 lo	 que	 quiere	 decir	 eso:	 «Está	 embrujada».	 He	 saltado	 de	 la
cama	y	he	abrazado	a	la	contessa	para	que	no	escapara,	como	pretendía	hacer.
Le	he	rogado	que	se	explicara,	aunque	estaba	segura	de	que	no	lo	haría.	Los
italianos,	incluso	los	cultos,	todavía	se	toman	la	idea	de	la	«brujería»	con	una
seriedad	que	a	nosotros	nos	parece	increíble.	Incluso	temen	hablar	de	ello.	En
este	 asunto,	 sabía	 instintivamente	 que	 Emilia	 y	 su	 señora	 coincidirían
plenamente.	De	hecho,	la	contessa	parecía	muy	incómoda	por	mi	abrazo,	pero
pronto	se	ha	calmado	y	ha	salido	de	la	habitación	diciendo	en	tono	cordial	que
tiene	 que	 hablar	 con	 mis	 padres	 sobre	 mí.	 Incluso	 me	 ha	 deseado	 «Buon
appetito»,	aludiendo	al	escueto	desayuno.

Me	he	examinado	en	el	espejo	y	he	encontrado	un	pequeño	arañazo	en	el
cuello	 que	 lo	 explicaba	 todo,	 aunque	 quedaba	 la	 duda	 de	 cómo	 podía
habérmelo	 hecho;	 aunque	 las	 novedades,	 los	 rigores	 y	 las	 emociones	 de
anoche	serían	suficiente	explicación.	No	se	puede	esperar	que	se	entre	en	 la
justa	del	amor	y	se	salga	sin	un	rasguño:	y	me	atrevo	a	pensar	con	emoción
que	es	precisamente	en	la	justa	del	amor	donde	me	he	metido.	Me	temo	que
es	perfectamente	típico	de	la	manera	italiana	de	ver	las	cosas	que	un	percance
diminuto	y	perfectamente	natural	tenga	un	efecto	tan	desproporcionado	en	la
contessa.	A	mí,	 una	 chica	 inglesa,	 la	marca	 de	 la	 almohada	 ni	 siquiera	me
inquieta.	 Esperemos	 que	 no	 le	 dé	 por	 soltar	 gritos	 histéricos	 a	 la	 chica
encargada	de	cambiar	la	ropa	de	cama.

Si	parezco	especialmente	pálida	es,	 en	parte,	porque	el	 contraste	con	un
sol	tan	intenso	es	mayor.	He	vuelto	a	meterme	en	la	cama	y	rápidamente	he
devorado	hasta	 la	última	miga	y	 la	última	gota	de	 lo	que	me	había	 traído	 la
contessa.	Parecía	débil	por	falta	de	alimento	y	la	verdad	es	que	no	recuerdo
casi	nada	de	la	cena	de	ayer,	con	excepción	de	que,	evidentemente,	bebí	más
que	otros	días	de	mi	corta	vida;	probablemente,	más	que	ningún	otro.

Y	 ahora	 estoy	 aquí	 echada	 con	 mi	 bonito	 camisón	 y	 nada	 más,	 con	 la
pluma	en	la	mano	y	el	sol	en	la	cara,	y	¡pensando	en	él!	No	creía	que	gente	así
existiera	en	el	mundo	real.	Creía	que	las	escritoras	 tales	como	Fremlinson	y
Radcliffe	 mejoraban	 a	 los	 hombres	 para	 reconciliar	 a	 las	 lectoras	 con	 su
suerte	 y	 satisfacer	 la	 vanidad	 de	 sus	 escasos	 lectores	 varones.	 La	mamá	 de
Caroline	y	la	señorita	Gisborne,	cada	una	a	su	modo,	lo	han	dicho	mucho	más
claro;	y	hasta	la	fecha	mis	observaciones	del	sexo	opuesto	han	confirmado	esa
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opinión.	Pero	 ¡ahora	 he	 conocido	 a	 un	hombre	del	 que	 las	 creaciones	 de	 la
señora	 Fremlinson	 son	 apenas	 un	 esbozo!	 ¡Es	 un	 adonis!	 ¡Un	 apolo!	 ¡Sin
duda,	un	dios!	Por	donde	pasa,	crecen	los	asfódelos.

El	primer	detalle	romántico	fue	que	no	me	lo	presentaron	adecuadamente,
para	ser	exactos,	no	me	lo	presentaron	de	ningún	modo.	Ya	sé	que	eso	es	muy
incorrecto,	pero	no	puede	negarse	que	fue	muy	emocionante.	La	mayoría	de
los	 invitados	estaba	bailando	un	minueto	pasado	de	moda,	pero	como	yo	no
sabía	 bailarlo,	me	quedé	 sentada	 en	un	 extremo	de	 la	 sala	 con	Mamá;	 pero
Mamá	tuvo	que	marcharse.	 Insistió	en	que	sólo	 tardaría	un	minuto	o	dos	en
volver,	pero	en	cuanto	ella	se	fue,	él	estaba	ya	allí,	como	si	hubiera	surgido	de
entre	 los	 desvaídos	 tapices	 que	 cubrían	 las	 paredes	 o	 incluso	 de	 los	 tapices
mismos,	si	no	fuera	porque	él	 tenía	bien	poco	de	desvaído;	aunque	después,
cuando	trajeron	más	velas	para	la	cena,	me	di	cuenta	de	que	era	mayor	de	lo
que	había	imaginado,	y	tenía	una	expresión	sabia	y	experta	que	nunca	había
visto	en	otro	rostro.

Por	supuesto,	no	sólo	me	dirigió	la	palabra	en	cuanto	apareció	—en	caso
contrario,	me	 habría	marchado—	sino	 que	me	 «obligó»	 a	 quedarme	 con	 su
mirada	 y	 sus	 palabras.	 Dijo	 algo	 amable	 del	 estilo	 de	 que	 yo	 era	 el	 único
capullo	en	un	jardín	otoñal,	pero	yo	no	soy	tan	boba	que	no	haya	oído	nunca
hablar	así;	 fue	 lo	que	añadió	a	continuación	 lo	que	me	hizo	vacilar.	Dijo	 (y
nunca,	nunca	olvidaré	sus	palabras):	«Puesto	que	ambos	somos	visitantes	de
un	 mundo	 diferente	 a	 éste,	 deberíamos	 conocernos».	 Describe	 tan
exactamente	 cómo	me	 siento,	 e	 imagino	 que	 este	 diario	 deja	 claro	 que	me
impresionó	 un	 poco	 su	 capacidad	 para	 expresar	 mis	 más	 profundas
convicciones,	aunque	sabía	que	mi	situación	era	muy	irregular	y	peligrosa.	Y,
además,	hablaba	en	un	hermoso	inglés;	su	acento	(no	creo	que	fuera	italiano)
hacía	que	sus	palabras	sonasen	más	selectas	y	encantadoras.

Debería	 indicar	 aquí	 que	 no	 era	 cierto	 que	 todos	 los	 invitados	 de	 la
contessa	 fueran	 «otoñales»,	 aunque	 sí	 lo	 fueran	 la	 mayoría.	 Como	 es
encantadora,	 había	 invitado	 a	 varios	 cavalieri	 de	 la	 nobleza	 local
precisamente	 en	 mi	 honor,	 y	 varios	 de	 ellos	 me	 habían	 sido	 presentados
debidamente,	 pero	 apenas	 habíamos	 conversado,	 en	 parte	 debido	 a	 que	 la
lengua	común	era	 escasa,	pero	 sobre	 todo	porque	un	cavaliero	 tras	otro	me
parecieron	lo	que	en	Derbyshire	llamamos	unos	pasmarotes.	Como	es	propio
de	 la	 comprensiva	 naturaleza	 de	 la	 contessa,	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 las
rencontres	 no	 tenían	 éxito	y	no	 intentó	 avivar	 llamas	que	no	 llegaban	a	 ser
siquiera	débiles	chispas.	Qué	distinta	es	de	las	matronas	de	Derbyshire,	que,
cuando	se	han	propuesto	algo,	dan	al	 fuelle	no	sólo	durante	una	noche	sino
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durante	semanas,	meses	y,	en	ocasiones,	incluso	años.	Pero	sería	impensable
aplicar	la	palabra	«matrona»	a	la	encantadora	contessa.	Así	que,	al	final,	los
cuatro	cavalieri	se	quedaron	atendiendo	a	la	contessina	y	otras	bambine	que
había	ahí	en	formación.

Me	detengo	unos	momentos	para	buscar	palabras	con	las	que	describirlo.
Es	 más	 alto	 que	 la	 media	 y,	 si	 bien	 es	 delgado	 y	 elegante,	 transmite	 una
poderosa	impresión	de	fuerza	y	vigor.	Tiene	la	piel	tirando	a	pálida,	la	nariz
aguileña	y	poderosa	(aunque	las	ventanas	de	la	nariz	son	finas	y	sensibles),	la
boca	muy	roja	y	(debo	utilizar	esa	palabra)	apasionada.	Sólo	mirar	sus	labios
me	hace	pensar	en	grandes	poemas	y	amplios	mares.	Los	dedos	son	largos	y
finos,	pero	aprietan	con	fuerza,	tal	como	pude	comprobar	antes	del	final	de	la
velada.	Al	principio	me	pareció	que	tenía	el	pelo	negro,	pero	más	tarde	vi	que
estaba	delicadamente	entreverado	de	gris,	tal	vez	incluso	blanco.	La	frente	es
alta,	ancha	y	noble.	¿Estoy	describiendo	a	un	dios	o	a	un	hombre?	No	sabría
decirlo.

En	cuanto	a	su	conversación,	sólo	puedo	decir	que	sin	duda	no	era	de	este
mundo.	 No	 tenía	 nada	 de	 la	 charla	 vacía	 previsible	 en	 estos	 encuentros
sociales,	 que,	 cuando	 tiene	 algún	 sentido,	 es	 totalmente	 distinto	 al	 que
transmiten	las	palabras,	un	sentido	que	me	resulta	odioso.	Todo	lo	que	decía
(al	menos,	 tras	 los	 primeros	 cumplidos	 convencionales),	 parecía	 dirigirse	 a
algo	 profundo	 en	mi	 interior,	 y	 todo	 lo	 que	 yo	 le	 contestaba	 era	 lo	 que	 de
veras	 quería	 decir.	 Nunca	 he	 hablado	 con	 un	 hombre	 de	 ese	 modo,
empezando	por	Papá;	y	con	muy	pocas	mujeres.	Y,	sin	embargo,	me	resulta
difícil	recordar	de	qué	hablamos.	Quizá	sea	consecuencia	del	sentimiento	con
el	que	conversábamos.	Un	sentimiento	que	no	sólo	recuerdo	sino	que	siento
todavía	 en	 mi	 interior,	 que	 me	 recorre	 y	 me	 posee,	 profundo	 y	 cálido,	 de
modo	 transfigurador.	 Pero	 no	 recuerdo	 los	 temas	 concretos.	 De	 la	 vida,	 la
belleza,	el	arte,	la	naturaleza,	de	mí…	de	todo.	Es	decir,	de	todo	menos	esas
cosas	 tan	distintas	y	 tan	 tontas	de	 las	que	habla	 todo	el	mundo	 todo	el	 rato,
parloteo	 incesante	 a	 este	 lado	 del	 cementerio.	 Señaló	 en	 una	 ocasión	 que,
«con	 las	 mujeres,	 lo	 que	 prevale	 son	 las	 palabras»,	 a	 lo	 que	 sólo	 pude
contestar	con	una	sonrisa,	tanta	razón	tenía.

Afortunadamente,	Mamá	no	reapareció.	En	cuanto	al	resto,	me	atrevería	a
decir	 que	 sintieron	 más	 alivio	 que	 pena	 al	 ver	 que,	 por	 así	 decirlo,	 les
quitaban	 de	 las	 manos	 a	 la	 torpe	 inglesita.	 Con	 Mamá	 indispuesta,	 la
obligación	de	ocuparse	de	mí	habría	recaído	en	la	contessa,	pero	sólo	la	vi	a
lo	 lejos.	 Quizá	 había	 decidido	 no	 interferir	 si	 yo	 no	 quería.	 Si	 fue	 así,	 era
exactamente	lo	que	esperaba	de	ella.	No	lo	sé.
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Entonces	 llegó	 la	 cena.	 Para	mi	 sorpresa	 (y	mi	 pena),	mi	 amigo,	 si	 así
puedo	 llamarlo,	 excusó	 su	 presencia.	 Su	 explicación	 —falta	 de	 apetito —
difícilmente	podría	aceptarse	como	cortés	o	suficiente,	pero	las	palabras	que
utilizó	consiguieron	disculpar	la	ofensa	(como	siempre	en	su	caso,	me	parece
a	mí).	Afirmó	con	insistencia	que	yo	debía	alimentarme,	aunque	él	no	pudiera
acompañarme,	y	que	esperaría	mi	regreso.	Mientras	hablaba,	me	miraba	con
un	 aire	 tan	 conmovedor	 que	 no	 pude	 por	 menos	 de	 aceptar	 la	 situación,
aunque	me	atrevo	a	decir	que	tenía	tan	poco	apetito	como	él	(por	los	 toscos
alimentos	de	este	mundo).	Me	doy	cuenta	de	que	todavía	no	me	he	referido	a
la	belleza	y	al	poder	de	sus	ojos,	que	son	tan	oscuros	que	parecen	casi	negros,
al	menos	a	 la	 luz	de	 las	velas.	Al	mirarlo,	quizá	con	excesiva	 intensidad,	se
me	 ocurrió	 que	 quizá	 se	 avergonzaba	 de	 mostrar	 su	 verdadera	 edad	 a	 la
brillante	luz	de	las	mesas	de	la	cena.	Ésa	es	una	vanidad	que	en	ningún	modo
se	 reduce	 a	mi	 sexo.	Efectivamente,	 parecía	 escabullirse	 de	 la	 luz	 brillante,
incluso	en	aquel	extremo	del	salón,	a	pesar	de	la	impresión	de	fuerza,	que	era
su	 mayor	 característica.	 Inicié	 mi	 marcha	 con	 tacto.	 «¿Regresará	 usted?»,
preguntó	con	inquietud	y	apremio.	Mantuve	la	calma	y	me	limité	a	sonreír.

Y	 entonces	 Papá	 se	 hizo	 cargo	 de	mí.	Me	 dijo	 que	Mamá,	 después	 de
subir,	 había	 sucumbido	 al	 cansancio,	 cosa	 que	 yo	 ya	 había	 imaginado	 que
sucedería	 y	 que	 de	 hecho	 sucedió;	 y	 que,	 en	 cuanto	 terminara	 la	 cena,	 yo
«debería	 subir	 también».	Dicho	esto,	Papá	me	condujo	entre	 las	mesas	y	 se
dispuso	 a	 cebarme	 como	 un	 pavo,	 pero,	 como	 he	 dicho,	 no	 tenía	 mucho
apetito;	me	apetecía	tan	poco	que	no	recuerdo	nada	de	lo	que	comí	yo	ni	de	lo
que	 comió	 Papá.	 Fuera	 lo	 que	 fuese,	 lo	 «empujé»	 (como	 decimos	 en
Derbyshire)	 con	 una	 cantidad	 inusual	 (para	mí)	 del	 vino	 local,	 que	 todo	 el
mundo,	incluido	Papá,	dice	siempre	que	es	tan	«ligero»,	pero	que	a	mí	no	me
lo	 parece,	 sino	 mucho	 más	 «pesado»	 que	 otros	 que	 podría	 mencionar.
Además,	había	tomado	ya	bastante	en	la	primera	parte	de	la	velada,	cuando	se
esperaba	de	mí	que	coqueteara	con	los	pasmarotes	locales.	Una	cosa	curiosa
es	 que	 Papá,	 que	 nunca	 deja	 de	 poner	 reparos	 a	 cualquier	 cosa	 que	 hago,
parece	 no	 poner	 objeciones	 a	 que	 beba	 bastante	 vino.	 Nunca	 he	 visto	 que
intentara	imponerme	un	límite.	Eso	es	posible	sólo	en	ausencia	de	Mamá,	a	la
cual	no	se	aplica	esta	observación.	Pero	Mamá	muchas	veces	no	se	encuentra
bien	después	de	dos	o	tres	copas.	En	la	cena	de	anoche,	yo	me	encontraba	en
un	estado	de	trance;	comer	me	resultaba	casi	 imposible,	pero	beber	vino	era
de	una	facilidad	casi	fatal.	A	continuación,	Papá	intentó	enviarme	de	nuevo	a
la	 cama	— o	 tal	 vez	 a	 cuidar	 de	Mamá—.	Después	 de	 tanto	 vino	 y	 con	mi
nuevo	 amigo	 esperándome	 pacientemente,	 ¡qué	 absurdo!	 Así	 que	 tuve	 que
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librarme	de	Papá,	de	modo	que	le	di	mi	palabra	y	olvidé	mi	promesa	(fuera	la
que	 fuera)	de	 inmediato.	Afortunadamente,	no	he	vuelto	a	ver	a	Papá	desde
entonces.

O,	en	realidad,	 tampoco	volví	a	ver	a	nadie	hasta	que	la	contessa	me	ha
despertado;	con	una	única	excepción.

Ahí	estaba,	 esperándome	 inmóvil	 entre	 las	 sombras	que	proyectaban	 los
tapices	oscilantes	y	las	banderolas	que	colgaban	de	las	paredes	por	encima	de
nosotros.	En	esta	ocasión	me	estrechó	la	mano	con	fervor.	Naturalmente,	fue
sólo	 un	 momento,	 pero	 sentí	 la	 firmeza	 de	 su	 apretón	 de	 mano.	 Dijo	 que
confiaba	que	no	estuviera	alejándome	del	salón	de	baile,	pero	yo	le	contesté
que	 no,	 claro	 que	 no.	Lo	 cierto	 es	 que	 apenas	 era	 capaz	 de	 bailar	 en	 aquel
momento;	e	imagino	que	los	ritmos	que	seguían	las	reliquias	polvorientas	que
nos	rodeaban	tampoco	eran	para	mí.	Después	dijo,	con	una	pequeña	sonrisa,
que	en	una	ocasión	había	sido	un	gran	bailarín.	«Oh»,	dije	a	la	ligera,	bajo	el
influjo	 del	 vino,	 «¿y	 eso	 dónde	 fue?».	 «En	 Versalles»,	 contestó,	 «y	 en
Petersburgo».	 Debo	 decir	 que,	 con	 vino	 o	 sin	 vino,	me	 sorprendió.	 Porque
como	todo	el	mundo	sabe,	los	incendiarios	quemaron	Versalles	en	1789,	hará
unos	 treinta	 años.	Debí	de	 lanzarle	una	mirada	 significativa	porque	después
dijo,	 sonriendo	otra	 vez,	 aunque	 débilmente:	 «Sí,	 soy	muy,	muy	viejo».	Lo
dijo	 con	 un	 énfasis	 tan	 curioso	 que	 no	 parecía	 solicitar	 ningún	 tipo	 de
negativa,	 como	 sucede	 normalmente	 cuando	 se	 dicen	 esas	 palabras.	 En
realidad,	no	se	me	ocurrió	nada	que	contestarle.	Además,	era	una	 tontería	y
mi	rechazo	habría	sido	sincero	al	rebatir	su	afirmación.	No	sé	qué	edad	tiene	y
me	 resulta	 difícil	 incluso	 aventurarlo,	 pero	 no	me	 cabe	 duda	 de	 que	 no	 es
«muy,	muy	 viejo»;	 en	 todo	 caso,	 en	 los	 aspectos	 importantes	 es	 una	 de	 las
personas	más	 jóvenes	que	pueda	 imaginarse	y	una	de	 las	más	ardientes.	 Iba
vestido	con	bellísimas	ropas	negras	y	con	una	diminuta	condecoración	que	no
supe	 identificar,	 seguro	 que	 la	 más	 distinguida,	 precisamente	 por	 ser	 tan
discreta.	 Papá	 señala	 con	 frecuencia	 que	 ya	 no	 resulta	 correcto	 exhibir
galardones	llamativos.

En	cierto	modo,	lo	más	romántico	de	todo	es	que	ni	siquiera	sé	cómo	se
llama.	Cuando	 la	 gente	 empezaba	 a	marcharse,	 supongo	 que	 no	muy	 tarde,
puesto	que	la	mayoría	eran,	al	fin	y	al	cabo,	bastante	viejos,	me	cogió	la	mano
y	 en	 esta	 ocasión	 la	 retuvo	 sin	 que	 yo	 intentara	 resistirme.	 «Tenemos	 que
vernos	de	nuevo»,	dijo,	«más	de	una	vez»;	me	miraba	tan	fija	e	intensamente
a	los	ojos	que	tuve	la	sensación	de	que	había	penetrado	en	lo	más	íntimo	de
mi	corazón	y	de	mi	alma.	Sin	duda,	mis	sentimientos	eran	en	aquel	momento
tan	poderosos	y	misteriosos	que	 sólo	pude	murmurar	«Sí»,	con	una	voz	 tan
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débil	que	difícilmente	pudo	oírme,	y	después	me	tapé	los	ojos	con	las	manos,
esos	 ojos	 que	 él	 había	 estado	mirando	 de	modo	 tan	 penetrante.	Durante	 un
momento	(no	pudo	durar	mucho,	ya	que	los	demás	se	habrían	dado	cuenta	de
lo	alterado	de	mi	estado),	me	hundí	en	una	silla	mientras	a	mi	alrededor	todo
se	volvía	negro	y	flotaba,	y	cuando	me	recuperé,	él	ya	no	estaba	allí;	ya	no
quedaba	 nada	más	 que	 hacer	 que	 recibir	 un	 beso	 de	 la	 contessa,	 que	 dijo:
«Pareces	 cansada,	 criatura»	 y	 apresurarme	 de	 inmediato	 hacia	 la	 enorme
cama.

Y	aunque	se	dice	que	las	nuevas	emociones	nos	privan	del	descanso	(tal
como	he	podido	confirmar	yo	misma	en	una	o	dos	ocasiones),	diría	que	me
dormí	al	instante,	muy	profundamente	y	durante	mucho	rato.	También	sé	que
he	soñado	mucho,	pero	no	puedo	recordar	en	absoluto	mis	sueños.	Quizá	no
necesito	la	ayuda	de	la	memoria	pues	puedo	hacer	mis	conjeturas.

Por	primera	vez	desde	que	estoy	en	 Italia,	el	 sol	calienta	de	veras.	Creo
que	 hoy	 no	 escribiré	 nada	más,	 ya	 he	 cubierto	 varias	 páginas	 con	mi	 letra
pequeña	 y	 clara,	 que	 tanto	 debo	 a	 la	 paciencia	 y	 severidad	 de	 la	 señorita
Gisborne,	 así	 como	 a	 sus	 severas	 exigencias	 en	 todo	 lo	 que	 afecta	 a	 la
educación	 de	 una	 joven.	 Me	 sorprende	 que	 me	 hayan	 dejado	 sola	 tanto
tiempo.	Aunque	diría	que	Papá	y	Mamá	no	obtienen	mucho	a	cambio	de	sus
esfuerzos,	 lo	 cierto	 es	 que	 son	 profundamente	 contrarios	 a	 eso	 de	 «estar
acostado	 sin	 hacer	 nada»,	 especialmente	 en	mi	 caso,	 aunque	 también	 en	 lo
que	a	ellos	respecta,	debo	reconocerlo.	Me	pregunto	cómo	estará	Mamá	tras
las	 emociones	 de	 anoche.	 Estoy	 convencida	 de	 que	 debería	 levantarme,
vestirme	y	comprobar	lo	dicho;	pero	en	lugar	de	ello	me	susurro	que,	una	vez
más,	siento	que	caigo	en	los	brazos	de	Morfeo.

9	de	octubre.	Ayer	por	la	mañana	decidí	que	ya	había	escrito	lo	suficiente
para	un	solo	día	 (¡aunque	para	describir	aquellos	sucesos	maravillosos	 tenía
que	 luchar	 en	 vano	 para	 encontrar	 palabras!),	 pero	 hay	 pocas	 ocupaciones
privadas	en	este	mundo	que	me	interesen	más	que	anotar	los	pensamientos	e
impresiones	de	mi	corazón	en	este	pequeño	diario	secreto,	que	nadie	más	en
este	mundo	verá	 (ya	me	ocuparé	 yo	de	 eso).	De	modo	que	 sin	 duda	habría
tomado	la	pluma	de	nuevo	por	la	tarde	si	algo	hubiera	sucedido	sobre	lo	que
me	hubiera	parecido	necesario	escribir.	Me	temo	que	esta	última	frase	es	una
de	ésas	que	la	señorita	Gisborne	consideraría	excesivamente	recargada,	pero
estoy	segura	de	que	las	frases	recargadas	pueden	ser	el	reflejo	de	los	espíritus
que	 arrastran	 una	 gran	 carga	 e	 incluso	 su	 único	 alivio	 y	 escape.	 Con	 qué
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nitidez	 recuerdo	 ahora	 el	 conmovedor	 consejo	 de	 la	 señorita	 Gisborne:	 si
encuentras	las	palabras	adecuadas	para	expresar	tus	problemas,	tus	problemas
irán	 camino	 de	 ser	 alegrías.	 Lo	malo	 es	 que,	 para	 mí,	 a	 esta	 hora,	 no	 hay
palabras	 adecuadas:	 de	 una	manera	 extraña	 que	 soy	 incapaz	 de	 aprehender,
me	siento	mitad	hielo,	mitad	 fuego.	Nunca	me	había	 sentido	 tan	viva	y,	 sin
embargo,	 tengo	 la	 difusa	 convicción	 de	 que	mis	 días	 están	 contados	 uno	 a
uno.	 Pero,	 al	 contrario	 de	 lo	 que	 podría	 parecer,	 eso	 no	 me	 asusta.	 En
realidad,	 casi	 es	 un	 alivio.	 Nunca	me	 he	 sentido	 a	 gusto	 en	 este	mundo,	 a
pesar	de	los	cuidados	que	me	han	dedicado;	y	si	no	hubiera	conocido	nunca	a
Caroline,	no	 sé	qué	habría	 sido	de	mí.	 ¡Y	ahora!	 ¡Qué	es	Caroline,	hasta	 la
fecha	mi	mejor	amiga	(y,	algunas	veces,	 también	su	madre)	en	comparación
con…!	Oh,	no	hay	palabras.	Tampoco	me	he	recuperado	por	completo	de	las
exigencias	de	anoche.	Es	algo	que	me	avergüenza	y	no	desearía	admitir	ante
nadie.	Pero	es	cierto.	No	sólo	estoy	desgarrada	por	la	emoción,	sino	agotada
hasta	el	mayor	de	los	extremos.

La	contessa,	después	de	presentarse	en	mi	habitación	ayer	por	la	mañana,
desapareció	y	no	la	volvimos	a	ver	en	todo	el	día,	igual	que	cuando	llegamos.
Sin	embargo,	 tuve	la	sensación	de	que	había	hablado	a	Mamá	sobre	mí	y	 le
había	dicho	que	se	ocuparía.	No	tardó	en	ser	evidente.

Era	ya	por	la	tarde	cuando	por	fin	me	levanté	de	la	cama	y	me	aventuré	a
salir	de	mi	soleada	habitación.	Una	vez	más,	me	sentía	hambrienta	y	tenía	la
sensación	de	que	debía	averiguar	si	Mamá	estaba	totalmente	recuperada.	Así
que	lo	primero	que	hice	fue	llamar	a	la	puerta	de	las	habitaciones	de	Papá	y
Mamá.	Como	no	obtuve	respuesta,	bajé	al	piso	inferior	y	aunque	no	vi	a	nadie
más	 (cuando	 hace	 sol,	 la	mayoría	 de	 los	 italianos	 se	 limitan	 a	 echarse	 a	 la
sombra),	 ahí	 encontré	 a	Mamá,	 floreciente	 de	 salud,	 en	 la	 terraza	 que	 daba
sobre	 el	 jardín.	 Tenía	 a	 su	 lado	 el	 costurero	 y	 estaba	 sentada	 a	 pleno	 sol,
intentando	hacer	dos	cosas	a	 la	vez,	 tal	vez	 tres,	 como	acostumbra.	Cuando
Mamá	se	encuentra	bien,	no	es	capaz	de	estar	quieta.	Me	temo	que	carece	de
lo	 que	 un	 caballero	 que	 conocimos	 en	 Lausana	 denominaba	 «el	 don	 del
reposo»	(no	he	olvidado	nunca	esa	expresión).

Mamá	me	atacó	de	inmediato:	«¿Por	qué	no	bailaste	con	uno	siquiera	de
esos	jóvenes	caballeros	que	la	contessa	se	había	tomado	la	molestia	de	invitar
en	 tu	 honor?	 La	 contessa	 está	 muy	 molesta.	 Además,	 ¿qué	 has	 estado
haciendo	durante	toda	la	mañana?	Hace	un	día	precioso	y	soleado.	¿Y	qué	es
esa	 tontería	 que	 la	 contessa	 ha	 intentado	 explicarme?	 No	 entiendo	 ni	 una
palabra,	a	lo	mejor	tú	puedes	iluminarme.	Me	parece	que	es	algo	que	debería
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saber.	Sin	duda,	es	consecuencia	de	que	tu	padre	y	tu	madre	te	dejaran	ir	a	la
ciudad	sola».

No	hace	falta	decir	que,	a	estas	alturas,	sé	cómo	contestar	a	Mamá	cuando
me	sermonea	de	esta	manera.

«La	contessa	está	muy	disgustada»,	exclamó	de	nuevo	Mamá	después	de
que	yo	hablara;	como	si	una	banda	de	truhanes	hubiera	robado	las	cucharas	y
yo	supiera	algo.	«No	cabe	duda	de	que	insinúa	algo	que	la	cortesía	le	impide
formular	en	palabras,	y	tiene	algo	que	ver	contigo.	Te	estaría	muy	agradecida
si	me	lo	contaras.	Dímelo	inmediatamente»,	me	ordenó	Mamá	con	dureza.

Por	supuesto,	me	daba	cuenta	de	que	algo	había	sucedido	entre	la	contessa
y	yo	por	la	mañana,	y	que	ahora	sabía	ya	lo	que	me	esperaba:	de	un	modo	u
otro,	la	contessa	había	adivinado	mi	encuentro	de	la	velada	anterior	y	se	había
dado	cuenta	de	parte	del	efecto	que	había	tenido	sobre	mí	(aunque,	¡qué	lejos
estaba	de	hacerse	una	 idea	de	 todo!).	 Incluso	 a	mí	me	parecía	que	 se	había
expresado	en	lo	que	los	ingleses	considerarían	un	modo	exaltado,	a	la	italiana.
Estaba	claro	que	le	había	dicho	algo	a	Mamá,	pero	de	modo	velado,	como	si
no	quisiera	traicionarme.	Lo	cierto	era	que	me	había	comunicado	que	lo	haría
y	en	aquel	momento	me	habría	gustado	haber	intentado	disuadirla.	Lo	cierto
era	que	había	estado	tan	somnolienta	que	me	costaba	razonar.

«Mamá»,	 dije	 con	 la	 dignidad	 que	 he	 aprendido	 a	 mostrar	 en	 estas
ocasiones,	«si	la	contessa	tiene	alguna	queja	sobre	mi	conducta,	estoy	segura
de	que	 la	expresará	cuando	esté	yo	presente».	Y,	sin	duda,	estaba	segura	de
ello;	 aunque	 tenía	mis	 dudas	 de	 que	 la	contessa	 quisiera	 quejarse	 de	mí	 en
absoluto.	Si	se	ha	dirigido	a	Mamá	sobre	este	asunto,	estoy	segura	de	que	ha
sido	 en	 un	 intento	 de	 ayudarme,	 aunque	 tal	 vez	 equivocado,	 como	 es	 casi
inevitable	en	alguien	que	no	conoce	a	Mamá	muy	bien.

«Me	estás	desafiando,	niña»,	dijo	Mamá,	casi	gritando.	«Estás	desafiando
a	tu	propia	madre».	Se	puso	tan	frenética	(¿Por	nada?	¿Menos	incluso	que	de
costumbre?)	que	se	pinchó.	Mamá	siempre	se	pincha	cuando	intenta	bordar;
creo	que	es,	principalmente,	porque	no	 se	 concentra	 en	nada	en	concreto,	y
guarda	unas	cuantas	hilas	en	el	costurero	para	cuando	sucede.	Sin	embargo,
en	esta	ocasión	no	encontró	las	hilas	y	el	pinchazo	parecía	bastante	profundo.
La	 pobre	 Mamá	 aleteaba	 como	 un	 pájaro	 bajo	 una	 red	 mientras	 la	 sangre
empezaba	a	manar	abundantemente.	Me	incliné	y	la	lamí	con	la	lengua.	Fue
raro	tener	la	sangre	de	Mamá	en	la	boca.	Lo	más	raro	es	que	tenía	un	sabor
delicioso,	 como	 el	 más	 delicioso	 de	 los	 dulces.	 Mientras	 escribo	 estas
palabras,	noto	que	mi	propia	sangre	me	cubre	las	mejillas.
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Mamá	 restañó	 la	 heridita	 con	 su	 pañuelo,	 uno	 de	 ésos	 tan	 bonitos	 que
compró	 en	 Besanzón.	Me	miró	 con	 la	 expresión	 crítica	 habitual,	 pero	 sólo
dijo:	«Tal	vez	sea	una	suerte	que	nos	vayamos	de	aquí	el	lunes».

Aunque	es	nuestra	rutina	habitual,	en	esta	ocasión	no	se	había	dicho	nada
y	me	quedé	anonadada	(¡Al	final	resultará	que	sí	había	algo	claro	que	anotar
ayer	por	la	noche!).

«¡Cómo!»,	 exclamé,	 «¡Vamos	 a	 dejar	 a	 esta	 encantadora	 contessa	 tan
pronto!	 ¡Vamos	 a	 dejar,	 tras	 sólo	 una	 semana,	 la	 ciudad	 en	 la	 que	 Dante
anduvo	y	escribió!».	Sonrío	un	poco	porque	ahora	me	doy	cuenta	de	que,	sin
pensar,	 estoy	 empezando	 a	 copiar	 la	 manera	 grandilocuente,	 italiana,	 de
expresar	 las	 cosas.	 No	 estoy	 segura	 de	 que	 Dante	 escribiera	 mucho	 en
Ravena,	pero	para	 los	 italianos	estas	objeciones	 tienen	poca	 influencia	en	 la
elección	de	sus	palabras.	Me	doy	cuenta	de	que	no	debo	llevar	esta	costumbre
al	extremo.

«Quizá	el	lugar	por	el	que	anduvo	Dante	no	es	el	más	adecuado	para	que
andes	 tú»,	 replicó	 Mamá,	 implacable,	 pero	 con	 una	 frase	 y	 una	 idea	 más
ingeniosa	de	lo	que	es	habitual	en	ella.	Mientras	tanto,	se	iba	frotando	el	dedo
y	 nada	 parecía	 atenuar	 el	 tono	 acerbo	 que	 empleaba	 conmigo.	 La	 sangre
empezaba	 a	 enrojecer	 el	 vendaje	 improvisado	 y	 me	 alejé	 con	 eso	 que	 los
escritores	llaman	«sentimientos	encontrados».

De	todos	modos,	he	conseguido	ver	algo	más	del	ancho	mundo	antes	de
dejar	Ravena;	 y	 ha	 sido	 al	 día	 siguiente,	 hoy	mismo,	 domingo,	 aunque	 sea
precisamente	domingo.	Por	 lo	que	parece,	no	hay	ninguna	iglesia	 inglesa	en
Ravena,	de	modo	que	lo	único	que	se	ha	podido	organizar	es	una	lectura	de
Papá	 de	 unas	 pocas	 oraciones	 esta	 mañana	 y	 después	 la	 letanía,	 mientras
Mamá	y	yo	dábamos	las	respuestas.	El	mayordomo	nos	ha	llevado	a	una	sala
especial	para	ello.	No	tenía	nada	más	que	una	mesa	vieja	con	patas	inestables
y	una	hilera	de	sillas	de	madera:	 todo	ello	más	polvoriento	y	más	decrépito
incluso	que	otras	cosas	que	he	visto	en	la	villa.	Por	supuesto,	eso	mismo	ha
sucedido	en	otros	lugares	y	otros	domingos,	pero	nunca	en	unas	condiciones
tan	descorazonadoras	— unas	condiciones,	incluso,	a	mi	parecer,	malsanas—.
La	situación	me	afectaba	de	un	modo	de	lo	más	desagradable	y	era	totalmente
incapaz	de	empaparme	de	la	Palabra	de	Dios,	tal	como	debería	haber	hecho.
Nunca	 me	 había	 sentido	 así,	 ni	 siquiera	 en	 las	 oraciones	 familiares	 menos
estimulantes.	 Unos	 pensamientos	 francamente	 irreverentes	 me	 cruzaban	 la
cabecita:	 por	 ejemplo,	 me	 ha	 dado	 por	 preguntarme	 en	 qué	 medida	 sería
eficaz	 la	 palabra	 de	 Dios	 para	 la	 salvación	 cuando	 las	 murmura	 con
monotonía	 y	 tartamudeando	 un	 seglar	 no	 canonizado	 como	 Papá;	 por
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supuesto,	 quería	 decir	 no	 «ordenado»,	 pero	 he	 dejado	 esa	 primera	 palabra
porque	resulta	muy	cómica	aplicada	a	Papá,	que	siempre	está	denunciando	a
los	«santos	romanos»	y	todo	lo	que	representan,	como	esos	días	frecuentes	de
devoción	pública	en	su	honor.	Los	 ingleses	hablan	con	muy	poca	estima	de
los	 sacerdotes	 católicos	 romanos,	 pero	 todos	 ellos,	 incluido	 el	más	 indigno,
han	 sido	 tocados	 por	 manos	 que	 se	 remontan	 hasta	 san	 Pedro	 y	 la	 fuente
misma	de	 la	Gracia.	No	 se	puede	decir	 lo	mismo	de	Papá	y	me	parece	que
incluso	 la	 consagración	 del	 señor	 Biggs-Hartley	 es	 discutible.	 Estoy
convencida	de	que	la	Sangre	del	Cordero	sólo	pueden	transmitirla	los	elegidos
o	lavarla	unas	manos	blancas	y	delicadas.

¡Oh!	¿Cómo	va	a	cumplir	 la	promesa	de	que	«nos	volveremos	a	ver»	si
Papá	y	Mamá	me	arrastran,	entre	protestas,	del	lugar	en	que	nos	conocimos?
Para	 no	 hablar	 del	 «muchas	 veces».	Estos	 pensamientos	me	 distraen,	 no	 es
necesario	que	lo	diga;	y,	sin	embargo,	estoy	segura	de	que	me	distraen	menos
de	 lo	 que	 se	 podría	 esperar.	 El	 motivo	 es	 simple:	 en	 el	 fondo,	 sé	 que	 ha
pasado	 algo	 asombroso,	 una	 elección	 especial,	 entre	 nosotros	 y	 que	 nos
veremos	otra	vez	y,	sin	duda,	muchas	veces.	Aunque	me	distraiga,	al	mismo
tiempo	estoy	tan	segura	que	casi	me	encuentro	en	paz:	fuego	y	hielo,	como	he
dicho	antes.	Todavía	puedo	pensar	en	otras	cosas,	 lo	que	no	sucedía	cuando
me	 imaginé,	 hace	 mucho,	 mucho	 tiempo,	 que	 estaba	 «enamorada»	 (¡ni
pensarlo!)	del	señor	Franklin	Stobart.	Sí,	sí,	¡mi	maravilloso	amigo	ha	traído	a
mi	alocada	alma	por	fin	un	poco	de	paz!	Sólo	desearía	no	estar	tan	cansada.
Sin	duda,	todo	pasará	cuando	los	acontecimientos	de	la	antevíspera	se	alejen
(qué	tristeza,	de	todos	modos,	cuando	se	distancien.	¡Qué	tristeza,	suceda	lo
que	 suceda!),	 y	 desaparezca,	 supongo,	 la	 huella	 del	 cansado	 paseo	 de	 esta
tarde.	 No,	 «cansado»	 no.	Me	 niego	 a	 admitir	 la	 palabra	 y	 que	 la	 insolente
Emilia	 haya	 regresado	 a	 casa	 «fresca	 como	 una	 lechuga»,	 para	 emplear	 la
expresión	 que	 la	 gente	 como	 ella	 utiliza	 en	mi	 país.	De	 todos	modos,	 ¡qué
caminata!	 Hemos	 paseado	 por	 Pineta	 di	 Classe,	 un	 bosque	 enorme	 situado
entre	Ravena	y	el	mar,	con	pinos	como	parasoles	gruesos,	oscuros	y	tupidos
y,	según	cuentan,	con	un	oso	o	un	bandido	escondido	tras	cada	uno	de	ellos.
No	he	visto	nunca	pinos	similares	ni	en	Francia	ni	en	Suiza	o	los	Países	Bajos
y	mucho	menos	en	Inglaterra.	Son	árboles	como	los	de	Las	mil	y	una	noches
(aunque	no	he	leído	esa	obra),	con	una	copa	densa	y	un	tronco	tan	robusto	que
podría	 sostener	 rocas.	 Y	 tan	 numerosos	 y	 tan	 viejos.	 Sin	 guía,	 me	 habría
perdido	en	unos	pocos	minutos,	tantos	y	tan	difusos	son	los	diversos	senderos
que	 lo	 recorren	 bajo	 las	 enormes	 coníferas,	 pero	 tengo	 que	 admitir	 que
Emilia,	 que	 se	 ha	 desprendido	 ya	 de	 sus	 remilgos	 de	 joven	 bien	 élevée,
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avanzaba	 con	 grandes	 pasos	 como	 si	 fuera	 un	 chico	 y	 mostraba	 un
conocimiento	 de	 los	 mejores	 caminos	 ante	 el	 cual	 yo	 sólo	 podía	 expresar
admiración,	 al	 tiempo	 que	 lo	 aprovechaba.	 Emilia	 y	 yo	 hemos	 llegado	 a
entendernos	y,	sobre	todo,	gracias	a	ella	estoy	aprendiendo	tanto	italiano	que
incluso	me	sorprende	a	mí	misma.	No	obstante,	debo	 recordarme	que	es	un
lenguaje	 muy	 simple:	 el	 gran	 poeta	 autor	 de	 El	 paraíso	 perdido	 (aunque
tampoco	he	leído	esta	obra)	decía	que	no	hacía	falta	dedicarse	al	estudio	del
italiano	 porque	 se	 captaba	 al	 pasar.	 Eso	 está	 sucediendo	 con	 Emilia	 y
conmigo.

Los	caminos	del	bosque	son	más	propios	de	caballeros	sobre	una	montura
y,	 en	un	punto	del	 camino,	 dos	 de	 ellos	 han	 surgido	de	uno	de	 los	muchos
senderos	que	partían	de	nuestra	izquierda.	«Guardi!»,	ha	exclamado	Emilia,	y
me	ha	agarrado	el	brazo	como	si	fuera	una	amiga	íntima.	«Milord	Byron	y	el
signor	 Shelley»	 (no	 intentaré	 siquiera	 aproximarme	 al	 gracioso	 modo	 que
tiene	 Emilia	 de	 pronunciar	 los	 nombres	 ingleses).	 Ha	 sido	 un	 momento
trascendental	en	mi	vida,	¡en	la	vida	de	cualquiera!	¡Ver	al	mismo	tiempo	a
dos	hombres	tan	grandes	y	famosos,	ambos	tan	irremediablemente	malditos!
Claro	que	no	hemos	 tenido	 tiempo	de	observarlos	de	cerca,	aunque	el	señor
Shelley	ha	parecido	insinuar	un	gesto	de	agradecimiento	con	la	fusta	cuando
nos	hemos	echado	atrás	un	poco	para	dejar	 el	paso	 libre	a	 él	y	a	 su	amigo.
Pero	he	 tenido	 la	 impresión	de	que	ambos	giaours	parecían	mucho	mayores
de	lo	que	me	esperaba,	y	Lord	Byron	mucho	más	corpulento	(y	muy	canoso,
aunque	creo	que	se	encuentra	al	principio	de	la	cuarta	década	de	su	vida).	El
señor	Shelley	llevaba	un	atuendo	muy	descuidado	y	Lord	Byron	estaba	de	lo
más	 cómico:	 en	 este	 sentido,	 al	 menos,	 la	 realidad	 encajaba	 con	 su	 fama.
Ninguno	de	los	dos	llevaba	gorra	o	sombrero.	Se	han	alejado	a	medio	galope
por	el	camino	que	nosotras	 llevábamos.	Hablaban	dando	voces	(la	del	señor
Shelley	era	notablemente	aguda),	ambos,	por	encima	del	ruido	de	los	cascos
de	los	caballos.	Ninguno	de	los	dos	se	ha	callado	cuando	han	aflojado	el	paso
para	rodear,	en	cierto	modo,	el	lugar	donde	nos	encontrábamos.

¡Así	ha	sido	cómo,	por	fin,	he	podido	ver	al	mítico	Lord	Byron!	Ha	sido
un	momento	maravilloso,	pero	lo	habría	sido	mucho	más	para	mí	si	hubiera
sucedido	antes	de	otro	momento	reciente,	el	más	maravilloso	de	todos.	Pero
estaría	muy	 equivocada	 si	me	 quejara	 porque	 la	 luna	 roja	 y	 ascendiente	 ha
atenuado	mi	 luz	 nocturna.	 Lord	Byron,	 ése,	 hijo	 del	 destino	 para	 todos	 los
tiempos	y	para	todo	el	mundo,	o	al	menos	para	gran	parte.	Mi	sino	es	otro	y	lo
atraigo	hacia	mi	pecho	con	los	ansiosos	brazos	de	una	joven.
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«Come	 gentili!»,	 ha	 exclamado	 Emilia,	 mirando	 a	 los	 dos	 hombres	 a
caballo.	 Tal	 vez	 no	 sea	 el	 comentario	más	 adecuado	 sobre	 Lord	 Byron,	 ni
siquiera	en	 relación	con	el	 señor	Shelley,	pero	yo	no	 tenía	nada	que	objetar
(suponiendo	 incluso	 que	 hubiera	 encontrado	 las	 palabras	 en	 italiano),	 de
modo	 que	 hemos	 seguido	 nuestro	 camino	 mientras	 Emilia	 se	 aventuraba	 a
cantar,	con	una	bonita	voz,	y	yo	no	me	atrevía	a	unirme	a	ella,	hasta	que	al
final,	 los	pinos	 se	han	abierto	y	he	visto	por	primera	vez	un	atisbo	del	mar
Adriático	(me	niego	a	tomar	en	serio	la	laguna	de	Venecia)	y,	al	cabo	de	unos
pocos	pasos,	he	tenido	una	perspectiva	completa.	El	mar	Adriático	está	unido
al	Mediterráneo;	 en	 realidad,	 para	 ser	 exactos,	 es	 parte	 de	 él,	 de	modo	 que
ahora	puedo	decirme	que	«he	visto	el	Mediterráneo»,	que	el	bueno	del	viejo
doctor	Johnson	definía	como	el	verdadero	objetivo	de	todo	viaje.	Es	como	si,
por	fin,	mis	ojos	hubieran	visto	el	Santo	Grial	del	que	manara	la	Sangre	de	la
Redención	en	un	dorado	esplendor;	y	durante	unos	momentos	me	he	quedado
absorta	en	mis	pensamientos.	El	mundo	me	abandona	durante	unos	instantes
mientras	medito	sobre	esa	marea	luminosa.

Pero	no	puedo	escribir	más.	A	pesar	de	mis	deseos,	estoy	tan	cansada	que
resulta	asombrosa	la	intensidad	de	mi	visión.	Es	como	si	mi	mano,	como	la	de
Isabella	en	el	maravilloso	libro	de	la	señora	Fremlinson,	la	guiara	el	distante
Traffio;	de	modo	que	Isabella	pudo	dejar	por	escrito	el	relato	de	los	extraños
acontecimientos	 que	 habían	 precedido	 su	 muerte;	 sin	 ese	 relato,	 tal	 como
ahora	me	 sucede	 a	mí,	 el	 libro,	 aunque	 sea	 una	 obra	 de	 ficción,	 no	 podría
haberse	escrito.	La	vieja	luna	baña	de	color	carmesí	las	sábanas	y	el	camisón.
En	Italia,	la	luna	siempre	está	llena	y	siempre	es	muy	roja.

¡Oh,	cuándo	volveré	a	ver	a	mi	amigo,	mi	modelo,	mi	genio!

10	 de	 octubre.	 He	 tenido	 un	 sueño	 tan	 maravilloso,	 tan	 agradable,	 que
tengo	 que	 escribirlo	 todo	 antes	 de	 que	 se	 me	 olvide,	 aunque	 ahora	 ya	 me
encuentro	 con	 que	 casi	 no	 me	 queda	 nada	 que	 escribir.	 He	 soñado	 que	 él
estaba	conmigo;	que	cubría	mi	cuello	y	mi	pecho	de	besos	que	eran	al	mismo
tiempo	 los	 más	 suaves	 y	 los	 más	 agudos	 que	 se	 pueda	 concebir;	 que	 me
llenaba	los	oídos	de	pensamientos	tan	extraños	que	sólo	podían	venir	de	otro
mundo.

Y	ahora	rompe	el	alba	italiana:	todo	el	cielo	es	rojo	y	granate.	Se	han	ido
las	 lluvias	 y	 se	 diría	 que	 no	 van	 a	 volver.	 El	 sol	 carmesí	 me	 pide	 que
emprenda	 el	 vuelo	 antes	 de	 que	 vuelvan	 el	 otoño	 y	 el	 invierno.	 ¡Que
emprenda	el	vuelo!	¡Hoy	nos	vamos	a	Rímini!	Sí,	pero…	¡Qué	farsa!
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Y	 en	 mi	 habitación,	 otra	 vez	 roja	 por	 el	 amanecer,	 vuelvo	 a	 estar
manchada	de	sangre.	Pero	ahora	sé	por	qué.	Bajo	su	abrazo,	mi	ser	salta	de
alegría	y	bienvenida;	 su	abrazo	que	es,	 al	mismo	 tiempo,	el	más	 suave	y	el
más	intenso	de	todos.	Qué	extraño	es	que	no	recordara	esa	dicha.

Me	he	 levantado	de	 la	cama	para	buscar	agua,	que,	como	de	costumbre,
no	tengo	en	la	habitación.	Estaba	tan	débil	de	felicidad	que	he	estado	a	punto
de	desmayarme.	Pero	tras	hundirme	un	momento	en	la	cama,	he	conseguido
recuperarme	y	abrir	 la	puerta	suavemente.	¿Y	qué	me	he	encontrado	ahí?	O
mejor	dicho,	¿a	quién?	En	el	pasillo	débilmente	iluminado,	a	cierta	distancia,
estaba	en	silencio	nada	menos	que	la	contessina,	a	la	que	no	recuerdo	haber
visto	desde	la	soirée	à	danse	de	su	mamma.	Estaba	vestida	con	algo	parecido
a	una	capa	oscura	y	ella	sabrá	 lo	que	estaba	haciendo	allí	porque,	por	algún
motivo,	se	diría	que	al	verme	se	ha	convertido	en	piedra.	Evidentemente,	yo
llevaba	aún	menos	ropa	que	ella.	Ni	siquiera	llevaba	nada	sobre	el	camisón.	Y
por	encima	tenía	sangre,	como	si	me	hubieran	herido.	Cuando	me	he	acercado
a	ella	para	tranquilizarla	(al	fin	y	al	cabo,	sólo	somos	dos	jovencitas,	no	soy
su	 juez	ni	el	de	nadie),	ha	soltado	un	grito	y	ha	salido	huyendo	como	si	yo
fuera	 la	mismísima	Reina	de	 los	Alisos,	pero	casi	en	silencio,	 sin	duda,	por
los	mismos	motivos	que	 la	habían	 llevado	a	estar	en	el	pasillo.	Ha	sido	una
tontería	 por	 parte	 de	 la	contessina,	 puesto	 que	mi	 propósito	 era	 abrazarla	 y
darle	un	beso	en	señal	de	nuestra	común	condición	humana	y	 lo	extraño	de
nuestro	encuentro	a	esa	hora.

Me	ha	desconcertado	la	puerilidad	de	la	contessina	(estas	italianas	se	las
apañan	 para	 ser,	 al	 mismo	 tiempo,	 bambine	 disminuidas	 y	 endurecidas
mujeres	mundanas)	y,	de	nuevo,	al	sentirme	débil,	me	he	apoyado	en	la	pared
del	pasillo.	Cuando	he	vuelto	a	erguirme,	he	visto	a	la	luz	carmesí	que	entraba
por	 una	 de	 las	 polvorientas	 ventanas	 que	 había	 extendido	 la	mano	 hasta	 la
pared	y	había	dejado	una	marca	escarlata	en	el	yeso	pintado.	Es	algo	difícil	de
excusar	 e	 imposible	 de	 limpiar.	 ¡Qué	 cansada	 estoy	 de	 estas	 regles	 y
convencionalismos	por	los	que	he	estado	regida	hasta	la	fecha!	¡Cuánto	ansío
la	 libertad	 sin	 límites	 que	 se	 me	 ha	 prometido	 y	 que	 estoy	 tan	 segura	 de
alcanzar!

Pero	he	conseguido	encontrar	un	poco	de	agua	(la	villa	de	la	contessa	ya
no	es	de	ésas	en	 las	que	 los	criados	están	alerta	— o	que	 supone	que	deben
estarlo—	durante	toda	la	noche	en	los	pasillos	principales),	y,	con	el	agua	he
hecho	 lo	 que	 he	 podido,	 al	menos,	 en	mi	 habitación.	 Lamentablemente,	 no
tenía	 agua	ni	 fuerzas	 suficientes	para	 limpiarlo	 todo.	Además,	 cada	vez	 soy
más	temeraria.
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11	de	octubre.	¡Esta	noche	no	he	tenido	ninguno	de	esos	preciosos	sueños!
Sin	embargo,	ayer	una	actitud	considerablemente	desagradable	y	rastrera

acompañó	nuestra	marcha	de	Ravena.	Mamá	me	 reveló	que	 la	contessa	nos
prestaba	 su	 carruaje.	 «Es	 porque	 quiere	 asegurarse	 de	 que	 nos	 vamos»,	me
dijo	Mamá,	mirando	hacia	la	cornisa.	«¿Cómo	es	eso,	Mamá?»	pregunté.	«Si
casi	no	nos	ha	visto.	Era	invisible	cuando	llegamos	y	ahora	también	lleva	días
invisible».	 «No	 hay	 relación	 alguna	 entre	 las	 dos	 cosas»,	 contestó	 Mamá.
«Cuando	llegamos,	la	contessa	no	se	encontraba	bien,	como	nos	sucede	a	las
madres	 con	 frecuencia,	 pronto	 lo	 sabrás.	 Pero	 durante	 los	 últimos	 días	 ha
estado	muy	inquieta	por	 tu	actitud	y	ahora	quiere	que	nos	vayamos».	Como
Mamá	seguía	mirando	la	pared	en	lugar	de	mirarme	a	mí,	asomé	la	punta	de
la	lengua,	sólo	la	puntita,	y	resulta	que	Mamá	sí	lo	vio,	y	ya	había	levantado
la	mano	varias	pulgadas	cuando	se	acordó	de	que	ahora	yo	era	casi	adulta	y
no	se	me	podía	corregir	con	un	mero	bofetón.

Y	después,	cuando	estábamos	a	punto	de	subir	al	viejo	y	ajado	carruaje,
quién	lo	iba	a	decir,	la	contessa	salió	a	la	luz	y	vi	cómo	se	santiguaba	a	mis
espaldas,	 o	 lo	 que	 ella	 creyera	 que	 eran	mis	 espaldas.	Tuve	 que	 apretar	 los
puños	 para	 no	 escupirle.	 Desde	 entonces,	 he	 especulado	 si	 no	 tendría	 en
realidad	 intención	 de	 que	 la	 viera.	 Al	 principio,	 sentí	 mucho	 cariño	 por	 la
contessa,	me	sentí	muy	cercana	a	ella	— lo	recuerdo	muy	bien—,	pero	ahora
todo	ha	cambiado.	Algunas	veces,	una	semana	parece	durar	más	que	una	vida;
y,	 en	 lo	 que	 a	 mí	 respecta,	 puedo	 decir	 lo	 mismo	 de	 una	 sola	 noche
imborrable.	La	contessa	puso	mucho	cuidado	en	que	nuestras	miradas	no	se
cruzaran,	 aunque,	 en	 cuanto	 me	 di	 cuenta,	 no	 dejé	 de	 mirarla	 como	 un
basilisco.	Se	disculpó	con	Papá	y	Mamá	por	la	ausencia	de	la	contessina,	que,
según	 ella,	 estaba	 en	 cama	 con	 un	 ataque	 de	 nervios	 o	 un	 calambre	 o
cualquier	otra	 enfermedad	 (no	me	 importó	 entonces,	 ¡qué	me	va	 a	 importar
ahora!),	sin	duda,	propia	de	las	niñas	italianas.	¡Y	Papá	y	Mamá	contestaron
como	si	de	veras	les	importara	esa	niña	tonta!	No	hace	falta	señalar	que	era	un
modo	más	 de	 expresar	 su	 desaprobación	 hacia	mí.	Mi	 opinión,	 a	 la	 que	 he
llegado	tras	profunda	reflexión,	es	que	la	contessina	y	su	mamma	son	tal	para
cual,	 pero	 la	 contessa	 ha	 tenido	 tiempo	 para	 aprender	 las	 artimañas	 de	 la
ocultación	y	la	duplicidad.	Estoy	segura	de	que	todas	las	italianas	son	iguales,
cuando	uno	las	conoce.	La	contessa	hizo	que	me	clavara	las	uñas	en	la	palma
de	la	mano	de	tal	manera	que	me	dolieron	durante	el	resto	del	día	y	todavía
parece	que	me	haya	clavado	una	daga	en	cada	mano,	como	en	el	cuento	de	sir
Walter	Scott.
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Teníamos	un	cochero	y	un	lacayo	en	el	pescante,	ninguno	de	los	dos	era
joven	 sino	 más	 bien	 viejos	 sabelotodo;	 y	 cuando	 llegamos	 a	 Classe,	 nos
detuvimos	para	que	Papá,	Mamá	y	yo	entráramos	en	una	iglesia,	famosa	por
unos	mosaicos	que	se	remontaban,	como	de	costumbre,	a	los	bizantinos.	Las
grandes	puertas	del	oeste	estaban	abiertas	bajo	la	cálida	luz	del	sol	y	lo	cierto
es	que	el	interior	parecía	muy	bonito,	todo	de	un	tono	azul	pálido,	el	color	del
cielo,	y	dorado	brillante;	pero	no	vi	nada	más	porque	cuando	estaba	a	punto
de	cruzar	el	umbral	volví	a	sentirme	muy	débil	y,	tras	sentarme	en	un	banco,
animé	 a	 Papá	 y	 a	 Mamá	 para	 que	 entraran	 sin	 mí,	 cosa	 que	 hicieron	 de
inmediato,	 siguiendo	 la	 sensatez	 inglesa,	 en	 lugar	 de	 organizar	 grandes
alharacas,	 de	 acuerdo	 con	 las	 tontas	 costumbres	 italianas.	 El	 banco	 era	 de
mármol,	con	brazos	en	forma	de	leones,	y,	aunque	el	mármol	estaba	gastado,
con	rayas	e	incisiones,	era	un	objeto	espléndido,	tallado,	si	no	me	equivoco,
por	 los	 mismos	 romanos.	 Allí	 sentada	 me	 encontré	 mejor	 enseguida,	 pero
entonces	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 los	 dos	 viejos	 gordos	 del	 coche	 estaban
haciendo	algo	 raro	en	 las	portezuelas	y	ventanillas	del	carruaje.	Supuse	que
les	estaban	poniendo	grasa,	cosa	que	habría	sido	muy	necesaria,	igual	que	una
mano	de	pintura	a	todo	el	coche.	Pero	cuando	Papá	y	Mamá	por	fin	volvieron
de	 la	 iglesia	 y	 ocupamos	 de	 nuevo	 nuestro	 sitio,	 Mamá	 pronto	 empezó	 a
quejarse	 del	 olor,	 que,	 según	 dijo,	 parecía	 de	 ajo.	 Por	 supuesto,	 en	 el
extranjero	 todo	 huele	 a	 ajo,	 de	 modo	 que	 entendí	 que	 Papá	 se	 limitara	 a
decirle	a	Mamá	que	eran	manías	suyas;	pero	a	mí	también	me	afectaba	el	olor,
de	modo	que	terminamos	el	viaje	en	silencio	casi	total;	y	no	teníamos	hambre,
excepto	Papá,	para	comernos	la	tosca	comida	que	nos	ofrecieron	en	el	camino
a	Cesenatico.	«Estás	muy	blanca»,	me	dijo	Papá	cuando	bajábamos	del	coche.
Después	añadió	dirigiéndose	a	Mamá,	sin	apenas	 intentar	 impedir	que	yo	 lo
oyera:	«Entiendo	que	la	contessa	 te	dijera	lo	que	te	dijo».	Mamá	se	limitó	a
encogerse	de	hombros,	cosa	que	no	se	le	habría	ni	ocurrido	hacer	antes	de	que
viajáramos	al	extranjero,	pero	que	ahora	hace	con	frecuencia.	Estuve	a	punto
de	 decir	 algo	 malévolo.	 Al	 final,	 la	 contessa,	 cuando	 por	 fin	 tenía	 la
condescendencia	 de	 aparecer,	 no	 dejaba	 de	 hacer	 comentarios	 despectivos
sobre	 mi	 aspecto.	 Y	 lo	 cierto	 es	 que	 estoy	 pálida,	 todavía	 más	 pálida	 que
antes,	aunque	siempre	he	sido	muy	pálida,	como	un	pequeño	fantasma;	pero
sólo	yo	conozco	los	motivos	de	este	cambio	y	nadie	los	sabrá	jamás,	porque
nadie	puede	saberlo.	No	es	tanto	un	«secreto»	como	una	revelación.

En	Rímini	haremos	poco	más	que	alojarnos	en	una	posada	y	somos	casi
las	 únicas	 personas	 que	 lo	 hacen.	 No	me	 sorprende,	 la	 posada	 es	 un	 lugar
lúgubre	e	 inhóspito;	 la	padrona	 tiene	 lo	que	en	Derbyshire	 llamamos	«labio
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leporino»,	 y	 el	 servicio	 es	 de	 lo	 peor.	Lo	 cierto	 es	 que	 todavía	 nadie	 se	 ha
atrevido	 a	 acercárseme.	 Todas	 las	 habitaciones,	 incluida	 la	 mía,	 son	 muy
grandes;	 y	 todas	 están	 comunicadas	 entre	 sí,	 tal	 como	 se	 hacía	 hace
doscientos	 años.	 El	 edificio	 parece	 un	 palazzo	 venido	 a	 menos	 y
probablemente	lo	sea.	Al	principio,	temí	que	acomodaran	a	mis	queridos	Papá
y	Mamá	 en	 la	 habitación	 contigua	 a	 la	mía,	 cosa	 que	 no	me	 habría	 venido
nada	bien,	pero,	por	algún	motivo,	eso	no	ha	sucedido,	de	modo	que	entre	mi
habitación	 y	 la	 escalera	 hay	 dos	 salas	 oscuras	 y	 vacías,	 lo	 que	 en	 otros
tiempos	 me	 habría	 alarmado	 pero	 ahora	 agradezco.	 Todo	 parece	 pobre	 y
polvoriento.	 Me	 pregunto	 si	 en	 alguna	 ocasión	 podré	 descansar	 en	 el
extranjero	 con	 las	 comodidades	 y	 el	 bienestar	 que	 uno	 da	 por	 hecho	 en
Derbyshire.	 No,	 seguro	 que	 no.	 Y	 un	 escalofrío	 me	 recorre	 la	 espalda
mientras	anoto	estas	palabras;	pero	se	trata	de	un	escalofrío	más	cercano	a	la
emoción	que	al	 temor.	Pronto	estaré	en	otro	 lugar,	muy	por	encima	de	esas
banalidades.

He	abierto	un	par	de	ventanales;	una	tarea	sucia	y	me	temo	que	ruidosa.
He	 salido	 al	 balcón	 de	 piedra	 bajo	 la	 luz	 de	 la	 luna	 y	 he	 contemplado	 la
piazza.	Rímini	parece	una	ciudad	muy	pobre	y	no	tiene	nada	del	movimiento
nocturno	propio	de	la	vida	italiana.	A	esta	hora,	todo	está	en	el	más	completo
silencio,	 resulta	 incluso	extraño.	Todavía	hace	calor,	pero	 flota	una	capa	de
neblina	entre	la	tierra	y	la	luna.

He	vuelto	a	trepar	a	uno	de	esos	enormes	lechos	italianos.	Él	está	volando
hacia	 mí.	 Las	 palabras	 ya	 no	 son	 necesarias.	 Sólo	 tengo	 que	 quedarme
dormida	y	eso	será	muy	sencillo,	estoy	agotada.

12,	13	y	14	de	octubre.	No	tengo	nada	de	qué	hablar,	excepto	de	él;	y	de
él	no	puedo	contar	nada.

Estoy	muy	cansada,	pero	se	trata	del	cansancio	que	sigue	a	la	exaltación,
no	del	vulgar	cansancio	de	la	vida	cotidiana.	Hoy	me	he	dado	cuenta	de	que
ya	no	tengo	sombra	ni	reflejo.	Afortunadamente,	Mamá	estaba	destrozada	(tal
como	dicen	los	bobos	irlandeses)	por	el	viaje	desde	Ravena	y	no	la	he	visto
desde	 que	 llegamos.	 ¡Cuántas,	 cuántas	 horas	 pasa	 la	 gente	 mayor	 en	 sus
aposentos!	¡Cuánto	me	alegro	de	saber	que	nunca	pasaré	por	ese	cautiverio!
¡Cómo	me	regocijo	al	pensar	en	la	nueva	vida	que	se	extiende	ante	mí	hasta	el
infinito,	 el	 nuevo	 océano	 que	 ya	 lame	 mis	 pies,	 el	 nuevo	 navío	 de	 vela
púrpura	 y	 remos	 rojos	 en	 el	 que	 embarcaré	 en	 cualquier	momento!	Cuando
uno	se	enfrenta	a	una	transformación	tan	tremenda,	qué	absurdas	parecen	las
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palabras,	 aunque	 permanezca	 en	 nosotros	 la	 costumbre	 de	 emplearlas,	 por
mucho	 que	 me	 cueste	 sostener	 la	 pluma.	 Pronto,	 muy	 pronto	 sentiré	 una
nueva	fuerza,	un	fuego	inconcebible	y	la	capacidad	para	adoptar	a	voluntad	la
forma	de	 cualquier	 criatura	de	 la	noche,	o	de	volar	 sin	 forma	alguna	por	 la
oscuridad.	¡Qué	amor	el	suyo!	¡Qué	satisfacción	ser	la	elegida,	yo,	una	joven
inglesa!	 Es	 un	 milagro	 y	 entraré	 con	 orgullo	 en	 los	 salones	 de	 Las	 Otras
Mujeres.

Papá	está	tan	inquieto	por	Mamá	que	ni	siquiera	se	ha	dado	cuenta	de	que
no	 he	 comido	 nada	 y	 sólo	 he	 bebido	 agua,	 de	 que	 en	 nuestras	 horribles
comidas	me	limito	a	simular.

Se	 crea	 o	 no,	 ayer	 visitamos,	 Papá	 y	 yo,	 el	 Templo	Malatestiano.	 Papá
entró	como	visitante	 inglés:	yo	(al	menos,	en	comparación	con	Papá),	como
pitonisa.	Es	un	edificio	hermoso,	uno	de	los	más	hermosos	del	mundo,	según
dicen.	Pero	para	mí,	su	esplendor	reside	en	los	nobles	y	amados	muertos	que
aloja	y	el	control	cada	vez	mayor	que	ejerzo	sobre	ellos.	Este	poder	me	agotó
de	tal	manera	que	Papá	tuvo	que	ayudarme	a	regresar	a	la	posada.	Pobre	Papá,
que,	 según	 cree,	 debe	 soportar	 la	 carga	 de	 dos	mujeres	 débiles	 e	 inválidas.
Casi	siento	pena	por	él.

Me	habría	gustado	haber	atrapado	a	la	contessina	y	haberla	besado	en	el
cuello.

15	de	octubre.	Anoche	abrí	uno	de	 los	ventanales	 (el	otro	se	me	 resiste,
dado	 lo	 débil	 que	 estoy,	 según	 los	 parámetros	 de	 este	 mundo)	 y,	 sin
asomarme,	 me	 detuve	 desnuda	 y	 alcé	 los	 dos	 brazos.	 No	 tardó	 en	 oírse	 el
rumor	 de	 una	 suave	 brisa,	 allí	 donde	 todo	 había	 estado	 inmóvil	 como	 la
muerte.	El	rumor	pronto	se	convirtió	en	un	rugido	y	el	fresco	de	la	noche	se
transformó	 en	 calor,	 igual	 que	 cuando	 se	 abre	 la	 puerta	 del	 horno.	 Se	 oían
llantos,	gritos,	zumbidos,	chillidos	y	arañazos	que	ascendían	en	un	remolino
por	 la	 ventana	 abierta,	 como	 si	 unos	 cuerpos	 invisibles	 (o	 casi	 invisibles)
giraran	 sin	 cesar	 en	 el	 aire,	 sin	 dejar	 de	 lamentarse	 y	 lanzar	 reproches.	Los
tristes	 sonidos	 me	 hendían	 la	 cabeza,	 al	 tiempo	 que	 tenía	 el	 cuerpo	 tan
húmedo	como	una	otomana.	De	repente,	 todo	pasó.	Él	estaba	ante	mí,	en	 la
penumbra	del	alféizar	de	la	ventana.	«Eso	es	el	amor,	tal	como	lo	conocen	los
elegidos	de	este	mundo»,	dijo.

«¿Los	 elegidos?»	 imploré	 en	 una	 voz	 tan	 tenue	 que	 casi	 no	 era	 ni	 voz
(¿pero	qué	más	daba?).	«Claro	que	sí»,	pareció	conformar.	«De	este	mundo,
los	elegidos».
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16	de	octubre.	El	 tiempo	en	Italia	cambia	constantemente.	Hoy	vuelve	a
hacer	un	día	frío	y	lluvioso.

Han	 empezado	 a	 pensar	 que	 estoy	 enferma.	 Mamá,	 de	 nuevo	 en	 pie
durante	 un	 breve	 plazo,	 zumba	 como	 un	moscardón	 en	 torno	 a	 un	 cordero
moribundo.	Incluso	han	llamado	al	médico	tras	discutir	largo	y	tendido	en	mi
presencia	 sobre	 si	 un	médico	 italiano	 podría	 ser	 de	 alguna	 utilidad.	 Con	 la
poca	voz	que	me	queda,	he	afirmado	enérgicamente	que	no	serviría	de	nada.
Con	todo,	ha	aparecido	semejante	criatura:	vestido	de	un	negro	anticuado	y,
créase	 o	 no,	 con	 una	 peluca	 gris,	 era	 un	 verdadero	 Pantalone.	 ¡Vaya	 farsa!
Con	mis	colmillos,	cada	vez	más	agudos,	no	he	tardado	en	liquidarlo	mientras
él	gritaba	como	un	personaje	de	la	commedia	a	la	que	pertenece.	Después	he
escupido	su	linfa	débil	y	senil	y	me	he	limpiado	los	labios	de	su	piel	y	su	olor
para	regresar	a	echarme	en	el	sofá.

Janua	mortis	 vita,	 tal	 como	 dice	 el	 señor	 Biggs-Hartley	 en	 su	 gracioso
latín	macarrónico.	¡Pensar	que	hoy	es	domingo!	Me	pregunto	por	qué	nadie	se
ha	molestado	en	rezar	por	mí.

17	de	octubre.	Me	han	dejado	todo	el	día	sola.	Tanto	me	da.
Anoche	 tuvo	 lugar	 el	 suceso	más	 extraño	 y	maravilloso	 de	mi	 vida,	 un

sello	que	marca	mi	futuro.
Estaba	 echada,	 con	 el	 ventanal	 abierto,	 cuando	me	 di	 cuenta	 de	 que	 la

niebla	 estaba	 entrando.	 Le	 abrí	 los	 brazos,	 pero	 la	 sangre	 de	 la	 herida	 del
cuello	empezó	a	gotearme	sobre	el	pecho.	La	herida,	por	supuesto,	ya	no	se
cierra,	aunque	no	parece	ser	especialmente	complicado	ocultarla	a	toda	la	raza
humana,	 sin	 exceptuar	 a	 los	 hombres	 instruidos	 y	 con	 diplomas	 de	 la
Universidad	de	Sciozza.

Fuera,	 en	 la	piazza,	 se	 oía	 un	 rumor	 semejante	 al	 que	 hacen	 las	 ovejas
cuando	las	recogen	en	una	de	las	granjas	de	mi	país.	Bajé	de	la	cama,	recorrí
la	habitación	y	salí	al	balcón.

La	niebla	filtraba	la	luz	de	la	luna	y	le	daba	un	matiz	gris	plata	que	no	he
visto	nunca	en	ningún	otro	lugar.

Toda	la	piazza,	que	es	muy	grande,	estaba	llena	de	lobos	enormes	de	pelo
gris;	 no	 hacían	 más	 ruido	 que	 los	 pequeños	 rumores	 que	 he	 mencionado;
todos	 ellos	 tenían	 la	 lengua	 colgando,	 negra	 bajo	 la	 luz	 plateada,	 y	 todos
miraban	hacia	mi	ventana.
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Rímini	está	cerca	de	los	Apeninos,	donde	es	bien	sabido	que	hay	muchos
lobos	y	que	con	frecuencia	devoran	algún	bebé	o	un	niño	pequeño.	Supongo
que	el	frío	incipiente	los	acerca	a	las	poblaciones.

Les	dirigí	una	sonrisa.	Después	crucé	las	manos	sobre	mi	menudo	pecho	y
les	hice	una	reverencia.	Ocuparán	un	lugar	destacado	entre	mi	nueva	familia.
Mi	sangre	será	suya	y	la	suya	será	mía.

Se	me	 ha	 olvidado	 decir	 que	 he	 conseguido	 cerrar	 la	 puerta.	Ahora	me
ayudan	a	estas	cosas.

De	un	modo	u	otro,	he	logrado	volver	a	la	cama.	Hace	cada	vez	más	frío,
parece	que	hiele.	Por	 algún	motivo,	 imagino	 las	habitaciones	vacías	de	este
viejo	y	destartalado	palazzo	 (seguro	que	 lo	fue)	que	ya	nada	conserva	de	su
majestuosidad.	Dudo	que	escriba	nunca	más.	No	creo	que	tenga	nada	más	que
decir.
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Películas

Nosferatu,	Eine	Symphonie	Des	Grauens
(Nosferatu,	una	sinfonía	del	horror)
(B/N	-	1922)	94	min.
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Dirección:	F. W.	Murnau.
Guión:	Henrick	Galeen	y	Günter	Krampf.
Reparto:	 Max	 Schreck	 (Nosferatu),	 Alexander	 Granach,	 Gustav	 Von

Wandenheim,	Greta	Schroder-Matry.
	
Dracula
(Drácula)
(B/N	-	1931)	85	min.
Dirección:	Tod	Browning.
Guión:	Guy	Endore	y	Bernard	Schubert.
Reparto:	 Bela	 Lugosi	 (Drácula),	 Helen	 Chandler	 (Mina),	 David	 Manners

(John	Harper),	Dwight	Frye	(Renfield).
	
Vampyr.	Der	Traum	Des	Allan	Grey
(La	bruja	vampiro)
(B/N	-	1932)	73	min.
Dirección	y	guión:	Carl	Theodor	Dreyer.
Reparto:	Julian	West,	Rena	Mandel,	Jan	Hieronimko,	Maurice	Schulz.
	
Mark	of	the	Vampire
(La	marca	del	vampiro)
(B/N	-	1935)	64	min.
Dirección:	Tod	Browning.
Guión:	Guy	Endore	y	Bernard	Schubert.
Reparto:	Bela	Lugosi,	Lionel	Barrymore,	Lionel	Atwill,	Elizabeth	Allan.
	
Dracula’s	Daughter
(La	hija	de	Drácula)
(B/N	-	1936)	72	min.
Dirección:	Lambert	Hillyer.
Guión:	Garrett	Fort.
Reparto:	Otto	Kruger,	Gloria	Holden,	Edward	Van	Sloan,	Irving	Pichel.
	
Son	of	Dracula
(El	hijo	de	Drácula)
(B/N	-	1943)	90	min.
Dirección:	Robert	Siodmak.
Guión:	Eric	Taylor.
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Reparto:	 Lon	 Chaney	 (Drácula),	 Louise	 Allbritton,	 Robert	 Paige,	 Evelyn
Ankers.

	
The	Return	of	the	Vampire
(El	regreso	del	vampiro)
(B/N	-	1944)	69	min.
Director:	Kurt	Neumann	y	Lew	Landers.
Guión:	Griffin	Jay.
Reparto:	Bela	Lugosi,	Frieda	Inescort,	Nina	Foch,	Miles	Mander.
	
House	of	Dracula
(La	mansión	de	Drácula)
(B/N	-	1945)	67	min.
Dirección:	Erle	C.	Kenton.
Guión:	Edward	T.	Lowe	Jr.
Reparto:	John	Carradine	(Drácula),	Lon	Chaney,	Jr.	(Hombre	lobo),	Onslow

Stevens	(Científico	loco),	Glenn	Strange	(Frankenstein).
	
Abbott	and	Costello	Meet	Frankenstein
(Abbott	y	Costello	contra	los	fantasmas)
(B/N	-	1948)	83	min.
Dirección:	Charles	T.	Barton.
Guión:	Robert	Lees,	Frederic	I.	Rinaldo	y	John	Grant.
Reparto:	Bud	Abbott,	Lou	Costello,	Bela	Lugosi	(Drácula),	Lon	Chaney,	Jr.
	
The	Horror	of	Dracula
(El	horror	de	Drácula)
(Color	-	1958)	82	min.
Dirección:	Terence	Fisher.
Guión:	Jimmy	Sangster.
Reparto:	 Christopher	 Lee	 (Drácula),	 John	 Van	 Eyssen	 (Jonathan	 Harper),

Peter	Cushing	(Dr.	Van	Helsing),	Melissa	Stribling	(Mina).
	
Return	of	Dracula
(El	retorno	de	Drácula)
(B/N	-	1958)	73	min.
Dirección:	Paul	Landres.
Guión:	Pat	Fielder.
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Reparto:	Francis	Lederer	(Drácula),	Norma	Eberhardt,	Ray	Stricklyn,	Jimmie
Baird.

	
Brides	of	Dracula
(Las	novias	de	Drácula)
(Color	-	1960)	85	min.
Dirección:	Terence	Fisher.
Guión:	Peter	Bryan,	Edward	Percy	y	Jimmy	Sangster.
Reparto:	 David	 Peel	 (Barón	 Meinster),	 Martita	 Hunt	 (Baronesa	 Meinster),

Peter	Cushing	(Dr.	Van	Helsing),	Yvonne	Monlaur	(Marianne).
	
Blood	and	Roses
(Sangre	y	rosas)
(Color	-	1960)	87	min.
Dirección:	Roger	Vadim.
Guión:	Claude	Brulé	y	Claude	Martin.
Reparto:	 Mel	 Ferrer	 (Leopoldo	 De	 Karstein),	 Elsa	 Martinelli	 (Georgia

Monteverdi),	 Anette	 Vadim	 (Carmilla),	 René-Jean	 Chauffard	 (Dr.
Verani).

	
Dracula	-	Prince	of	Darkness
(El	príncipe	de	las	tinieblas)
(Color	-	1966)	90	min.
Dirección:	Terence	Fisher.
Guión:	Jimmy	Sangster.
Reparto:	Christopher	Lee	(Conde	Drácula),	Barbara	Shelley	(esposa),	Francis

Matthews,	Susan	Farmer.
	
Billy	the	Kid	Versus	Dracula
(Billy	el	niño	contra	Drácula)
(Color	-	1966)	84	min.
Dirección:	William	Beaudine.
Guión:	Carl	K.	Hittleman.
Reparto:	 John	Carradine	 (Conde	Drácula),	 Chuck	Courtney	 (Billy	 el	 niño),

Melinda	Plowman	(Betty	Bentley),	Virginia	Christine	(Eva	Oster).
	
Dracula	Has	Risen	from	the	Grave
(Drácula	vuelve	de	la	tumba)
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(Color	-	1968)	92	min.
Dirección:	Freddie	Francis.
Guión:	Anthony	Hinds.
Reparto:	Christopher	Lee	(Drácula),	Ewan	Hooper,	Veronica	Carlson,	Barry

Andrews.
	
Blood	of	Dracula’s	Castle
(Sangre	en	el	castillo	de	Drácula)
(Color	-	1969)	84	min.
Dirección:	Al	Adamson.
Guión:	Rex	Carlton.
Reparto:	 John	 Carradine	 (George),	 Paula	 Raymond	 (Condesa

Townsend/Condesa	 Drácula),	 Alex	 d’Arcy	 (Conde	 Townsend/Conde
Drácula),	Robert	Dix	(Johnny).

	
Count	Dracula
(El	conde	Drácula)
(Color	-	1970)	98	min.
Dirección:	Jesús	Franco.
Guión:	Augusto	Finocchi,	Jesús	Franco	y	Harry	Alan	Towers.
Reparto:	Christopher	Lee	 (Drácula),	Herbert	Lom	(Dr.	Van	Helsing),	Klaus

Kinski	(Renfield),	Maria	Rohn.
	
The	Vampire	Lovers
(Las	amantes	vampiro)
(Color	-	1970)	89	min.
Dirección:	Roy	Ward	Baker.
Guión:	Tudor	Gates.
Reparto:	Ingrit	Pitt	(Carmilla),	Peter	Cushing,	Madeline	Smith,	Kate	O’Mara.
	
Bloodsuckers
(Vampiros)
(Color	-	1972)	87	min.
Dirección:	Robert	Hartford-Davis.
Guión:	Julian	More.
Reparto:	Alexander	Davon,	Patrick	Macnee,	Patrick	Mower,	Peter	Cushing.
	
Blood	for	Dracula
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(Sangre	para	Drácula)
(Color	—1974)	94	min.
Dirección	y	guión:	Paul	Morrissey.
Producción:	Andy	Warhol	y	Andrew	Braunsberg.
Reparto:	Udo	Kier,	Joe	Dallesandro,	Maxime	McKendry,	Stefania	Casini.
	
Martin,	the	blood	lover
(Martin,	el	amante	del	terror)
(Color	-	1977)	96	min.
Dirección	y	guión:	George	A.	Romero.
Reparto:	John	Amplas,	Lincoln	Maazel,	Christine	Forrest,	Elayne	Nadeau.
	
Dracula’s	Dog
(El	perro	de	Satán)
(Color	-	1978)	88	min.
Dirección:	Albert	Band.
Guión:	Frank	Ray	Perilli.
Reparto:	Michael	Pataki	(Drácula),	José	Ferrer,	Reggie	Nalder,	Jan	Shutan.
	
Dracula
(Drácula)
(Color	-	1979)	112	min.
Dirección:	John	Badham.
Guión:	W. D.	Richter.
Reparto:	Frank	Langella	(Drácula),	Kate	Nelligan	(Lucy),	Lawrence	Olivier	(

Dr.	Van	Helsing),	Trevor	Eve	(Jonathan	Harker).
	
Love	at	First	Bite
(Amor	al	primer	mordisco)
(Color	-	1979)	94	min.
Dirección:	Stan	Dragoti.
Guión:	Robert	Kaufman.
Reparto:	George	Hamilton	(Drácula),	Susan	Saint	James	(Cindy	Sondheim),

Richard	Benjamin	(Dr.	Van	Helsing),	Dick	Shawn	(Ferguson)
	
Nosferatu	Phantom	der	Nacht
(Nosferatu,	el	vampiro	de	la	noche)
(Color	-	1979)	107	min.
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Dirección	y	guión:	Werner	Herzog.
Reparto:	 Klaus	 Kinski	 (Drácula),	 Isabelle	 Adjani	 (Lucy),	 Bruno	 Ganz

(Jonathan	Harker),	Roland	Topor	(Renfield).
	
Salem’s	Lot
(El	misterio	de	las	brujas	de	Salem)
(Color	-	1979)	112	min.
Dirección:	Tobe	Hooper.
Mini	serie	de	TV.
Reparto:	David	Soul,	James	Mason,	Lance	Kerwin,	Bonnie	Bedelia.
	
The	Hunger
(El	ansia)
(Color	-	1983)	97	min.
Dirección:	Tony	Scott.
Guión:	James	Costigan,	Ivan	Davis	y	Michael	Thomas.
Reparto:	David	Bowie,	Susan	Sarandon,	Catherine	Deneuve,	Cliff	De	Young.
	
Nosferatu	a	Venezia
(Nosferatu	en	Venecia)
(Color	-	1986)	90	min.
Dirección:	Augusto	Caminito,	Luigi	Cozzi	y	Mario	Calano.
Guión:	Alberto	Alfieri	y	Augusto	Caminito.
Reparto:	Barbara	 de	Rossi,	Christopher	 Plummer,	Donald	 Pleasence,	Klaus

Kinski.
	
Near	Dark
(Los	viajeros	de	la	noche)
(Color	-	1987)	91	min.
Dirección	y	guión:	Kathryn	Bigelow.
Música:	Tangerine	Dream.
Reparto:	Adrian	Pasdar,	Jenny	Wright,	Lance	Henriksen,	Bill	Paxton.
	
Dracula
(Drácula)
(Color	-	1992)	123	min.
Dirección:	Francis	Ford	Coppola.
Guión:	James	V.	Hart.
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Reparto:	 Gary	 Oldman	 (Drácula),	 Sadie	 Frost	 (Lucy),	 Keanu	 Reeves
(Jonathan	 Harker),	Winona	 Ryder	 (Mina),	 Anthony	 Hopkins	 (Dr.	 Van
Helsing).

	
Interview	with	a	vampire
(Entrevista	con	el	vampiro)
(Color	-	1994)	117	min.
Dirección:	Neil	Jordan.
Guión:	Anne	Rice.
Reparto:	Tom	Cruise,	Brad	Pitt,	Antonio	Banderas,	Stephen	Rea.
	
From	Dusk	Till	Dawn
(Abierto	hasta	el	amanecer)
(Color	-	1996)	110	min.
Dirección:	Robert	Rodríguez.
Guión:	Quentin	Tarantino.
Reparto:	George	Clooney,	Harvey	Keitel,	Juliette	Lewis,	Quentin	Tarantino.
	
Vampires
(Vampiros)
(Color	-	1998)	106	min.
Dirección:	John	Carpenter.
Guión:	John	Steakley	y	Don	Jakoby.
Reparto:	James	Woods,	Daniel	Baldwin,	Sheryl	Lee,	Thomas	Ian	Griffith.
	
Shadow	of	the	Vampire
(La	sombra	del	vampiro)
(Color	-	2000)	93	min.
Dirección:	E.	Elias	Merhige.
Guión:	Steven	Katz.
Producción:	Nicolas	Cage	y	Jeff	Levine.
Reparto:	 John	 Malkovich	 (F. W.	 Murnau),	 Willem	 Dafoe	 (Max	 Schreck),

Cary	Elwes	(Fritz	Arno	Wagner),	John	Aden	Gillet	(Henrick	Galeen).
	
Lat	den	rätte	komma	in
(Déjame	entrar)
(Color	-	2008)	114	min.
Dirección:	Tomas	Alfredson.
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Guión:	Johan	Söderqvist.
Reparto:	Kåre	Hedebrant,	Lina	Leandersson,	Per	Ragnar,	Heinrik	Dahl.
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Notas
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[1]	 Pues	 como	 Júpiter	 concede	 dos	 veces	 siete	 días	 de	 calor	 durante	 el
invierno,	los	hombres	han	llamado	a	esa	época	templada	y	clemente	nodriza
de	la	bella	Alcíone	(Simónides).	<<

Página	448



[1]	 «Hice	 un	 pacto	 con	mis	 ojos,	 con	 el	 fin	 de	 no	mirar	 a	 ninguna	 virgen»
(Job	31,	1).	<<
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[2]	Según	una	 tradición	de	 la	Antigüedad,	que	 recogen	Homero,	Aristóteles,
Virgilio	 y	 Plinio,	 entre	 otros,	 había	 yeguas	 que	 subían	 a	 lugares	 altos	 y
volvían	 sus	 bocas	 hacia	 el	 viento	 para	 que	 éste	 las	 fecundase.	 (Nota	 de	 la
traductora)	<<
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[3]	Sala	de	juego	frecuentada	por	los	nobles	venecianos	y	situada	en	el	palacio
Dándolo	(entre	1768	y	1774).	Este	detalle	sitúa	la	narración	en	el	siglo	XVIII.
(Nota	de	la	traductora)	<<
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[1]	 Relativo	 al	 od,	 término	 acuñado	 en	 1852	 por	 el	 químico	 alemán
Reichenbach	 para	 designar	 una	 emanación,	 una	 fuerza	 vital	 que
supuestamente	desprenden	ciertas	personas,	animales,	plantas	y	minerales,	y	a
la	que	sólo	son	sensibles	determinados	individuos.	Constituye	el	fundamento
de	fenómenos	como	el	hipnotismo	o	el	magnetismo.	(Nota	del	traductor)	<<
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[2]	El	mercader	de	Venecia,	acto	I,	escena	I,	1-3,	con	ligeros	cambios.	(Nota
del	traductor)	<<
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[3]	Vampiro.	La	palabra	es	una	variante	eslava	del	vampyr	magiar,	conocido
en	Rusia	como	upir	y	en	Polonia	como	upíor.	(Nota	del	traductor)	<<
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[4]	Alusión	al	físico,	matemático	y	naturalista	francés	Georges-Louis	Leclerc,
conde	de	Buffon	(1707-1788),	cuya	vasta	y	poco	sistemática	Historia	natural
(en	36	volúmenes)	se	empezó	a	publicar	en	1749.	(Nota	del	traductor)	<<
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[5]	Charles	Ferdinand	de	Schertz,	Olmütz	1706.	(Nota	del	traductor)	<<
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[6]	De	maravillas,	siglo	II,	versión	latina	del	texto	griego	Peri	thaumasion	del
liberto	de	Adriano.	(Nota	del	traductor)	<<
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[7]	De	la	piedad	para	con	los	difuntos,	421.	(Nota	del	traductor)	<<
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[8]	Johann	Christoph	Harenberg,	Wolfenbüttel	1739.	(Nota	del	traductor)	<<
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[1]	Este	último,	traducción	al	 latín	de	un	clásico	árabe	escrito	probablemente
en	el	siglo	 IX,	es	el	único	de	todos	ellos	cuya	existencia	está	probada.	(Nota
del	traductor)	<<
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