


Desde	hace	veinte	siglos	se	especula	sobre	los	años	oscuros	de	Jesús,	aquellos
que	la	Biblia	no	cuenta,	desde	su	adolescencia	hasta	sus	treinta	años.	Muchas
veces	esas	hipótesis	responden	a	una	limitada	perspectiva	teológica:	un	Jesús
embellecido	por	un	destino	que	ya	conocemos,	ser	el	hijo	de	Dios.	Pero	¿y	si
todo	fuera	a	la	vez	más	complejo	y	hermoso,	más	humano?	¿Y	si	el	vía	crucis
de	Jesús,	como	el	de	cualquier	vida	atenazada	por	el	dolor,	la	desesperación	y
el	 abandono,	 hubiera	 comenzado	 mucho	 antes?	 Con	 una	 prosa	 soberbia,
precisa	y	agria,	y	una	imaginación	profundamente	emotiva,	Giosuè	Calaciura
escribe	 la	 probable	 novela	 de	 formación	 de	 un	 antihéroe	 que	 a	 veces	 es	 un
mendigo	que	alcanza	la	libertad	a	través	de	la	desposesión,	a	veces	un	bufón	y
un	 cínico,	 el	 hijo	 abandonado	 por	 su	 padre,	 un	 Jesús	 enamoradizo	 que	 se
prenda	de	las	mujeres	fuertes,	de	las	repudiadas.

A	ratos	evangelio	apócrifo,	a	ratos	 leyenda	mitológica	y	cuento	de	hadas,	 la
novela	 nos	 presenta	 a	 un	 Jesús	 unamuniano,	 nietzscheano,	 algo	 nihilista,
escéptico,	 incluso	 ateo;	 un	 Jesús	 que	 no	 pone	 la	 otra	 mejilla,	 que	 no	 sabe
hacer	 milagros,	 que	 no	 cura	 las	 heridas	 y	 que	 recuerda	 a	 Telémaco,	 pero
también	a	su	padre,	Odiseo,	a	Edipo	y,	cómo	no,	a	Pinocho.	Como	en	un	eco
mágico	 y	 solemne,	 los	 personajes	 de	Yo	 soy	 Jesús	 son	 a	 la	 vez	 leyenda	 y
desconocidos,	nuevos	y	más	vivos:	María,	el	Bautista,	Barrabás,	Judas,	Ana.
En	efecto,	Calaciura	trabaja	como	pocos	allí	donde	historia	e	imaginación	se
unen	 para	 alumbrar	 una	 altísima	 literatura	 que	 devuelve	 el	 mensaje
subversivo,	y	demasiado	humano,	de	quien,	lejos	de	ser	Dios	hecho	hombre,
fue	un	hombre	vulnerable	a	quien	se	convirtió	en	Dios.
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CAPÍTULO	UNO

Nací	 en	 Belén,	 hace	 treinta	 años.	 De	 niño,	mi	madre	me	 contaba	 la	 noche
legendaria	de	mi	epifanía	para	hacer	más	llevaderos	los	largos	viajes	a	lomos
de	 la	 burra,	 cuando	 ya	 no	 le	 quedaban	más	maravillas	 que	 señalarme	 en	 el
horizonte	del	desierto,	ni	animales,	ni	siluetas	de	rocas	y	piedras,	y	ni	siquiera
nubes	que	espolearan	mi	curiosidad	con	fantasías	de	rostros	humanos,	los	de
parientes	 que	 nunca	 había	 conocido	 y	 que	 ella	 me	 sugería,	 en	 medio	 de
aquella	aridez,	para	que	me	resultara	más	familiar	el	destino	del	exilio.

No	 disfrutábamos	 del	 don	 de	 una	 vida	 sedentaria.	 Errantes,	 perseguidos
por	peligros	reales	e	incluso	imaginarios,	por	los	hombres	y	por	la	naturaleza,
al	 menos	 hasta	 que	 cumplí	 cinco	 años.	 Mi	 madre	 me	 narraba	 mi	 primer
amanecer	para	aliviar	el	dolor	de	la	puesta	de	sol,	que	me	causaba	ataques	de
melancolía	y	arrebatos	de	 llanto.	Caía	 la	noche	y	yo	 le	pedía	 la	mañana.	Y,
cuando	 empezaban	 a	 correr	 las	 lágrimas,	 ella	 comenzaba	 su	 relato.	 Me
contaba	mi	propia	historia	para	consolarme.

Tendría	poco	más	de	dos	años:	ese	es	el	recuerdo	más	antiguo,	aquella	fue
la	 primera	 vez	 que	 mi	 madre	 intentó	 aplacar	 mi	 terror	 a	 la	 oscuridad
refiriendo	 la	 magia	 de	mi	 nacimiento.	 Susurraba	 sus	 palabras	 en	medio	 de
aquella	tortura	de	viento	y	lluvia	de	una	horrible	noche	egipcia	que	parecía	no
acabar	 nunca.	 Había	 aparecido	 el	 demonio	 del	 temor,	 con	 su	 oscuridad
rugiente	y	sus	truenos	amenazadores,	enseñando	los	rayos	de	sus	dientes.	Yo
me	aferraba	a	la	tela	de	su	vestido	con	los	puños	apretados;	con	cada	trueno
hundía	 la	 cabeza	 en	 el	 aroma	 de	 su	 axila.	 Cuanto	más	 impenetrable	 era	 la
oscuridad,	más	colmaba	ella	de	estrellas,	cometas	y	presagios	la	noche	de	mi
natividad.	Quién	sabe	qué	más	tejía	en	aquella	tiniebla,	qué	pacto	cerraba	con
Dios	para	que	yo	dejara	de	 llorar	de	una	vez	por	 todas;	qué	promesa	y	qué
sacrificio,	qué	planes	tenía	para	mí	aquella	madre	niña	que	apenas	unos	días
antes	 jugaba	 con	 las	 muñecas	 que	 mi	 padre	 tallaba	 para	 distraerla	 de	 la
incomodidad	del	viaje	y	los	dolores	de	parturienta.	¿Les	prometería	también	a
las	muñecas	lo	que	no	se	puede	prometer?	¿Les	relataría	también	cuentos	de
reinos	 que	 no	 son	 de	 este	mundo,	 de	 parentescos	 con	 soberanos	 celestiales
que	juegan	a	ser	omnipotentes?	Hasta	sus	muñecas	con	mirada	de	madera	se
quedaban	 heladas.	A	mi	madre,	 que	 todavía	 jugaba	 a	 ser	madre,	 le	 parecía
verlas	 temblar	 y	 las	 calentaba	 envolviéndolas	 en	 su	 manto.	 En	 realidad,
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incluso	 a	 sus	matrices	 vegetales,	 a	 esos	 senos	 de	madera	 desbastada	 por	 el
esfuerzo	paterno,	aquel	peso	les	parecía	insoportable.

Cuando	el	sonido	de	sus	palabras	no	bastaba	para	frenar	mi	llanto	—ni	el
de	las	muñecas,	inaudible—,	cantaba	una	preciosa	nana	sobre	cachorros	que,
cada	cual	en	su	guarida,	al	calor	del	pelaje	o	de	las	plumas,	tronara	o	lloviese,
se	dormían	en	la	segura	compañía	de	sus	madres.

Aquel	miedo	 infantil	 nunca	me	 abandonó.	Aún	 hoy,	 en	 estas	 noches	 ya
maduras,	 sufro	 por	 el	 mismo	 terror	 a	 la	 oscuridad	 que	 me	 atenazaba	 de
pequeño.	Pero	ya	no	soy	el	niño	Jesús:	no	puedo	consolarme	hundiéndome	en
la	axila	de	mi	madre.	Ya	es	mayor,	casi	anciana;	también	su	olor	es	antiguo.
Confunde	épocas	y	fechas;	ya	no	recuerda	si	íbamos	o	veníamos,	el	grado	de
parentesco,	cuándo	hice	 lo	que	hice	o	 lo	que	habría	 tenido	que	hacer.	Sobre
aquello	 que	 no	 he	 hecho	 guarda	 silencio.	 Entre	 mi	 madre	 y	 yo	 flota,
suspendida	y	tácita,	la	única	verdad	irremediable:	solo	mi	padre	podría	obrar
el	milagro	de	devolvernos	 la	memoria.	Pero	mi	padre	ya	no	está;	se	marchó
hace	muchos	años.

Sin	 memoria,	 sin	 confirmaciones,	 con	 el	 fin	 de	 tranquilizarme,
consolarme	 y	 entender,	me	 cuento	mi	 nacimiento	 con	 las	mismas	 palabras,
cariñosas	pero	decididas,	que	pronunciaba	mi	madre	para	imponerse	al	fragor
de	 la	 tempestad.	 Y	 puede	 que,	 tormenta	 a	 tormenta,	 haya	 ido	 añadiendo
detalles	 de	 mi	 propia	 cosecha,	 como	 si	 yo	 también	 pudiera	 acordarme	 del
milagro	 de	 aquella	 noche	 y	 tuviera	 un	 punto	 de	 vista	 particular,	 autónomo,
libre	de	la	mirada	y	del	recuerdo	de	los	adultos	que	me	rodeaban:	mi	padre,
mi	madre,	 los	 pastores	 que	 traían	mantas,	 leche	 y	 queso,	 los	 esclavos	 y	 las
esclavas,	 e	 incluso	 las	 prostitutas	 y	 los	 animales,	 sujetos	 por	 el	 bocado	 o
pastando	 en	 libertad.	 Y	 siguieron	 llegando,	 incluso	 reyes	—me	 narraba	mi
madre—	atraídos	por	quién	sabe	qué	creencia	en	 la	 reencarnación	de	dioses
antiquísimos,	quién	sabe	qué	profecía	y	esperanza	en	una	noche	en	el	corazón
del	 invierno.	Si	 toda	aquella	gente	se	había	reunido	en	 las	colinas	de	Belén,
esperándome	con	ansiedad,	¿por	qué	no	iba	a	poder	mi	madre	acogerme	con
esa	misma	confianza?

Me	 contaba	 que	 traje	 una	 primavera	 precoz,	 de	 brotes	 y	 almendros
floridos.	 Y	 ya	 no	 sé	 si	 fueron	 mis	 ojos	 u	 otros	 los	 que,	 aquella	 noche,
contemplaron	 un	maravilloso	 cometa	 en	 el	 cielo.	 Todo	 se	 confunde	 en	 una
especie	 de	 vértigo.	 Pero	 es	 el	 único	 nacimiento	 que	 puedo	 contarme.	En	 la
única	 versión	 que	 conozco:	 la	 de	 mi	 madre.	 Ahora	 entiendo	 que	 todas	 las
madres,	no	solamente	la	de	Jesús,	refieren	a	sus	hijos	su	nacimiento	como	una
fábula,	 el	 único	milagro	 del	 que	 tenemos	 certeza,	 para	 que	 haber	 venido	 al
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mundo	 no	 resulte	 demasiado	 cruel	 en	 las	 feroces	 noches	 de	 tormenta.	Y,	 a
través	del	relato	de	mi	epifanía,	reconstruyo	paso	a	paso	el	camino	que	me	ha
traído	a	este	preludio	del	enésimo	e	insoportable	amanecer:	tengo	treinta	años;
siento	asco	por	las	traiciones	que	he	sufrido	y	me	repugna	la	ausencia	de	todo
rastro	 de	 justicia,	 entre	 los	 hombres	 y	 en	 la	 naturaleza.	Mi	 única	 cualidad,
saber	moldear	 la	madera	 según	 los	 rudimentos	 de	mi	 padre	—he	 heredado,
por	decirlo	así,	sus	pocos	útiles	de	trabajo,	algunos	oxidados:	en	los	mangos,
el	largo	uso	dejó	impresa	la	huella	de	sus	manos,	más	grandes	y	fuertes	que
las	 mías,	 que	 son	 más	 tímidas—,	 y	 la	 capacidad	 de	 fabular	 y	 razonar
siguiendo	las	escrituras	de	los	textos	sagrados	y	de	las	oraciones.	Buena	parte
de	mis	tardes	transcurría	en	la	mesa	de	la	cocina,	al	lado	de	mi	madre.	Tenía
prohibidos	 todos	 los	 juegos,	 y	 ella	 me	 inculcaba,	 señalando	 aquellos
símbolos,	 la	 disciplina	 de	 la	 lectura.	 Así	 aprendí,	 advirtiendo	 el	 dolor	 del
tiempo	que	se	consumía	en	la	llama	del	ocaso.

Mi	 padre	 nunca	 me	 contó	 mi	 nacimiento.	 Escuchaba	 la	 versión	 de	 mi
madre	mientras	se	afanaba	en	que	el	esfuerzo	se	nos	hiciera	más	llevadero,	en
taparnos	con	vellones	de	carnero,	en	avivar	las	brasas.	Entraba	y	salía	al	ritmo
del	 aceite	 que	 se	 gastaba	 en	 el	 candil.	 «¿Adónde	 va?»,	 le	 preguntaba	 a	mi
madre.	Y	ella,	 contemplando	 la	 luz	de	 la	débil	 llama,	me	mentía:	«A	cortar
leña».

En	 silencio,	 volvía	 a	 hundirme	 en	 la	 profundidad	 de	 su	 olor;	 me
preguntaba	 cómo	 iba	 mi	 padre	 a	 elegir,	 arrancar	 y	 cortar	 la	 leña	 en	 la
oscuridad	de	la	noche,	con	un	viento	y	una	lluvia	que	empañaban	la	vista,	con
la	 voz	 gélida	 de	Dios	 bramando	 con	 truenos	 y	 relámpagos	 de	 cólera	 contra
todo	 y	 contra	 todos.	 En	 realidad,	 mi	 padre	 salía	 a	 hacer	 otra	 ronda	 de
reconocimiento	 y	 de	 vigilancia,	 a	 tejer	 con	 su	 inquietud	 una	 telaraña	 de
seguridad	alrededor	de	la	casa	para	que	la	única	amenaza	fuera	la	naturaleza.

Unos	 soldados	nos	buscaban.	Venían	del	norte	y	no	 temieron	cruzar	 las
fronteras	del	faraón.	Pero	no	nos	encontraron.	Mi	padre,	José,	se	había	hecho
un	 experto	 en	borrar	 todo	 rastro	 de	nuestro	 paso	y	 de	 cada	una	de	nuestras
paradas.	Cuando	llegaba	la	hora	de	marchar	de	nuevo,	de	escapar,	porque	se
habían	 visto	 soldados	 en	 las	 inmediaciones,	 él	miraba	 dentro	 y	 fuera	 de	mi
camastro,	en	la	era	donde	jugaba	junto	al	hogar	en	el	que,	por	las	noches,	me
dormía	 entre	 los	 brazos	 de	 mi	 madre	 escuchando	 la	 relación	 de	 mi
nacimiento;	hasta	en	el	pozo,	donde	me	gustaba	oír	el	clamor	de	las	piedras,
que	tardaban	en	llegar	al	agua	después	de	soltarlas.	Buscaba	los	juguetes	que
yo	 iba	 perdiendo	 y	 que	 él	 había	 creado	 a	 partir	 de	 troncos	 y	 raíces:	 tallaba
animales,	leones	y	camellos,	pero	también	gatos	egipcios,	ovejas	y	lobos,	con
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el	fin	de	que	no	me	sintiera	demasiado	solo.	La	noche	antes	de	marcharnos,
buscaba	uno	a	uno	aquellos	juguetes	perdidos,	abandonados	porque	mi	madre
me	 había	 llamado	 para	 la	 cena	 o	 la	 oración	 en	 la	 lengua	 de	 nuestros
antepasados	 con	 el	 propósito	 de	 que	no	perdiera	 el	 acento	 y	 la	 cadencia.	O
porque	los	había	dejado	por	ahí	sin	más,	distraído	por	otra	cosa,	por	el	vuelo
rasante	de	las	grullas	sobre	los	aguazales,	en	dirección	al	río;	por	las	cigüeñas,
que	se	perdían	al	otro	 lado	de	 la	 frontera	de	 los	cañaverales,	 rumbo	al	mar.
«Que	no	se	te	vuelvan	a	olvidar	tus	animales»,	me	regañaba	mientras	yo	los
cogía,	ya	montado	en	la	burra,	listo	para	otro	desplazamiento,	otra	huida.	Me
había	cosido	una	bolsa	para	que	los	guardara	todos	juntos	y	no	los	perdiera	en
nuestros	traslados.	Más	tarde	comprendí	que	no	quería	dejar	rastro	del	paso	de
un	niño.

A	mi	madre	y	a	mi	padre	les	pedía	hermanos	y	hermanas	balbuceando	ese
deseo	 en	 la	 lengua	 de	 quien	 nos	 alojaba,	 pues	 pasaba	 los	 días	 descalzo	 en
compañía	 de	 los	 niños	 del	 río	 y	 aprendía	 rápido,	 sobre	 todo	 imprecaciones
infantiles	 que	 mis	 padres	 no	 entendían.	 Cuando	 nos	 llamaban	 a	 cenar,	 los
demás	 niños	 volvían	 a	 sus	 casas	 agarrados	 de	 la	 mano:	 estaba	 claro	 que
seguirían	 jugando	 y,	merced	 a	 la	 complicidad	 del	 lecho	 fraternal,	 acabarían
los	cuentos	y	pasatiempos	que	se	habían	quedado	en	el	aire.	Entonces,	cuando
la	oscuridad	empezaba	a	 aferrarme	 la	garganta	y	a	 llevarme	al	borde	de	 las
lágrimas,	 les	 pedía	 un	 hermano	 o	 una	 hermana	 pequeña.	 No	 era	 un	 tema
agradable.	Mi	madre	 hacía	 oídos	 sordos,	 intentaba	 hábilmente	 orientarme	 a
deseos	más	urgentes	y	se	alejaba	para	traerme	agua.	La	oía	dar	largas	vueltas
por	 la	 casa,	 perdiendo	 el	 tiempo	 con	 la	 esperanza	 de	 que	 se	 me	 olvidara
pronto	aquel	 capricho,	de	que	me	durmiera.	Y,	para	 aplazar	 el	momento	de
volver	a	mi	lado,	le	preguntaba	a	mi	padre	si	él	también	quería	agua,	y	José,	a
quien	 le	 costaba	 captar	 las	 peticiones	 veladas	 de	 complicidad	 y	 ayuda	 por
parte	 de	mi	madre,	 respondía:	 «No,	 gracias,	 ya	 he	 bebido».	 Irritada,	 ella	 se
veía	forzada	a	regresar	junto	a	mí,	que	ya	estaba	listo	para	reiterar,	obstinado,
mi	deseo:	«Quiero	un	hermano».

Las	 primeras	 veces	 respondió	 con	 la	 dulzura	 ingenua	 de	 las	 madres
jóvenes	e	inexpertas:	«¿Para	qué	quieres	tú	un	hermano?	Tienes	a	mamá	y	a
papá	para	ti	solito».	Mi	madre	tenía	diecisiete	años.	Pero,	cuando	empezaba	a
mostrarme	 más	 insistente	 e	 intransigente,	 acaso	 nervioso	 ante	 la	 súbita	 y
simultánea	llegada	del	miedo	a	la	noche	y	del	sueño,	que	derribaba	todas	mis
defensas,	mi	madre	 imponía	a	mi	padre	 la	obligación	de	compartir:	ahora	 le
tocaba	 a	 él	 encargarse	 del	 hijo.	 Y	 mi	 padre,	 avergonzado	 por	 tener	 que
inventarse	 una	 excusa,	 intimidado	por	 las	miradas	 fulminantes	 de	 su	mujer,
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llegaba	 para	 tranquilizarme	 con	 sus	 maneras	 toscas	 de	 trabajador	 de	 la
madera,	me	cogía	en	brazos	e	intentaba	acunarme	como	hacía	cuando	era	un
recién	 nacido,	 a	 aquella	 edad	 sin	memoria	 y	 sin	 consciencia.	Yo	 notaba	 su
olor,	que	aún	no	sabía	distinguir	—no	era	el	mismo	con	el	que	conciliaba	el
sueño	 cada	 noche—,	 y	 me	 empecinaba	 en	 la	 petición	 de	 un	 hermano,
repitiéndola	hasta	la	saciedad,	a	falta	de	la	voz	de	mi	madre,	como	una	nana,
un	 consuelo	 improvisado.	 Mi	 padre,	 que	 ya	 no	 sabía	 qué	 inventarse,	 me
susurraba,	apretándome:	«Pórtate	bien,	¿es	que	quieres	que	mamá	llore?».	Y
yo,	 en	 mi	 angustiante	 duermevela,	 percibía	 la	 amenaza	 y,	 entre	 lágrimas,
reiteraba	 las	 imprecaciones	 en	 lengua	 egipcia	 que	 había	 aprendido	 aquella
tarde:	«Que	los	pies	se	te	hundan	en	el	limo».	Luego	me	sumía	en	un	sueño	de
preguntas:	«¿Por	qué?».	¿Por	qué	iba	a	llorar	mi	madre	ante	la	insistencia	de
mi	ruego?	¿Porque	no	podía	ser	madre	de	otros	hijos,	de	mis	hermanos?

Durante	nuestra	estancia	en	Egipto,	una	de	las	mujeres	del	río,	por	aquel
entonces	madre	de	cuatro	hijos	que	correteaban	conmigo	entre	los	cañaverales
en	las	largas	tardes	en	la	orilla,	y	a	quien	yo	había	conocido	con	una	enorme
barriga	 por	 un	 nacimiento	 inminente,	 alumbró	 a	 un	 niño	 muerto,
acontecimiento	que	me	perturbó	y	del	que	me	enteré	al	oír	hablar	a	mis	padres
junto	al	fuego.

Se	podía	no	nacer.	Llegar	hasta	esa	noche	que	todas	las	madres	cuentan	a
sus	 hijos	 para	 consolarlos	 durante	 la	 tormenta	 y,	 en	 un	 instante,	 dar	media
vuelta.	Tocaba	desmontar	las	maravillas	y	la	magia	preparadas	para	el	relato
de	 la	 noche	 del	 nacimiento,	 el	 circo,	 la	 feria	 de	 la	 mentira	 disfrazada	 de
misterio,	y	mandar	a	todo	el	mundo	a	casa,	al	frío	de	las	majadas,	a	la	soledad
de	 las	cabañas;	despedirse	de	quienes	 se	habían	presentado	con	sus	 regalos,
apagar	 la	 llama,	ahuyentar	el	cometa	y	cerrar	 la	puerta.	En	aquellos	días	de
luto	 oí	 las	 pocas	 frases	 que	mi	 padre	 y	mi	madre	 cruzaron	 con	 los	 vecinos
para	comentar	su	dolor.	Había	una	que	repetían	mucho,	también	al	despedirse:
«Los	hijos	 son	 riqueza».	 ¿Por	qué	mis	padres,	 aun	 sufriendo	 la	pobreza	del
exilio,	renunciaban	a	nuevas	riquezas?

Para	distraerme	de	aquel	deseo	de	ver	crecer	 la	familia,	mi	padre	tallaba
nuevos	 pájaros,	 y	 en	 las	 plumas	 que	 recogía	 bajo	 los	 nidos	 cosía	 pequeñas
conchas	del	 río;	 luego	 las	 ataba	en	 forma	de	abanico	y	hacía	 colas	de	pavo
real.	Las	desplegaba	ante	mis	ojos	y	me	revelaba	que	los	pájaros	del	jardín	del
faraón	 sabían	 hablar	 las	 lenguas	 de	 los	 hombres	 y	 contaban	 cuentos	 para
entretener	 a	 los	 poderosos	 aburridos.	Yo	 jugaba	 a	 imitar	 las	 voces	 de	 cada
animal,	 narrándome	 las	 historias	 negadas	 de	 hermanos	 y	 hermanas	 en	 la
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lengua	de	la	fauna	conocida,	tapado	únicamente	por	un	paño	alrededor	de	la
cintura.

Mi	padre.	Cuando	llegamos	a	Galilea,	a	Nazaret,	reinaba	en	Judea	el	hijo
del	rey	que	odiaba	a	los	niños,	así	que	mi	padre	me	quiso	a	su	lado	desde	el
primer	 día,	 debajo	 del	 techado	 a	 espaldas	 de	 la	 casa,	 donde	 trabajaba	 de
carpintero	y	tenía	la	mesa	grande.	«Hoy	vas	a	ayudarme»,	decía.	Me	ordenaba
que	le	llevara	sus	herramientas	o	el	cántaro	de	agua	cuando	tenía	sed;	que	le
sujetara	 una	 tabla	 mientras	 cortaba.	 Ya	 entonces	 sabía	 que	 habría	 podido
hacerlo	todo	solo,	sin	la	ayuda	de	un	chiquillo.	Pero	me	quería	ahí,	a	la	vista,
para	 poner	 también	 a	 raya	 su	 preocupación.	Cuando	 alguien,	 un	 vecino,	 un
viandante	o	un	cliente,	paraba	delante	de	la	puerta	de	casa,	yo	ya	estaba	listo
para	 ir	corriendo	a	ver	quién	era,	 raudo	y	picado	por	 la	curiosidad.	Pero	mi
padre	me	 frenaba	con	 la	mano;	 con	un	gesto	me	ordenaba	guardar	 silencio:
primero	 iba	 él.	 Su	 inquietud,	 tan	 excéntrica,	 tan	 excesiva,	 me	 turbaba.
Mientras	 lo	 ayudaba	 debajo	 del	 techado,	 veía	 de	 pasada	 a	 mis	 coetáneos
corriendo	en	libertad	y	sin	control.	Mi	madre	me	explicó	que	la	preocupación
de	mi	 padre	 surgió	 justo	 después	 de	mi	 nacimiento.	Unos	 soldados	 estaban
buscando	 a	 los	 niños.	 Y	 a	 muchos,	 me	 dijo,	 les	 hicieron	 daño.	 Él	 estaba
desolado,	 por	 lo	 que	 decidió	 que	 había	 que	 marcharse	 sin	 dilación.	 Así
empezó	 nuestra	 huida	 y	 su	 pavor.	 Y,	 sin	 embargo,	 yo	 seguía	 viendo	 esa
mirada	de	temor	y	preocupación	en	sus	ojos	cuando,	a	última	hora	de	la	tarde,
mientras	el	sol	comenzaba	su	descenso	hacia	el	ocaso,	mi	madre	me	obligaba
a	leer	los	textos	sagrados.	Mi	padre	se	quedaba	fuera	de	la	casa,	mirándonos
desde	lejos;	se	limpiaba	el	serrín,	se	refrescaba	el	cuello	y	las	axilas	metiendo
los	 brazos	 en	 una	 tina.	 Y	 nos	 observaba	 atentamente	 en	 aquel	 momento
íntimo	 de	 palabras	 arrancadas	 a	 las	 páginas	 de	 la	 Torá.	 También	 estas	 lo
aterraban.

Mi	 padre	 era	 feliz	 cuando	 trabajaba.	 Le	 brillaban	 los	 ojos,	 pacientes,
inteligentes.	Sin	miedo.	Yo	me	sentaba	en	el	borde	de	 la	mesa	grande	y	me
dejaba	 mirarle	 las	 manos,	 que	 se	 deslizaban	 por	 la	 madera	 para	 tantear	 su
elasticidad	 y	 vocación,	 para	 descubrir	 sus	 nudos,	 que	 parecían	 ojos	 de	 la
naturaleza	 escudriñando	 el	 mundo	 con	 asombro,	 abiertos	 de	 par	 en	 par,
maravillados	por	las	manos	laboriosas	de	los	hombres.	No	se	debían	cortar	los
nudos,	 su	 mirada,	 porque	 eso	 complicaría	 cualquier	 proyecto	 y	 porque	 su
dureza	 escondía	 en	 realidad	 el	 punto	 más	 frágil	 de	 la	 madera.	 Esto	 me
enseñaba	mi	 padre.	De	 los	 pocos	 años	 que	 pasó	 con	 nosotros,	mi	 infancia,
conservo	 sus	 palabras	 de	 carpintero,	 precisas,	 sencillas	 como	 sus	 gestos.
Después	de	serrar,	colocaba	el	dorso	de	la	tabla	a	ras	del	ojo	y	luego	volvía	a
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repasarlo	con	 los	dedos	para	 así	descubrir	 la	densidad	de	una	protuberancia
ante	 la	 indecisión	 de	 la	 hoja	 dentada,	 el	 defecto	 de	 una	 veta,	 la	 carcoma
antigua	de	una	Creación	distraída.	A	mi	padre	no	se	le	escapaba	nada.

Envueltos	 en	 un	 paño	 guardaba	 unos	 preciosos	 fragmentos	 de	 vidrio
verde,	que	sacaba	con	parsimonia	y	delicadeza	para	que	no	se	desportillaran.
Nos	 habían	 acompañado,	 como	 la	 bolsa	 de	 los	 juguetes	 tallados,	 como	 sus
herramientas	—unas	piezas	todavía	misteriosas	para	mí:	cuántas	veces	las	oí
rodar	y	tintinear	en	el	costado	de	la	burra—,	en	todos	nuestros	viajes.	Escogía
uno,	pues	tenía	un	vidrio	para	cada	madera,	y	lo	pasaba	una	y	otra	vez	sobre
el	corte	con	suavidad	para	no	estropear	el	vidrio,	para	no	rayar	la	madera,	con
un	 movimiento	 de	 brazos	 y	 de	 hombros	 que	 se	 me	 quedó	 grabado	 para
siempre	como	el	recuerdo	más	nítido	de	mi	padre.	Me	explicaba	cómo	sujetar
la	tabla	con	mis	tiernas	manos,	y	yo	apretaba	con	todas	mis	fuerzas	sin	darme
cuenta	de	que	la	madera	ya	estaba	inmovilizada	con	el	tornillo	de	banco.	Mi
padre	pasaba	el	vidrio	y	brotaban	de	la	nada	corolas	de	madera,	rizos	y	serrín
que	se	acumulaban	en	el	suelo	hasta	que	los	dos	parecíamos	árboles	nacidos
de	un	abono	de	virutas.	Acabada	la	jornada,	cuando	ya	no	había	suficiente	luz
para	 iluminar	 su	 trabajo,	 se	 tomaba	 un	 rato	 libre	 para	 jugar	 conmigo.
Apartaba	 las	 herramientas	 y	 las	 colas,	 escogía	 los	 rizos	 de	 madera	 más
bonitos	y	me	los	ponía	en	el	pelo,	nuevos	tirabuzones	de	cariño.	Se	quedaba
unos	minutos	observándome,	indagando	con	la	mirada,	buscando	algo	en	mi
silueta	 a	 la	 luz	 tenue	de	 la	puesta	de	 sol.	Yo	no	me	parecía	 a	mi	padre;	no
había	heredado	ningún	rasgo	de	su	cara.	Aún	coronado	de	virutas,	me	llevaba
a	casa	para	que	mi	madre	me	admirara.

También	 mi	 madre,	 lo	 recuerdo,	 pasaba	 largas	 horas	 escudriñándome.
Eran	miradas	 oblicuas,	 clandestinas;	 también	 ella	 buscaba	 algo	 en	mi	 cara,
acaso	el	reflejo	de	un	parecido,	un	gesto	familiar,	una	tonalidad	en	mis	ojos
que	le	recordara	a	su	padre,	mi	abuelo,	o	a	su	madre.	Me	observaba	mientras
comía	y	 todavía	 con	más	detenimiento	mientras	me	 lavaba.	Me	 frotaba	 con
fuerza	la	barbilla	y	 los	 labios	para	 limpiarme	los	restos	de	fruta,	para	borrar
algo	del	pasado	o	configurar	mi	rostro	futuro.	Luego	me	miraba	a	los	ojos,	un
buen	rato,	buceando	en	el	fondo	de	mi	mirada	hasta	que,	satisfecha	de	lo	que
había	encontrado,	me	sonreía	y	me	secaba.

A	medida	que	crecía,	aquella	curiosidad	de	mi	madre	y	de	mi	padre	por
mi	 cara	 se	 volvió	 menos	 frecuente.	 Pero	 sigo	 recordando	 sus	 miradas	 de
asombro,	paralizadas,	observándome	en	el	 silencio	de	 la	hora	de	 la	 comida,
mientras	mordía	el	pan	inclinado	hacia	el	plato	o	bebía	levantando	la	barbilla.
Veía	 sus	ojos	 al	otro	 lado	del	 cuenco,	 sedientos	de	 curiosidad.	Entonces	yo
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bajaba	los	míos	y	preguntaba:	«¿Qué	pasa?	¿Por	qué	me	miráis?».	Mi	madre,
con	 expresión	 avergonzada,	 respondía:	 «Tienes	 el	 pelo	muy	 largo;	 hay	 que
cortártelo».

A	mí	no	me	apetecía	perder	el	tiempo,	contener	mi	inquietud	de	niño	que
había	 crecido	 mientras	 esperaba	 a	 que	 mi	 padre	 terminara	 de	 cortarme	 los
rizos.	 Le	 pedía	 prestadas	 las	 tijeras	 para	 esquilar	 ovejas	 al	 pastor,	 que	 le
devolvía	así	el	favor	de	haber	arreglado	la	puerta	de	su	majada,	arrancada	por
el	 carnero.	 Yo	 buscaba	 excusas:	 actividades	 vespertinas,	 visitas	 de	 amigos,
juegos	 inaplazables.	 Pero	 no	 colaba.	 Me	 tocaba	 quedarme	 sentado	 viendo
escapar	la	tarde	mientras	mi	padre	me	cortaba	el	pelo.	Notaba	sus	manos	en	la
cabeza,	una	caricia	antes	de	cada	mordisco	de	las	tijeras.	Me	gustaría	volver	a
sentir	 tus	 manos	 perdidas	 en	 mi	 cabeza;	 una	 caricia	 más,	 padre,	 una
bendición;	 de	 nuevo	 tu	 palma	 deslizándose	 hasta	mi	 frente	 para	 comprobar
que	 no	 tenía	 fiebre.	 Aquella	 fiebre	 infantil	 e	 inexplicable	 que	 atacaba	 sin
previo	aviso	y	 sin	motivo.	Yo	parecía	enfermizo	por	 la	 leyenda	de	una	 tara
hereditaria	 en	 la	 familia:	 la	 señal	 de	 los	 elegidos,	 que	 se	manifiesta	 en	 una
enfermedad,	una	pequeña	diferencia,	ligeras	malformaciones	susurradas	entre
los	parientes	que	venían	de	visita	o	en	nuestras	estancias	pascuales	en	casa	de
los	 primos,	 en	 Jerusalén.	 Cuántas	 veces,	 en	 nuestros	 juegos	 infantiles	 de
demostración	 de	 fuerza	 y	 supremacía,	 nos	 enseñaba	 Juan	 su	 tercer	 y
extravagante	pezón,	como	una	herencia	directa	de	Dios,	aún	titubeante	sobre
los	 modelos	 de	 la	 Creación.	 Yo,	 en	 realidad,	 era	 un	 niño	 normal,	 sano	 y
robusto.	Después	de	las	primeras	alarmas,	de	las	primeras	preocupaciones,	mi
padre	y	mi	madre	se	habían	acostumbrado.	Me	cuidaban	con	la	medicina	del
cariño,	convencidos	de	que	se	me	pasaría	pronto.	La	fiebre	duraba	dos	días,
tres	 a	 lo	 sumo.	Mi	 padre	me	 cogía	 en	 brazos,	me	 dejaba	 en	 su	 camastro	 y
abría	 la	 ventana	 para	 que	 entrara	 aire	 fresco;	mi	madre	me	 desnudaba,	me
humedecía	la	frente	y	los	labios	con	un	paño	y	me	acariciaba	las	palmas	de	las
manos,	 los	 pies.	 Yo	 me	 quedaba	 sumido	 en	 la	 penumbra,	 en	 un	 sosegado
delirio	 de	 alucinaciones,	 y,	 mientras	 mi	 madre	 me	 juntaba	 los	 pies	 para
abrazarlos,	 yo,	 tumbado	en	una	 cama	entera	para	mí,	 estiraba	 los	brazos	 en
forma	de	cruz,	como	las	alas	de	un	pájaro,	y	volaba	en	sueños.

Con	 el	 final	 de	 la	 infancia	 también	 concluyó	 la	 inexplicable	 fiebre.	Me
han	 quedado	 secuelas	 que	 se	 manifiestan	 en	 forma	 de	 vértigos,	 recuerdos
confusos	 de	 las	 pesadillas	 donde	 braceaba	 contra	 el	 calor,	 los	 olores	 y	 las
luces;	la	opresión	de	la	cama,	la	molestia	en	la	piel	de	las	sábanas	empapadas
de	sudor,	que	dejaban	impresa	la	forma	de	mi	cuerpo,	el	prematuro	sudario	de
un	muerto	precoz.
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Como	 todos	 los	 años,	 cuando	 se	 acercaba	 la	 Pascua	 nos	 preparábamos
para	ir	a	Jerusalén.	Mi	padre,	José,	había	vaciado	la	bolsa	de	mis	animales	de
juguete	 —hacía	 ya	 tiempo	 que	 había	 cambiado	 aquellos	 juegos	 por	 las
lecturas	vespertinas	de	los	textos	sagrados	en	compañía	de	mi	madre—	para
meter	 sus	herramientas	básicas	porque,	 según	decía,	nunca	 se	 sabe	 si	puede
surgir	 una	 urgencia,	 una	 chapuza	 para	 algún	 pariente	 o	 conocido.	 Entonces
nos	poníamos	en	marcha,	y	mi	padre	lo	hacía	con	la	esperanza	de	trabajar	con
motivo	de	la	Pascua,	ya	que	éramos	pobres	en	una	tierra	pobre.

El	pago	en	moneda	contante	era	insólito.	Y	también	inútil,	habida	cuenta
de	que	se	prefería	el	trueque	o	el	trabajo	a	cambio	de	pan,	carne	y	leche.	En
Nazaret,	 el	 dinero	 poseía	 el	 valor	 inferior	 de	 las	 cosas	 inertes;	 todo	 se
fabricaba	y	se	intercambiaba:	los	alimentos,	la	ropa,	los	objetos.	En	efectivo
pagaban	nada	más	que	los	ricos	—en	Nazaret	no	los	había—	o	los	pobres	de
solemnidad,	los	mendigos	enfermos,	los	tullidos	y	los	locos.	La	calderilla	que
teníamos	en	casa	era	fruto	de	 la	generosidad	de	mi	padre	con	 las	viudas	sin
hijos	 que	 necesitaban	 arreglos	 urgentes:	 pagaban	 con	 monedas	 antiguas	 y
fuera	de	circulación	que	lucían	las	efigies	de	reyes	difuntos,	pues	era	lo	único
que	tenían.	Las	llevábamos	en	Pascua	a	Jerusalén,	ya	que	la	ciudad	vive	del
dinero.	Tintineaban	en	 la	bolsa	 junto	con	 las	herramientas	de	mi	padre.	Ese
ruido	 nos	 tranquilizaba:	 también	 nosotros	 contribuiríamos	 al	 banquete.	Más
adelante	 comprendería	 que	 la	 riqueza	 ratifica	 todas	 las	 diferencias	 e
injusticias:	es	ella	la	que	condena	a	los	siervos	y	salva	a	los	amos.

Tenía	doce	años	y	ya	no	viajaba	a	 lomos	de	 la	burra,	sino	al	 lado	de	mi
padre.	 Días	 y	 noches	 de	 camino	 y	 fatiga.	 Me	 tocaba	 cuidar	 del	 animal,
aligerarlo	de	la	carga	para	pasar	la	noche	en	las	posadas,	ayudar	a	mi	madre	a
desmontar	y	a	montar.	Sabía	que	aquel	desplazamiento	anual	a	Jerusalén	era
idéntico	a	 los	que	precedieron	a	 la	 relación	de	mi	nacimiento.	Me	 intrigaba
saber	 qué	 habían	 visto	mis	 padres	 cuando	 yo	 aún	 no	 existía	 y	 cómo	 era	 el
mundo	antes	de	mi	venida,	cómo	me	acogió.	El	viaje	de	Pascua	de	aquel	año
avivó	en	mí	una	curiosidad	más:	había	preguntado	a	mis	padres	si	podíamos
pasar	por	Belén	para	ver	la	gruta,	la	cabaña,	el	establo;	para	ver	el	lugar	donde
vine	 al	 mundo.	 Lo	 pedí	 por	 favor	 y	 logré	 sobreponerme	 a	 la	 molestia	 que
suponía	 aquel	 breve	 desvío.	 Desde	 que	 había	 dejado	 de	 pedir	 hermanos	 y
hermanas,	 no	 tenía	 otros	 caprichos.	 No	 era	 un	 chico	 tozudo,	 así	 que	 me
complacieron;	conseguí	que	también	a	ellos	les	picara	la	curiosidad	por	volver
a	ver	aquellos	lugares.

No	me	imaginaba	un	paraje	tan	impracticable,	tan	extremo	y	tosco,	donde
cada	piedra	estaba	afilada	como	una	aguja,	sin	ninguna	clase	de	vegetación	o
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cobijo.	 Parecía	 roca	 volcánica	 erosionada	 por	 el	 viento,	 consumida	 por	 las
lluvias.	 También	mi	 padre	 y	mi	madre	 se	movían	 con	 cautela,	 pues	 era	 un
terreno	poco	apto	para	cualquier	tránsito,	ya	fuera	una	peregrinación,	un	breve
paseo	o	una	excursión:	 en	aquel	desierto	pedregoso	no	había	absolutamente
nada	que	despertara	interés.	Yo,	que	ya	estaba	en	la	edad	de	la	provocación,	le
pregunté	a	mi	madre:	«¿Aquí	fue	donde	me	diste	a	luz?	¿Es	este	el	lugar	de
tus	narraciones	legendarias?».	Mi	madre	no	respondía;	apoyada	en	mi	padre,
intentaba	 no	 tropezar	 para	 no	 hacerse	 daño.	 Ellos	 también	 miraban	 a	 su
alrededor	 haciéndose	 preguntas.	 Yo	 decidí	 dar	 media	 vuelta.	 No	 por	 la
decepción	—no	sabía	qué	esperarme	del	 lugar	de	mi	nacimiento—,	sino	por
ese	instinto	provocador	y	osado,	aún	no	taciturno,	de	la	primera	adolescencia.
Estaba	enfadado	porque	había	caído	en	la	cuenta	de	que	ya	no	podía	fiarme	de
los	cuentos	de	mi	madre	ni	de	los	gestos	corroborantes	de	mi	padre:	solo	era
su	 versión,	 no	 la	 verdad.	 Las	madres	 y	 los	 padres	 tienen	mil	motivos	 para
mentir	 a	 sus	 hijos	 por	 amor,	 pero	 yo	 ya	 no	 era	 un	 chiquillo.	 Eso	 es,	 me
acuerdo	perfectamente:	en	el	momento	mismo	en	que	constataba	la	miseria	de
aquel	lugar,	que	daba	la	medida	exacta	de	mi	decepción,	comprendí	que	ya	no
era	un	niño.

Había	 decidido	 volver	 al	 lado	 de	 la	 burra	 para	 que	 mis	 padres	 me
encontraran	 con	 actitud	 silenciosa	 y	 pensativa,	 adulta.	 Había	 dado	 los
primeros	 pasos	 indecisos	 hacia	 el	 animal,	 entre	 aquellas	 piedras	 cortantes,
cuando	mi	madre	me	llamó.	Ahí	estaba	la	cabaña,	la	gruta,	el	tugurio	donde
nací	 y	 sigo	 naciendo	 en	 cada	 relato;	 el	 encañado	 que	 la	 rodeaba	 y	 la	 triste
puerta	 de	 tablas	 torcidas	 que	 disuadía	 a	 los	 mirones;	 un	 refugio	 que	 la
naturaleza	ofrecía	al	abrigo	de	la	colina	y	que	los	hombres	habían	pertrechado
para	todo	tipo	de	necesidades:	desde	refugio	para	ganado	hasta	degolladero	de
corderos;	 desde	 almacén	 de	 herramientas	 y	 aparejos	 hasta	 cobijo	 para
parturientas	o	cuna	de	recién	nacidos.	El	mismo	tamaño,	el	mismo	destino	del
mundo.	La	curiosidad	consiguió	vencer	mi	reticencia.	Me	acerqué,	intentando
distinguir	algo	entre	los	huecos	de	las	cañas,	mientras	mi	padre	iba	donde	la
burra	por	 la	bolsa	de	herramientas	para	devolver	 la	dignidad	a	 la	puerta	que
custodiaba	 el	 recuerdo	 de	 mi	 nacimiento.	 Y,	 mientras	 yo	 espiaba,	 un	 ojo
iracundo	 y	 abierto	 de	 par	 en	 par	me	 clavó	 su	mirada	 a	 través	 de	 las	 cañas.
Entonces	la	puerta	se	abrió	y	salió	un	pastor	con	un	cayado	en	la	mano,	listo
para	atacar.	Cuando	nos	vio	a	mi	madre	y	a	mí,	pareció	calmarse.	Nos	explicó
que	había	notado	agitarse	el	rebaño	por	una	presencia	extraña	y	pensó	en	un
depredador,	 un	 lobo	 o	 un	 ladrón.	 Respondí,	 adelantándome	 a	mi	madre	 en
ausencia	de	mi	padre:	«Yo	nací	aquí».	El	pastor	me	miró,	luego	a	mi	madre,	y
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bajó	 el	 cayado.	 Y	 fue	 él	 quien	 prosiguió	 haciendo	 la	 relación	 de	 mi
nacimiento:	 «Hace	 doce	 años,	 en	 una	 noche	 de	 invierno,	 en	 los	 días	 del
cometa».	Mientras	nos	contaba	que	aquella	noche	él	también	tuvo	noticia	del
inminente	 nacimiento	 bienaventurado	 en	 la	 majada,	 y	 que	 se	 había
encaminado	 con	 los	 demás	 para	 ofrecer	 ayuda	 y	 leche	 de	 cabra	 recién
ordeñada,	 llegó	 mi	 padre	 con	 las	 herramientas.	 El	 pastor	 lo	 abrazó	 como
acostumbra	hacerse	entre	hombres	y	luego	siguió	refiriéndonos	que,	mientras
atravesaba	aquel	desierto	nocturno	y	gélido	de	piedras	cortantes	a	paso	ligero,
por	 la	 premura	 de	 llegar	 a	 tiempo,	 se	 cayó	 al	 suelo	 y	 se	 le	 desparramó	 la
leche.	No	pudo	llegar	al	establo	porque	se	hizo	una	grave	herida	en	el	muslo:
el	filo	de	una	roca	lo	había	desgarrado	hasta	 llegar	al	hueso.	Era	 incapaz	de
levantarse.	Detuvo	 la	hemorragia	con	una	cuerda	de	cáñamo;	pero,	por	más
que	gritaba	pidiendo	ayuda,	nadie	acudió.	Se	quedó	toda	la	noche	observando
el	misterio	del	cielo,	el	paso	de	las	nubes	rápidas	y	bajas,	las	aves	nocturnas	y
el	 fuego	fatuo	del	cometa,	como	una	brasa	en	 la	oscuridad,	una	promesa	de
calor	 inalcanzable.	Hasta	 el	 amanecer	 no	 lo	 encontraron	 los	 pastores,	 ya	 de
vuelta	del	establo.

Nunca	 había	 visto	 llorar	 a	 un	 adulto:	 el	 pastor	 fue	 el	 primero.	 Lloraba
recordando	que,	al	nacer,	le	arruiné	la	vida	con	una	herida	que	nunca	cicatrizó
y	todavía	obstaculiza	sus	movimientos	cuando	conduce	al	rebaño	más	allá	de
la	 cresta	 del	monte,	 cuando	 tiene	 que	 frenarlo	 en	 el	 descenso.	Cada	 noche,
tumbado	sobre	las	fajinas	que	hacen	las	veces	de	camastro,	tiene	que	buscar
nuevas	 posturas	 para	 aliviar	 el	 dolor.	 Su	 prometida	 lo	 repudió	 pocos	 días
antes	de	la	boda;	nunca	le	reveló	el	motivo	del	rechazo,	pero	él	imaginaba	que
fue	aquella	herida	que	lo	hacía	parecer	un	tullido,	sobre	todo	al	principio.	Y
un	pastor	cojo	no	es	buen	partido.

Invitó	 a	 mi	 madre	 a	 pasar	 y	 a	 sentarse,	 a	 descansar	 justo	 delante	 del
pesebre	que	fue	mi	cuna,	en	recuerdo	y	en	compensación	por	no	haber	podido
contemplar	 mi	 nacimiento,	 mientras	 mi	 padre	 arreglaba	 la	 puerta	 de	 la
majada.	El	pastor	y	yo	nos	quedamos	fuera,	sentados	en	dos	grandes	piedras
horadadas	 con	 anillas	 de	 hierro	 donde	 ataban	 los	 animales.	 Me	 agarró	 las
manos	 y	 siguió	 hablándome	 del	 eco	 de	 mi	 nacimiento,	 que	 durante	 días
resonó	 hasta	 Jerusalén,	 pues	 ningún	 niño	 había	 sido	 alumbrado	 en	 aquellas
condiciones	extremas,	no	como	 los	hombres,	 sino	como	 los	animales,	como
los	corderos	y	 los	cabritos	 recién	nacidos	que	viven	apenas	el	aliento	de	un
instante	 y	 ya	 les	 llega	 la	 hora	 del	 degüello.	 En	 los	 días	 sucesivos	 siguió
hablándose	del	nacimiento,	de	cuán	mezquino	se	había	vuelto	el	mundo	para
que	 ninguna	 posada	 abriera	 aquella	 noche	 sus	 puertas	 a	 una	 mujer	 con
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contracciones	 y	 la	 dejara	 parir	 como	 un	 animal;	 y	 todos,	 también	 los
posaderos,	 mostraban	 arrebatos	 de	 indignación.	 La	 antigua	 e	 indeleble
hipocresía	 del	 mundo.	 Cuando	 huimos	 de	 Belén,	 mi	 madre	 en	 la	 burra,
conmigo	envuelto	en	un	pañal,	y	mi	padre	a	pie,	en	busca	de	los	senderos	más
ocultos	 y	 remotos,	 la	 peregrinación	 de	 desconocidos	 entre	 aquellas	 piedras
como	 cuchillas	 no	 cesó.	 La	 gente	 seguía	 dejando	 productos	 de	 primera
necesidad	aunque	ya	no	encontrara	a	nadie	e	 incluso	los	animales,	sintiendo
que	 aquella	 novedad	 clamorosa	 los	 liberaba	 de	 cualquier	 atadura,	 hubieran
abandonado	la	majada	y	pastaran	libres	por	los	campos.	Hicieron	falta	meses
para	 recuperar	 los	 rebaños.	 Muchas	 cabezas	 de	 ganado	 se	 habían	 perdido,
devoradas	por	los	depredadores.

Los	 pastores	 hallaban	 objetos	 misteriosos,	 acaso	 amuletos,	 paños
coloridos,	copos	de	fibra	de	cáñamo	o	algodón,	páginas	de	libros	con	letras	en
lenguas	 desconocidas	 emborronadas	 por	 las	 lluvias,	 pero	 también	 dientes	 y
huesos	 de	 sacrificios	 según	 el	 rito	 de	 religiones	 tan	 efímeras	 que	 ya	 no
existían,	o	muñecas	de	estopa,	en	vista	de	que	nadie	había	dicho	si	el	recién
nacido	 era	 niño	 o	 niña.	 Él	 mismo	 confesó	 haberse	 deshecho	 de	 cualquier
rastro	de	los	regalos	y	del	trasiego,	pues	las	ovejas	y	las	cabras	lo	devoraban
todo	y	corrían	el	riesgo	de	asfixiarse.

Sin	 pudor,	 se	 abrió	 la	 túnica	 para	 mostrarme	 la	 horrible	 cicatriz	 en	 el
muslo,	que	aún	supuraba	con	ciclos	de	dolor	y	fiebre	que	le	impedían	volver
al	 pueblo,	 que	 lo	 obligaban	 a	 quedarse	 en	 la	 majada,	 retorciéndose	 en	 un
duermevela	sin	consuelo.	Después	de	cada	noche,	por	la	mañana,	delante	de
la	 puerta	 torcida	 encontraba	 leche,	 quesos	 y	 pan	 que,	 conociendo	 su
desgracia,	 alguien	dejaba	por	bondad	o	por	un	antiguo	 remordimiento.	Pero
sospechaba	que,	 en	 realidad,	 eran	 regalos	 tardíos	que	 seguían	 trayendo	para
mí,	en	honor	a	mi	nacimiento,	que,	al	parecer,	había	hecho	época.

Cuando	mi	padre	concluyó	el	trabajo,	el	pastor	lo	abrazó	de	nuevo.	Volvió
a	 entrar	 en	 la	majada	 y	 regresó	 con	 un	 cordero	 que	 había	 degollado	 por	 la
mañana	y	había	dejado	desangrándose	en	el	gancho.	Por	más	que	mis	padres
declinaron	 su	 ofrecimiento,	 el	 pastor	 no	 atendió	 a	 razones	 y	 nos	 obligó	 a
aceptarlo.	 Quería	 cerrar	 la	 parábola	 de	 aquel	 regalo	 frustrado,	 más	 de	 dos
lustros	de	maldición,	y	consideraba	una	suerte	nuestro	encuentro.

Nos	encaminamos	a	Jerusalén	con	el	cordero	atado	al	lomo	de	la	burra.	Al
llegar	a	las	puertas	de	la	ciudad,	me	giré	para	observar	el	camino	recorrido:	a
pesar	de	que	lo	habíamos	envuelto	en	tela	y	lo	habíamos	metido	en	un	saco,	el
cordero	seguía	perdiendo	sangre.	La	estela	nos	siguió	hasta	casa	de	los	tíos	y
los	primos.

Página	16



Fue	 a	 la	 conclusión	 de	 aquella	 Pascua	 cuando	mi	 padre	 y	mi	madre	 se
olvidaron	de	mí.

Habíamos	 celebrado	 las	 fiestas	 según	dictaba	 la	 tradición,	 pero	hubo	un
imprevisto.	En	aquellos	días	una	prima	de	mamá	dio	a	luz	a	su	primogénito,	y
a	mí	también	me	invitaron	a	la	ceremonia	de	la	circuncisión.	Ya	era	mayor,	y
aquella	 invitación	 señalaba	 mi	 paso	 a	 una	 nueva	 etapa.	 Mientras	 nos
dirigíamos	 allí	 con	 todos	 los	 hombres	 de	 la	 familia,	mi	 padre	me	 detuvo	 y
dejó	que	 los	demás	nos	 adelantaran.	Me	dijo	que,	 si	 no	me	veía	preparado,
podía	quedarme	con	mi	madre.	Yo	había	visto	la	estela	de	sangre	del	cordero
y	no	me	asustaba	lo	que	pudiera	ver.	Antes	bien,	la	curiosidad	se	imponía	al
miedo.	Pero,	sobre	todo,	quería	dejar	claro	que	ya	no	era	el	niño	cuyo	destino
estaba	 marcado	 para	 siempre	 por	 aquel	 nacimiento	 aventurado,	 venido	 al
mundo	en	un	establo,	nacido	en	la	noche	del	cometa.	Así	pues,	alcanzamos	al
grupo.	Yo	era	el	más	 joven,	 seguido	de	mi	primo	Juan,	hijo	de	Zacarías,	 el
sacerdote,	el	mudo.	Así	lo	llamaba	la	gente	a	sus	espaldas,	cuando	él	no	los
oía,	debido	a	la	inescrutable	decisión	de	dejar	de	hablar	que	tomó	cuando	su
mujer,	ya	anciana,	quedó	embarazada.	El	sacrificio	del	silencio.	Solo	con	el
nacimiento	 de	 su	 primogénito	 recuperó	 el	 don	 de	 la	 palabra.	 La	 rareza,	 la
singularidad,	de	Zacarías	es	un	ejemplo	que	ponemos	en	 la	 familia,	entre	 la
inquietud	y	el	guiño	cómplice,	de	 la	 sangre	demente	que	corre	por	nuestras
venas.

Juan	y	yo	participamos	en	el	rito	en	primera	fila,	con	los	ojos	clavados	en
las	 tijeras.	 Sin	 embargo,	 a	 medida	 que	 avanzaba	 la	 ceremonia	 fuimos
alejándonos	paulatinamente	sin	que	los	oficiantes	nos	vieran.	No	porque	nos
hubieran	 impresionado	 las	 salpicaduras	 de	 sangre,	 los	 gritos	 del	 neonato,	 la
crueldad	de	aquellos	adultos	que	con	sus	manos	gigantescas	sujetaban	al	niño,
las	piernecillas	que	se	agitaban	de	dolor	y	de	miedo,	los	muslos	manchados	de
sangre	 y	 empapados	 de	 la	 orina	 causada	 por	 el	 trauma:	 nos	 escondíamos
porque	 no	 podíamos	 reprimir	 los	 arranques	 de	 risa,	 las	 lágrimas	 de	 horror
grotesco	 ante	 la	 comicidad	 de	 aquellos	 adultos	 que,	 untados	 de	 pomadas,
acicalados	con	estolas	y	concentrados	en	su	papel	de	carniceros	de	Dios,	 se
ensañaban	 con	 aquel	minúsculo	 pene	 arrugado	 por	 el	 terror.	A	pesar	 de	 las
miradas	fulminantes	de	mi	padre,	el	primero	en	reparar	en	nuestra	impiedad,
no	 lográbamos	 calmarnos.	 Cuando	 también	 Zacarías,	 oficiante	 del	 Templo,
paró	para	preguntarle	a	su	hijo	Juan,	con	una	rabia	contenida	por	la	presencia
de	 desconocidos,	 si	 le	 dejaba	 continuar,	 fuimos	 incapaces	 de	 seguir
reprimiendo	 nuestra	 impudicia	 y	 estallamos	 en	 una	 sonora	 e	 irrefrenable
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carcajada.	 Entonces	 nos	 echaron,	 nos	 expulsaron,	 ordenándonos	 que
esperásemos	fuera	del	Templo.	Rendiríamos	cuentas	luego,	en	casa.

Nos	separaron.	En	los	tres	días	que	faltaban	hasta	la	vuelta	a	Nazaret,	no
volví	a	ver	a	Juan.	Para	mi	primo,	hijo	del	sacerdote,	la	condena	impuesta	fue
más	severa:	ayudar	a	asear	a	los	muertos,	prepararlos	para	el	rito	fúnebre.	A
mí,	en	desagravio	por	nuestra	blasfemia,	me	impusieron	pasar	todo	mi	tiempo
libre	 más	 cerca	 del	 Dios	 al	 que	 habíamos	 ofendido.	 Por	 intercesión	 de
Zacarías,	me	encargaron	barrer	la	porquería	que	había	entre	los	tullidos	y	los
desdichados	que	asediaban	el	Templo;	recoger	los	restos	de	los	restos	de	las
comidas	 de	 limosna,	 que	 incluso	 los	 más	 hambrientos	 consideraban
incomibles;	abrillantar	con	un	trapo	las	columnas	y	los	mármoles;	recoger	las
ofrendas	 para	 los	 sacrificios.	 Tenía	 que	 ayudar	 al	 viejo	 que	 llevaba	 toda	 la
vida	ocupándose	de	los	altares.	En	aquellos	tres	últimos	días	en	Jerusalén	tuve
que	aliviarlo	de	las	tareas	más	duras	e	ingratas.	Y	recitar	los	salmos.	Pero	eso
pronto	se	convirtió	en	la	última	de	mis	preocupaciones.

Descubrí	que	en	el	Templo	todo	se	pagaba:	 las	circuncisiones,	 la	 lectura
de	los	salmos,	las	oraciones,	los	sacrificios.	Y	todos	se	encomendaban	al	viejo
guardián	con	el	fin	de	que	intercediera	ante	el	sacerdote	para	cambiar	la	lista
de	espera,	mejorar	la	calidad	del	servicio	o	rebajar	el	precio	desorbitado	de	las
ofrendas	que,	a	ojos	de	Dios,	debían	parecer	auténticas	y	voluntarias.	Quizá
por	eso	el	sacerdote	tenía	al	viejo	de	intermediario:	para	que	nada	pasara	por
sus	santas	manos	siempre	abiertas	en	pose	de	plegaria.	Y	para	que	Dios	no	se
diera	cuenta	de	a	qué	precio	lo	malvendían.

El	viejo	era	el	encargado	de	llevar	la	lista	de	las	reservas.	Al	lado	de	cada
nombre	indicaba	la	cantidad	de	denarios	solicitada.	Conocía	perfectamente	la
situación	económica	de	cada	cual:	quien	más	 tenía	más	pagaba.	Cuando	me
acogieron,	el	rabino	y	el	viejo	creían	que	no	sabía	leer.	Aquella	hoja	con	las
cantidades	 que	 ambos	 pactaban	 en	 sus	 reuniones	 privadas	 solamente	 la
retocaba	el	viejo,	que	sumaba	al	total	una	moneda	en	su	beneficio.	Yo	miraba
a	escondidas	el	folio,	y	lo	entendía:	por	una	parte,	la	tarifa	ordinaria	abultada;
al	lado,	el	dinero	oficial	para	el	sacerdote.	El	viejo	me	encargaba	notificar	el
precio	 a	 las	 familias	 y	 recaudar	 los	 denarios.	 Comparada	 con	 la	 impiedad
infantil	e	inocente	de	nuestras	carcajadas,	con	nuestro	pecado	y	con	el	castigo
que	 nos	 habían	 impuesto	 a	 mi	 primo	 y	 a	 mí,	 aquella	 estafa	 adulta	 me
indignaba	hasta	tal	punto	—y	hoy	por	hoy	me	indigna,	acaso	todavía	más—
que,	 enfadado,	 decidí	 añadir	 otra	 moneda	 para	 mí	 al	 precio	 definitivo.	Me
dolía	que	el	viejo	comprobara,	moneda	a	moneda,	el	dinero	que	le	entregaba:
no	se	fiaba.	Por	eso,	cuando	luego	me	llevaba	la	mano	al	bolsillo,	palpaba	con

Página	18



mayor	satisfacción	el	pequeño	botín	acumulado	a	 lo	 largo	del	día.	Qué	fácil
era	 desplumar	 a	 los	 creyentes.	 La	 suma	 de	 una	 moneda,	 la	 mía,	 no	 los
perturbaba	y	nunca	pidieron	explicaciones,	 jamás	 titubearon	al	 sacarla	de	 la
bolsa:	la	cuenta	con	Dios	siempre	estaba	abierta	y	no	contemplaba	rebajas.

Volvía	 pensativo	 a	 casa	 de	 mis	 tíos.	 Quería	 darle	 esas	 ganancias
fraudulentas	 a	 mi	 madre,	 pero	 no	 podía:	 ¿cómo	 iba	 a	 justificar	 todo	 aquel
dinero?	 Me	 impondrían	 otros	 castigos,	 más	 duros,	 quizá	 definitivos.
Reflexionaba	 sobre	 el	 encubrimiento	 del	 viejo,	 que	 sin	 duda	 se	 había
percatado	 de	 mi	 sisa:	 no	 diría	 nada	 para	 no	 arriesgar	 la	 seguridad	 de	 su
moneda.	 Y	 aquella	 melancolía	 taciturna	 con	 que	 volvía	 del	 Templo	 era
interpretada	 por	 mi	 padre	 y	 mi	 madre,	 por	 todos	 los	 parientes,	 como	 una
sobriedad	 inédita,	 acaso	arrepentimiento,	ante	 la	naturaleza	del	castigo	y	mi
cambio	de	actitud.	¿Era	eso	hacerse	adulto?	¿Esa	estafa	y	ese	silencio?

Mi	 padre	 y	 mi	 madre	 prepararon	 el	 poco	 equipaje	 para	 la	 vuelta.
Saldríamos	rumbo	a	Nazaret	al	día	siguiente,	en	una	caravana.	Empezaron	a
cargar	 la	 burra	 en	 cuanto	 amaneció.	 Aprovechando	 la	 confusión	 de	 los
preparativos,	 las	 largas	despedidas	y	 las	 lágrimas	de	 los	parientes	 a	 los	que
consolar,	conseguí	llegar	al	Templo	sin	que	nadie	me	viera.	Me	esperaban	las
dos	monedas	por	el	doble	sacrificio	de	una	madre	rica	que	había	dado	a	luz	a
dos	gemelos.	El	padre	no	iba	a	sacrificar	dos	tórtolas	—como	hizo	mi	padre
por	mí—,	sino	dos	corderos:	 tal	era	 la	 riqueza	de	 la	 familia.	No	podía	dejar
escapar	ese	botín.	Estaba	convencido	de	que	conseguiría	embolsarme	las	dos
monedas	 y	 volver	 a	 tiempo.	Y	me	 fue	 todavía	mejor.	 La	 familia	 se	mostró
generosa:	no	solo	pagó	la	cuenta	y	la	doble	sisa	del	sacrificio	por	los	gemelos,
sino	que	me	regaló	otra	moneda	en	pago	de	mi	liviana	labor.	Acto	seguido	me
guardé	 el	 dinero,	 dispuesto	 a	 cruzar	 las	 puertas	 del	 Templo	 a	 la	 carrera:
llegaría	antes	de	la	hora	de	salida.

Al	 recordar	 aquella	 mañana,	 siento	 un	 cariño	 que	 a	 veces	 me	 resulta
insoportable	 por	 ese	 chiquillo	 recién	 convertido	 en	muchacho,	 cuya	 pureza
había	sido	mancillada	por	la	vejez	de	los	hombres,	que	no	saben	avanzar	sino
con	 los	 chirridos	 de	 sus	monedas	 oxidadas,	 con	 su	 injusticia	muda.	No	me
perturbaba	esa	costumbre	de	inmoralidad.	Me	inquietaba	que,	para	sobrevivir,
un	viejo	y	un	sacerdote	tuvieran	que	aferrarse	a	la	trampa	del	engaño.	A	una
mentira.	Me	recuerdo	invadido	por	una	rabia	infantil,	con	la	nimia	venganza
de	mis	monedas,	mientras	vuelvo	corriendo	a	casa	de	mis	tíos,	donde	papá	y
mamá	ya	están	dando	los	últimos	abrazos.

Me	los	imaginaba	preparados.	Pensaba	que	estarían	buscándome:	¿dónde
anda	 Jesús?	La	 caravana	 ya	 está	 pasando	 por	 delante	 de	 la	 casa	 y	 no	 tiene
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tiempo	 que	 perder	 con	 los	 caprichos	 de	 un	 chiquillo	 dolido;	 mi	 madre	 los
entretiene,	«un	momento,	que	ya	llega»;	mi	padre	me	busca	en	casa,	luego	en
la	 calle,	 pregunta	 a	 los	 conocidos:	 «¿Habéis	 visto	 a	 Jesús?».	 Me	 los
imaginaba	asustados	y	apurados.

Mientras	 salía	del	Templo,	uno	de	 los	 tullidos	a	 los	que	había	conocido
me	 llamó.	Pensé	en	escapar,	en	hacer	como	que	no	 lo	había	oído,	en	correr
para	 llegar	 a	 tiempo.	 Pero	me	 detuve	 y	me	 acerqué	 a	 él.	 Tumbado	 en	 una
estera,	mostraba	su	pierna	atrofiada,	pequeña	e	inútil,	con	unos	dedos	del	pie
que	apenas	asomaban,	minúsculos	como	pétalos.	Me	preguntó	si	podía	ir	a	la
fuente	para	llenar	su	jarra	de	agua.	Lo	complací.	Fui	corriendo	hasta	la	fuente
y	volví.	Mientras	 lo	ayudaba	a	beber,	el	enano	sin	brazos	que	tenía	enfrente
me	pidió	el	favor	de	correr	la	cortina	que	colgaba	de	unas	cuerdas	altas	para
resguardar	del	sol	aquel	nido	de	dolor	en	el	vestíbulo	del	Templo.	La	corrí.	El
pueblo	de	los	miserables	se	despertó.	Cada	cual	desde	su	yacija	me	hacía	una
señal,	me	comunicaba	una	necesidad,	me	lanzaba	una	petición,	me	invitaba	a
acercarme.	Muchos	no	tenían	ningún	ruego:	solo	deseaban	que	escuchara	su
queja;	 otros	 no	 querían	 más	 que	 mirarme	 a	 los	 ojos:	 era	 el	 chico	 que	 no
escapaba.	A	todos	les	prestaba	ojos	y	oídos,	me	ponía	a	disposición	de	todos,
aunque	 el	 tiempo	 ya	 se	 hubiera	 agotado.	 Recuerdo	 la	 conciencia	 lúcida	 de
aquella	mañana,	la	certeza	de	haber	encumbrado	la	infancia.	Miraba	el	mundo
desde	 el	 otro	 lado,	 desde	 arriba,	 y	 contaba	 una	 a	 una	 sus	 arrugas;	 veía	 sus
imperfecciones	como	las	injusticias	de	los	hombres:	¡cuánto	trabajo	quedaba
aún	por	hacer!	En	aquel	momento	estaba	viviendo	la	época	más	feliz,	cuando
la	 niebla	 en	 el	 valle	 parece	 disiparse	 y	 todo	 se	 presenta	 nítido	 y	 claro,	 y	 el
camino,	 iluminado.	 Cómo	 me	 gustaría	 disponer	 ahora	 de	 aquella	 mirada
profunda	e	intrépida.	Cómo	me	gustaría	tener	doce	años.

Cuando	me	encaminé	a	casa	de	mis	 tíos,	 el	 sol	ya	estaba	alto.	Antes	de
doblar	la	esquina	ya	imaginaba	con	precisión	lo	que	me	habría	encontrado:	la
burra	cargada	de	fardos,	a	mis	padres	alarmados	por	mi	ausencia,	a	mis	 tíos
avergonzados	 por	 mi	 informalidad,	 la	 caravana	 en	 impaciente	 espera.	 Sin
embargo,	en	la	puerta	no	había	nadie.	Se	habían	marchado.	Sin	mí.

En	cuanto	supe	que	se	habían	olvidado	de	mí,	volví	corriendo	al	Templo.
El	despiste	de	mis	padres	me	hacía	gracia:	 ellos,	 siempre	 tan	pendientes	de
que	no	me	pasara	nada,	siempre	tan	preocupados	de	mi	crecimiento,	asustados
por	si	el	viento	de	la	vida	se	me	llevaba,	me	habían	dejado	solo	en	Jerusalén.
No	se	me	pasó	por	la	cabeza	ni	por	un	segundo	buscar	cobijo	y	ayuda	en	casa
de	los	tíos.	Estaba	solo	y	feliz.
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Recuperé	 la	 posesión	 de	 mis	 dominios,	 poblados	 por	 tullidos	 y
agonizantes.	Pasé	todo	el	día	lavando	sus	harapos	en	la	fuente,	los	tendí	al	sol
en	las	cuerdas,	adecenté	sus	yacijas.	Iba	de	aquí	para	allá	a	toda	prisa,	recogía
las	limosnas	y	las	comidas;	ayudaba	a	los	más	débiles,	que	no	podían	llevarse
la	cuchara	a	la	boca;	pasaba	de	las	llagas	aliviadas	a	los	labios	sedientos,	del
lamento	de	uno	a	las	gracias	con	sonrisa	desdentada	de	otro.	Daba	de	comer	a
los	dementes	y	a	los	faltos	de	ánimo,	pues	sin	mí	no	lo	habrían	hecho:	otros	se
habrían	 aprovechado	 de	 sus	 sobras.	 Y,	 para	 conseguir	 que	 los	 más	 reacios
abrieran	la	boca,	entonaba	cancioncillas	egipcias	de	mi	infancia,	cuando	veía
con	envidia	a	los	hermanos	mayores	dar	de	comer	a	los	pequeños.	Debía	de
parecer	un	loco.	Estaba	loco.

Con	la	noche	llegó	el	frío.	Me	acurruqué	al	lado	de	un	lisiado	y	me	dormí.
En	la	noche	gélida	del	Templo	me	despertó	la	letanía	fúnebre	del	ciego	que,
aun	 no	 distinguiendo	 la	 luz	 de	 la	 oscuridad,	 sabía	 reconocer	 la	muerte.	 La
anciana	que	yacía	a	su	lado,	y	a	la	que	nunca	había	podido	ver,	había	dejado
de	 respirar.	 Me	 quedé	 con	 él	 y	 otros	 pocos	 velando	 el	 cuerpo:	 un	 ojo
empañado,	el	otro	cerrado,	 tres	dientes	en	 la	mueca	paralizada	de	 la	agonía.
Era	la	primera	vez	que	veía	un	cadáver,	la	rigidez	de	la	muerte	apoderándose
lentamente	de	los	miembros,	un	cuerpo	convertido	en	cosa,	sin	dignidad	y	sin
desesperación.	 Sus	 prendas	 ya	 no	 le	 pertenecían;	 abultadas	 y	 holgadas,
cubrían	 un	 cuerpo	 que	 les	 era	 ya	 ajeno.	 Muchos	 se	 acercaron	 desde	 sus
camastros	 a	 llevarse	un	 trozo	de	 tela,	 su	 calzado,	 el	 cuenco	del	 agua;	nadie
gritaba	 ante	 aquella	 inmisericordia,	 nadie	 era	 culpable	 ni	 tampoco	 inocente.
Ya	no	quedaba	nada:	únicamente	la	estera	donde	dormía.	Uno	de	ellos	intentó
cogerla:	 nunca	 había	 dormido	 en	 una	 yacija,	 el	 suelo	 era	 su	 cama,	 con	 un
bulto	 de	 tela	 sucia	 por	 almohada.	 Por	 más	 que	 se	 esforzara,	 por	 más	 que
intentara	 arrancar	 la	 estera	 aplastada	 por	 el	 cuerpo,	 no	 lo	 conseguía.	 Los
huesos	 frágiles	 del	 cadáver	 y	 los	 pocos	 kilos	 de	 carne	 rígida	 pesaban
demasiado	para	él.	Pidió	ayuda,	que	alguien	le	echara	una	mano	para	mover	a
la	 muerta	 y	 coger	 la	 estera.	 Estaba	 amaneciendo	 y	 me	 ofrecí.	 Recuerdo	 la
reticencia	 con	 que	 cogí	 los	 brazos	 del	 cadáver.	 Carne	 gélida,	 sin	 vida.
Mientras	 intentaba	 levantarla	 llegaron	 los	 soldados.	 Alguien	 había	 oído	 la
letanía	 de	 los	 difuntos.	 Se	 abrieron	 paso	 en	 la	 plaza	 del	 Templo	 y,	 con	 las
lanzas	 apuntando	 hacia	 abajo,	 con	 un	 gesto	me	 ordenaron	 que	me	 apartara.
Envolvieron	 aquellos	 restos	 mortales	 en	 la	 estera	 y	 se	 los	 llevaron.
Seguramente	los	arrojarían	a	la	fosa	común	que	había	extramuros.

Me	 quedé	 en	 el	 Templo	 tres	 días.	 Seguí	 hurtando	mis	monedas	 por	 las
funciones	y	los	sacrificios.	Las	necesitaba	más	que	nunca	para	el	pueblo	sin
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patria	de	los	tullidos.	Y	durante	tres	noches	pude	darles	de	comer	a	la	luz	de
los	candiles	que	había	comprado	para	poner	a	raya	las	tinieblas.	Al	amanecer
del	 cuarto	 día	 se	 presentaron	 mi	 padre	 y	 mi	 madre.	 Me	 figuraba	 que
regresarían	pronto.	No	iban	a	encontrarme	desprevenido	ni	asustado.	Era	mía
la	mirada	 severa	 de	 reproche	 y	 suya	 la	 vergüenza	 en	 los	 ojos	 por	 haberme
abandonado.

Apenas	hablaron	en	todo	el	trayecto	de	vuelta;	solo	al	principio	intentaron
justificarse.	 Me	 contaron	 que	 habían	 viajado	 separados	 en	 la	 caravana:	 mi
madre	cuidando	de	una	prima	anciana	que	iba	al	norte;	mi	padre	en	el	grupo
de	 los	 artesanos,	 intercambiando	 trucos	 del	 oficio	 con	 otro	 carpintero.	 El
placer	de	hablar	del	 trabajo	 le	había	hecho	olvidar	 el	miedo	constante	 a	 los
peligros	 del	 viaje.	 Él	 pensaba	 que	 yo	 iba	 con	 el	 grupo	 de	 las	 mujeres,
imaginándome	aún	niño;	mi	madre,	que	ya	me	creía	adulto,	me	hacía	en	el	de
los	 hombres.	 Yo	 reflexionaba	 en	 silencio	 sobre	 el	 increíble	 olvido	 de	 mis
padres.	Recordaba	los	viajes,	las	huidas	a	toda	prisa,	el	nomadismo	motivado
por	ese	hábito	al	temor	tan	propio	de	mi	familia.	¿Por	qué	se	habían	olvidado
de	mí?	 ¿Por	 qué	 no	 viajaban	 juntos,	 uno	 al	 lado	 de	 la	 otra,	 como	 siempre
habían	hecho	en	nuestros	desplazamientos	entre	peligros	y	tormentas?	Por	fin
lo	entendía:	 la	única	cola	que	mantenía	unidos	a	mi	padre	y	a	mi	madre	era
yo:	mis	urgencias,	mis	necesidades,	 la	preocupación	de	salvarme	de	 la	 furia
de	 los	prepotentes	y	del	mundo.	Ahora	que	no	advertían	más	peligro	que	el
paso	del	tiempo	que	les	quedaba	de	vida,	aquella	cola	se	había	secado;	ya	no
los	unía.

Cuando	 volvimos	 a	 casa	 y	 retomamos	 nuestra	 rutina,	me	 quedó	 todavía
más	claro:	no	se	hablaban	entre	ellos.	Camuflaban	el	silencio	y	la	soledad	con
lacónicos	 avisos	 a	 la	 hora	 de	 comer,	 con	 saludos	 forzados	 por	 la	mañana	y
con	las	oraciones	en	familia	por	las	noches.	Cometí	el	error	de	no	interpretar
las	miradas	 que	me	 lanzaba	mi	 padre	 cuando	 creía	 que	 no	 lo	 veían,	 ya	 por
aquel	entonces	llenas	de	nostalgia,	de	tristeza;	la	vergüenza	dolorida	al	sentir
expuesta	su	fragilidad.	Ahora	sé	que	mi	madre	es	culpable.	En	su	proyecto	no
había	 espacio	 para	 aquel	 padre,	 un	 viejo	 y	 un	 estorbo,	 reacio	 incluso	 a	 las
enseñanzas	de	religión	al	caer	la	tarde,	cuando	nos	miraba	sin	entendernos.	Él
esperaba	de	mí	manos	laboriosas,	esfuerzo	y	sudor,	probablemente	nietos.	Mi
madre	era	de	otra	opinión.

Ocurrió	 poco	 después.	 Una	mañana,	mi	 padre	 no	 estaba.	 Su	 sitio	 en	 el
camastro	 estaba	 vacío;	 habían	 desaparecido	 sus	 bolsas	 cosidas,	 sus	 vidrios
para	cepillar	la	madera,	su	vaso.	¿Dónde	está	mi	padre?	Mi	madre	respondió
sin	mirarme,	 siguiendo	con	sus	quehaceres:	de	viaje	por	 trabajo.	¿Y	cuándo
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vuelve?	Pronto.	En	los	días	que	siguieron	siempre	obtuve	la	misma	respuesta.
Al	 cabo	 de	 dos	 meses	 decidí	 no	 hacer	 más	 preguntas.	 De	 repente	 me	 vi
convertido	en	el	hombre	de	la	casa.	Recayeron	en	mí	las	tareas	domésticas	de
las	que	 se	encargaba	mi	padre:	 coger	el	 agua	del	pozo,	encender	 la	 lumbre,
preparar	 el	 heno	 para	 la	 burra.	 El	 taller	 de	 carpintero	 se	 quedó	 vacío.	 Los
ruidos	que	habían	acompañado	mi	infancia	desaparecieron	de	golpe.	El	son	de
la	sierra	mordiendo	la	madera,	el	chirrido	del	tornillo	de	banco	que	soltaba	su
presa,	el	murmullo	 levemente	bronco	de	 los	cepillos	de	vidrio,	 la	voz	de	mi
padre.	 Silencio.	 Una	 noche	 me	 desperté	 creyendo	 oír	 aquellos	 sonidos
familiares.	Me	levanté	y	encendí	una	antorcha.	El	taller	estaba	oscuro	y	vacío.
Salí	 de	 casa.	 Era	 el	 viento	 caprichoso,	 jugando	 entre	 las	 ramas.	 Mientras
volvía	 dentro,	 una	 ráfaga	 de	 aire	 me	 golpeó	 en	 la	 cara.	 En	 aquella	 brisa
reconocí	el	olor	de	mi	padre.	Quién	sabe	qué	ingredientes	había	mezclado	el
viento	 para	 reproducirlo	 de	 manera	 tan	 precisa	 e	 inequívoca.	 Me	 quedé
respirándolo,	llenándome	los	pulmones	de	él.	Luego	volví	a	dormirme	con	el
consuelo	de	 su	olor.	Sin	embargo,	ya	al	día	 siguiente	empezó	a	disiparse,	 a
alejarse,	 a	 desvanecerse.	 Para	 avivar	 el	 recuerdo	 buscaba	 su	 vieja	 ropa,	 las
prendas	que	había	abandonado.	Me	las	llevaba	a	la	nariz	y	aspiraba	lo	poco	de
él	que	aún	quedaba.	Pero	al	cabo	de	unos	días	ya	no	olían	más	que	a	rancio	y
a	moho.

Pasaron	dos	años	sin	noticias.	Decidí	ir	a	buscarlo.
Yo	mismo	cosí	una	bolsa	como	había	aprendido	observando	las	manos	de

mi	padre.	Mi	madre	no	me	preguntó	nada,	pues	creía	que	la	mía	era	nostalgia
de	 sus	 gestos.	 A	 diario	 metía	 en	 aquella	 bolsa	 una	 prenda	 que	 cogía	 a
escondidas	 de	 la	 cuerda	 donde	 ella	 tendía	 la	 ropa:	 por	 fin	 tenía	 una	 muda
completa;	podía	ponerme	en	marcha.	Esperé	hasta	la	noche.	Oía	la	respiración
adormecida	 de	mi	madre.	 Cuántas	 ganas	 tenía	 de	meterme	 corriendo	 en	 su
cama	y	hundirme	en	su	axila,	volver	a	respirar	su	aroma.	Pero	me	levanté	en
silencio,	cogí	la	bolsa	que	había	escondido	entre	la	paja	y,	con	sumo	cuidado,
abrí	la	puerta.	En	el	cielo	había	una	luna	inmensa,	blanca	y	luminosa.	Muchos
vecinos	me	verían	alejarme.	Subí	a	lo	alto	de	la	colina	y	me	quedé	observando
mi	casa	aletargada.	A	plena	luz	del	día	mi	huida	habría	sido	más	difícil,	pero
quise	 esperar	 hasta	 el	 amanecer	 para	 ver	 una	 vez	más	 a	mi	madre.	Cuando
clareó,	 vi	 la	 puerta	 de	 casa	 abrirse.	 Estaba	 barriendo	 el	 polvo	 de	 la	 noche.
Dentro	de	poco	iría	a	despertarme.	Tenía	que	marcharme	de	inmediato.	Pero
volví	a	detenerme	para	mirarla.	Era	joven,	y	hermosa.	No	sabía	si	volvería	a
verla	 ni	 cuándo.	 Madre.	 Qué	 duro	 fue	 y	 cuánto	 dolor	 me	 causó	 darte	 la
espalda,	marcharme.	Pero	tenía	que	encontrar	a	mi	padre.
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CAPÍTULO	DOS

Tenía	catorce	años	y	el	corazón	dividido:	por	un	lado,	la	imagen	de	mi	madre,
a	la	que	acababa	de	abandonar,	barriendo	la	puerta	de	casa	al	amanecer,	aún
ajena	a	mi	huida;	por	otro,	 la	emoción	de	 la	aventura	y	 la	 independencia,	el
deseo	 de	 volver	 a	 abrazar	 a	 mi	 padre.	 Pero	 también	 la	 soledad.	 Hoy,	 con
treinta	 años,	 todavía	 estoy	 desgarrado.	 Cargado	 de	 recuerdos,	 vacío	 de
proyectos.	El	cansancio,	el	torpor,	la	silenciosa	decepción	que	leo	en	los	ojos
de	mi	madre.	Para	ella	soy	una	promesa	frustrada.	Una	mitad	de	mi	corazón
desea	dormir.	Me	refugio	en	la	otra	mitad,	la	que	ya	he	vivido.

Avanzaba,	 ya	 lejos	 de	 casa,	 siguiendo	 el	 recuerdo,	 vago,	 de	 los	 viajes
familiares	 en	 Pascua.	 La	 memoria	 como	 un	 mapa,	 pero	 sobre	 todo	 como
consolación	 contra	 la	 nostalgia	 y	 el	 tormento	 por	 una	 familia	 que	 ya	 no
volvería	a	existir.	Mi	primera	huida.	 Intentaba	orientarme	acompasando	mis
pasos	con	los	del	recuerdo:	el	ruido	de	los	cascos	de	la	burra,	con	mi	madre
sentada	como	es	costumbre	en	las	mujeres,	y	mi	padre	sujetando	las	bridas	y
el	bocado	para	que	el	animal	no	se	desviara	hacia	los	despeñaderos,	rumbo	a
una	encrucijada	valle	abajo,	donde	nos	cruzaríamos	con	la	caravana.	Un	breve
descanso,	los	abrazos	con	los	conocidos	de	viajes	anteriores	y	los	saludos	de
cortesía	con	los	nuevos	viandantes.	Luego,	la	reanudación	de	la	marcha,	todos
juntos,	seguros.

Ahora,	en	cambio,	estaba	solo.	Sin	la	mirada	de	mi	padre,	que	extinguía
mi	intenso	deseo	infantil	de	breves	paseos	en	solitario	con	la	prohibición	de
alejarme.	Solo.	Sin	 la	condescendencia	de	mi	madre,	que	 intercedía	ante	mi
padre	 para	 que	 yo	 pudiera	 adentrarme	 en	 la	 espesura	 con	 la	 ilusión	 de	 la
libertad.	«Solo	de	aquí	allí	—le	decía—,	hasta	aquel	alto,	hasta	aquella	curva,
y	luego	vuelve	con	nosotros	al	camino	principal».

En	una	ocasión	accedió	—quizá	para	no	parecer	tan	severo	delante	de	los
vecinos	 de	 caravana,	 tan	 asustado	 por	 el	 futuro,	 tan	 viejo—	y,	mientras	 yo
escalaba	 todo	 ufano	 una	 colina	 baja	 para	 reencontrarme	 con	 el	 grupo	 que
descendía	 por	 la	 otra	 ladera,	 volví	 la	 cabeza	 y	 vi	 los	 ojos	 de	 mi	 padre
empañados	 por	 el	 pánico,	 el	 pavor	 de	 perderme,	 el	 terror	 a	 lo	 que	 podía
pasarme.	 En	 mi	 felicidad	 por	 aquella	 efímera	 autonomía	 todavía	 encontré
hueco	para	una	pena,	por	él	y	por	mí:	entendí	que	toda	independencia	habría
exigido	una	conquista,	combates	feroces,	disputas.	La	culpa	y	la	inseguridad.
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Y,	 sin	 embargo,	 al	 abandonarme,	 José	 se	 llevó	 una	 parte	 de	 mí	 y	 de	 mi
adolescencia	que	nunca	recuperaré.

Expiando	 aquella	 mirada	 de	 pena	 de	mi	 padre,	 entré	 en	 la	 espesura	 de
encinas	y	olivos.	La	oscuridad	en	la	que	me	adentraba	no	hacía	sino	atizar	aún
más	la	emoción.	Desde	el	llano	en	lo	alto	de	la	colina	no	veía	ni	oía	las	voces
y	cantos	de	la	caravana.	Por	fin	estaba	solo	y	libre.	Me	detuve	para	dejar	más
tiempo	a	aquella	soledad,	para	dar	respiro	a	mi	valor,	que	se	desvaneció	en	el
acto:	 ante	mí,	 un	 perro	 enorme	 gruñía	 de	miedo	 y	 de	 hambre.	Con	 su	 cola
corta	 y	 erguida,	 manchado	 de	 sangre	 de	 batalla,	 me	 enseñaba	 los	 dientes.
Busqué	 en	 esos	 ojos	 incendiados	 de	 ira	 un	 ápice	 de	 calma,	 un	 rastro	 de
piedad.	No	había	nada,	solo	el	hambre	y	el	reflejo	de	mi	miedo.	Saqué	de	la
bolsa	el	pan	de	mi	ración	para	el	viaje.	Se	lo	mostré	a	la	bestia	y,	partiendo	un
pedazo,	 agité	 la	mano	para	que	 lo	viera;	quería	despertar	 su	curiosidad.	Sin
embargo,	 gruñó	 todavía	 con	más	 fuerza:	 estaba	 listo	para	 abalanzarse	 sobre
mí.	Justo	cuando	le	arrojé	el	pan,	atacó.	No	había	tiempo	para	pensar	ni	para
intentar	persuadirlo	de	otra	manera:	eché	a	correr	ladera	abajo	hacia	el	camino
y	la	caravana.	Oía	a	mi	espalda	el	jadeo	y	la	furia	del	animal	persiguiéndome;
notaba	su	respiración	en	la	piel,	estaba	convencido	de	que	iba	a	morderme	y
herirme.	Con	todo,	en	un	instante	me	vi	fuera	del	bosque,	en	el	camino,	justo
cuando	 la	 caravana	 me	 alcanzaba.	 Me	 volví	 para	 defenderme	 del	 ataque
canino.	Ya	no	estaba.	Pensé	que	se	habría	detenido	donde	 la	vegetación	era
más	densa	 por	miedo	 a	 los	 cascos	 de	 los	 burros	 y	 los	 pies	 de	 los	 hombres.
Volví	 con	mis	 padres,	 que	me	 preguntaron	 por	 qué	 estaba	 tan	 pálido.	 «He
bajado	 corriendo»,	 respondí.	 Mientras	 nos	 alejábamos,	 volví	 a	 mirar	 a	 la
colina:	 no	 había	 ni	 rastro	 del	 perro	 y	 su	 ferocidad.	 Quizá	 me	 lo	 había
imaginado	sin	más.	Quizá	mi	preocupación	había	creado	un	reflejo	de	miedo,
de	 soledad,	 de	 insuficiencia.	 De	 clarividencia.	 Tendría	 que	 volver	 a
enfrentarme	a	aquellos	jadeos.

En	 mi	 huida	 tras	 el	 rastro	 de	 mi	 padre	 no	 me	 crucé	 con	 nadie.	 Para
orientarme	buscaba	puntos	relevantes	en	los	recuerdos	de	nuestros	viajes.	El
camino	polvoriento	trazado	por	los	transeúntes	y	los	animales,	la	sucesión	de
curvas,	 los	 altos	 y	 las	 bajadas.	 Iba	 en	 la	 buena	 dirección,	 me	 decía
tranquilizándome	 a	 cada	 paso.	 Sin	 embargo,	 el	 sendero	 terminó	 de	 repente,
obstruido	por	unas	piedras	gigantescas.	Había	habido	un	desprendimiento	en
la	 colina,	 tal	 vez	 por	 las	 lluvias	 de	 finales	 de	 verano.	 Di	 unos	 pasos
titubeantes	encaramándome	a	las	rocas	para	comprobar	hasta	dónde	llegaba	la
interrupción:	no	 se	veía	el	 final,	y	en	algunos	 tramos	parecía	 infranqueable.
Tenía	que	abandonar	el	camino	trazado	por	los	hombres	—¿debería	hacer	lo
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mismo	hoy	también?—	y	continuar	siguiendo	mi	intuición	por	los	campos,	a
través	de	la	espesura	y	un	caos	vegetal	en	el	que	ni	Dios	ni	los	hombres	han
intervenido,	donde	no	impera	ninguna	ley	escrita,	tampoco	oral.	Únicamente
la	tiranía	de	la	naturaleza.	Enseguida	tuve	miedo.	El	recuerdo	de	aquel	perro
al	acecho	me	hizo	volver	la	cabeza	planteándome	la	posibilidad	de	regresar.

Recupero	este	episodio	porque	fue	la	primera	vez	que	sopesé	los	costes	y
los	 beneficios	 de	 mis	 actos,	 cosa	 que	 he	 seguido	 haciendo	 hasta	 hoy.	 El
temor,	el	cansancio	y	la	perplejidad	en	un	plato	de	la	balanza.	En	el	otro,	solo
una	esperanza	agotadora.	Reflexionaba	con	lucidez	sobre	mis	ganas	de	volver
a	abrazar	a	mi	padre.	¿Por	qué	lo	buscaba?	Su	abandono	había	sembrado	una
duda	 en	 mí,	 sugerida	 más	 de	 una	 vez	 por	 los	 comentarios	 ambiguos	 de
parientes	 que	 no	 reparaban	 en	mi	 silenciosa	 presencia,	 por	 alguna	 que	 otra
mirada	 fuera	 de	 lugar,	 por	 frases	 interrumpidas	 que	 se	 quedaban	 flotando,
densas,	 en	 el	 silencio.	Cuántas	 veces	 había	 ahuyentado	 aquella	 duda:	 ¿José
era	 de	 verdad	 mi	 padre?	 El	 territorio	 de	 pensamientos	 y	 angustias	 que	 se
desplegaba	 ante	 mí	 era	 demasiado	 vasto,	 y	 yo	 aún	 demasiado	 joven	 para
explorarlo.	La	elección	entre	seguir	o	dar	media	vuelta	no	era	sino	una	malla
de	 la	red	de	frustraciones	y	deseos	que	me	atrapaba.	Muchos	ni	siquiera	 los
conocía;	aprendería	a	descubrirlos	más	adelante.	A	veces	pienso	que	el	peso
ideal,	el	único	que	hoy	sería	capaz	de	transportar,	es	el	de	la	nada.

El	deseo	de	encontrar	a	mi	padre	era	más	apremiante	y	necesario	que	los
prudentes	consejos	del	miedo.	Decidí	continuar.	Y	me	sentí	más	grande.	Era
una	primera	y	pequeña	victoria.	Al	menos	así	me	lo	contaba,	para	darme	un
extra	 de	 valor.	En	 realidad,	 observar	 con	más	 detenimiento	 la	 espesura	 que
me	 rodeaba	 me	 tranquilizó:	 no	 había	 animales	 a	 la	 vista,	 los	 claros	 eran
amplios	y	luminosos;	no	había	ningún	tramo	intransitable	ni	peligroso,	ningún
elemento	hostil	que	me	sugiriera	una	mayor	cautela.	Antes	bien,	olía	a	regaliz
y	a	 tierra	quemada	por	el	 sol.	Había	 flores	nuevas,	nacidas	de	 la	 linfa	de	 la
lluvia,	hierba	 fresca,	 sombras	para	proteger	 los	ojos	abrasados	por	el	 sol	de
septiembre.

Proseguí	 bordeando	 el	 desprendimiento	 para	 no	 alejarme	 mucho	 del
camino	marcado.	El	hambre	 fue	 lo	único	que	me	convenció	para	abandonar
aquella	 ilusión	 de	 seguridad	 y	 adentrarme	 todavía	 más	 en	 los	 campos.	 No
llevaba	 comida	 encima	—cuántas	 trampas	 me	 ponía	 a	 mí	 mismo,	 cuántas
excusas:	¿no	sería	que	quería	volver	por	motivos	de	fuerza	mayor?—;	salí	de
casa	 convencido	 de	 que	 por	 el	 camino	 me	 cruzaría	 con	 alguien	 que,	 por
compasión,	 me	 daría	 de	 comer.	 Pero	 la	 senda	 estaba	 cortada	 por	 un
desprendimiento	y	no	 se	veía	un	alma.	Notaba	el	vacío	en	el	 estómago.	 Iba
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buscando	 una	 higuera,	 pues	 crecen	 silvestres	 e	 independientes	 de	 los
hombres,	como	las	que	había	alrededor	de	nuestra	casa.	En	cambio,	encontré
dátiles.

Comí	hasta	hartarme.	Renuncié	a	los	racimos	en	lo	alto	de	la	datilera	y	me
conformé	con	los	que,	ya	muy	maduros,	habían	caído	a	la	hierba.	Tenía	tanta
hambre	 que	 me	 tragué	 también	 muchas	 semillas.	 Al	 rato	 empecé	 a	 notar
movimiento	 en	 el	 estómago	 y	 el	 intestino,	 un	 malestar	 de	 sudores	 fríos	 y
luego	 punzadas	 de	 dolor	 que	 me	 bloqueaban	 y	 me	 hacían	 retorcerme	 con
espasmos.	 Tenía	 que	 evacuar,	 pero	 no	 quería	 hacerlo	 allí,	 debajo	 de	 las
palmeras:	habría	dejado	un	 rastro	asqueroso	en	el	mismo	 lugar	donde	otros,
como	yo,	podrían	buscar	el	consuelo	del	alimento.	Me	escondí	detrás	de	una
amplia	cresta	de	roca	que	nadie	en	mi	situación	elegiría.	Y,	a	la	vez	que	por
fin	me	vaciaba,	reparé	en	que	justo	al	otro	lado	de	la	cresta	se	desplegaba	el
valle.	Dejé	prolongarse	el	tiempo	de	mi	alivio	mientras	contemplaba	aquella
belleza	 que	 combinaba	 la	 armonía	 natural	 de	 los	 declives	 y	 las	 alturas,	 las
nubes	mansas	 y	 de	 formas	 raras	 que	 anunciaban	 el	 otoño,	 el	 azul	 del	 cielo
deslizándose	 hacia	 la	 tarde	 y	 el	 trabajo	 de	 los	 hombres	 como	 un	 encaje	 de
miniaturas:	 los	 nítidos	 huertos	 labrados	 a	 golpe	 de	 azada	 que	 trazaban
ingeniosas	pendientes	para	el	agua;	 las	vides	maduras,	atadas	una	por	una	a
sus	 cañas,	 que	 prometían	 viñedos;	 los	 rebaños	moviéndose	 como	 un	 único
animal	ladera	abajo;	la	casa	y	la	cuadra,	que	parecían	colocadas	por	un	Dios
agraciado	 y	 sensible;	 el	 humo	 saliendo	 a	 bocanadas	 de	 los	 haces	 de	 leña,
como	 una	 señal.	 Los	 hombres	 estaban	 trabajando	 el	 queso.	Decidí	 llamar	 a
aquella	puerta	en	busca	de	un	descanso	más	humano,	para	saciar	la	sed,	para
obtener	por	fin	indicaciones	claras	del	camino	a	Jerusalén.

Nadie	me	hizo	preguntas	ni	vio	motivos	de	alarma	en	aquel	muchacho	con
algo	de	 pelusa	 en	 las	mejillas	 que	 se	 hizo	 pasar	 por	 un	viandante.	Eran	 los
primeros	 hombres	 que	 encontraba	 en	 mi	 huida	 y,	 no	 pudiendo	 mostrar	 un
rostro	adulto,	quería	al	menos	transmitir	un	aspecto	sensato.	Me	encomendé	a
mi	capacidad	para	narrar:	me	manejaba	bien	con	 las	palabras.	Pero	aquellos
eran	 hombres	 taciturnos,	 demasiado	 ocupados	 con	 la	 leche	 y	 el	 cuajo.	 Lo
primero	que	pregunté	era	si	había	trabajo	para	mí.	Me	señalaron	dos	ánforas:
tenía	que	ir	al	pozo	y	volver	con	agua.	Fui	rápido	y	meticuloso.	El	tiempo	que
había	 pasado	 como	 suplente	 de	 mi	 padre	 me	 había	 fortalecido.	 De	 hecho,
llevarle	a	mi	madre	los	barreños	llenos	de	agua	sin	perder	ni	una	gota	se	había
convertido	en	mi	desafío	diario.	Los	pastores	me	dieron	suero	de	ricota	y	pan
para	el	viaje,	y	me	dijeron	que	volviera	a	subir	a	la	cresta	de	la	colina.	Desde
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lo	alto,	dando	la	espalda	a	la	casa,	vería	otro	valle:	era	el	sur.	Seis	días	y	seis
noches,	y	llegaría	a	Jerusalén.

Cuando	 vi	 el	monte	 del	 Templo	 estaba	 descompuesto.	 La	 diarrea	 había
vuelto	 a	 atacar,	 varias	 veces.	 Había	 pasado	 hambre	 y	 sed,	 había	masticado
raíces	y	bebido	agua	de	los	charcos	de	lluvia	como	un	animal.	Estaba	aturdido
por	el	sueño	y	el	sol	ya	cerraba	su	parábola.	Pronto	oscurecería.

Me	observo	desde	aquí,	 desde	esta	 edad	adulta	y	 todavía	 confusa,	y	me
vuelvo	a	ver,	también	entonces	temblando	por	la	indecisión,	en	la	entrada	de
la	ciudad:	un	muchacho	perdido,	deseoso	de	autonomía	y	ya	consumido	por
las	 fatigas	 de	 la	 libertad.	Recuerdo	 lo	 que	 pensaba:	 habría	 podido	 zanjar	 la
agonía	de	aquel	viaje	 llamando	a	 la	puerta	de	 los	 tíos.	Habría	supuesto	otro
escándalo,	 habría	 confirmado	 la	 fama	 de	 desobediente	 —ahora	 también
fugitivo—	 que	 ya	 me	 precedía,	 habría	 sufrido	 el	 juicio	 de	 la	 familia,	 los
nuevos	castigos,	y	me	habrían	acompañado	a	casa,	con	mi	madre,	cuyos	ojos
habrían	vuelto	a	colmarse	de	vergüenza:	otra	pequeña	decepción	que	sumaría
a	 las	 aún	 no	 expresadas.	La	 cuenta	 tenía	 que	 parecerle	 larguísima.	 Pero	 así
podría	 volver	 a	 abrazarla	 y	 ella	 me	 consolaría.	 Habría	 podido	 hacer	 eso.
Habría	vuelto	a	ver	a	mi	primo	Juan	y	reavivado	nuestra	antigua	complicidad.
Y	mientras	yo,	con	los	ojos	clavados	en	el	suelo,	oía	 las	reprimendas	—aún
más	apremiantes	y	afligidas,	puesto	que	ya	no	tenía	padre—,	Juan	me	miraría
con	sus	ojos	encendidos	por	la	tristeza	y	la	impotencia.

Sin	tener	nada	en	mente,	me	escondí	en	un	huerto,	entre	los	olivos.	Apoyé
mi	 bolsa	 en	 las	 raíces	 de	 un	 tronco	 y	 no	 tuve	 tiempo	 de	 angustiarme:	 me
dormí	 en	 el	 acto.	 Volví	 a	 soñar	 con	 el	 viaje.	 A	 la	 primera	 luz	 del	 día	 me
despertaron	 las	 voces	 y	 los	 ruidos	 del	 ajetreo.	 Estaba	 en	 el	 corazón	 del
mercado,	una	feria	de	vendedores	fijos	y	ambulantes	que	por	las	mañanas	se
reunían,	movidos	por	el	instinto	de	comerciar,	a	las	puertas	de	la	ciudad.	Una
multitud	 de	 hombres	 y	 de	mujeres	 retenidos	 a	 la	 salida,	 viandantes	 que	 se
entretenían	 antes	 de	 entrar.	 Los	 alfareros	 reparaban	 las	 jarras	 dañadas,	 los
herreros	 afilaban	 la	 hoja	 de	 los	 cuchillos,	 los	 peleteros	 volvían	 a	 coser	 el
cuero	 desgarrado;	 había	 vendedores	 de	 agua	 y	 de	 otros	 líquidos;	 también,
quienes	cocinaban	verduras	y	quienes	vendían	fruta.	Allí	se	exhibía	un	circo
con	números	de	habilidad	y	de	fuerza.	Un	carpintero	arreglaba	sillas.	A	pesar
de	 las	 punzadas	 en	 el	 estómago	 y	 los	 repentinos	mareos	 con	 náuseas,	 tenía
hambre.	 Me	 acerqué	 al	 carpintero,	 el	 único	 artesano	 que	 sentía	 familiar.
Levantó	 los	 ojos	 de	 su	 tarea	 y	 me	 miró.	 Estoy	 cada	 vez	 más	 convencido:
quien	trabaja	la	madera	está	obligado	a	mirar	en	su	interior,	a	medir	su	propia
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naturaleza	con	el	mundo,	a	limar	las	asperezas	del	corazón.	El	carpintero	no
dijo	nada.	Me	dio	un	mendrugo	y	una	tajada	de	queso.	Me	quedé	con	él.

Se	 llamaba	 José,	 como	mi	 padre.	Vivía	 solo	—probablemente	 como	mi
padre—	en	su	taller,	atestado	de	maderos	y	herramientas,	cerca	de	casa	de	mis
tíos.	Le	conté	poco	sobre	mí,	lo	justo	y	necesario,	para	que	no	identificara	a
mis	parientes.	Era	evidente	que	conocería	a	Zacarías,	mi	tío	sacerdote,	y	a	su
familia.	Quería	conservar	el	anonimato	mientras	fuera	posible,	listo	para	huir
sin	 dejar	 rastro.	 También	 José	 hablaba	 poco,	 fiel	 a	 la	 naturaleza	 de	 los
carpinteros.	Me	pasaba	los	maderos	que	tenía	que	desbastar	y	pulir,	y	no	tardó
en	 percatarse	 de	 que	 tenía	 mano	 para	 el	 oficio,	 por	 la	 familiaridad	 de	 mis
gestos,	por	el	tacto	sensible	a	los	nudos,	por	la	velocidad	con	que	terminaba
cada	encargo.	No	me	preguntó	dónde	había	aprendido	ni	quién	había	sido	mi
maestro.	No	me	pagaba:	me	ofrecía	 techo	y	comida.	Ni	más	ni	menos	de	 lo
que	se	ofrecía	a	sí	mismo.	Los	carpinteros	son	como	los	marineros:	no	saben
negar	la	ayuda,	la	protección,	a	quien	está	en	apuros.	Como	yo.

Un	trabajo	agotador.	Por	la	mañana,	al	amanecer,	llevábamos	al	mercado
que	había	a	las	puertas	de	Jerusalén	las	piezas	acabadas	y	listas	para	entregar:
sillas,	 arados,	 escaleras.	 El	 viaje	 era	 arduo	 y	 acrobático:	 nos	 cargábamos
torres	de	sillas	encastradas	entre	el	hombro	y	el	codo.	El	resto	lo	llevábamos
encima	de	una	escalera	que	apoyábamos	en	la	cabeza,	entre	él	y	yo,	dejando
hueco	para	más	bolsas	que,	colgadas	de	los	travesaños,	se	balanceaban	a	cada
paso.	Más	de	una	vez,	por	el	camino	bañado	 tenuemente	por	 la	primera	 luz
del	día,	me	fijé	en	los	viandantes	que	se	quedaban	atónitos	y	paraban	en	seco
al	 vernos,	 y	 que	 al	 cruzarse	 con	 nosotros	 esbozaban	 una	 sonrisa	 burlona.
Teníamos	 que	 parecer	 un	 castillo	 ambulante	 o	 un	 extraño	 animal	 de	 cuatro
patas.	Ahora	 yo	 también	me	 río	 al	 recordar	 nuestras	 caras	 serias	 sepultadas
por	 las	sillas,	preocupadas	por	que	no	se	nos	cayera	nada.	El	esfuerzo	de	 la
adolescencia	puede	ser	feliz.

En	 las	 bolsas	 también	 llevábamos	 herramientas	 sencillas	 para	 despachar
en	 el	mercado	 tareas	 de	mantenimiento	 y	 pequeñas	 reparaciones	 delante	 de
los	 clientes.	 Muchos,	 al	 verme	 trabajar,	 felicitaban	 a	 José:	 «Por	 fin	 has
encontrado	 a	 otro	 ayudante.	 Pero	 este	 conoce	 el	 oficio».	Y	 luego,	 curiosos,
preguntaban	quién	era	ese	muchacho	tan	diestro	con	el	cepillo,	al	que	nunca
habían	visto	en	Jerusalén,	y	cómo	me	llamaba.	«Jesús»,	respondía	José,	y	acto
seguido	bajaba	la	mirada	porque	no	sabía	nada	más.

Cuando	el	mercado	se	vaciaba,	José	abría	su	bolsa	y	sacaba	la	comida	de
los	 dos.	 Luego	 volvíamos	 al	 taller,	 cargados	 con	 nuevos	 encargos,	 y	 nos
poníamos	 rápidamente	 manos	 a	 la	 obra	 para	 aprovechar	 la	 luz	 del	 sol.
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Empeño	 y	 aprendizaje	 que,	 en	 ausencia	 de	 mi	 padre,	 no	 había	 podido
concluir.	José	de	Jerusalén	estaba	completando	el	trabajo	de	José	de	Nazaret.
Cuando	me	enseñaba	a	 rematar	una	pieza	con	 los	 fragmentos	de	vidrio,	me
acordaba	de	mi	padre,	del	movimiento	de	sus	hombros	siguiendo	el	trazado	de
las	vetas,	de	sus	ojos	atentos,	de	sus	manos	meticulosas	y	felices	acariciando
la	madera.	 Se	 volvía	 hacia	 mí	 y	me	 sonreía.	 Por	 las	 noches	 lloraba	 por	 la
nostalgia	de	mi	padre,	de	mi	madre.	Por	el	abandono.	Sabía	que	José	me	oía
desde	su	camastro.	Jamás	me	preguntó	el	motivo	de	aquel	llanto.	Pero	veía	en
sus	ojos	destellos	de	curiosidad	y	el	esfuerzo	que	hacía	para	reprimirla	cada
vez	 que	 yo	mostraba	 una	 virtud	 que	 él	 aún	 desconocía,	 un	 gesto	 innato	 de
carpintero,	aunque	fuera	inexperto.	Habría	querido	preguntarme	dónde	había
aprendido	y	de	quién.	Pero	no	lo	hizo.

En	 el	 mercado,	 los	 demás	 vendedores	 ambulantes	 ya	 sabían	 cómo	 me
llamaba.	Había	hecho	amistad	con	ellos;	me	saludaban	con	 la	mano.	En	 los
momentos	 de	 descanso	 entre	 un	 cliente	 y	 otro	 iba	 hasta	 el	 límite	 del
perímetro,	donde	las	puertas	de	Jerusalén	resplandecían	al	sol.	Allí	estaba	la
explanada	 donde	 se	 exhibían	 los	 forzudos,	 los	 acróbatas	 de	 la	 feria	 y	 los
músicos,	el	mago	egipcio	y	la	mujer	contorsionista,	que	era	capaz	de	doblarse
hasta	entrar	en	una	caja	que	los	forzudos	tapaban	y	se	llevaban	a	hombros.	El
espectáculo	concluía	con	un	número	que	no	lograba	comprender:	se	abría	el
telón	instalado	en	el	carromato	que	hacía	las	veces	de	escenario	—luego	supe
que	hacía	también	de	dormitorio,	comedor	y	taller	de	artes	varias—	y	aparecía
una	 chica	 completamente	 cubierta	 con	 un	 velo,	 a	 excepción	 de	 unos	 ojos
verdes	 y	 alargados.	 Una	 voz	 la	 anunciaba	 así:	 «¡Saludad	 a	 la	 mujer	 más
hermosa	del	mundo!».	Y	la	gente	aplaudía.

¿Por	qué	aplaudían?	La	chica	nunca	había	enseñado	la	cara	y	nadie	podía
saber	con	certeza	si	era	tan	guapa.	Y,	sin	embargo,	aplaudían.	Qué	poco	hace
falta	para	aprovecharse	de	la	confianza	de	la	gente	sin	ofrecer	garantía	alguna.
Eso	pensaba	yo.	Al	principio.

Cuando	 terminaban	 de	 recoger	 las	 pocas	 monedas	 del	 público	 —pero
también	artículos	de	primera	necesidad,	huevos,	trozos	de	queso	y	pan—,	los
artistas	se	reunían	detrás	del	telón	cerrado	para	comprobar	sus	ganancias.	Una
vez	me	armé	de	valor	—para	entonces	el	valor	se	había	vuelto	algo	natural—
y	los	espié	a	través	del	telón.	Estaban	contando	las	monedas	y	no	repararon	en
mi	 curiosidad.	 Vi	 a	 la	 contorsionista	 salir	 de	 la	 caja	 con	 la	 ayuda	 de	 sus
compañeros	 y	 estirar	 las	 piernas	 y	 el	 cuello;	 a	 los	 músicos,	 limpiando	 sus
instrumentos.	El	aire	era	acre,	cargado	de	sudor.	Habían	encendido	 incienso
para	 ocultar	 los	 humores	 y	 los	 olores.	 La	 chica,	 que	 seguía	 completamente
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velada,	 estaba	en	un	 taburete.	La	miraba	con	curiosidad	esperando	a	que	 se
destapara;	 quería	 verla.	 Sin	 embargo,	 se	 volvió	 lentamente	 y	me	miró.	 Sus
ojos	parecían	severos	y,	al	mismo	tiempo,	interesados.	Ruborizado	y	muerto
de	vergüenza,	volví	corriendo	con	José.

Hacía	más	de	un	mes	que	había	llegado	a	Jerusalén.	Mientras	iba	y	venía
del	mercado	me	 preguntaba	 cómo	 sería	 posible	 que	 aún	 no	 hubiera	 visto	 a
alguno	de	mis	parientes,	a	un	primo,	a	un	tío.	José	y	yo	trabajábamos	cerca	de
la	 casa	 de	 Zacarías:	 nos	 separaban	 solamente	 tres	 calles,	 tres	 calles	 que
marcaban	la	frontera	entre	los	pobres	y	los	ricos.	Temía	—quizá	esperaba—
el	encuentro.	Pero	nada.	Incluso	pensé	que	habría	podido	pasarles	algo	a	mis
tíos,	 ya	 ancianos.	 Una	mañana,	 en	 el	 mercado,	mientras	 tendía	 las	 cuerdas
para	 pegar	 las	 maderas	 con	 cola,	 vi	 acercarse	 a	 la	 tía	 Isabel,	 prima	 de	 mi
madre.	A	 su	 lado	 reconocí	 a	 su	hijo	 Juan,	mi	primo,	 cómplice	y	 confidente
desde	 la	 infancia.	Me	 levanté	 de	 un	 salto	 y	 apenas	 tuve	 tiempo	de	 avisar	 a
José	de	que	tenía	que	ausentarme	por	una	necesidad	urgente.	La	vergüenza	y
el	 miedo	 que	 se	 dibujaron	 en	 mi	 cara	 debieron	 de	 resultarle	 transparentes,
pues	me	siguió	con	la	mirada	mientras	me	alejaba	corriendo	para	esconderme
entre	los	olivos.

Los	 espié	 mientras	 hablaban	 con	 José.	 Desde	 que	 mi	 padre	 había
desaparecido,	no	habíamos	vuelto	a	pasar	la	Pascua	en	casa	de	los	tíos.	Isabel
había	envejecido.	Se	movía	con	lentitud,	encorvada.	Pensé	en	mi	madre,	sola
en	 casa,	 abandonada	 primero	 por	 su	 marido	 y	 ahora	 por	 su	 hijo.	Me	 sentí
apenado	 y	 culpable.	 Pero	 eso	 no	 era	 la	 traición	 de	 un	 hijo	 a	 una	 madre:
traición	es	echar	por	tierra	los	sueños	y	la	imaginación,	la	apuesta	natural	que
hace	 toda	 madre	 mientras	 acaricia	 el	 rostro	 de	 su	 hijo	 recién	 nacido.	 Juan
sujetaba	a	Isabel	del	brazo.	Mi	primo	era	alto,	más	que	yo.	La	barba	negra	lo
hacía	parecer	adulto.	Cuando	se	alejaron,	volví	con	José.	No	hablamos	hasta
que	terminé	mis	tareas.	Solo	entonces,	cuando	sacó	el	almuerzo	de	su	bolsa	y
empezamos	 a	 comer,	 dijo	 que	 había	 que	 ir	 a	 casa	 del	 sacerdote	 Zacarías	 a
arreglar	la	pata	de	una	mesa	grande	que	no	podían	transportar.	Era	la	mesa	de
nuestras	Pascuas,	la	de	las	oraciones.	En	aquella	mesa	ya	había	trabajado	mi
padre	restaurando	las	tablas,	dobladas	por	los	jugos	de	las	comidas;	un	favor	a
los	 parientes.	 José	 de	 Jerusalén	 añadió,	mirándome,	 que	 iría	 él	 solo.	Vio	 la
tristeza	en	mis	ojos,	la	lucha	interna	entre	la	nostalgia	y	la	necesidad	de	huir,
quizá	el	anuncio	de	una	lágrima.

Aquella	 misma	 tarde	 se	 fue	 con	 su	 bolsa	 de	 herramientas	 y	 me	 dejó	 a
cargo	 de	 pequeñas	 tareas	 de	mantenimiento	 y	 acabados	 sencillos.	No	 sabía
qué	 esperar:	 si	 José	 revelaría	 la	 inquietud	 de	 su	 joven	 huésped,	 que	 se
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escondió	 entre	 los	 olivos	 ante	 la	 llegada	 inesperada	 de	 sus	 parientes,	 o	 si
ocultaría	 a	 todos	 mi	 presencia.	 Al	 volver	 no	 me	 dijo	 nada.	 Yo	 tampoco
pregunté.

Cuando	me	acuerdo	de	aquellos	días	en	Jerusalén	me	reencuentro	con	los
sentimientos	enfrentados	que	me	desgarraban.	Por	un	lado,	la	huida:	tenía	que
reconstruir	el	itinerario	de	mi	padre,	volver	a	encontrar	su	rastro,	y	nadie	me
aseguraba	que	hubiera	venido	a	Jerusalén.	Vivía	con	la	ansiedad	por	las	cosas
perdidas	 que	 no	 conseguimos	 encontrar,	 con	 la	 dificultad	 y	 el	 esfuerzo	 del
trabajo,	 con	 la	compleja	necesidad	de	envolver	de	misterio	el	motivo	de	mi
permanencia	en	la	ciudad,	el	miedo	a	que	mis	parientes	me	descubrieran.	Por
el	 otro,	 los	 escalofríos	 ante	 lo	 desconocido,	 una	 aventura	 que	 solo	 se	 les
concede	a	los	adultos	y	para	la	que	yo	pretendía	estar	a	la	altura;	la	silenciosa
dulzura	 de	 José	 de	 Jerusalén,	 que	 sabía	 interpretar	 mi	 confusión	 de
adolescente.	Y,	sobre	 todo,	ahora	me	doy	cuenta,	 la	atracción	cada	vez	más
caprichosa	 y	 prendada	 por	 aquella	 chica	 con	 velo	 del	 circo	 ambulante,	 el
sugestivo	misterio	de	sus	ojos.	Cada	vez	con	más	frecuencia,	aprovechaba	los
momentos	de	pausa	y	asueto	que	me	daba	José	para	ir	a	la	explanada	de	los
espectáculos.	 Ya	 intuía	 de	 oído,	 según	 los	 aplausos	 y	 los	 anuncios	 de	 los
números,	cuándo	llegaba	su	momento.	José	sonreía	ante	mis	ansias	por	darme
prisa,	al	verme	dejar	el	 trabajo	a	medias	y,	con	una	excusa,	pedirle	permiso
para	irme.	Se	había	dado	cuenta	y	me	concedía	un	descanso	más	largo.	Yo	ya
era	ducho	y	meticuloso	en	el	trabajo,	así	que	disponía	de	más	tiempo	libre	y
siempre	me	encontraba,	puntual,	entre	el	público.

Me	 quedaba	mirándola	 durante	 su	 breve	 exhibición	 en	 el	 escenario	 del
carro.	Ella	 era	 consciente	 de	 su	 elegancia,	 pero	 jamás	 arrogante.	De	 hecho,
casi	parecía	avergonzarse	cuando	extendía	los	brazos	cubiertos	y	se	despedía
con	una	reverencia.	Sus	ojos.	Verdes,	alargados,	como	un	corte,	insinuantes,
tenían	también	un	destello	de	curiosidad,	una	dulzura	inexpresiva.	Eran	ojos
que	pedían	perdón	por	su	belleza	oculta.	Y,	cada	vez	más	a	menudo,	aquellos
ojos	se	fijaban	en	mí.	Parecían	sonreírme.	De	hecho,	se	diría	que	la	mujer	más
hermosa	del	mundo	me	buscaba	entre	el	público.

Qué	cariño	siento	por	el	muchacho	que	fui,	con	el	corazón	distraído	de	las
melancolías	 congénitas;	 con	 los	 sentidos	 alerta,	 suscitando	 reacciones
desconocidas	hasta	entonces,	 inflamados	de	exaltación	hasta	el	dolor;	con	el
vértigo	al	descubrir	que	mi	vida	solo	podría	avanzar	a	 través	de	 los	ojos	de
aquella	 chica.	 Llegó	 a	 tal	 punto	mi	 osadía	 que	me	 volví	 estratégico:	 ya	 no
intentaba	espiarla	por	una	rendija	en	el	telón,	sino	que,	cuando	el	espectáculo
terminaba,	me	demoraba	como	quien	no	quiere	la	cosa,	me	acercaba	al	carro
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sin	mostrar	interés,	me	ataba	las	sandalias,	apoyaba	la	espalda	en	un	parapeto
y,	con	los	ojos	cerrados,	fingía	tomar	el	sol	ya	invernal.

Por	 fin	salió	—quizá	por	el	calor	 sofocante	en	el	 interior	del	carromato,
por	 el	 sudor	 de	 los	 hombres;	 quizá	 para	 verme—,	 puso	 su	 taburete	 a	 la
sombra,	detrás	del	carro,	y	yo	me	acerqué.	Mientras	avanzaba,	me	decía	que
estaba	 loco;	 tenía	 miedo	 de	 que	 me	 insultara,	 de	 que	 llamara	 a	 sus
compañeros	 forzudos	 para	 darme	 una	 lección	 de	 buenos	 modales.	 Pero,
cuando	 llegué	a	su	 lado,	después	de	unos	segundos	de	silencio,	dijo:	«En	el
carromato	hace	un	calor	de	espanto».	Me	miró	y	perdí	el	sentido	sin	cerrar	los
ojos:	 su	 cercanía	 me	 abrumaba	 hasta	 tal	 punto	 y	 la	 felicidad	 de	 ocupar	 su
campo	 visual	 me	 embriagaba	 tanto	 que	 no	 recuerdo	 nada	 de	 lo	 que	 nos
dijimos.	 Sí	 me	 acuerdo	 de	 su	 voz,	 un	 poco	 ronca,	 de	 acento	 griego,
contundente	y	extranjero,	 sin	 rastro	de	seriedad	ni	malicia.	Al	contrario,	me
transmitía	 una	 inocencia	 tan	 auténtica	 que	 lograba	 hacerme	 aceptar	 mi
ingenuidad	de	joven	fugitivo	en	busca	de	su	padre,	dispuesto	de	todo	corazón
a	correr	el	riesgo	de	ser	pasto	de	las	injustas	llamas	de	la	vida.

Se	 llamaba	 Delia.	 Todavía	 hoy	 noto	 un	 respingo	 —¿añoranza?—	 al
pronunciar	su	nombre.	Estoy	aprendiendo	a	guardar	en	mi	bolsa	de	viaje,	en
proporciones	equilibradas,	como	un	equipaje	necesario,	las	humillaciones,	los
sufrimientos	y	las	pequeñas	alegrías	robadas	a	la	luz	de	los	atardeceres.	Delia,
mi	primer	amor,	la	chica	de	ojos	inconmensurables,	ojos	de	agua	en	los	que
corría	el	riesgo	de	ahogarme.

Cuando	volví,	José	se	echó	a	reír.	Mi	cara	tenía	que	ser	un	poema,	mezcla
de	dulzura	y	perdición.	Camino	del	taller,	cargados	de	sillas	y	encargos	para
la	 tarde,	 me	 tropecé,	 caí	 al	 suelo	 y	 lo	 arrastré	 también	 a	 él.	Me	 pidió	 que
llevara	más	cuidado.	No	dijo	nada	más.

Aquella	 noche,	mientras	 dejábamos	 las	 herramientas	 en	 su	 sitio,	 le	 pedí
permiso	 para	 acostarme	 de	 inmediato,	 sin	 comer.	 El	 hambre	 había
desaparecido:	en	el	techo	sobre	mi	camastro,	en	la	soledad	de	la	noche,	quería
contemplar	el	rostro	de	Delia,	que	había	completado	con	mi	imaginación.

Sin	 embargo,	 al	 poco	 me	 dormí	 —era	 un	 chaval,	 a	 fin	 de	 cuentas—,
porque	no	 recuerdo	 los	 golpes	 en	 la	 puerta	 del	 taller.	 Fue	 José	quien	 abrió.
Salió	a	la	calle.	El	portazo	me	despertó.	Lo	oí	hablar	en	voz	baja	—¿para	no
molestarme	o	para	que	no	lo	oyera?—,	intuía	las	preguntas	de	la	otra	persona,
más	joven.	Cuando	volvió	a	entrar,	ya	me	había	 levantado.	Al	 lado	de	José,
mi	 primo	 Juan.	 Con	 ojos	 preocupados	 y	 llenos	 de	 lástima.	 José	 le	 había
contado,	sin	que	lo	oyeran	los	adultos	de	la	familia,	que	me	había	escondido
al	verlos	llegar	no	porque	quisiera	delatarme,	sino	porque	estaba	convencido
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de	 que	 Juan	 podría	 ayudarme,	 aplacar	 el	 tormento	 que	 yo	 era	 incapaz	 de
ocultar.	Mi	primo	me	abrazó.	Nos	sentamos	en	el	camastro,	uno	al	 lado	del
otro,	y	José	salió	para	dejarnos	intimidad	hasta	que	acabara	el	encuentro.	Se
lo	 conté	 todo	 a	 Juan.	 La	 huida	 de	 mi	 padre,	 la	 larga	 espera,	 la	 esperanza
traicionada.	 Y,	 luego,	mis	 lágrimas	 cuando	 dejé	 sola	 a	mi	madre;	 el	 arduo
viaje	hasta	Jerusalén	y	la	compasión	de	José.	No	le	dije	ni	una	palabra	sobre
los	 ojos	 de	 Delia.	 No	 quería	 teñir	 de	 encaprichamientos	 frívolos	 el	 relato
amargo	de	mi	soledad.	Juan	volvió	a	abrazarme	y	me	confesó	que	a	su	casa
habían	 llegado	noticias	 confusas	y	 contradictorias,	pero	que	mis	 tíos	habían
intuido	 las	 tribulaciones	 de	 mi	 familia:	 nuestras	 ausencias	 en	 Pascua	 eran
inexplicables.	 Él	 también	 lloró.	 Mientras	 lo	 abrazaba,	 en	 un	 consuelo
recíproco,	me	di	 cuenta	de	que	 Juan	notaba	cada	vez	más	cerca	 la	vejez	de
Zacarías,	 ya	 anciano	 cuando	 fue	 padre.	Me	 contó	 lo	mucho	 que	 le	 costaba
desempeñar	 las	 tareas	 de	 sacerdote,	 que	 en	 el	 Templo	 se	 rumoreaba	 que	 la
incurable	enfermedad	de	la	senectud	lo	estaba	socavando.	Que	no	le	quedaba
mucho	 tiempo	 de	 vida.	 Al	 final,	 me	 tranquilizó:	 durante	 mi	 estancia	 en
Jerusalén,	él	velaría	por	mí.	Y	mi	gratitud	a	José	aumentó	aún	más,	pues	Juan
me	reveló	 lo	pobre	que	era	y	 la	carga	que	yo	suponía	para	él.	Me	prometió
que	se	encargaría	en	persona	de	darnos	comida	y	dinero	en	la	medida	de	sus
posibilidades.	En	un	arranque	de	emoción	abrazó	 también	a	José,	 incómodo
por	 el	 derroche	 de	 familiaridad,	 y	 le	 dio	 las	 gracias	 reiteradamente	 por
haberme	acogido	y	apoyado.	Cuando	al	fin	se	marchó,	José	no	pronunció	una
palabra	y	volvió	a	su	camastro.	Y	yo	pude	seguir	soñando	con	Delia.

Juan	 cumplió	 su	 promesa.	 De	 cuando	 en	 cuando,	 al	 caer	 la	 noche,	 se
presentaba	 con	 comida	y	monedas.	Solo	 se	 quedaba	unos	minutos	para	que
sus	ausencias	no	alarmaran	ni	levantaran	sospechas	en	la	familia	y	para	volver
cuanto	antes	con	su	padre,	que	parecía	empeorar.

Nunca	 se	 lo	 confesé	 a	 mi	 primo,	 pero	 aquellos	 días	 en	 Jerusalén	 era
incapaz	de	mantener	el	timón	en	la	ruta	de	mi	huida.	La	herida	por	la	ausencia
de	mi	padre	parecía	menos	sangrante.	No	era	resignación:	solo	una	pausa	en
medio	de	aquella	angustia	de	preguntas	sin	respuesta.	Pensar	en	mi	madre	me
aliviaba:	 al	menos	 ella	 hallaba	 consuelo	 por	mi	 abandono	 en	 el	 calor	 de	 la
casa.	Lo	lamentaba	por	Zacarías,	pero	ya	era	anciano,	había	disfrutado	de	una
vida	 larga	y	plena.	Delia	y	el	misterio	de	sus	ojos	me	colmaban.	No	era	un
mero	enamoramiento,	sino	el	hallazgo	de	la	vida	con	sus	etapas	y	sus	ritos;	la
belleza	 como	 recompensa	 por	 todo	 lo	 que	 no	 entendía	 y	 jamás	 entenderé.
Delia	 representaba	 la	 primera	 excepción	 a	 la	 dureza	 del	 camino,	 la	 primera
ligereza:	¡cuán	delicada	y	carnal	sabe	ser	la	vida!

Página	34



No	me	 perdía	 ni	 un	 espectáculo	 en	 la	 explanada	 frente	 a	 las	 puertas	 de
Jerusalén.	 Me	 sabía	 de	 memoria	 todos	 los	 números	 y	 podía	 interpretar,	 al
margen	 de	 los	 aplausos,	 la	 ejecución	 de	 las	 actuaciones	 y	 el	 ánimo	 de	 sus
protagonistas.	 Cuando	 terminaban,	 me	 quedaba	 con	 Delia	 detrás	 del
carromato.	 Ella	 siempre	 iba	 cubierta.	 Comentábamos	 el	 espectáculo,	 me
revelaba	 detalles	 sobre	 el	 entrenamiento	 y	 las	 pruebas,	 me	 confesaba	 la
tortura	del	hambre,	pues	solo	comían	lo	que	juntaban	en	las	exhibiciones.	Las
porciones	 más	 grandes	 iban	 para	 quienes	 más	 sudaban,	 los	 forzudos,	 los
luchadores.	 Para	 los	 demás,	 para	 ella,	 únicamente	 los	 restos.	Me	moría	 de
ganas	de	llevarle	una	parte	de	las	raciones	que	compartía	con	José:	así	podría
verle	la	boca	y,	quién	sabe,	¡tal	vez	toda	la	cara!	Hablábamos	y	yo	intuía	sus
labios	bajo	el	velo.	Sobre	todo,	nos	reíamos:	observando	a	la	gente,	que	nos
parecía	ridícula	porque	sí;	comprobando	 la	paciencia	de	 los	animales	atados
con	 sogas;	 viendo	 a	 los	 perros	 mover	 la	 cola	 sin	 motivo,	 o	 por	 un	 olor
pasajero,	por	unas	sobras	 tiradas	al	suelo,	por	una	caricia	—en	esa	sencillez
radica	el	encanto—	y,	mientras	Delia	se	reía,	me	imaginaba	sus	dientes.	Uno
de	 los	 perros	 no	 perdía	 la	 ocasión	 para	 acurrucarse	 a	 nuestro	 lado,	 para	 oír
nuestras	 carcajadas.	Decidimos	 que	 aquel	 sería	 nuestro	 perro.	 Lo	 llamamos
Clavo	porque	era	delgado	y	larguirucho.	Cuando	no	teníamos	otra	cosa	por	la
que	sonreír,	nos	quedábamos	en	silencio	contemplando	la	ciudad,	acariciando
a	Clavo.	La	brisa	movía	el	velo	de	Delia	como	un	estandarte,	destapaba	sus
sandalias	y	sus	tobillos.

Cuando	volvía	con	José	ya	no	estaba	tan	confundido	y	ausente.	Delia	se
había	convertido	en	mi	horizonte,	probablemente	sin	futuro.	Pero	allí	estaba
ella,	a	la	sombra	del	carro.

Si	 pienso	 en	 los	 momentos	 más	 importantes	 de	 mi	 vida,	 en	 las
encrucijadas,	en	las	elecciones	que,	como	una	cadena,	me	empujaron	a	tomar
nuevas	 decisiones,	 no	 puedo	 evitar	 pensar	 en	 lo	 fortuito	 que	 resulta	 todo.
Ninguna	señal,	ningún	aviso,	ningún	itinerario	claro.

Fue	 en	 el	 número	 de	 la	 contorsionista	 cuando	 se	me	 presentó	 un	 futuro
distinto	en	mi	camino.	Acababan	de	encerrarla	en	la	caja,	doblada	como	una
tela	 en	 un	 cajón.	 Los	 forzudos	 la	 estaban	 levantando	 sobre	 las	 cabezas	 del
público	cuando,	quizá	por	un	calambre,	quizá	por	la	rigidez	de	unos	músculos
entumecidos	por	 las	dimensiones	mínimas	en	que	estaba	metida,	una	rodilla
reaccionó,	la	pierna	buscó	su	extensión	natural	y	el	pie	partió	una	tabla	de	la
caja.	Todo	el	mundo	vio	aquel	pie	sucio	de	tierra	buscando	espacio	y	aire	al
otro	 lado	 de	 la	 madera.	 Se	 oyeron	 carcajadas	 y	 frases	 burlonas;	 alguien
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protestó;	 otros	 susurraron	 sospechando	 un	 timo.	Los	 forzudos	 estaban	 rojos
por	el	esfuerzo	y	la	vergüenza.

Al	acabar,	Delia,	detrás	del	carromato,	me	explicó	que	necesitaban	dinero
para	 reparar	 la	 caja:	 estaban	 a	 punto	 de	 marcharse	 en	 busca	 de	 nuevos
mercados,	hacia	el	norte,	donde	no	eran	tan	conocidos.	Y	necesitaban	arreglar
la	caja.	Recuerdo	que	me	quedé	sin	aire:	¡los	ojos	de	Delia	me	abandonaban!
Intenté	 ocultarle	 mi	 dolor,	 el	 vacío	 que	 tenía	 delante	 y	 que,	 en	 aquel
momento,	ni	siquiera	la	búsqueda	de	mi	padre	parecía	poder	colmar.	Solo	fui
capaz	 de	 tranquilizarla:	 la	 caja	 la	 arreglaría	 yo,	 Jesús	 el	 carpintero,	 con	 las
herramientas	del	José	que	no	era	mi	padre.

Fueron	también	los	forzudos	quienes	llevaron	al	taller	la	caja	con	la	tabla
partida.	Me	dieron	las	gracias	y	me	preguntaron	si	podía	darme	prisa:	estaba
en	 juego	 el	 éxito	 del	 espectáculo,	 su	 pan.	 José,	 viéndome	 alterado	 por	 el
anuncio	 de	 la	 marcha	 de	 Delia,	 me	 dejó	 trabajar.	 Me	 dio	 alguna	 que	 otra
sugerencia,	pero	nada	más.	Sabía	que	el	 trabajo	manual	acalla	 las	angustias,
como	 un	medicamento	 para	 el	 olvido,	 un	 ungüento	 para	 aliviar	 las	 heridas.
Quizá	por	eso	elegí	el	oficio	de	mi	padre.

Tenía	que	cambiar	la	tabla	partida	por	otra	sacada	de	los	maderos	que	la
generosidad	de	José	había	puesto	a	mi	disposición.	Había	decidido	ensamblar
la	tabla	haciendo	una	entalladura	en	la	espiga,	y	otra,	por	dentro,	también	en
la	 mortaja,	 para	 que	 la	 unión	 fuera	 más	 resistente.	 Una	 técnica	 que	 había
aprendido	 de	 las	 manos	 de	 mi	 padre,	 en	 Nazaret,	 debajo	 del	 techado	 a
espaldas	 de	 la	 casa,	 cuando	 todavía	 jugaba	 a	 adornar	 mi	 pelo	 rizado	 con
tirabuzones	 de	 madera.	 Acababa	 de	 terminar	 las	 espigas	 cuando	 José	 se
acercó	para	comprobar	cuánto	me	faltaba,	si	necesitaba	ayuda.	Cogió	la	pieza
en	la	que	estaba	trabajando	y	sonrió	con	cariño,	con	un	destello	de	emoción
en	 los	 ojos.	Me	 contó	que,	 hacía	 unos	meses,	 un	 carpintero	 que	 se	 llamaba
como	 él,	 un	 viajero	 errante	 como	 yo,	 le	 había	 ofrecido	 ayuda	 a	 cambio	 de
techo	y	comida.	Era	bueno.	José	me	dijo	con	vergüenza	que	era	tan	bueno	que
tuvo	miedo	de	perder	su	trabajo,	a	sus	clientes	de	toda	la	vida.	Sin	embargo,
aquel	hombre,	ya	entrado	en	años,	le	anunció	al	cabo	de	unas	semanas	que	se
marchaba	 al	 norte.	 Él	 también	 había	 utilizado	 la	misma	 técnica	 que	 yo.	 Él
también	lloraba	por	las	noches.	Venía	de	Nazaret.

¡Mi	padre!	Yo	había	seguido	sus	pasos	hasta	Jerusalén,	y	él	había	dormido
donde	yo	dormía	 ahora,	 había	 hablado	 con	 el	 hombre	 que	yo	 tenía	 delante,
había	 imaginado	 en	 el	 techo	—quién	 sabe	 si	 reconstruiría	 mi	 rostro	 en	 la
oscuridad,	 como	 yo	 reconstruía	 el	 suyo—	 donde	 yo	 también	 soñaba.	 ¡Mi
padre!	Mi	huida,	mi	viaje,	no	era	la	disoluta	extravagancia	de	un	adolescente.
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Había	 buscado	 y	 había	 encontrado	 algo.	 Era	 un	 primer	 rastro	 que	 daba
concreción	y	certeza	a	mi	dolor.

Al	 día	 siguiente	 me	 presenté	 en	 el	 carro	 de	 la	 explanada	 del	 mercado,
frente	 a	 las	murallas.	En	 cuanto	me	vieron	 los	 forzudos,	 la	 contorsionista	y
también	 Delia,	 me	 preguntaron	 por	 la	 caja.	 Respondí	 que	 solo	 tenían	 que
esperar	a	que	se	secara	la	cola	y	luego	podrían	llevársela.	De	repente	tenía	las
ideas	 claras:	 les	 pedí	 que,	 a	 cambio	 de	mi	 trabajo,	 me	 pagaran	 dejándome
viajar	 con	 ellos	 al	 norte	 en	 su	 carromato.	 Seguiría	 buscando	 a	mi	 padre	 en
cada	 mercado;	 viajaría	 junto	 al	 misterio	 de	 la	 belleza	 de	 Delia,	 rozándola.
Ahora	no	sabría	decir	qué	me	alegraba	más.	Aceptaron	mi	propuesta.	Había
conocido	más	a	fondo	a	aquellos	artistas	de	circo	y	con	algunos	había	trabado
amistad.	Los	forzudos	me	dijeron	que	iban	a	 informar	al	dueño	del	carro,	el
mismo	 que	 anunciaba	 los	 números	 del	 espectáculo	 e	 invitaba	 al	 público	 a
aplaudir.	 Era	 el	 que	 me	 caía	 más	 simpático,	 bravucón	 y	 decidido.	 Aún	 no
sabía	que	mancharía	de	amargura	mi	viaje.	Se	llamaba	Barrabás.
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CAPÍTULO	TRES

Cuando	el	carromato	con	los	artistas	y	con	Delia	se	alejó	de	Jerusalén,	llovía.
Avanzaba	 al	 paso	 lento	 de	 los	 bueyes,	 que	 no	 tienen	 la	 destreza	 de	 los
caballos,	ni	siquiera	de	los	burros,	y	se	mueven	según	el	esfuerzo	del	yugo	y
la	costumbre	del	arado.

La	despedida	de	mi	primo	Juan	fue	efusiva	y,	como	siempre,	dramática.
Vertió	 lágrimas	 y	 me	 prodigó	 abrazos	 calurosos,	 casi	 sofocantes.	 Prometió
que	 iría	 a	 verme	 y	 me	 obligó	 a	 coger	 una	 bolsa	 llena	 de	 monedas:	 me
vendrían	bien	para	el	viaje.	La	despedida	de	José,	en	cambio,	fue	silenciosa,
auténtica.	Emocionada.	Antes	de	que	empezara	a	seguir	el	carro,	me	dijo	que,
si	alguna	vez	lo	necesitaba,	siempre	encontraría	su	puerta	abierta.	Él	también
me	dio	una	bolsa:	sus	herramientas.	Intenté	rechazarlas,	pues	eran	las	mejores
que	tenía	y	sabía	lo	encariñado	que	estaba	con	ellas.	No	aceptó	mi	negativa.
Me	 dijo	 que	 las	 necesitaría.	 José	 de	 Jerusalén,	 cuánta	 gratitud	 te	 escondí
cuando	 aún	 podía	 mostrártela	 con	 la	 vitalidad	 y	 la	 frescura	 de	 mi
adolescencia.	 Los	 jóvenes	 son	 como	 los	 insectos	 polinizadores:	 no	 tienen
tiempo	para	detenerse	en	la	flor	más	acogedora;	han	de	seguir	su	misterioso
proyecto.	 La	 inquietud	 por	 no	 perderse	 ni	 un	 ápice	 de	 la	 ilusión	 de	 la
primavera	ya	los	lleva	a	otro	sitio.	Mi	ilusión	eran	los	ojos	de	Delia.

Los	caminos	hacia	el	norte	se	habían	convertido	en	un	barrizal	por	culpa
de	 la	 lluvia.	 En	 el	 carruaje	 viajaban	 el	 equipaje	 y	 los	 aparatos	 de	 los
malabaristas	 y	 los	 forzudos,	 la	 caja	 arreglada	 de	 la	 contorsionista	 y	 los
instrumentos	 de	 los	 músicos.	 Nosotros	 lo	 seguíamos	 a	 pie,	 empujándolo
cuando	se	atascaba	en	el	barro,	mientras	Barrabás	aguijoneaba	a	los	animales
con	una	rama	larga	como	un	látigo.	Únicamente	nos	refugiábamos	en	el	carro
para	dormir,	después	de	haber	soltado	a	los	bueyes	del	yugo.	Delia	dormía	al
lado	 de	 la	 contorsionista,	 en	 un	 rincón,	 protegidas	 por	 el	 equipaje,	 que	 las
separaba	del	 resto	de	 la	compañía.	Yo,	con	 los	demás,	en	una	promiscuidad
de	cuerpos	y	olores.	Habíamos	salido	hacía	tres	días,	y	desde	hacía	tres	días
llovía.	No	 se	había	presentado	ninguna	ocasión	para	actuar	y	ganar	 algo:	 el
mal	 tiempo	 vaciaba	 las	 aldeas.	 Solo	 al	 amanecer	 nos	 cruzábamos	 con
campesinos	anfibios	que	iban	a	los	campos	a	quitar	el	barro	y	las	hojas	secas
de	 los	 aliviaderos	para	 evitar	 que	 se	 formaran	 aguazales.	Nos	 acabamos	 las
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últimas	 reservas	 de	 pan,	 queso	 y	 legumbres	 mirando	 los	 nubarrones,
esperando	a	que	escampara.

Teníamos	hambre.	Yo	no	estaba	acostumbrado	a	 la	dureza	de	 la	escasez
de	 comida.	 Éramos	 una	 familia	 pobre,	 pero	 mi	 padre,	 con	 el	 sudor	 de	 su
frente,	nos	había	ahorrado	 la	dolorosa	experiencia	del	ayuno.	¿Y	mi	madre?
¿Qué	comería	en	mi	ausencia?	Desde	la	huida	de	mi	padre	sobrevivíamos	con
los	 pocos	 ahorros	 que	 nos	 había	 dejado	 y	 que	 encontramos	 debajo	 de	 su
camastro.	Luego	nada	más	quedó	el	huerto,	que	mi	madre	cultivaba	con	amor
y	gestos	delicados.	Pero	 también	estaban	 las	mujeres	de	Nazaret:	nunca	nos
habían	negado	una	comida,	su	ayuda.	Es	probable	que,	después	de	mi	huida,
la	arroparan	todavía	más	para	consolarla.

Barrabás.	 Lo	 recuerdo	 sentado	 en	 el	 carromato,	 con	 esa	 cara	 joven	 y
alargada,	 de	 barba	 negra	 y	 cuidada,	 atento	 a	 los	movimientos	 de	 las	 nubes,
preocupado	 por	 no	 embarrancar,	 convencido	 de	 haber	 cometido	 un	 error	 al
cambiar	Jerusalén	y	la	certeza	de	sus	mercados	por	rutas	menos	conocidas	y
seguras.	 Las	 ruedas	 del	 carromato	 se	 clavaban	 en	 los	 barrizales,	 que	 en
algunos	tramos	se	deslizaban	cuesta	abajo	con	la	fuerza	de	un	torrente.	Más
de	 una	 vez	 el	 carro	 resbaló	 en	 las	 piedras	 y	 se	 salió	 del	 camino.
Enderezándolo,	con	gran	esfuerzo,	corríamos	el	riesgo	de	partir	 las	ruedas	y
los	cubos.	Cruzábamos	patios	habitados,	pero	la	gente,	hostil,	nos	recibía	con
azadas	y	horcones.	Tenían	gallineros	y	probablemente	almacenes	de	harina	y
reservas	de	cereales.	Todos	nos	negaron	techo	y	comida.	Debíamos	de	parecer
bandoleros.	Quizá	lo	éramos.	Por	fin,	al	anochecer	del	tercer	día,	encontramos
refugio	en	una	era,	cerca	de	varias	casas,	donde	nos	permitieron	pernoctar.	No
teníamos	nada	que	llevarnos	a	la	boca.

Estaba	 a	 punto	 de	 dormirme.	 En	 aquellos	 tres	 días,	 distraído	 por	 el
cansancio	y	 la	 tristeza,	no	había	pensado	 tanto	en	Delia.	Caminaba	cubierta
con	aún	más	velos,	que	le	 tapaban	incluso	el	brillo	de	los	ojos.	No	pudimos
intercambiar	ni	una	mirada.	Clavo,	nuestro	fiel	perro,	no	dejaba	de	seguirnos.
A	juzgar	por	su	respiración	intuí	que,	como	los	demás,	también	ella	dormía.
Levanté	la	cabeza	del	camastro	con	la	esperanza	de	entreverla,	para	desearle
—a	escondidas—	las	buenas	noches	con	cariño	antes	de	cerrar	los	ojos.	Pero
el	fondo	del	carromato	estaba	demasiado	oscuro	para	distinguirla.	Cuando	me
volví,	decepcionado	y	resuelto	a	dormirme	para	soñar	con	ella,	vi	a	Barrabás
fuera	del	carro	haciéndome	gestos	para	que	me	acercara.	Conseguí	no	pisar	a
mis	 compañeros	 dormidos	 y	 salí.	Barrabás	 tenía	 dos	 tajadas	 de	 queso	 en	 la
mano.	 Imaginé	 que	 quería	 compartirlas	 conmigo.	 Sin	 embargo,	 cuando
intenté	coger	una	me	 tapó	 la	boca	con	 la	mano.	No	quería	que	despertara	a
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nadie	 con	 mis	 preguntas.	 Con	 un	 ademán	 de	 la	 cabeza,	 me	 pidió	 que	 lo
siguiera.	Clavo	 también	 se	había	despertado	y	 retozaba	 a	nuestro	 alrededor.
Con	otro	gesto,	Barrabás	me	ordenó	que	lo	atara	al	carruaje	para	que	no	nos
siguiera.

Envueltos	 en	 la	 oscuridad,	 atravesamos	 unos	 campos	 que	 eran	 ya
ciénagas.	Las	piernas	 se	hundían	 en	 el	 barro	hasta	 las	 rodillas.	No	 entendía
dónde	me	llevaba	ni	a	qué	se	debía	la	urgencia;	tampoco	por	qué,	al	pasar	por
delante	de	 las	casas,	me	obligaba	a	avanzar	pegado	a	 la	pared,	a	agachar	 la
cabeza;	a	 frenar	de	golpe,	 resguardados	 tras	un	seto,	cuando	un	ruido	o	una
sombra	 indicaban	 la	 presencia	 de	 algún	 hombre.	Comprendí	 que	 no	 debían
vernos.	 Barrabás	 tenía	 las	 ideas	 claras	 y	 una	 singular	 capacidad	 de
observación.	 Para	 mi	 desgracia,	 no	 tardaría	 en	 darme	 cuenta.	 Por	 fin	 nos
detuvimos.	 Reconocí	 uno	 de	 los	 patios	 que	 habíamos	 cruzado	 antes	 de	 la
puesta	 de	 sol.	 Barrabás	 se	 dirigió	 con	 sigilo	 a	 los	 gallineros.	 Yo	 lo	 seguía
empezando	a	adivinar	sus	intenciones.	Dos	perros	surgieron	de	la	oscuridad.
Ellos	 también	 las	 habían	 entendido.	 Barrabás	 no	 pareció	 sorprendido	 ni
asustado	y,	antes	de	que	ladraran,	les	lanzó	los	dos	trozos	de	queso:	gañeron
de	 satisfacción.	No	 solamente	 no	 ladraron,	 sino	 que,	 después	 de	 devorar	 el
queso,	nos	siguieron	jubilosos	y	en	silencio.

Me	sorprendió	su	inteligencia	pragmática,	la	velocidad	para	urdir	el	plan,
la	fuerza	de	voluntad	para	renunciar	a	su	ración	de	queso	ante	la	posibilidad
de	un	bocado	que	no	era	seguro	pero	sí	más	sabroso.	Sin	hacer	ruido	llegamos
al	 gallinero,	 a	 espaldas	 de	 las	 casas.	 Le	 puse	 una	 mano	 en	 el	 hombro	 a
Barrabás	y	le	enseñé	mi	bolsa	de	monedas.	«Vamos	a	comprarlas»,	le	susurré.
Barrabás	miró	las	monedas	y	luego	mi	cara.	«Ya	es	tarde»,	respondió.	Agarró
cuatro	gallinas	y,	una	a	una,	 las	desnucó	para	evitar	 cacareos	y	 riesgos	a	 la
vuelta.	Me	entregó	dos	y,	con	la	misma	prudencia,	volvimos	al	carro.

¿Por	qué	me	había	elegido	a	mí?	Entre	sus	compañeros	de	feria	sin	duda
habría	alguno	más	acostumbrado	a	aquellas	sorpresas;	cómplices	más	fiables,
de	mayor	eficacia.	Sin	embargo,	me	había	elegido	a	mí.	¿Porque	era	el	único
que	seguía	despierto?	¿Para	iniciarme	en	la	práctica	del	hurto?	Solo	de	adulto,
solo	 ahora,	 solo	 después	 de	 haber	 sufrido	 su	 inteligencia	 consagrada	 a	 la
tropelía	he	 logrado	entender	 los	motivos	de	Barrabás:	había	 confiado	en	mí
para	que	yo,	a	mi	vez,	confiara	en	él.

En	el	 trayecto	de	vuelta	nos	detuvimos	al	 resguardo	de	una	arboleda	de
mirtos.	 Barrabás	 empezó	 a	 desplumar	 las	 gallinas	 y	 yo	 lo	 imité.	No	 quería
dejar	 rastros	del	 robo	cerca	del	carro.	Cuando	 llegamos	faltaba	poco	para	el
amanecer.	 Barrabás	 metió	 las	 gallinas	 en	 un	 saco	 y	 se	 metió	 debajo	 del
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carromato,	 entre	 las	 ruedas,	 para	 esconderlo	 en	 un	 recoveco	 oculto	 y	 bien
camuflado,	 que	 parecía	 hecho	 a	 propósito	 para	 guardar	 un	 botín.	No	 era	 la
primera	vez	que	Barrabás	 se	enfrascaba	en	aquel	 tipo	de	aventuras.	Cuando
emergió,	 volvió	 a	 ponerme	 la	 mano	 en	 la	 boca	 para	 que	 no	 hablara	 y	 me
mandó	 a	 dormir	 con	 un	 gesto.	 Había	 dejado	 de	 llover	 y	 el	 cielo	 se	 estaba
despejando,	sereno.

Esa	mañana	se	presentaron	los	campesinos	con	sus	azadas	y	sus	horcones.
Llevaban	 atados	 a	 los	 perros.	 Estaban	 convencidos:	 nosotros	 éramos	 los
culpables	 del	 robo	 nocturno.	 Y	 lo	 éramos.	 Pero	 qué	 salvaje	 e	 injusta	 me
pareció	 su	 perspicacia;	 con	 qué	 superficialidad	 habían	 decidido	 que	 unos
recién	 llegados,	 hambrientos	 y	 variopintos,	 eran	 los	 autores	 del	 robo.	 Los
perros	los	habían	conducido	hasta	nosotros.	Insistieron	en	subir	al	carro	por	la
fuerza,	 rebuscaron	 por	 todas	 partes	—Barrabás	 sabía	 lo	 que	 se	 hacía	 y	 no
había	 dejado	 ni	 una	 pista—,	 hurgaron	 entre	 las	 maletas	 y	 las	 cajas,	 y	 se
dispersaron	 por	 los	 campos	 y	 las	 eras	 de	 las	 inmediaciones	 en	 busca	 de
señales	y	restos.	Barrabás	juraba	y	perjuraba	nuestra	inocencia;	solo	reconocía
el	 hambre,	 pero	 rechazó	 todas	 las	 acusaciones	 con	 tal	 vehemencia,	 con
lágrimas	en	los	ojos	por	el	bochorno	de	la	imputación,	que	hasta	yo,	testigo	y
cómplice,	creí	haber	soñado	la	excursión	nocturna.	Por	fin	se	marcharon,	sin
demasiada	convicción,	ante	 la	falta	de	la	más	mínima	prueba.	En	cuanto	los
campesinos	 se	 alejaron,	 Barrabás	 ordenó	 que	 nos	 pusiéramos	 en	marcha	 al
momento.

Viajamos	varias	horas	respirando	el	aire	limpio	que	siguió	a	la	lluvia	hasta
que	Barrabás	se	sintió	seguro.	Detuvimos	el	carromato	y	preparamos	el	fuego
y	 los	 espetos:	 todavía	 recuerdo	 el	 sabor	 de	 aquella	 carne	 fraudulenta	 que
asamos	 como	 buenamente	 pudimos,	 con	 madera	 recogida	 por	 el	 camino.
Comimos	sentados	en	círculo	alrededor	del	 fuego.	Entre	 las	 risas	del	grupo,
Barrabás	contaba	divertidas	mentiras	sobre	mi	valía	como	cazador	de	gallinas
inventándose	 enfrentamientos	 cuerpo	 a	 cuerpo	 con	 los	 perros	 guardianes,
imitando	 el	 pavor	 nocturno	 reflejado	 en	 mis	 ojos,	 la	 huida	 a	 través	 de	 los
campos	embarrados.	Yo	también	me	reía	de	mi	propia	torpeza.	Y	se	reían	los
ojos	 de	 Delia,	 que	 por	 fin	 volvían	 a	 la	 luz	 después	 de	 días	 de	 lluvia.	 Nos
mirábamos	cruzando	sonrisas.	Los	que	siguieron	fueron	los	días	en	que	sentí
con	 mayor	 fuerza	 y	 aún	 más	 culpa	 mi	 ligereza	 adolescente:	 me	 había
marchado	en	busca	de	mi	padre,	para	seguir	su	rastro	rumbo	al	norte,	del	que
me	había	hablado	José	de	Jerusalén.	Esa	es	la	versión	que	me	contaba	incluso
a	mí	mismo.	Pero	era	consciente	—aunque	ya	no	siento	ni	culpa	ni	dolor	por
ello—	 de	 haberme	 puesto	 en	 marcha	 por	 amor	 a	 los	 ojos	 de	 Delia,	 una
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promesa	 de	 no	 sabía	 muy	 bien	 qué,	 e	 intrigado	 por	 aquella	 compañía
acostumbrada	 a	 toda	 clase	 de	 improvisaciones,	 hambrienta,	 mentirosa,	 sin
religión	ni	temor	de	Dios.

Me	 fascinaba	 aquella	 vida	 sin	 otro	 proyecto	 que	 arrancarle	 a	 la
indiferencia	 del	 mundo	 un	 día	 más	 con	 el	 estómago	 lleno;	 la	 farsa	 de	 los
forzudos,	que	escenificaban	el	juego	infantil	de	la	lucha;	el	patético	esfuerzo
de	 la	contorsionista,	que	cada	noche	se	quejaba	de	 los	dolores	musculares	y
del	peso	de	los	años;	el	falso	mago	y	sus	ficciones	orientales;	la	ilusión	de	la
belleza	 de	 Delia.	 Me	 hipnotizaban	 las	 melodías	 de	 los	 tres	 músicos,	 sobre
todo	el	sonido	hechizante	de	la	flauta.

El	flautista	se	llamaba	Elkia.	Con	paciencia,	empezó	a	darme	clases:	tenía
oído	y	aprendí	rápido	aquel	sencillo	arte.	Me	había	prestado	una	de	sus	flautas
y	yo	la	tocaba	cuando,	al	caer	la	noche,	nos	tomábamos	alrededor	del	fuego	la
única	 comida	 del	 día.	 Seguí	 a	Elkia	 y	 los	movimientos	 de	 sus	manos	 en	 la
flauta	hasta	que	me	sentí	más	seguro.

En	nuestras	peregrinaciones	 tras	 la	 estela	del	 carro	me	 las	 apañaba	para
hacer	un	alto,	apartarme	—no	quería	que	me	oyeran	por	pudor	y,	quizá,	para
darle	 una	 sorpresa	 a	 Delia—	 e	 intentar	 tocar	 con	 más	 pericia.	 Mi	 única
compañía	 era	 la	 mirada	 hechizada	 de	 Clavo,	 el	 perro,	 que	 se	 quedaba
escuchando	 los	 sonidos	 indescifrables	 de	 la	 flauta.	 Tenía	 en	 la	 cabeza	 la
melodía	de	la	nana	que	cantaba	mi	madre	para	aplacar	mi	miedo	a	la	tormenta
y	sus	monstruos,	la	de	los	cachorros	que	se	dormían	con	la	seguridad	del	amor
materno.	 Por	 fin	 conseguí	 interpretarla	 sin	 equivocarme.	 La	 sencillez,	 la
inocencia	 y	 la	 nostalgia	 de	 aquella	música	 habían	 despertado	mi	 habitual	 e
inexplicable	melancolía.	Y,	 una	vez	más,	 se	 asomó	 la	 última	 imagen	de	mi
madre,	 ajena	 a	 su	 inminente	 soledad,	 barriendo	 la	 puerta	 de	 casa	 antes	 de
despertarme.	Y	yo	la	había	abandonado.	Lloraba	mientras	tocaba;	las	lágrimas
bañaban	la	flauta.

Chiquillo	frágil.	Sentía	aquella	sensibilidad	como	un	límite:	demasiado	a
flor	 de	 piel,	 casi	 anuladora,	 me	 incapacitaba	 para	 enfrentarme	 a	 los
acontecimientos,	 a	 mi	 propia	 vida,	 con	 mesura	 y	 con	 las	 reacciones
adecuadas.	 Cuando	 dejé	 de	 tocar	 me	 enjugué	 las	 lágrimas.	 Había	 decidido
dejar	 de	 ser	 un	 niño.	Aún	 reflexiono	 sobre	 aquella	 fragilidad	 que,	 como	 la
arcilla,	se	ha	endurecido	con	el	paso	de	los	años.	Hacía	bien	apartándola	y,	al
mismo	tiempo,	temiéndola.	Aquella	propensión	a	la	melancolía	indefinida,	al
llanto,	tenía	que	florecer	de	un	brote	nuevo	y	más	resistente.

Aquella	misma	noche	me	armé	de	valor,	pedí	silencio	y	toqué	delante	del
fuego.	Todos	me	escuchaban;	Delia,	que	me	miraba	con	ternura,	se	levantó	y
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empezó	a	danzar,	al	son	de	mi	música,	la	canción	de	mi	madre.	Por	primera
vez	vi	sus	tobillos	de	animal	elegante,	sus	delicados	pies.	Sus	manos	trazaban
gráciles	 gestos	 a	 la	 luz	 del	 fuego	 y	 parecían	 una	 invitación	 pudorosa	 y
refinada	a	seguirla	en	el	baile,	en	la	noche,	en	la	vida.	Para	que	no	cesara	la
maravilla	de	su	cuerpo,	velado	como	una	luna	reflejada	en	la	niebla	nocturna,
seguí	tocando	mi	canción,	repitiéndola,	dilatándola	hacia	melodías	que	no	me
pertenecían	 y	 que	 jamás	 habría	 imaginado	 poder	 tocar,	 pero	 que	 aquella
magia	hacía	parecer	sencillas	y	necesarias.	Ya	no	sabía	si	 la	música	salía	de
mi	flauta	o	de	la	danza	de	Delia.	Eran	tan	densos	los	sonidos	que	me	unían	a
ella,	tan	carnales,	que	por	miedo	y	vergüenza	dejé	de	tocar	de	repente.	Delia
volvió	a	sentarse	y	los	demás	aplaudieron.	Elkia	me	acarició	la	cabeza	y	dijo
que	 podía	 quedarme	 la	 flauta,	 que	 tenía	 talento.	 Barrabás,	 que	 nos	 había
observado	en	silencio,	se	levantó.	Había	tenido	una	idea:	el	número	de	Delia
al	final	del	espectáculo,	el	breve	paseo	de	la	mujer	más	hermosa	del	mundo,
que	 parecía	 pedir	 perdón	 por	 su	 delicadeza	 velada,	 era	 demasiado	 estático.
Con	mi	música	y	su	danza	pondríamos	el	broche	de	oro.

Aquella	 tarde	 habíamos	 llegado	 a	 una	 aldea	 dormida	 aún	 antes	 de	 la
puesta	 de	 sol.	 Nosotros	 también	 nos	 acostamos	 —con	 el	 estómago	 vacío,
porque	 no	 teníamos	 nada—,	 con	 dudas	 sobre	 un	 lugar	 que	 no	 parecía
prometer	 espectadores.	 Sin	 embargo,	 a	 la	 mañana	 siguiente,	 en	 cuanto	 nos
despertamos,	vimos	que	alrededor	de	nuestro	carromato	los	campesinos	y	los
artesanos	 estaban	montando	 el	mercado.	Nos	 preparamos	 con	 una	 emoción
que	no	había	sentido	hasta	entonces.	Los	demás	también	parecían	exultantes,
emocionados	y	preocupados:	no	actuaban	desde	la	salida	de	Jerusalén	y,	sobre
todo,	 sufrían	 la	misma	hambre	que	yo.	Se	estremecían	ante	 la	mera	 idea	de
aplacarla.

La	gente	empezó	a	arremolinarse	cuando	los	luchadores	bajaron	del	carro
embadurnados	en	aceites	y	con	una	piel	de	animal	ceñida	a	la	cintura,	como
habían	 visto	 hacer	 a	 los	 atletas	 en	 los	 juegos	 romanos.	 Pusieron	 todo	 su
empeño	 en	 la	 ficción	de	 la	 lucha,	 y	 los	músicos	marcaban	 las	 llaves	 con	 el
ritmo	sincopado	de	la	pandereta	mientras	ellos	se	enzarzaban	y	se	levantaban
agarrándose	 de	 un	 modo	 que	 debía	 parecer	 fatídico.	 Apretaban	 los	 dientes
fingiendo	 sufrimiento	 y	 esfuerzo,	 un	 juego	 de	 muecas	 para	 marcar	 sus
músculos	 hinchados.	 Se	 intercambiaban	 ataques	 abriendo	 las	 piernas	 e
incansables	defensas	 empujando	al	 adversario	 con	 las	palmas	de	 las	manos.
Pero	yo	sabía	que	 lo	único	que	 los	mantenía	en	pie	era	el	deseo	de	 llevarse
algo	a	la	boca,	pues	en	los	días	precedentes	no	habían	podido	levantarse	del
camastro	del	carro	por	la	debilidad	de	la	inanición.	Sin	embargo,	a	pesar	del
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sudor	 y	 de	 su	 buena	 voluntad,	 el	 público	 parecía	 desganado,	 aplaudía	 con
tibieza.	 Algunos,	 los	más	 aburridos,	 empezaron	 a	 abandonar	 el	 círculo	 que
rodeaba	 el	 carromato.	 Barrabás	 parecía	 preocupado.	 Me	 acerqué	 para
aconsejar	 que	 implicáramos	 en	 el	 número	 a	 los	 espectadores,	 para
contagiarles	 nuestra	 emoción.	 Barrabás	 me	 lanzó	 una	 mirada	 breve,
sorprendido.	Luego	 se	 le	 iluminó	 la	 cara	y	 anunció	 a	voz	 en	 cuello	que	 los
luchadores	estaban	dispuestos	a	levantar	en	volandas	a	los	espectadores	más
corpulentos,	 empezó	 a	 pedir	 voluntarios.	Los	 luchadores	 pararon,	 perplejos.
No	 se	 esperaban	 aquella	 invitación,	 que	 implicaba	 un	 esfuerzo	 extra	 e
imprevisto.	 Pero	 comprendieron	 que,	 si	 querían	 comer,	 tendrían	 que
sorprender	a	los	más	reacios	y	exigentes.	El	público	también	parecía	atónito.
En	cuanto	los	dos	forzudos	se	acercaban	a	un	posible	candidato,	este	daba	un
paso	 atrás	 entre	 risas	 y	 burlas.	 Por	 fin	 lograron	 coger	 a	 uno	 que	 no	 tuvo
tiempo	de	zafarse.	Era	un	campesino	que	había	llegado	al	mercado	en	busca
de	un	herrero	que	arreglara	la	pala	de	su	azada.	Lo	cogieron	de	un	brazo	y	de
una	 pierna,	 y	 uno	 de	 los	 dos	 luchadores,	 realizando,	 ahora	 sí,	 un	 auténtico
esfuerzo	 —recuerdo	 la	 mandíbula	 temblando	 bajo	 el	 peso—,	 consiguió
levantarlo	 en	 volandas.	 El	 aplauso	 fue	 convencido	 y	 también	 jocoso:	 los
amigos	 del	 campesino	 se	 burlaban	 de	 él	 por	 el	 peligro	 del	 que	 acababa	 de
librarse.

Los	 números	 continuaron	 sin	mayor	 preocupación:	 mi	 ocurrencia	 había
caldeado	el	ambiente	y	ahora	el	público	participaba	animado	y	sin	prejuicios.
El	mago	de	Oriente	—en	realidad	era	un	egipcio,	hijo	de	diásporas	antiguas	y
paupérrimas,	 todavía	 indeciso	 entre	 su	 arte	 y	 el	 latrocinio,	 más	 rentable—,
convenció	a	una	mujer	para	que	metiera	su	cesto	de	fruta	en	un	saco	que	cerró
con	 un	 nudo.	 Después	 de	 pronunciar	 misteriosas	 fórmulas	 en	 una	 lengua
desconocida,	 lo	 desató:	 todo	 el	 mundo	 pudo	 ver	 que	 la	 fruta	 había
desaparecido	del	cesto.	Estallaron	los	aplausos	mientras	la	preocupada	mujer
buscaba,	entre	las	carcajadas	del	público,	los	alimentos	recién	comprados.	El
egipcio	guardaba	con	celo	sus	secretos	y	no	nos	hacía	partícipes	de	los	trucos,
pero	sabíamos	que	el	suyo	era	un	ilusionismo	de	dobles	fondos	y	sofisticados
juegos	de	manos.	No	en	vano,	invitó	a	la	mujer	a	meter	otra	vez	en	el	saco	el
cesto	 vacío,	 lo	 cerró	 con	 el	 sortilegio	 de	 sus	 conjuros	 y	 volvió	 a	 abrirlo:	 la
fruta	estaba	en	su	sitio.	Más	aplausos	y	la	sonrisa	de	alivio	de	la	mujer,	que	se
echó	el	cesto	a	hombros	y	se	marchó	rauda	y	veloz,	sin	percatarse	de	que	no
toda	 la	 fruta	había	vuelto	a	aparecer.	Mientras	el	mago	 llenaba	 la	bolsa	con
hábiles	gestos,	solo	yo	entreví	la	sombra	de	dos	manzanas	que	salían	de	ella	y
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desaparecían	en	el	carro,	seguidas	del	mago,	que	ni	siquiera	volvió	a	salir	para
saludar	a	su	público:	estaba	devorando	a	toda	prisa	su	botín	detrás	del	telón.

También	 la	 contorsionista	 dio	 lo	mejor	 sí:	 primero	 un	 baile	 ligero	 para
calentar	los	músculos	y	ablandar	al	público;	luego	se	sentó,	lista	para	doblarse
como	 un	 abanico.	 Sin	 embargo,	 ya	 con	 el	 primer	movimiento	 todos	 oímos
claramente	el	alarmante	chasquido	de	una	vértebra,	culpa	de	la	artrosis	por	el
desgaste	 y	 la	 edad.	 La	 vimos	 contener	 la	 respiración	 para	 reprimir	 el	 dolor
mientras	los	dos	forzudos	la	introducían	en	la	caja	y,	un	segundo	antes	de	que
la	 cerraran,	 se	 distinguió	 el	 destello	 de	 una	 lágrima.	 Por	 último,	 Barrabás
anunció	el	desfile	de	Delia	y	me	ordenó	con	la	mirada	que	cogiera	la	flauta.
No	había	practicado	más	que	aquella	vez	frente	al	fuego	y	empecé	a	tocar	la
canción	de	mi	madre	con	el	miedo	de	cometer	errores.	Delia	dio	sus	primeros
pasos	 y	 el	 clamor	 del	mercado	 pareció	 enmudecer	 ante	 la	 elegancia	 de	 sus
gestos,	que	evocaban	un	milagro.	Sus	manos	hipnóticas	trazaban	la	belleza	en
el	aire	y	sus	velos	parecían	participar	en	la	danza	mostrando	la	delicadeza	de
sus	tobillos,	que	giraban	al	son	de	la	música	en	rápidos	círculos	concéntricos,
mientras	 sus	pies	descalzos,	dulces	y	maliciosos,	 se	estiraban	y	 se	encogían
siguiendo	el	ritmo.	Delia	me	lanzaba	miradas	cómplices	que	acompasaban	la
música	de	mi	flauta	y	sus	movimientos,	en	una	seducción	tan	inocente	y	feliz
que	incluso	los	animales	en	venta	y	los	que	pululaban	por	el	mercado	cesaron
sus	balidos	y	sus	gritos.	El	público	guardaba	silencio,	admirando	aquel	dúo	de
miradas	 compenetradas	 y	 notando	 un	 fuerte	 vínculo	 que	 parecía	 trascender,
con	mucho,	la	música.	Cuando	dejé	de	tocar	y	los	velos	de	Delia	volvieron	a
cubrirla,	 sin	 más,	 estalló	 un	 aplauso	 estruendoso	 y	 liberador.	 Muchos
espectadores	 se	 amontonaron	 para	 ofrecernos	 su	 donativo	 en	 especie,	 y
recibimos	también	bastantes	monedas.

Sigo	tocando	la	flauta.	Cuando	la	tarde	pierde	su	luz	y	ya	no	es	transitable
para	 la	mirada	del	 carpintero,	me	 retiro	 al	 huerto	 a	 contemplar	 la	puesta	de
sol,	que	acompaño	hasta	la	oscuridad	con	el	canto	de	la	vieja	flauta	de	Elkia.
Otras	 canciones	 han	 enriquecido	 mi	 repertorio,	 músicas	 extranjeras	 que
aprendí	por	el	camino.	Pero	la	última,	antes	de	dejar	el	huerto	en	la	oscuridad
de	 la	 noche,	 siempre	 es	 la	 cancioncilla	 de	 mi	 madre,	 con	 sus	 cachorros
asustados.	Y	es	mi	madre	la	que	sale	al	huerto	a	avisarme	de	que	la	cena	ya
está	 lista.	 Se	 queda	 mirándome,	 escuchándome,	 ahí	 parada;	 recordándome
que	mientras	yo	toco	la	flauta	el	tiempo	pasa.	Y	no	volverá.

Soy	arisco	y	rudo.	De	pocas	palabras	y	pocas	miradas.	Embrutecido	por	el
trabajo,	he	abandonado	 todo	 lo	que	se	me	antoja	 inútil	e	 innecesario.	Y,	sin
embargo,	 la	 flauta	 sigue	 conmigo	 para	 recordarme	 que	 Dios	 existe	 en	 mi
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interior.	Mi	 flauta	 tiene	 una	 voz	 tímida,	 a	 veces	 ahogada.	 Es	 una	 flauta	 ya
muy	vieja;	a	pesar	de	 las	muchas	 reparaciones,	el	 sonido	se	 resiente	por	 las
grietas	y	 las	fisuras	del	 tiempo.	Es	de	madera	de	peral.	Cuando	respiro	para
emitir	sonidos	percibo	el	aroma	antiguo	y	dulce	de	su	origen	vegetal.	En	más
de	una	ocasión	me	vi	tentado	de	comprar	otra,	pero	las	que	me	ofrecían	eran
de	 hueso	 de	 animal.	Habría	 sentido	 el	 olor	 a	muerte.	 Prefiero	 la	 voz	 de	mi
flauta	 antigua:	 a	 menudo	 estridente,	 a	 veces	 inesperadamente	 aguda.	 Es	 el
sonido	del	ocaso,	de	la	naturaleza.

Antes	de	salir	del	huerto	y	entrar	en	casa	siguiendo	a	mi	madre,	le	seco	la
saliva,	y	a	veces	las	lágrimas:	es	el	objeto	más	íntimo	que	poseo;	más	que	las
herramientas	y	los	utensilios	que	me	dejó	mi	padre.	Es	mi	único	consuelo,	mi
voz	de	hombre	despojada	de	la	angustia	y	del	enorme	esfuerzo	a	los	que	me
someto	a	diario.

Hoy	 un	 campesino	 me	 ha	 traído	 la	 pala	 de	 su	 azada;	 se	 le	 ha	 roto	 el
mango,	así	que	tendré	que	desbastar	una	rama	para	hacer	otro	y	sujetarlo	con
una	 cuerda	 nueva.	 Esa	 pala	 de	 hierro	mal	 trabajado,	 basto	 y	 pobre,	 me	 ha
dejado	un	poso	consciente	de	melancolía.	Aún	tenía	incrustada	la	tierra	seca
de	estos	días.	La	he	limpiado	y	se	me	ha	quedado	un	poco	de	esa	tierra	en	las
manos,	entre	las	uñas.	Me	siento	como	esa	tierra,	áspera	y	hostil.	Sin	piedad
ni	siquiera	de	sí	misma.	Es	un	presagio	de	sepultura.

En	 aquellos	 días	 con	 Delia	 y	 el	 circo	 ambulante	 florecían	 en	 mí
emociones	 y	 esperanzas	 que	 no	 miraban	 al	 futuro:	 era	 el	 horizonte	 de	 la
juventud	y	de	su	omnipotencia.	Gracias	a	los	comerciantes	y	a	los	artesanos
que	se	apiñaban	alrededor	del	carro,	habíamos	conseguido	trazar	un	mapa	de
los	feriales	más	concurridos,	una	ruta	que	nos	llevaría	a	través	de	toda	Judea
hasta	Samaria.	Para	acabar	en	Galilea.	Con	el	fin	de	no	cansarnos,	planeamos
etapas	breves	pero	 frecuentes,	pues	se	 trataba	de	pequeños	mercados	que	se
masificaban	 una	 única	 vez	 a	 la	 semana.	 Disponíamos	 de	 un	 repertorio
repetitivo	 que	 haría	 decaer	 el	 interés	 en	 poco	 tiempo:	 era	 necesario
desplazarse	 a	 menudo.	 Nos	 pusimos	 en	 marcha	 con	 la	 luz	 del	 alba.
Disponíamos	 de	 comida	 para	 varios	 días	 gracias	 al	 éxito	 de	 nuestro	 primer
espectáculo,	 y	 la	 alegría	 de	 la	 barriga	 llena	 nos	 acompañaba	 por	 aquellos
caminos	que	eran	en	realidad	tortuosos	senderos	que	rodeaban	las	colinas.	A
menudo	 nos	 cruzábamos	 con	 obras	 de	 mantenimiento	 y	 reconstrucción	 de
aquellas	rutas	que	solo	eran	aptas	para	rebaños	y	caminantes.	Los	hombres	del
Imperio	querían	calzadas	más	seguras	y	anchas	por	las	que	pudieran	circular
las	 columnas	 militares	 y	 sus	 máquinas	 de	 asalto.	 No	 eran	 proyectos	 de
reyezuelos	 locales.	 Los	 romanos	 aseguraban	 sus	 posesiones	 y	 sus	 colonias
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con	las	piedras	de	sus	arquitectos,	puestas	por	esclavos	que	trabajaban	a	torso
desnudo	bajo	la	vigilancia	de	soldados	armados.	Nos	paraban	con	frecuencia,
pero	eran	controles	más	motivados	por	 la	curiosidad	que	por	el	miedo.	Una
vez	 nos	 hicieron	 abrir	 todas	 las	maletas	 que	 guardábamos	 en	 el	 carromato:
buscaban	 armas	 de	 los	 rebeldes	 que	 en	 aquellos	 días	 habían	 intentado
perturbar	 la	pacífica	prepotencia	del	poder.	Los	soldados	sospecharon	al	ver
la	caja	vacía	de	la	contorsionista	e	interrogaron	a	Barrabás	sobre	dónde	había
ido	a	parar	su	contenido.	Barrabás	les	explicó	el	uso	de	la	caja	magnificando
las	 habilidades	 de	 la	 anciana	 compañera.	 Los	 soldados	 sonrieron,	 no
demasiado	convencidos,	y	exigieron	ver	con	sus	propios	ojos	el	número	para
comprobarlo.	 La	 mujer	 dio	 a	 entender	 que	 prefería	 evitar	 el	 esfuerzo.	 Los
soldados	lanzaron	amenazas	veladas	de	embargo	y	otros	inconvenientes	si	no
se	 cercioraban	 enseguida.	El	 tedio	 de	 la	 vigilancia,	 el	 aburrimiento	 de	 estar
alerta,	 era	 lo	 que	 los	 incitaba,	 lo	 que	 los	 empujaba	 a	 infligir	 vejaciones	 en
pequeñas	 dosis.	 Barrabás	 intentó	 convencerla,	 pero	 la	 contorsionista	 quería
ahorrarse	 el	 número	 no	 programado.	 Solo	 el	 silencio	 ya	 irritado	 de	 los
soldados	logró	aquello	que	las	súplicas	y	los	ojos	fulminantes	de	Barrabás	no
consiguieron.	 Resoplando,	 ella	 se	 metió	 en	 la	 caja,	 y	 los	 soldados,	 por	 fin
relajados,	 se	 echaron	 a	 reír	 y	 nos	 hicieron	 señas	 para	 que	 siguiéramos
circulando.

Ya	estaba	bien	 entrado	el	 día.	Quedaba	poco	para	 llegar	 a	 la	 aldea,	 que
asomaba	 en	 cada	 curva,	 cada	 vez	 más	 cerca.	 Caminábamos	 tranquilos
siguiendo	el	carro;	yo,	perdida	ya	la	timidez,	 tocaba	la	flauta	mientras	Delia
cantaba	a	mi	lado,	y	la	canción	antigua	de	mis	primeros	años	florecía	con	una
nueva	letra	en	su	boca.	Nos	cruzamos	con	cuatro	jóvenes	que	nos	saludaron	y
que	también	empezaron	a	seguir	el	carro.	No	me	gustaban.	Tenían	una	actitud
burlona,	 fingían	 estar	 de	 parranda	 y	 tocar	 instrumentos	 invisibles	 que
ahogaban	el	sonido	débil	de	mi	flauta.	Comprendí	que	yo	no	era	el	objeto	de
la	 atención	 de	 aquellos	 jóvenes.	 Delia,	 su	 belleza	 velada	 e	 inefable,
despertaba	su	chabacana	curiosidad.	Apretaron	el	paso	para	acercarse	todavía
más,	 osados,	 y	 avanzaban	 alrededor	 de	 Delia,	 que	 no	 parecía	 preocupada.
Pero	 había	 dejado	 de	 cantar	 y	 caminaba	mirando	 al	 suelo.	Yo	 ya	 no	 podía
soportar	 su	 agresividad,	 que	 había	 interrumpido	 aquel	 momento	 de	 serena
proximidad	entre	Delia	y	yo,	que	había	silenciado	su	voz	cautivadora.	Quería
demostrarle	que	podía	defenderla,	afrontar	una	pelea,	hacerme	valer	ante	sus
ojos:	que	supiera	que	la	quería.	Interponiéndome	entre	ellos	y	Delia,	rompí	el
círculo.	Todos	eran	más	corpulentos	y	altos	que	yo,	pero	estaba	dispuesto	a
plantarles	cara.	Ella	me	susurró	que	no	me	preocupara,	que	los	dejara	en	paz,
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que	 ya	 se	 cansarían.	 El	 resto	 de	 la	 compañía	 nos	 seguía	 de	 lejos,
desperdigada,	 y	 no	 había	 reparado	 en	 mis	 dificultades.	 Barrabás,	 en	 el
carromato,	aguijoneaba	a	los	animales	con	su	vara	y	no	parecía	interesado	en
lo	 que	 ocurría	 a	 su	 espalda.	 Provocados	 e	 irritados	 por	 la	 impasibilidad	 de
Delia,	 los	 jóvenes	 dirigieron	 su	molesta	 atención	 hacia	mí.	 Soltaron	 alguna
obscenidad,	yo	les	respondí	y	empezamos	a	empujarnos	hasta	que	me	enzarcé
en	una	pelea	con	el	más	robusto.	Estaba	claro	que	se	habrían	impuesto	si	ella
no	 hubiera	 empezado	 a	 agitar	 los	 brazos	 para	 que	 los	 compañeros	 más
alejados	 acudieran	 a	 la	 carrera.	Los	 primeros	 en	 llegar	 fueron	 los	 forzudos,
que	levantaron	a	pulso	al	tipo	que	ya	me	tenía	en	el	suelo	y	ahuyentaron	a	los
demás.	Barrabás	paró	el	carro	e	intentó	calmar	los	ánimos.	A	mi	contrincante,
el	 más	 grande,	 le	 sangraba	 la	 nariz.	 No	 había	 sido	 yo,	 sino	 el	 desenlace
turbulento	 de	 la	 riña.	No	 quería	 ni	 oír	 hablar	 de	 hacer	 las	 paces;	 de	 hecho,
señalándome	con	el	dedo,	me	dijo	que	me	la	guardaba	para	cuando	me	pillara
solo,	sin	ayuda,	él	contra	mí.	Los	jóvenes	derrotados	se	alejaron	y	yo	me	llevé
el	 rapapolvo	 de	 Barrabás,	 furioso	 porque	 aquellos	 muchachos	 seguramente
serían	 los	hijos	y	 sobrinos	de	nuestro	próximo	público.	Clientes,	dijo.	Y	no
podíamos	 comprometer	 el	 espectáculo	 y	 nuestro	 pan	 por	 culpa	 de
chiquilladas.

Llegamos	 al	 mercado	 de	 la	 aldea	 en	 hora	 punta:	 los	 puestos	 estaban
montados	y	los	vendedores	ambulantes	ya	habían	ocupado	los	mejores	sitios.
Nos	vimos	obligados	a	hacer	hueco	para	nuestro	escenario	en	el	 rincón	más
alejado	e	incómodo.	Aunque	era	tarde,	Barrabás	decidió	no	perder	el	día	y	la
posibilidad	de	ganar	algo.	Nos	organizamos	a	toda	prisa	y	el	público	empezó
a	apiñarse.	Tuvimos	suerte.	La	gente	ya	había	hecho	sus	compras	y	antes	de
volver	 a	 casa	 estaba	 dispuesta	 a	 gastar	 unos	 minutos	 y	 unas	 monedas	 en
nuestros	números.	Yo	me	había	colocado	con	los	músicos,	con	Elkia,	y,	flauta
en	mano,	esperaba	a	entrar	en	escena	con	Delia	para	el	nuevo	final.	Entre	el
público	distinguí	a	los	cuatro	chicos	que	nos	habíamos	cruzado	por	el	camino,
entre	 ellos	 al	más	grande,	que	me	había	 retado.	Me	miraba	con	una	 sonrisa
burlona	y	desafiante.	Yo	no	le	di	importancia	a	sus	miradas:	estaba	demasiado
concentrado	siguiendo	el	ritmo	de	la	música	para	no	equivocarme.	Puesto	que
mi	reciente	habilidad	con	la	flauta	no	era	de	raíces	profundas,	necesitaba	toda
mi	 atención	 para	 no	 desafinar.	 Volví	 a	 verlos	 justo	 cuando	 empecé	 a
acompañar	 con	 mi	 canción	 la	 danza	 misteriosa	 e	 hipnótica	 de	 Delia,	 que
cerraba	 el	 espectáculo.	 Luego	 los	 perdí	 de	 vista.	 No	 presté	 atención	 a	 su
ausencia,	 me	 olvidé	 de	 ellos.	 El	 público	 había	 sido	 generoso	 en	 comida	 y
monedas,	 y	 Barrabás	 parecía	 satisfecho.	 Los	 nuevos	 beneficios	 habían
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disipado	el	mal	humor	por	 la	 riña	del	camino.	Ya	había	pasado	el	mediodía
cuando,	 detrás	 del	 carro,	 nos	 pusimos	 a	 comer.	 Estábamos	 cansados	 y
relajados.	 Barrabás	 propuso	 pasar	 otra	 noche	 en	 la	 aldea,	 repetir	 el
espectáculo	a	la	mañana	siguiente	y	recuperar	a	los	espectadores	perdidos.	A
todos	 nos	 pareció	 una	 buena	 idea:	 así	 descansaríamos	 del	 viaje	 y	 de	 las
preocupaciones.	 Como	 el	 agua	 se	 había	 terminado,	 Barrabás	 me	 pidió	 que
fuera	 a	 llenar	 el	 cántaro	 al	 pozo	 que	 nos	 habían	 indicado.	 Esos	 pequeños
esfuerzos	me	tocaban	siempre	a	mí,	el	más	joven	y	el	último	en	sumarse	a	la
compañía.	 Yo	me	 encargaba	 con	 gusto:	 por	 aquel	 entonces	 era	 diligente	 y
amable.	Ya	no.

Me	estaban	esperando	en	el	pozo.	Dejaron	que	llenara	el	cántaro	y	que	me
lo	echara	al	hombro.	Los	cuatro	estaban	escondidos	detrás	de	los	olivos	y	no
había	nadie	más	a	la	vista.	Una	patada	en	la	barriga	me	desequilibró	y	caí	al
suelo.	 Recuerdo	 el	 cántaro	 rompiéndose,	 el	 agua	 mojando	 la	 tierra	 y	 la
tormenta	 de	 bofetadas	 y	 puñetazos.	 Era	 incapaz	 de	 oponer	 la	 menor
resistencia	porque	 los	golpes	 llegaban	de	 todas	partes:	 intentaba	cubrirme	 la
cara	y	ya	me	estaban	dando	en	la	espalda,	en	el	estómago,	en	los	testículos,	y
luego	otra	vez	en	la	cara;	eran	golpes	bien	estudiados,	planeados	al	dictado	de
la	venganza	y	del	odio.	Alguien	me	agarró	del	pelo	por	detrás	y	me	arrastró
por	las	piedras.	Ya	no	podía	verles	la	cara.	No	recuerdo	haber	sentido	dolor.
Solo	 una	 sensación	 confusa	 de	 ahogo,	 un	 sopor	 como	 de	 sueño	 obligado,
malestar	 en	 todo	 el	 cuerpo.	 Ni	 siquiera	 recuerdo	 haberme	 despertado.	 Se
habían	cansado	de	pegarme	o	algo,	un	ruido,	una	llamada,	los	había	obligado
a	acabar	con	la	diversión.	Estaba	solo.	Me	esforzaba	por	levantarme,	pero	era
incapaz	 de	 apoyar	 los	 codos	 y	 los	 pies	 en	 el	 suelo.	 Me	 resbalaba,	 seguía
tumbado.	 La	 cabeza	 me	 daba	 vueltas.	 Decidí	 esperar	 unos	 minutos	 para
recuperarme.	Me	quedé	contemplando	el	esplendor	del	cielo,	azul	como	una
piedra	preciosa	velada	por	el	rubí	de	mi	sangre.	Debían	de	haberme	roto	una
ceja.	La	sangre	se	mezclaba	con	las	lágrimas.	No	lloraba	de	dolor,	sino	por	la
vergüenza	o	la	rabia	de	la	emboscada.	Pensaba	en	mi	madre	y	en	mi	padre,	en
su	preocupación	por	que	no	me	pasara	nada	durante	nuestras	largas	huidas,	en
la	ternura	de	sus	caricias	cuando	me	despellejaba	una	rodilla,	en	el	apremio	de
sus	 abrazos	 para	 consolarme,	 en	 todas	 las	 precauciones	 y	 las	 atenciones
cuando,	por	la	mañana,	me	vestían	con	la	mejor	ropa	para	que	no	desentonara
con	 los	 niños	 más	 ricos.	 Lloraba	 porque	 no	 había	 estado	 a	 la	 altura	 de	 su
amor.

Me	 quedé	 un	 buen	 rato	 tumbado	 al	 lado	 del	 pozo,	 tanto	 que	 los	 dos
forzudos	 vinieron	 a	 buscarme.	 Fueron	 ellos	 quienes	 me	 encontraron	 y	 me
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sujetaron	 hasta	 llegar	 al	 carromato.	 Debía	 de	 dar	 miedo	 verme.	 Hasta
Barrabás	parecía	preocupado	por	mi	estado.	También	los	músicos,	e	incluso	la
contorsionista	y	el	mago,	se	acercaron	para	animarme	y	arroparme.	Entre	los
recuerdos	más	claros,	los	ojos	muy	abiertos	y	asustados	de	Delia.	Me	habían
tumbado	en	el	carro,	y	ella	me	agarraba	de	la	mano.	Nos	dejaron	solos.	Ella
fue	 quien	 me	 curó.	 Conseguí	 incorporarme	 mientras	 Delia,	 con	 un	 paño
mojado,	me	limpiaba	la	cara	y	las	heridas.	Unas	gotas	de	sangre	le	ensuciaron
el	velo	con	que	se	tapaba	la	cara.	Fue	entonces	cuando,	con	un	gesto	elegante
y	natural,	Delia	descubrió	por	primera	vez	el	misterio	de	su	rostro.

Era	 preciosa.	 Con	 una	 cara	 perfecta,	 un	 pelo	 casi	 rubio	 y	 extranjero
recogido	en	 la	nuca,	una	 frente	amplia	y	solemne,	una	delicadísima	barbilla
dividida	 por	 un	 leve	 hoyuelo	 y	 unas	mejillas	 rosáceas	 y	 tersas.	 La	 derecha
estaba	atravesada,	del	pómulo	al	cuello,	por	una	horrible	y	profunda	cicatriz.
Yo	 no	 podía	 articular	 palabra.	 No	 era	 solo	 el	 estupor	 ante	 aquella	 belleza
desfigurada:	los	labios,	la	boca	entera	me	ardían	por	la	paliza.	Delia	me	cogió
la	mano	y	se	la	llevó	al	borde	de	su	herida	para	que	ambos	compartiéramos	el
dolor.	Luego	se	acercó	y	sus	labios	se	posaron	en	los	míos.	De	aquel	atardecer
únicamente	recuerdo	la	embestida	arrolladora	y	ya	inalcanzable	de	su	olor.
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CAPÍTULO	CUATRO

El	 beso	 de	Delia	 sabía	 a	mi	 sangre.	Nuestro	 primer	 contacto	 carnal.	En	 los
días	 siguientes,	 cuando	 el	 labio	 y	 la	 ceja	 dejaron	 de	 sangrar,	 me	 habría
gustado	saborear	de	nuevo	su	boca,	que	había	vuelto	a	esconderse	tras	el	velo.
Quería	más,	 pero	 no	 sabía	 de	 qué.	Delia	 era	 una	 vida	 aún	 desconocida.	 La
deseaba	con	la	mirada	durante	los	siguientes	espectáculos	en	los	mercados,	de
los	que	me	vi	apartado	hasta	que	se	me	curaran	 las	heridas:	 la	del	 labio	me
impedía	acompañarla	con	la	flauta	y	Elkia	me	sustituía.	Nos	habíamos	puesto
en	 marcha	 justo	 después	 de	 la	 emboscada	 en	 el	 pozo.	 Barrabás	 no	 quería
avivar	los	ánimos	ni	secundar	los	planes	de	venganza.	Él	mismo	paró	los	pies
a	 los	 forzudos,	 que	 querían	 ajustar	 las	 cuentas	 a	 los	 cuatro	 chicos	 que	 me
habían	 apaleado.	 Todavía	 hoy	me	 sorprende	 la	 frialdad	 y	 la	 lucidez	 de	 sus
razonamientos.	Cada	acción	de	revancha	se	sumaría	a	 la	cuenta	de	crímenes
cometidos,	 los	 que	 yo	 conocía	 y	 los	 que	 no.	 Y	 Barrabás,	 a	 pesar	 de	 su
juventud,	 no	 podía	 permitirse	 alargar	 su	 lista	 de	 antecedentes,	 ni	 ante	 los
hombres	ni	ante	Dios.

Pasaba	 los	 viajes	 tumbado	 en	 el	 carro.	 Me	 dolían	 los	 músculos,	 los
huesos,	 las	 heridas	 aún	 abiertas.	 Notaba	 un	malestar	 interno	 que	 confundía
con	 las	 secuelas	 de	 la	 paliza;	 incluso	 imaginaba	 que	 los	 puñetazos	 y	 las
patadas	me	habían	hecho	un	corte	interior,	una	herida	que	sangraba	en	lo	más
profundo	de	mi	cuerpo.	Me	palpaba	la	túnica	para	ver	si	se	había	manchado,
me	escupía	en	la	mano	para	comprobar	el	color	de	la	saliva.	Me	daba	miedo
morir.	Sentía	la	inminencia	de	la	muerte	hasta	tal	punto	que,	la	segunda	noche
después	de	la	emboscada,	tendido	al	fondo	del	carruaje,	creí	que	había	llegado
el	 final.	 Se	 apoderó	 de	 mí	 el	 ansia	 de	 moverme,	 de	 escapar,	 de	 ir	 con	 mi
madre	para	cerrar	los	ojos	entre	sus	brazos,	para	pedirle	perdón	por	no	estar	a
la	 altura	 de	 sus	 expectativas,	 todavía	 misteriosas,	 inexpresadas,	 lejanas.	 Y
quizá	precisamente	por	eso	tan	devastadoras.

Mientras	 los	 demás	 dormían,	 logré	 levantarme	 retorciéndome	 de	 dolor,
bajé	del	carro	con	una	punzada	en	 la	espalda	e	 intenté	dar	unos	pasos	en	 la
oscuridad,	pero	el	 sufrimiento	me	detuvo.	Decidí	parar	unos	segundos	antes
de	reanudar	aquella	huida	imposible.	Tenía	un	nudo	en	la	garganta,	el	corazón
me	 latía	 a	mil	 por	 hora	 y	 sentía	 sobre	mis	 hombros,	 aplastándome,	 todo	 el
peso	 de	 la	 oscuridad.	 También	 Clavo,	 nuestro	 perro	 adoptivo,	 intuía	 mi
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desesperación.	 Preocupado,	me	miraba	 y	 restregaba	 el	 hocico	 en	mi	 túnica
dando	 tímidos	gemidos.	Yo	anhelaba	 la	 luz	del	día;	no	aceptaba	 la	condena
del	 ciclo	 cotidiano	 de	 sol	 y	 oscuridad.	 Me	 parecía	 una	 maldad	 creada	 a
propósito	para	angustiarme.

Aún	 lo	 siento	así.	Mis	citas	 en	el	huerto	al	 atardecer,	 cuando	acompaño
con	la	flauta	la	puesta	de	sol	en	el	horizonte,	son	un	rito	para	tranquilizarme,
para	 sedar	 la	 angustia;	 mitigan	 el	 estremecimiento	 que	 recorre	 mi	 interior,
nacido	 de	 una	 profundidad	 desconocida,	 de	 la	 herida	 abierta	 para	 siempre.
Quizá	 por	 aquella	 paliza.	 A	 veces,	 en	 la	 quietud	 del	 huerto,	 que	 da	 la
bienvenida	 a	 la	 oscuridad,	 tengo	 la	 sensación	 de	 que	 la	 noche	 podría	 durar
para	siempre.	Y	solo	yo,	entre	los	cardos	y	la	vid,	los	guisantes	y	las	habas,
soy	consciente	del	horror	que	eso	supondría.

Mientras	intentaba	dar	un	paso	más,	doblado	por	los	aguijonazos	de	dolor
y	 el	 inexplicable	 terror	 que	 me	 había	 despertado	 y	 me	 había	 sacado	 del
carromato,	obligándome	a	mirar	la	noche	a	la	cara,	una	mano	inesperada	me
sujetó	del	brazo.	La	reconocí	por	 la	suavidad	del	 tacto:	era	Delia,	que	había
intuido	mi	desazón.	En	silencio,	me	acompañó	de	vuelta	al	carro,	me	ayudó	a
subir	y	 se	 tumbó	a	mi	 lado.	Me	 tranquilicé	y	concilié	el	 sueño	mientras	me
acariciaba	el	pelo.

Delia.	 La	 visión	 de	 su	 rostro	 descubierto	 había	 despertado	 una	 nueva
hambre	y	una	silenciosa	y	furibunda	curiosidad	por	el	misterio	de	la	terrible
cicatriz	 que	 le	 desfiguraba	 la	 cara.	 En	 los	 días	 siguientes,	 mientras
contemplaba	 entre	 el	 público	 la	 danza	 hipnótica	 de	 sus	 velos,	 armaba
hipótesis,	 conjeturas	 sobre	 quién	 la	 habría	 herido,	 y	 cuándo,	 y	 por	 qué;	 si
cargaba	con	el	peso	de	su	belleza	desfigurada	desde	 la	 infancia	o	si	era	una
condena	reciente.	¿Habría	sido	su	padre?	¿Y	si	en	la	floración	del	crecimiento
de	su	hija	intuyó	que	el	peso	de	su	belleza	acabaría	arrancándosela	algún	día	y
por	eso	decidió	desfigurarla	con	sus	propias	manos?	¿Quizá	la	madre,	celosa
de	la	suavidad	de	la	carne	de	su	carne?	¿Un	enamorado,	rechazado	y	apartado,
que	había	decidido	dejarle	aquel	 recuerdo	cruel	en	el	 rostro?	¿O	fue	en	una
emboscada	 para	 atracarla	 y	 raptarla?	 ¿Y	 si	 Barrabás	 había	 rescatado	 de	 las
calles	la	frágil	vida	de	la	joven,	abandonada	por	sus	captores	después	de	que
hubieran	 exprimido	 hasta	 el	 último	 beneficio	 de	 su	 belleza?	 Construía
entramados	imaginarios	porque	jamás	le	preguntaría	a	Delia	el	motivo	de	su
cicatriz.	Jamás,	a	pesar	del	 tormentoso	recuerdo	de	su	mano	guiando	 la	mía
por	 el	 surco	 de	 su	 herida,	 la	 avergonzaría	 pidiéndole	 que	 me	 revelara	 la
verdad.
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Estaba	recuperándome.	Mis	noches	ya	eran	más	tranquilas	y	Delia	había
vuelto	a	dormir	al	lado	de	la	contorsionista.	Yo	caminaba	más	rápido,	a	pesar
de	los	pinchazos	puntuales	en	las	costillas,	y	el	labio	ya	no	me	dolía.	Elkia	me
entregó	 la	 flauta	 y	 volví	 a	 tocar	 en	 la	 danza	 final	 de	 Delia.	 En	 nuestros
traslados	 nos	 habíamos	 cruzado	 varias	 veces	 con	 patrullas	 armadas	 del
Imperio	que	defendían	las	encrucijadas.	No	buscaban	a	los	rebeldes	habituales
y	enemigos	del	emperador.	Decían	que	algunas	bandas	de	gente	hambrienta
deambulaban	por	los	campos	como	perros	vagabundos	en	busca	de	comida	y
de	 ocasiones	 para	 el	 pillaje.	 No	 tenían	 jefe	 ni	 proyecto,	 lo	 único	 que	 los
empujaba	 era	 el	 hambre	 y	 la	 necesidad	 de	 sobrevivir.	 Nos	 dijeron	 que
tuviéramos	 cuidado:	 eran	 ladrones	 sin	 piedad,	 movidos	 únicamente	 por	 el
instinto	 depredador	 y	 carnívoro	 de	 las	 bestias.	 Habían	 encontrado	 varios
cadáveres	de	viandantes	abandonados	en	 la	hierba	alta	 a	orillas	del	 camino,
despojados	de	todas	sus	pertenencias,	incluida	la	ropa	y	las	sandalias.

Barrabás	 nos	 aconsejó	 que	 escondiéramos	 lo	 poco	 que	 teníamos	 en	 el
recoveco	 inaccesible	 de	 debajo	 del	 carro.	 Todos	 estuvimos	 de	 acuerdo.	No
conocíamos	 los	 siguientes	 mercados	 en	 los	 que	 íbamos	 a	 actuar;	 ningún
miembro	del	grupo	había	visitado	aquellos	pueblos,	por	lo	que	el	consejo	de
Barrabás	parecía	una	sabia	precaución.	Al	ver	que	yo	no	me	movía	—se	me
había	olvidado	que	llevaba	guardada	en	la	túnica,	atada	con	una	cuerdecita,	la
bolsa	 con	 las	 monedas	 de	 mi	 generoso	 primo	 Juan—,	 Barrabás	 me	 llevó
aparte	 para	 que	 los	 demás	 no	 nos	 oyeran	 y	 me	 dijo	 que	 solo	 era	 por
discreción,	pues	los	demás	compañeros	no	estaban	al	tanto	del	pequeño	tesoro
que	le	había	enseñado	cuando	el	robo	en	el	gallinero.	Volvió	a	instarme	a	que
aprovechara	 su	 escondrijo	 oculto,	 así	 que	me	metí	 debajo	 del	 carruaje	 para
esconder	mis	monedas.

De	niño	se	me	daban	bien	 las	palabras.	Fueron	 las	 lecturas	 infantiles	en
compañía	de	mi	madre,	que	me	señalaba	 las	 líneas	con	el	dedo	para	que	no
me	perdiera,	 las	 que	me	abrieron	 las	 puertas	de	 la	 erudición	que	procura	 la
lectura.	 Mi	 vocabulario	 era	 muy	 rico	 y	 elaborado;	 me	 sabía	 de	 memoria
pasajes	enteros	de	las	Escrituras.	Por	las	tardes,	cuando	lograba	zafarme	de	la
vigilancia	protectora	de	mi	madre	y	de	 la	atención	preocupada	de	mi	padre,
cuando	no	tenía	amigos	para	jugar,	primero	en	el	río	de	Egipto	y	luego	entre
las	 piedras	 secas	 de	 Nazaret,	 me	 divertía	 recitando	 los	 textos	 sagrados,
inventando	e	improvisando	rimas	con	el	mismo	tono	de	la	sacralidad	árida	e
inaccesible	 de	 los	 rabinos.	 Hoy	 me	 acusarían	 de	 blasfemia.	 Cuánto	 me
divertía.	Me	reía	yo	solo	de	mis	hallazgos,	de	mi	humor,	capaz	de	desacralizar
la	 pomposidad	 altiva	—y	oscura—	de	 los	dogmas.	 Jugaba	 a	 ser	 profeta,	 un
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pequeño	mesías:	un	Dios	 irresponsable	con	las	rodillas	despellejadas	por	 las
caídas	 y	 las	 zarzas,	 deambulando	 por	 una	 tierra	 recién	 alumbrada	 por	 la
oscuridad	 de	 la	 nada.	 Jugaba	 a	 la	 Creación.	 Recuerdo	 cuánto	 me	 gustaba
imaginar	 nuevos	 animales,	 criaturas	 fantásticas	 que	 se	multiplicaban	 por	 el
mundo	o	bestias	conocidas	que	 reinventaba,	 con	 la	 cabeza	en	el	 lugar	de	 la
cola,	 un	ojo	delante	y	otro	detrás,	 y	 las	demás	partes	del	 cuerpo	 invertidas;
burros	con	ocho	patas,	perros	con	alas,	pájaros	con	pezuñas,	peces	anfibios	y
serpientes	con	dedos.	Un	bestiario	solo	mío	en	un	mundo	solo	mío	donde	el
sol	jamás	se	ponía,	para	que	no	llegara	la	aterradora	noche.	Yo	dirigía	aquel
ejército	de	animales	nunca	vistos	a	través	de	un	mundo	renovado,	adecuado	a
las	exigencias	de	mi	imaginación,	porque	creaba	el	mar	allí	donde	se	extendía
el	desierto,	allanaba	las	montañas	para	que	mi	padre	no	encontrara	obstáculos
en	sus	viajes	de	trabajo,	hacía	brotar	manantiales	de	agua	cerca	de	casa	para
que	 a	 mi	 madre	 le	 resultara	 más	 fácil	 llenar	 los	 cántaros.	 Hoy,	 en	 el
crepúsculo	del	huerto,	me	pregunto	por	qué	de	niño	nunca	se	me	ocurrió	crear
seres	humanos	distintos.	Mejores.	Quién	sabe,	quizá	 lo	hice,	pero	ya	no	me
acuerdo.

He	conservado	 la	capacidad	de	que	mis	palabras	 resuenen	en	el	corazón
de	los	hombres;	 todavía	hoy,	que	prefiero	el	silencio	y	me	muestro	lacónico
con	los	clientes	que	vienen	al	taller,	con	los	vecinos	e	incluso	con	mi	madre.
Barrabás,	 a	pesar	de	mi	 timidez,	de	 la	vergüenza	y	del	 estupor	 causado	por
aquella	adolescencia	 tan	abrumadora	y	 repentina,	se	había	percatado	de	este
don	 innato,	de	 la	virtud	de	mi	 lengua.	Barrabás	 tenía	visión	de	futuro	y	una
intuición	 rapaz	 que	 culminaba	 en	 arrebatos	 de	 violencia.	 Pero	 también	 la
inteligencia	para	razonar.	Yo	lo	observaba	en	los	descansos	y	en	los	viajes.	Se
quedaba	 sumido	 en	 sus	 pensamientos,	 fantaseando	 con	 nuevos	 y	 más
rentables	 mercados.	 Tenía	 una	 imaginación	 pragmática	 y	 una	 fuerte
inclinación	a	la	estafa.	Opinaba	que	los	números	de	nuestro	circo	ambulante
debían	 presentarse	 uno	 tras	 otro,	 con	 palabras	 rimbombantes	 y	 gestos
ampulosos	para	crear	expectación	y	expectativas	entre	el	público.	Y,	habida
cuenta	de	que	las	dotes	oratorias	de	mis	compañeros	de	viaje	no	estaban	a	la
altura	—ninguno,	a	excepción	de	Barrabás	y	de	mí,	sabía	leer—,	decidió	que
tenía	 que	 ser	 yo	 el	 encargado	 de	 presentarlos.	 Creía	 que	 mi	 mezcla	 de
juventud	 y	 erudición	 creaban,	 por	 su	 contraste,	 un	 efecto	 sorpresa,	 de
asombro.	 Todo	 el	 grupo	 se	 beneficiaría.	 Pero	 no	 era	 suficiente:	 pidió	 al
ilusionista	egipcio	que	recurriera	a	sus	cremas	de	Oriente	—pomadas	blancas
de	grasa	animal—	para	disimular	mi	aspecto,	deteriorado	por	el	episodio	del
pozo,	y	el	color	aceitunado	de	mi	tez.	Y	también	para	impresionar	al	público.

Página	54



Además,	por	iniciativa	propia,	el	mago	me	puso	uno	de	los	muchos	turbantes
de	su	vestuario.

Llegó	 el	 día	 de	 mi	 debut.	 La	 noche	 anterior	 habíamos	 recalado	 en	 el
mercado	 de	 un	 pueblo	 que	 ninguno	 de	 nosotros	 conocía.	 Aún	 no	 había
amanecido	 cuando	 acompañé	 al	 mago	 detrás	 del	 carro	—para	 que	 no	 nos
vieran	 quienes	 comenzaban	 a	 llegar	 para	 hacer	 sus	 compras	 ni	 tampoco
nuestros	 compañeros—	 y	 este	 empezó	 a	 maquillarme.	 En	 aquella	 crema
untuosa,	que	sentía	coagularse	en	mi	cara,	había	mezclado	minúsculas	piedras
brillantes	y	conchas	trituradas	para	que	resplandecieran	a	la	luz	del	sol	como
destellos	mágicos.	Me	ajustó	el	turbante	en	la	cabeza	y,	por	fin,	me	llevó	con
los	 demás.	 En	 cuanto	 me	 vieron,	 se	 echaron	 a	 reír.	 Dijeron	 que	 no	 me	 lo
tomara	como	una	burla,	sino	como	un	acicate.	«Nadie	te	reconocerá»,	decían.
Yo	 sonreí.	 También	 Delia	 se	 reía.	 Me	 imaginaba	 sus	 dientes	 de	 blancura
inmaculada	 bajo	 el	 velo,	 enmarcados	 por	 su	 boca.	 Me	 alegraba	 divertirla.
Incluso	Clavo,	el	perro,	parecía	contento,	movía	 la	cola	y	 ladraba	sin	parar.
Delia	 tenía	 un	 fragmento	 de	 espejo	 —quién	 sabe	 cuántas	 veces	 le	 había
devuelto	el	reflejo	la	condena	de	aquella	cicatriz—	donde	pude	verme:	ya	no
era	 Jesús.	 Podía	 ser	 cualquiera.	 La	 gruesa	máscara	 de	 grasa	 había	 anulado
todas	mis	facciones.	Solo	pude	reconocer	la	luz	melancólica	de	mis	ojos.	La
misma	que	veo	destellar,	todavía	hoy,	en	cada	reflejo	del	vidrio	o	en	el	fondo
cenagoso	del	cubo.	Mientras	me	estudiaba	en	el	espejo,	imaginé	la	mirada	de
mi	padre	frente	a	aquel	hijo	tan	distinto,	tan	falso	y	bobo.	El	único	que	no	se
reía	 era	 Barrabás.	 Me	 escudriñó	 con	 una	 mirada	 severa,	 me	 recolocó	 el
turbante,	 que	 había	 empezado	 a	 inclinarse	 hacia	 un	 lado,	 y	 luego	 dijo	 que
podía	salir.

La	 crema	 del	mago	 no	 había	 camuflado	 solo	mi	 cara.	Caló	más	 hondo,
hasta	mi	 alma:	 borrando	 todo	 rastro	 de	 timidez	 y	 pudor,	 la	 hizo	 valiente	 e
irónica,	 osada	 y	 sutil,	 provocadora	 y	 descarada,	 e	 incluso	 feroz.	 Empecé	 a
presentar	 el	 espectáculo	 alabando	 las	 virtudes	 de	mis	 compañeros	 de	 circo,
inventando	para	cada	uno	de	ellos	pasados	heroicos,	aventuras	jamás	vividas,
hazañas	nunca	realizadas.	¡De	repente	sabía	mentir!	A	veces	con	elegancia,	a
menudo	con	malicia,	porque	concluía	cada	relato	con	un	énfasis	deliberado	y
grandilocuente	que,	de	pronto,	como	un	flechazo,	se	transformaba	en	la	cruda
realidad	 de	 nuestra	 hambre	 errabunda	 e	 irredenta.	 Con	 una	 eficacia	 que
resultaba	 desternillante:	 «Querido	 público,	 ¡les	 presento	 a	 los	 hombres	más
fuertes	 del	 mundo!	 Admiren	 sus	 músculos:	 ¡han	 roto	 las	 cadenas	 que	 los
esclavizaban,	 han	 luchado	 contra	 hombres	 y	 fieras,	 han	 frenado	 ejércitos	 y
arrancado	montañas!	 Se	merecen	 el	más	 caluroso	 de	 sus	 aplausos	 y	 la	más
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sustanciosa	 de	 sus	 comidas	 si	 no	 quieren	 verlos	 desplomarse	 de	 inanición:
¡llevan	 tres	días	sin	comer!».	Quería	ser	gracioso	y	me	volví	malvado.	A	 la
hora	de	 elegir	 a	 los	 voluntarios	 que	 se	ofrecieron	para	 que	 los	 forzudos	 los
levantaran,	 comprobé	 cuánto	 pesaban	 intentando	 hacerlo	 yo	mismo	 con	 un
abrazo.	 Entre	 las	 carcajadas	 del	 público,	 con	 un	 guiño,	 escogí	 a	 los	 más
delgados	 y	 ligeros.	 Había	 un	 hombre	 muy	 gordo	 al	 que	 fingí	 no	 ver.	 Y,
cuando	el	tipo	me	tocó	el	hombro	para	que	reparara	en	él,	le	dije:	«Deje	aquí
su	 compra	 y	 vuelva	 mañana.	 Antes	 de	 comer».	 La	 gente	 aplaudía	 con
jovialidad.	 Era	 una	 broma	 continua,	 una	 sucesión	 de	 dobles	 sentidos	 entre
farsa	y	realidad.	Tampoco	ahorré	chanzas	sobre	la	edad	de	la	contorsionista.
Durante	 el	 número,	 con	 enorme	 seriedad,	 pedí	 silencio:	 «Hace	 falta
muchísima	concentración.	Sobre	 todo,	podrán	oír	el	doloroso	crujido	de	sus
vértebras	 corroídas	por	 la	 artrosis».	Todos	 reían.	También	 la	 contorsionista,
acaso	 intuyendo	 la	 compasión	 que	 se	 escondía	 detrás	 del	 maleducado
comentario.	Cuando	 le	 tocó	 al	mago	—después	 del	 número	de	 la	 fruta	 y	 el
saco—,	 aconsejé	 al	 desventurado	 voluntario	 que	 pasara	 lista	 para	 ver	 si	 se
habían	 presentado	 todas	 las	 manzanas:	 «Las	 artes	 mágicas	 abren	 el
apetito…».	Ni	siquiera	me	corté	con	Delia.	La	presenté,	 siguiendo	el	guion,
como	la	mujer	más	hermosa	del	mundo.	«Pero	¿ustedes	se	lo	creen?	¿Cómo
pueden	 cerciorarse	 si	 su	 belleza	 está	 envuelta	 en	 velos,	 oculta,	 para	 que
piquen?	—Hice	una	larga	pausa,	mirando	al	público	a	 los	ojos,	uno	por	uno
—.	Pues	 tienen	que	creérselo	porque	se	 lo	digo	yo	—continué.	Y,	guiñando
un	ojo,	añadí—:	Y	sé	bien	lo	que	me	digo:	detrás	de	esos	velos	se	esconde	un
profundo	misterio…».	Y	entonces	cogí	la	flauta	para	acompañar	a	Delia	en	su
turbadora	danza.

Fue	un	auténtico	éxito.	La	gente	no	solo	aplaudía,	sino	que	me	abrazaba	y
se	 marchaba	 sin	 dejar	 de	 reír,	 después	 de	 haber	 depositado	 en	 mis	 manos
generosas	ofrendas	de	alimentos	y	monedas.	Tenía	 las	manos	 tan	 llenas	que
no	podía	abarcar	tantas	riquezas;	empezaron	a	caérseme	al	suelo	y	corrían	el
riesgo	 de	 perderse	 entre	 la	 multitud.	 Fue	 el	 propio	 Barrabás	 quien	 vino	 a
echarme	una	mano	para	transportar	el	tesoro	hasta	el	carro.	Nunca	habíamos
tenido	 tanto	 éxito.	Y	el	mérito	 era	mío,	 de	mi	 alma	camuflada	bajo	 aquella
crema	grasienta.

Cuando	 nos	 reunimos	 para	 contar	 las	 monedas	 y	 comprobar	 nuestras
recompensas,	me	preocupaba	 la	 reacción	de	mis	compañeros.	No	había	sido
amable,	ni	mucho	menos.	Era	consciente	de	haber	construido	mi	presentación
subrayando	 sus	 defectos	 en	 lugar	 de	 sus	 virtudes;	 había	 sacado	 a	 la	 luz	 la
parte	menos	edificante	de	cada	uno	y	había	callado	sus	singularidades.	En	un
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aparte,	 compartí	 con	 Barrabás	 aquella	 preocupación.	 Su	 respuesta	 me
sorprendió:	 «Todo	 el	 mundo	 da	 por	 descontadas	 las	 cualidades	 de	 nuestro
espectáculo.	En	 cambio,	 nuestros	 defectos	 están	por	 descubrir.	Y	 tú	 los	 has
revelado	como	un	artista».	Barrabás,	menudo	rufián.	Mis	compañeros	estaban
contentos,	sí,	pero	estoy	convencido,	aún	hoy,	de	que	el	único	motivo	era	el
hambre.

En	 cuanto	 acabé	 de	 limpiarme	 la	 cara,	 Delia	 vino	 a	 avisarme	 de	 que	 a
unos	 metros	 de	 allí	 había	 un	 curandero,	 un	 hechicero,	 un	 mago,	 capaz	 de
derrotar	cualquier	enfermedad.	Nosotros	también	nos	acercamos	a	verlo.	Era
un	viejo	—viejo	en	apariencia,	quizá	solo	iba	maquillado—	con	un	puestecito
abarrotado	de	ampollas	con	líquidos	de	colores.	Anunciaba	a	voz	en	cuello	la
buena	nueva	de	la	curación.	Su	barba	larga	y	canosa	debía	de	ser	garantía	de
su	seriedad.	El	público	del	mercado	se	acercaba	con	cautela.	Muchos,	con	las
manos	 en	 la	 espalda,	 intentaban	 disimular	 su	 curiosidad;	 escudriñaban	 los
frascos	 con	muecas	 escépticas,	 querían	 verlos	más	 de	 cerca,	 preguntaban	 si
podían	 cogerlos.	 El	 anciano	 asentía;	 lo	 único	 que	 les	 pedía	 es	 que	 tuvieran
cuidado	 y	 que	 no	 los	 agitaran.	 Nadie	 compró	 nada.	 Nosotros	 seguíamos
mirando,	a	la	espera	de	que	pasara	algo,	de	que	alguien	se	animara	a	pagar	el
precio	del	engaño.	La	estafa	era,	a	ojos	de	todos,	clara	como	el	agua.	Alguien
empezó	a	burlarse	del	viejo;	otros	pedían	la	intervención	de	los	soldados	del
rey	porque,	 según	decían,	no	podía	 ser	buen	hombre	quien	 se	burlaba	de	 la
ingenuidad	pública.	Justo	cuando	la	rabia	parecía	incontenible	—más	de	uno
ya	había	cogido	una	piedra	del	suelo—,	dos	chicos	se	acercaron	arrastrando	a
un	 hombre	 en	 una	 silla.	 Tenía	 mirada	 de	 ciego,	 sus	 manos	 temblorosas
aferraban	 la	 silla	 y	 un	 hilillo	 de	 baba	 le	 caía	 de	 unos	 labios	 que	 la	 paresia
había	 congelado	 en	 una	 mueca:	 nadie	 creyó	 que	 tuviera	 salvación.	 Lo
colocaron	 justo	 delante	 del	 tenderete	 del	 anciano.	Los	 chicos	 contaron	 que,
desde	hacía	unos	días,	con	gran	esfuerzo,	seguían	el	rastro	del	curandero	por
los	 mercados	 del	 reino	 encomendándose	 a	 las	 indicaciones	 vagas	 de	 los
viandantes	que	habían	oído	 rumores	 sobre	 la	 eficacia	de	 sus	medicinas.	Por
fin	 habían	 dado	 con	 él:	 ahora	 este	 tenía	 que	 curar	 al	 doliente.	 Y,	 en	 aquel
recoveco	 del	mercado,	 delante	 de	 todo	 el	mundo,	 también	 de	 nosotros,	 que
éramos	 escépticos	 por	 deformación	 profesional	 a	 la	 eficacia	 de	 cualquier
remedio	para	cuerpo	o	alma,	el	viejo	interrogó	a	los	dos	chicos	para	que,	en
nombre	del	enfermo	—su	hermano	mayor—,	le	dijeran	su	edad,	cómo	había
acabado	así	y	qué	otros	síntomas	y	dolencias	lo	afligían.	Ellos	le	contaron	que
el	hombre	era	joven,	que	solo	tenía	veintitrés	años,	pero	parecía	mucho	mayor
por	 culpa	 de	 una	 enfermedad	 que	 lo	 había	 atacado	 de	 repente,	 seis	 meses
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antes,	mientras	trabajaba	en	el	huerto.	Quizá	por	el	esfuerzo	y	el	calor	tórrido,
quizá	por	la	transgresión	de	algún	precepto	religioso	y	la	consiguiente	ofensa
a	 Dios,	 lo	 encontraron	 medio	 muerto	 al	 lado	 de	 su	 azada,	 y	 desde	 aquel
momento	la	silla	era	su	cama,	su	mesa	—tenían	que	darle	de	comer	como	a
los	niños	que	no	saben	tragar	la	papilla	y	se	manchan	hasta	los	muslos—,	toda
su	vida.	Ya	no	hablaba,	ni	daba	muestra	alguna	de	entender.

El	anciano	acarició	la	cabeza	del	hombre,	cuya	única	reacción	fue	seguir
mirando	 a	 su	 nada,	 lo	 que	 suscitó	 la	 conmoción	 del	 público;	 luego	 cogió
varias	de	sus	ampollas	y,	tras	estudiarlas	largo	rato,	eligió	dos.	Pidió	ayuda	a
los	dos	chicos	para	que	sujetaran	al	enfermo	y	le	abrieran	la	boca,	y	vertió	el
contenido	 en	 la	 lengua	del	 hombre,	 que	 empezó	 a	 bracear,	 como	 atenazado
por	 una	 sensación	 de	 asfixia.	 Al	 cabo	 de	 unos	 segundos	 cayó	 de	 la	 silla	 y
todos	 lo	vimos	 retorcerse	de	manera	horrorosa:	 las	manos,	primero	cerradas
con	 fuerza	 y	 luego	 extendidas	 al	 máximo,	 en	 una	 denodada	 pelea	 por	 la
sanación;	 las	 rodillas	 pegadas	 al	 pecho	 y	 de	 pronto	 las	 piernas	 estiradas,
pataleando	entre	jadeos	horribles;	el	cuerpo	zarandeado	por	las	convulsiones.
Luego	nada.	Parecía	muerto;	 solo	 silencio	e	 inmovilidad.	Fue	casi	un	alivio
para	 todos	 nosotros:	 había	 dejado	 de	 sufrir.	 Sin	 embargo,	 de	 repente	 y	 sin
esfuerzo,	 se	 levantó.	Parecía	 confundido;	miró	 a	 su	 alrededor	buscando	una
cara	 conocida.	Los	 dos	 chicos	 fueron	 corriendo	 a	 abrazarlo	 y	 él	 los	 recibió
conmovido,	 mostrando	 unas	 emociones,	 unas	 lágrimas	 y	 unas	 sonrisas	 tan
sinceras	 que	 disiparon	 cualquier	 rastro	 de	 escepticismo	 entre	 el	 público.
Todos	aplaudieron;	también	nosotros,	por	el	final	feliz,	pero	sobre	todo	por	la
extraordinaria	y	convincente	labor	de	los	intérpretes.	Muchos	se	abalanzaron
sobre	el	viejo	para	comprar	por	unas	pocas	monedas	sus	ampollas	milagrosas.
No	hubo	suficientes	para	todos.	En	el	mostrador	del	puesto	se	quedó	el	pago
en	 especie	 de	 quien	 no	 tenía	 monedas:	 frutas	 y	 hortalizas	 que	 el	 anciano
guardó	en	un	saco.

Cuando	 la	multitud	 se	dispersó,	unos	 satisfechos,	muchos	 frustrados	por
no	 haber	 podido	 comprar	 nada,	 nos	 quedamos	 observando	 los	movimientos
del	viejo.	A	Barrabás	le	había	despertado	curiosidad	el	número	de	la	curación
del	 hombre.	 Quería	 llegar	 al	 fondo	 de	 la	 compleja	 representación	 para
comprender	sus	mecanismos	y	desvelar	el	truco:	«Siempre	se	aprende	algo»,
me	dijo.	No	reparamos	en	que,	mientras	el	público	se	marchaba	del	mercado,
unos	 milicianos	 armados	 habían	 rodeado	 la	 zona.	 Llevaban	 lanzas	 con	 el
emblema	 del	 rey	 y	 no	 nos	 permitieron	 alejarnos.	 Estábamos	 preocupados,
sobre	todo	Barrabás,	pálido	e	inseguro	como	nunca	lo	había	visto:	temía	que
los	 engaños	 de	 su	 pasado	 se	 hubieran	 presentado	 para	 ajustar	 cuentas.	Nos
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tuvieron	 allí,	 detenidos,	 a	 la	 espera.	 También	 el	 viejo	 curandero	 parecía
preocupado	y	culpable:	lo	vimos	intentando	ocultar	sus	remedios	en	el	fondo
del	 saco.	 Luego	 los	 hombres	 armados	 dejaron	 paso	 para	 que	 un	mensajero
llegara	hasta	 nosotros.	Este	nos	 explicó	que,	 al	 día	 siguiente,	 en	palacio,	 se
celebrarían	festejos	en	honor	del	rey:	teníamos	que	divertir	a	los	invitados	con
nuestros	 números.	 Nos	 prometió	 una	 pingüe	 recompensa	 por	 la	 jornada
perdida,	 entregó	 un	 salvoconducto	 a	 Barrabás	 y	 al	 anciano	 para	 entrar	 a
palacio	y	se	marchó	insistiendo	en	que	aquello	no	era	una	invitación,	sino	una
orden.

Pasamos	 el	 día	 calculando	 los	 riesgos	 y	 el	 posible	 beneficio	 de	 la
situación.	Barrabás	estaba	tan	asustado	y	desconcertado	que	llegó	a	proponer
que	 huyéramos	 al	 caer	 la	 noche,	mientras	 que	 los	 demás	 afirmaban	 que	 no
había	nada	que	temer.	Yo	dije	que	huir	únicamente	confirmaría	algo	que	no
era	 cierto:	 ¿de	 qué	 nos	 sentíamos	 culpables?	Al	 final,	 también	 Barrabás	 se
convenció.	Delia	no	dijo	nada.	Me	miraba	con	sus	ojos	dulces:	una	franja	de
luz	 en	 los	 colores	 del	 ocaso.	Yo	 imaginaba	 que	 le	 gustaría	 entrar	 en	 aquel
palacio,	 descubrir	 cómo	 vivían	 los	 ricos	 y	 los	 poderosos,	 la	 calidad	 de	 sus
ropas,	 el	 sabor	 de	 sus	 comidas.	Yo	 también	 quería	 verlo.	 El	 viejo	 se	 había
acercado	a	nosotros	con	su	puesto	y	nos	escuchaba.	Cuando	se	nos	acabaron
los	 argumentos,	 tomó	 la	 palabra	 y	 dijo	 que	 no	 debíamos	 dejar	 escapar	 la
oportunidad.	 Podíamos	 estar	 en	 un	 punto	 de	 inflexión	 que	 nos	 condujera	 a
todos	 a	 una	 vida	 más	 cómoda.	 Gracias	 a	 aquella	 invitación,	 ya	 solo
trabajaríamos	en	 los	palacios	de	 los	 reyes,	entre	 los	notables	más	pudientes.
Nos	 despediríamos	 de	 aquella	 vida	 nómada,	 de	 los	 madrugones	 en	 los
amaneceres	helados,	del	calor	insoportable	de	los	mercados	a	mediodía.	Para
el	 anciano	 no	 cabía	 duda:	 teníamos	 que	 ir	 y	 ofrecer	 lo	 mejor	 de	 nuestro
repertorio.	 Sin	 embargo,	 no	 quería	 tomar	 la	 decisión	 solo	 y,	 con	 un	 gesto,
llamó	 a	 sus	 socios.	 De	 la	 oscuridad	 salieron	 los	 dos	 chicos	 y	 el	 hombre
milagrosamente	 curado,	 que	 se	 acercaba	 arrastrando	 la	 silla	 de	 su	 número.
Ellos	 también	 estuvieron	 de	 acuerdo:	 ya	 bastaba	 de	 pedir	 limosnas	 en	 un
rincón	de	los	mercados,	de	arriesgarse	a	recibir	palizas	y	pedradas	de	quienes
no	se	dejaban	convencer.	Todos	resolvimos	ir.

Entramos	con	el	carro	en	el	atrio	de	palacio.	Unos	soldados	armados	nos
obligaron	 a	 bajar	 y	 registraron	 el	 interior:	 los	 residentes	 palaciegos	 temían
emboscadas	 y	 altercados.	 El	 sentimiento	 de	 culpa	 de	 los	 ricos	 los	 volvía
cautos	y	circunspectos.	El	viejo	curandero,	precedido	por	sus	asistentes,	entró
después	 que	 nosotros.	 Fue	 él	 quien	 decidió	 que	 nuestros	 caminos	 se
separaran,	pues,	según	nos	contó,	tenía	en	mente	un	número	único	y	especial,
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que	dejaría	sin	palabras	a	la	familia	del	rey	y	a	los	notables	de	palacio.	Quería
los	aplausos	solo	para	él.	Y	fue	una	suerte.

El	mago	egipcio	me	maquilló	dentro	del	carromato.	Nos	hicieron	esperar
en	 el	 atrio,	 rodeados	 de	 los	 guardias,	 que	 se	 burlaban	 de	 nosotros
provocándonos	 y	 riendo	 con	 la	 prepotencia	 de	 quien	 tiene	 una	 lanza	 en	 la
mano	 y	 el	 permiso	 para	 reprimir	 ataques.	 Soltaban	 bromas	 obscenas	 sobre
Delia	y	sus	velos,	y	yo,	bajo	mi	capa	de	cremas,	incubaba	una	rabia	violenta
hacia	 aquellos	hombres.	Barrabás	 lo	notó	y,	 aunque	era	 el	más	asustado,	 se
acercó	 para	 tranquilizarme:	 «No	 tardaremos	 mucho»,	 me	 repetía.	 Yo	 sabía
que	aquellas	palabras	se	las	decía	más	a	sí	mismo	que	a	mí,	pero	lo	admiraba:
habría	podido	quedarse	en	el	carro	e	incluso	no	acompañarnos,	pero	decidió
compartir	el	riesgo	o	el	éxito	con	nosotros.

Nos	escoltaron	hasta	el	jardín.	Los	invitados	habían	comido	y	bebido,	y	se
palpaba	 que	 el	 buen	 humor	 los	 había	 contagiado	 a	 todos,	 incluso	 a	 los
guardias	 de	 la	 entrada,	 que	 nos	 ordenaron	 esperar.	 Unos	 músicos	 tocaban
instrumentos	 de	 cuerda	 y	 flautas,	 varias	 jóvenes	 danzaban	 y	 un	 poeta
declamaba	 algo	 que	 el	 vocerío,	 salpicado	 de	 estruendosas	 carcajadas,	 hacía
incomprensible.	La	velada	en	el	jardín	estaba	iluminada	por	antorchas.	Con	la
mirada	 busqué	 al	 rey,	 que	 estaba	 en	 un	 palco,	 con	 una	 mujer,	 bajo	 un
baldaquín	 con	 cortinas	 que	 los	 protegían	 de	 los	 insectos	 nocturnos	 y	 del
aliento	de	 sus	 súbditos.	Delia,	 cuyos	ojos	 reflejaban	 la	 luz	de	 las	antorchas,
seguía	todos	los	movimientos	de	los	invitados,	escudriñaba	los	tejidos	de	las
distintas	 ropas,	 los	destellos	de	 las	 joyas	en	 las	muñecas	y	 los	brazos	de	 las
mujeres,	 así	 como	 sus	peinados.	Los	observaba	 comer,	 sonreír;	 se	 fijaba	 en
los	gestos	y	las	caricias	que	intercambiaban.	Estaba	seguro,	y	celoso,	de	que
habría	 dado	 cualquier	 cosa	 por	 formar	 parte	 de	 aquella	 corte.	 Yo	 también
miraba	con	atención,	pero	no	sentía	envidia.	De	hecho,	me	irritaba	el	exceso
de	voces;	 la	mezcla	nauseabunda	del	olor	de	 la	comida	y	de	 los	perfumes	y
ungüentos	que	tornaban	suaves	y	luminosos	los	cuerpos;	las	sobras	de	carne
abandonadas	en	los	platos	o	lanzadas	a	los	perros,	y	a	los	siervos	que	corrían
de	 aquí	 para	 allá	 con	 jarras	 para	 satisfacer	 la	 sed	 y	 el	 deseo	 de	 vino;	 la
obligación	de	alegría,	que	no	me	parecía	auténtica.	En	 realidad,	 las	cortinas
que	 rodeaban	 al	 rey	 servían	 para	 poner	 a	 raya	 a	 los	 invitados,	 con	 sus
necesidades	 urgentes,	 sus	 peticiones	 de	 favores	 y	 sus	 recomendaciones.	 El
maestro	de	ceremonias	era	el	único	que	podía	acercársele,	y	los	comensales	lo
llamaban	 por	 turnos	 para	 susurrarle	 algo	 al	 oído.	 Él	 asentía,	 se	 alejaba,
tranquilizaba	 a	 su	 interlocutor	 o	 se	 encogía	 de	 hombros.	Todos	 necesitaban
algo	o	tenían	una	pregunta,	y	el	maestro	de	ceremonias	las	recogía.	Luego	se
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acercaba	al	 rey	y,	 señalando	a	 los	comensales,	 le	 transmitía	 sus	súplicas.	El
rey	 no	 hablaba.	 Solo	 respondía	 con	 gestos:	 cuando	 sonreía,	 el	 maestro	 de
ceremonias	hacía	lo	propio	con	el	invitado	para	informarlo	de	la	aprobación;
cuando	con	una	mueca	mandaba	callar	al	maestro	de	ceremonias,	este	negaba
con	la	cabeza	y	el	invitado	encajaba	la	negativa.	Me	fijé	en	lo	estridentes	que
eran	 los	 sentimientos	 que	 recorrían	 la	 fiesta,	 pero	 en	 sentido	 inverso:	 quien
obtenía	lo	que	había	ido	a	buscar	ya	no	estaba	obligado	a	mostrar	una	alegría
exagerada	y	falsa,	y	disfrutaba	del	banquete	y	de	su	copa	con	sosiego;	quien
no	había	conseguido	nada	seguía	carcajeándose	hasta	volverse	molesto.	Quizá
para	demostrar	el	poco	valor	que	 le	daba	a	 la	petición	denegada,	quizá	para
disimular	la	rabia	y	ahogar	la	humillación.

El	guardia	que	nos	había	parado	hizo	una	señal	al	maestro	de	ceremonias,
que	se	acercó	al	rey	y	apuntó	con	el	dedo	en	nuestra	dirección.	El	rey	sonrió	y
el	 hombre	 mandó	 con	 una	 seña	 que	 nos	 hicieran	 pasar.	 Crucé	 el	 jardín
seguido	 tímidamente	 por	 los	 demás,	 confiando	 en	 que	 el	 maquillaje
escondiera	 los	nervios	y	el	miedo.	Al	 llegar	al	centro	del	 jardín,	 rodeado	de
unos	comensales	que	ni	 siquiera	habían	 reparado	en	nuestra	presencia,	 sentí
tanto	asco	por	aquella	gente	parásita	y	vulgar,	obscena	incluso	en	los	gestos
más	sencillos	y	naturales	—comer	y	beber—,	con	las	manos	grasientas	de	la
carne,	 los	 carísimos	 vestidos	 salpicados	 del	 rojo	 del	 vino	 y	 las	 bocas
desencajadas	 por	 las	 risas,	 que	 mi	 voz	 de	 adolescente	 tronó	 con	 el	 sonido
grave	de	un	profeta	rabioso	e	 irónico.	Ni	siquiera	yo	me	reconocí.	«Señores
gordos	y	ya	borrachos,	ha	llegado	el	momento	de	renunciar	al	privilegio	de	su
arrogante	desconsideración…».	Inmediatamente	se	hizo	el	silencio.	Todos	me
miraron	tratando	de	hallar	el	sentido	de	aquellas	palabras	en	la	mueca	de	mi
maquillaje.	En	 sus	 caras	 leía	 incredulidad	 y	 preocupación.	Me	 crucé	 con	 la
mirada	de	Barrabás,	palidísimo,	y	vi	que	sus	ojos	buscaban	la	vía	de	escape
más	cercana.	Después	de	una	larga	pausa,	continué.	«Contengan	su	hambre	y
dejen	 algún	 trozo	 de	 cordero	 y	 alguna	 jarra	 de	 vino	 para	 esta	 compañía	 de
acróbatas	 y	 magos	 que	 han	 venido	 a	 rendir	 honores	 a	 la	 generosidad	 de
nuestro	anfitrión».	Esbocé	una	sonrisa	falsa	e	hice	una	reverencia	exagerada
al	 rey,	 que	 me	 respondió	 levantando	 su	 copa	 llena.	 Aquel	 gesto	 pareció
calmar	a	mis	compañeros.	Anuncié	el	número	de	los	forzudos	presentándolos
como	 semidioses,	 capaces	 de	 arrancar	 aquel	 palacio	 de	 sus	 cimientos	 y	 de
repeler	cualquier	ataque	de	los	soldados,	pero	incapaces	de	levantar	a	ninguno
de	los	comensales,	sobremanera	glotones	y	rollizos.	Seguí	en	ese	tono,	entre
lo	 irónico	y	 lo	ofensivo,	que	parecía	divertir	mucho	al	 rey	y,	por	 imitación,
también	a	los	invitados.	Al	terminar,	acabado	mi	dueto	con	la	danza	de	Delia,
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después	de	mi	última	y	paródica	reverencia,	el	rey	aplaudió	con	convicción	—
parecía	 compartir	 mi	 opinión	 sobre	 sus	 invitados—	 y	 arrastró	 a	 los	 demás
comensales	a	la	ovación.	El	maestro	de	ceremonias	nos	entregó	una	bolsa	de
monedas	y	nos	dirigimos	al	fondo	del	jardín,	apartados,	para	dejar	la	escena	al
viejo	curandero.

Se	presentó	solo,	sin	su	puesto	de	los	milagros.	Hizo	una	reverencia	al	rey
y	dio	las	gracias	a	los	invitados.	En	realidad,	después	de	nuestro	circo	todo	el
mundo	 había	 seguido	 comiendo	 y	 riendo,	 sin	 prestar	 la	 menor	 atención	 al
viejo.	Este	anunció	el	número	de	la	curación	diciendo	que	esa	vez	desafiaría
las	leyes	inderogables	de	la	naturaleza.	Hizo	una	seña	con	la	mano	y	por	las
puertas	del	 jardín	 entraron	 sus	dos	 jóvenes	 cómplices	 arrastrando	 el	 puesto,
convertido	 en	 un	 lecho	 de	 muerte.	 Un	 sudario	 envolvía	 un	 cadáver.	 Los
chicos	cruzaban	el	jardín	con	su	carga	fúnebre	y	los	comensales	les	abrían	el
paso,	 estremecidos.	 El	 anciano	 dejó	 que	 los	 dos	 chicos	 contaran	 la	 triste
historia	 de	 su	 padre,	 fallecido	 repentinamente	 la	 noche	 anterior.	 No	 sabían
explicarse	el	porqué	y	no	se	resignaban,	ya	huérfanos	de	madre,	a	afrontar	la
vida	sin	ese	hombre	bueno	y	trabajador.	Lloraban	unas	lágrimas	tan	auténticas
que	 se	 veía	 la	 compasión	 en	 las	miradas	 del	 público.	 El	 viejo	 se	 acercó	 al
cuerpo	y	soltó	las	cuerdas	que	sujetaba	el	sudario.	Lo	destapó,	y	todos	vimos
al	 hombre	 curado	 milagrosamente	 el	 día	 anterior,	 ahora	 abandonado	 a	 una
inmovilidad	cadavérica.	Una	cinta	le	envolvía	el	rostro	pálido,	de	la	frente	a	la
barbilla,	y	tenía	las	cuencas	de	los	ojos	negras	y	hundidas.	Su	muerte	parecía
incontestable:	 ni	 el	 más	 leve	 movimiento	 o	 respiración,	 ni	 un	 atisbo	 de
fingimiento.	 El	 anciano	 apoyó	 la	 oreja	 en	 el	 pecho	 del	 hombre,	 volvió	 a
erguirse	y	preguntó	a	los	comensales	si	alguno	quería	comprobar	la	ausencia
de	latidos,	pero	ninguno	se	acercó.	Invitó	entonces	al	maestro	de	ceremonias,
para	 que	 fuera	 él	 en	 persona	 quien	 confirmara	 su	muerte.	 Este,	 ceñudo,	 se
negó	 indignado:	no	profanaría,	 dijo,	 a	 aquel	muerto.	Barrabás,	 que	 tenía	un
don	para	adelantarse	a	los	peligros,	ordenó	que	nos	alejáramos	y	montáramos
cuanto	antes	en	el	carro.	Sin	embargo,	yo	quería	ver	el	número;	dejé	que	los
demás	 salieran.	Me	 quedé	 para	 presenciar	 la	 perdición	 de	 aquel	 viejo.	 Con
aspavientos	 teatrales,	 sacó	 una	 ampolla	 de	 vidrio	 oscuro	 y	 pidió	 a	 los	 dos
chicos,	 a	 los	dos	huérfanos,	que	abrieran	 la	boca	del	cadáver.	Tuvieron	que
esforzarse	mucho,	porque	la	gélida	muerte	había	congelado	los	nervios	y	los
músculos.	 Al	 final	 lo	 lograron,	 y	 el	 anciano	 vertió	 lentamente,	 para	 que
ninguno	de	los	presentes	lo	olvidara	jamás,	unas	gotas	en	aquella	boca	inerte
y	abierta.	Los	chicos	se	apartaron	para	que	todos	pudieran	verlo.
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El	público	se	mostraba	hostil.	Sin	asombrarse,	presenció	primero	el	ligero
temblor,	y	luego	la	habitual	convulsión	que	recorría	al	muerto.	Abrió	los	ojos
y,	con	agilidad,	se	 incorporó	en	su	catafalco.	Los	chicos	se	arrodillaron	y	le
abrazaron	 las	 piernas	 llorando	 de	 felicidad.	 El	 viejo	 agachó	 la	 cabeza	 y
extendió	 los	 brazos,	 a	 la	 espera	 del	 aplauso.	 Sin	 embargo,	 un	 silencio
repentino	 y	 amenazador	 paralizó	 cualquier	 reacción.	 Había	 bastado	 una
mirada	del	rey	para	que	la	orden,	a	través	del	maestro	de	ceremonias,	llegara
de	 inmediato	 a	 los	 guardias	 armados	 de	 la	 puerta,	 que	 se	 aproximaron	 y
rodearon	 al	 anciano	 y	 a	 sus	 actores.	Mientras	 los	 sacaban	 a	 rastras,	 oí	 sus
quejas;	 preguntaban	 el	 porqué	 de	 la	 agresión,	 de	 aquel	 arresto.	 No	 lo
entendían.	 Pero	 yo	 sí:	 la	 muerte	 y	 la	 resurrección	 eran	 ajenas	 a	 la	 amplia
jurisdicción	de	aquel	rey	y	de	su	corte.	No	podían	aceptar	que	otros,	ya	fuera
realidad	o	ficción,	se	apropiaran	de	ellas.

No	me	 costó	 salir.	 Todos	 los	 guardias	 habían	 acudido	 a	 ofrecer	 ayuda,
porque	 los	 arrestados	 reaccionaron	 con	 un	 arrebato	 de	 ira	 forcejeando	 con
violencia;	se	notaba	por	las	súplicas	de	piedad	y	por	las	órdenes	impartidas	a
los	hombres	armados.	Llegué	al	carromato,	que	no	esperó	ni	un	minuto	más
para	reanudar	la	marcha.	Seguimos	caminando	para	dejar	atrás	aquella	noche.
Hasta	 bien	 entrada	 la	 madrugada	 no	 paramos	 en	 los	 límites	 de	 un	 bosque
donde,	por	fin,	nos	dormimos.
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CAPÍTULO	CINCO

Aquel	 rey	 que	 gobernaba	 solo	 mediante	 gestos	 y	 temía	 incluso	 la
representación	de	la	muerte	era	Herodes	Antipas,	hijo	del	rey	que	odiaba	a	los
niños,	que	estaba	haciendo	una	visita	de	inspección	por	los	distintos	palacios
que	 acogían	 los	 séquitos	 de	 sus	 hermanos	 desde	 la	muerte	 de	 su	 padre.	Un
viaje	lejos	del	alboroto	de	Jerusalén	y	de	su	corte	asfixiante.	Los	romanos	le
consentían	el	lujo	de	la	extravagancia	—una	mera	apariencia	de	poder—	para
que	 la	 telaraña	de	 la	 tiranía	quedara	oculta	a	 la	sombra	de	sus	excesos,	y	el
horror	 de	 la	 represión	 y	 las	 condenas	 pareciera	 causado	 únicamente	 por	 la
antigua	 tara	 de	 su	 familia	 loca,	 por	 el	 placer	 por	 el	 lujo	 y	 la	 sangre	 de	 un
soberano	 sin	 reino,	 despojado	 de	 toda	 capacidad	 de	 decisión	 autónoma,	 sin
descendencia	y	sin	memoria.	Pero	incluso	el	boato	de	su	soberanía	estaba	ya
deshilachado	y	pervertido:	todo	el	mundo	veía	los	hilos	que	lo	movían.

Recuerdo	 aquella	 velada	 en	 el	 jardín	 del	 palacio,	 las	 túnicas	 de	 los
comensales	 manchadas	 de	 grasa,	 la	 puesta	 en	 escena	 del	 viejo	 y	 la	 falsa
resurrección,	 las	 caras	 de	 los	 hombres	 armados	 cuando	 irrumpieron	 para
prenderlo.	Lo	recuerdo	sentado	a	 la	mesa	con	mi	madre,	mientras	comemos
puré	 de	 habas.	 Nuestro	 pan	 sabe	 a	 cuero.	 En	 silencio,	 le	 echo	 un	 poco	 de
agua.	Apenas	 hablamos,	 solo	 intercambiamos	 unas	 palabras	 sobre	 cómo	 ha
ido	 el	 día,	 los	 trabajos	 en	 el	 huerto,	 el	 esfuerzo	 y	 las	 entregas	 del	 taller	 de
carpintería,	el	trueque	de	alimentos	con	los	vecinos	y	las	visitas	de	mi	madre	a
los	enfermos	y	a	los	viejos	que	carecen	del	consuelo	de	una	familia.	Nuestro
silencio	nos	permite	percibir	el	rumor	fuera	de	la	casa:	la	brisa	que	llega	del
norte	 a	 la	 hora	 de	 comer	 y	 que	 agita	 los	 olivos,	 las	 túnicas	 y	 los	 paños
tendidos	 al	 sol.	 Son	 los	 estandartes	 de	 la	 casa	 y	 ondean	 al	 viento	 como
banderas:	 esta	es	 la	morada	pobre	de	un	 trabajador.	Oímos	 las	voces	de	 los
animales,	los	graznidos	de	las	ocas	y	el	cacareo	de	las	gallinas,	que	piden	las
sobras	de	nuestro	almuerzo;	al	perro	negro	y	solitario	—tan	distinto	de	Clavo,
cuyo	 asombro	 por	 estar	 en	 el	mundo	 echo	muchísimo	 de	menos,	 y	 que	 ya
habrá	muerto—,	que	conoce	nuestros	horarios	y	ladra	para	pedir	un	mendrugo
sin	acercarse	demasiado,	pues	no	quiere	que	lo	confundan	con	un	depredador.
De	vez	en	cuando	llega	un	ruido	humano:	son	los	vecinos	llamando	a	voz	en
grito	a	los	más	pequeños	porque	es	hora	de	comer.	Oigo	la	respiración	de	mi
madre,	la	oigo	masticar.	Por	pura	curiosidad	le	he	preguntado	por	el	padre	del
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rey,	 Herodes	 el	 Grande.	 Mi	 pregunta,	 que	 rompe	 el	 silencio	 habitual,	 tan
apartada	 del	 cuidado	 mínimo	 de	 nuestras	 soledades,	 la	 ha	 agitado.	 Me	 ha
respondido	 encogiéndose	 de	 hombros.	 Después	 de	 una	 larga	 pausa	 ha
sentenciado:	 «Ahora	 solo	 es	 polvo».	 Mejor	 dejar	 al	 silencio	 todas	 las
preguntas	y	todas	las	respuestas.	Tenemos	que	seguir	adelante,	como	hicieron
mi	padre	y	ella	cuando	huimos	de	Egipto.

Mi	padre.	Él	también	me	traicionó.	No	por	su	huida	en	mitad	de	la	noche
sin	dejarme	más	palabras	que	la	mentira	del	viaje	de	trabajo	—que	mi	madre
repetía	para	tranquilizarme	sin	tener	la	menor	certeza—,	escapando	como	un
fugitivo.	 Me	 traicionó	 porque	 no	 se	 dejó	 encontrar	 en	 mi	 largo	 viaje.	 Lo
busqué	hasta	el	 ridículo	de	 la	máscara	de	cremas	orientales	y	el	 turbante	de
nuestro	 circo,	 infligiéndome	 la	 violencia	 de	 las	 mentiras	 de	 un	 avispado
presentador,	 abriendo	 mi	 joven	 corazón	 al	 dolor	 precoz	 del	 amor	 y	 del
abandono.	Esta	 es	 la	 única	 certeza.	 Pienso	 en	mi	 padre	—en	 su	 ausencia—
mientras	 friego	y	 seco	 los	 cuencos,	mientras	 descanso	 en	 el	 patio	 buscando
promesas	de	tormentas	que	no	llegarán,	mientras	cepillo	tablas	de	poco	valor
con	 fragmentos	 de	 vidrio	 que	 tuve	 que	 redondear	 yo	mismo	 porque	 él,	 mi
padre,	 no	me	 dejó	 los	 suyos.	 Tenía	 un	 plan	 en	 el	 que	 solo	 cabía	 él:	 quería
ganarse	 el	 pan	 en	 otro	 sitio,	 lejos	 de	 nosotros.	 Lejos	 de	 mí.	 Mi	 padre	 me
traicionó.	Como	hicieron	los	demás.

Cuando	nos	despertamos	con	la	primera	luz	del	alba,	después	de	huir	de
palacio,	recordamos	lo	afortunados	que	habíamos	sido	al	librarnos	de	correr	la
misma	suerte	que	el	viejo	y	sus	actores.	Habría	bastado	muy	poco,	una	frase
de	más,	un	comentario	excesivo,	y	también	nosotros	habríamos	sufrido	la	ira
de	 aquel	 rey	 y	 de	 su	 corte.	Barrabás	 dijo	 que	 el	mérito	 de	 que	 hubiéramos
salido	sanos	y	salvos	era	mío.	Explicó	que	mis	provocaciones	y	mis	bromas
habían	 llevado	 al	 rey	 y	 a	 su	 tropel	 de	 dignatarios	 a	 un	 terreno	desconocido
para	 ellos:	 nos	 movíamos	 por	 el	 filo	 de	 una	 navaja,	 pero	 yo	 había	 sabido
descolocarlos.	 Barrabás	 nos	 enseñó	 a	 todos	 la	 bolsa	 con	 las	 monedas	 de
nuestro	éxito,	que	debía	de	ayudarnos	a	olvidar	el	drama	del	viejo.	Propuso,
con	nuestro	consenso,	guardar	aquella	ingente	cantidad	en	el	escondite	secreto
debajo	 del	 carromato:	 unos	 cuantos	mercados	más,	 unas	 pocas	 actuaciones
más,	y	cada	uno	se	llevaría	su	parte.	Luego	decidiríamos	juntos	si	seguíamos
y	con	quién.	Hasta	entonces	no	caí	en	la	cuenta	de	cuánto	me	habían	distraído
—desviado—	aquellos	 largos	meses	de	viaje,	siguiendo	al	carro,	del	motivo
que	me	impelió	a	ponerme	en	marcha:	buscar	a	mi	padre.	En	efecto,	aquella
aventura	 endulzada	 por	 la	 presencia	 de	 Delia,	 las	 nuevas	 amistades,	 los
encuentros	 inesperados	 y	 el	 descubrimiento	 de	 mis	 habilidades	 y	 virtudes
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inéditas	—en	otro	momento	habría	intentado	esconderlas,	avergonzado—	me
habían	apartado	de	la	urgencia	de	la	búsqueda.	De	repente	me	sentí	culpable:
salir	 del	 cascarón	 de	 mi	 casa	 de	 Nazaret	 había	 bastado	 para	 confundir	 mi
horizonte,	 para	 revelar	 esa	 parte	 de	 mí	 tan	 indecisa	 que	 rayaba	 en	 la
indiferencia	 por	 el	 destino	 de	 quienes	 más	 quería.	 Me	 alejé	 del	 carro.
Necesitaba	estar	solo,	explicarme	a	mí	mismo	cómo	había	podido	hacerlo	sin
máscaras	 ni	 disfraces.	 Me	 adentré	 en	 la	 espesura	 del	 bosque	 y	 seguí
alejándome	 sin	 rumbo,	 turbado	 por	 mis	 pensamientos,	 por	 unas	 emociones
que	 poco	 a	 poco	 se	 convertían	 en	 heridas.	 La	 fragilidad	 infantil,	 que	 en
aquellos	meses	 se	había	vuelto	más	madura	y	consciente,	 estaba	a	punto	de
dominarme	de	nuevo.	Las	lágrimas	que	había	contenido	corrían	otra	vez	por
las	 mejillas	 y	 la	 barbilla.	 Me	 tiré	 al	 suelo,	 vencido	 por	 el	 dolor	 de	 mi
condición	de	huérfano	indiferente	y	por	la	nostalgia	de	mi	madre,	abandonada
a	su	soledad.

Seguía	 llorando,	 respirando	 el	 olor	 a	 hierba	 y	 a	 tierra;	 advertía	 los
minúsculos	 movimientos	 de	 los	 insectos	 entre	 las	 hojas	 secas,	 oía	 a	 los
pájaros	en	sus	nidos,	alterados	por	mi	llanto.	Poco	a	poco,	distraído	por	aquel
runrún,	conseguí	calmarme.	Me	incorporé	y	miré	a	mi	alrededor.	Había	ido	a
parar	a	un	pequeño	claro	donde	apenas	llegaba	el	sol.	La	quietud	absoluta	del
entorno	me	invadió	y	pude	respirar	profundamente.	Por	fin	asomó	una	idea:	la
búsqueda	del	padre	es	también	—sobre	todo—	la	liberación	del	padre.	El	niño
Jesús	 buscaba	 a	 José	 a	 través	 de	 sus	 distintas	 decisiones,	 a	 veces
extravagantes.	 En	 el	 fondo,	 mi	 viaje	 había	 tenido	 un	 éxito	 parcial	 y	 acaso
triste.	Me	estaba	convirtiendo	en	un	adulto	distinto	a	mi	padre;	lo	encontraba
al	 alejarme	 de	 él.	Me	 quedaba	 por	 afrontar	 la	 nostalgia	 de	mi	madre.	Más
ardua,	porque	estaba	cargada	de	culpa.	La	recordaba	como	la	había	visto	por
última	vez	desde	 la	colina:	una	mujer	 joven	y	ajena	a	mi	huida	barriendo	la
puerta	de	la	casa.	Imaginé	su	sorpresa	y	su	dolor	cuando	se	dio	cuenta	de	que
no	 estaba	 en	mi	 cama:	 quién	 sabe	 qué	 pensamientos,	 qué	 emociones	 y	 qué
miedos	 la	 habrían	 acompañado	 en	 mi	 ausencia.	 Cuánto	 la	 corroía	 la
decepción,	ya	que	no	solamente	 la	había	abandonado	a	ella,	sino	 también	el
deseo	impronunciable	que	ardía	en	sus	ojos	cuando	me	observaba	desde	que
era	un	niño,	que	tomaba	forma	y	vigor	a	medida	que	crecía,	y	que	guardaba
en	 su	 fuero	 interno,	 en	 secreto,	 pues	 era	 irreconciliable	 con	 el	 deseo,	 más
contemporáneo	 y	 humilde,	 de	mi	 padre,	 que	 quería	 un	 hijo	 trabajador,	 a	 su
imagen	y	 semejanza.	Mi	padre,	 a	 lo	 sumo,	abrigaba	 la	 esperanza	de	que	yo
pudiera	enderezar	la	madera	retorcida	y	caprichosa	del	olivo,	que	a	él	siempre
le	había	parecido	 ingobernable	y	odiosa.	Mi	madre,	 en	 cambio,	 como	 todas
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las	 mujeres	 con	 hijos,	 estaba	 segura	 de	 que	 el	 suyo	 cambiaría	 el	 mundo.
Cambiaría	radicalmente	la	perspectiva,	detendría	la	inercia	estéril	del	tiempo,
que	 le	 parecía	 inmóvil	 e	 inmutable.	 En	 beneficio	 de	 todos,	 pero
principalmente	de	ella,	 la	mujer,	 la	madre:	su	hijo	 trazaría	un	nuevo	destino
para	ella.

Mientras	 reflexionaba	 sobre	 mi	 madre	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 no	 sabía
volver	al	carruaje.	Había	caminado	un	buen	rato	sin	fijarme	en	 la	dirección,
sin	 dejar	 una	 señal	 que	 me	 ayudara	 a	 salir	 de	 la	 vegetación	 espesa.	 La
angustia	por	haber	abandonado	la	búsqueda	de	mi	padre	había	hecho	el	resto:
ya	no	sabía	dónde	estaba.	Por	más	que	me	esforzara	en	buscar	una	referencia,
por	más	que	intentara	volver	sobre	mis	pasos	buscando	entre	los	árboles	algo
que	me	trajera	a	la	memoria	el	camino	de	ida,	el	mundo	se	había	cerrado	y	se
negaba	a	desvelarme	el	de	vuelta:	me	había	perdido.	No	estaba	asustado,	pero
me	molestaba	 tener	 la	certeza	de	que	 tardaría	horas	en	encontrar	el	camino.
Cuando	me	 había	 resignado	 a	 emprender	 la	 tediosa	 búsqueda	 del	 carro,	 oí
unas	pisadas	en	 las	hojas	secas:	Delia.	Avanzaba	hacia	mí	entre	 los	árboles.
Cuando	salió	de	la	sombra,	la	vi	sin	la	protección	de	los	velos	que	ocultaban
la	cicatriz	de	 la	mejilla.	Ella	 también	necesitaba	explicarse	sin	disfraces,	sin
esconderse.	No	dijo	ni	una	palabra	y	se	sentó	a	mi	lado,	en	las	hojas	secas.	Me
cogió	 la	 mano	 y	 me	 preguntó	 por	 qué	 lloraba.	 Le	 respondí	 que	 echaba	 de
menos	 a	 mi	 padre	 y	 a	 mi	 madre.	 «Yo	 no	 siento	 ninguna	 nostalgia	 de	 mis
padres».	Aquello	me	sorprendió.	Instintivamente	le	acaricié	la	cicatriz,	que	le
cortaba	la	cara,	y	por	fin	encontré	el	valor	para	preguntarle	cómo	se	la	había
hecho.	Y	Delia	habló.

Su	familia	venía	del	oeste,	tal	vez	de	Grecia.	El	destello	de	sus	ojos	verdes
hablaba	de	las	mezclas	de	linajes	de	los	navegantes,	de	pueblos	diversos	que
habían	encontrado	en	ella	 la	más	dulce	de	 las	síntesis.	De	niña	hablaba	otra
lengua,	ya	olvidada.	A	veces	pronunciaba	palabras	desconocidas,	extranjeras,
ajenas	 al	 sentido	 de	 sus	 frases.	 A	 menudo	 las	 recordaba	 en	 sueños.	 Solo
entonces	se	cargaban	de	un	significado	que	por	la	mañana	se	desvanecía.	Por
mucho	 que	 se	 esforzara	 en	 recordarlas	 y	 pronunciarlas	 al	 despertar,	 la
gramática	de	los	sueños	era	oscura,	se	quedaba	congelada	en	sus	labios.	Eran
las	 palabras	 de	 sus	 antepasados,	 quizá	 conservadas	 en	 su	 familia	 como
herencia	de	los	primeros	en	llegar	al	nuevo	país,	y	que	luego,	poco	a	poco,	se
perdieron.

Había	 sido	guapa	desde	pequeña.	Y	no	 tardó	 en	darse	 cuenta	de	que	 su
padre	había	apostado	por	su	belleza.	Era	un	hombre	pobre	y	sin	dignidad.	No
tenía	 oficio	 y	 vivía	 de	 la	 generosidad	 de	 los	 poderosos	 de	 los	 lugares	 a	 los
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que,	 con	 frecuencia,	 se	 veían	 obligados	 a	 desplazarse.	 Se	 las	 apañaba
buscando	 atajos	 para	 evitar	 el	 esfuerzo:	 se	 ofrecía	 a	 los	 más	 fuertes	 para
labores	 infames,	 como	 la	 delación	—a	menudo	 con	 acusaciones	 infundadas
—,	pues	intuía	la	fragilidad	más	íntima,	la	naturaleza	preocupada	de	la	gente
que	ostenta	poder.	Solicitaba	que	lo	anunciaran	en	los	palacios	alegando	que
disponía	de	 información	urgente	y	vital	para	el	señor.	Y,	una	vez	a	su	 lado,
era	capaz	de	inventarse	tramas	y	complots,	anunciar	conspiraciones	y	señalar
a	sus	autores.	Era	lo	único	que	se	le	daba	bien.	Cuando	lograba	despertar	sus
miedos,	 pedía	 que	 le	 pagaran	 y,	 en	mitad	 de	 la	 noche,	 huía	 con	 su	 familia
rumbo	a	otro	lugar.

A	 los	 once	 años,	 cuando	 empezaron	 a	 desarrollarse	 sus	 pechos,	 Delia
comenzó	a	notar	las	miradas	de	los	hombres.	No	era	solo	admiración	por	su
belleza:	era	algo	distinto.	Su	padre	intuyó	en	el	acto	qué	se	escondía	detrás	de
aquellas	miradas	y,	cuando	se	presentaba	ante	 los	notables	para	susurrar	sus
mentiras,	 la	 llevaba	con	él.	Delia	 tenía	doce	años	cuando	un	 joven	 tirano	se
enamoró	de	ella.	Era	una	persona	horrenda:	no	por	su	aspecto	—Delia	aún	no
sabía	qué	era	la	belleza	masculina—,	sino	por	la	crueldad	que	rezumaban	sus
ojos.	Aquel	hombre	enseguida	pidió	a	su	padre	la	mano	de	su	hija.	La	quería	a
toda	costa.	Primero	con	lisonjas	y	promesas;	luego	con	amenazas	veladas.	El
padre	solamente	intentaba	aguantar	el	tiempo	necesario	para	subir	el	precio	de
su	hija.	Hizo	falta	toda	la	fuerza	y	la	terquedad	de	su	madre	para	convencerlo
de	que	Delia	todavía	era	demasiado	pequeña	para	dejarla	en	manos	de	aquel
sujeto:	 primero	 tendría	 que	 iniciarla	 en	 las	 costumbres	 de	 los	 hombres	 en
materia	de	amor,	en	cómo	protegerse	y	cómo	entregarse.	A	menos	que	él,	su
padre,	quisiera	que	se	la	devolvieran	con	infamia	por	culpa	de	la	candidez	y	la
inexperiencia	 inocente	 de	 la	 muchacha.	 Eso	 bisbiseó	 la	 madre	 al	 oído	 del
padre,	y	solo	eso	lo	convenció	para	resistir	los	ataques	del	tirano.

Delia	seguía	hablando	mientras	caía	 la	 tarde	entre	 los	árboles.	Yo	ya	no
podía	 leer	 los	sentimientos	en	sus	ojos	ni	ver	su	gesto	natural	de	 llevarse	 la
mano	derecha	a	la	cicatriz	para	taparla	cuando	la	emoción	del	relato	le	quebró
la	voz.	Lo	único	que	distinguía	era	la	aureola	de	su	pelo	con	la	última	luz.	Se
detuvo	unos	segundos	al	recordar	el	devastador	momento	en	que,	de	repente,
tomó	 conciencia	 de	 que	 su	 padre	 era	 un	 enemigo	 y	 su	madre,	 cómplice:	 la
ilusión	del	amor	 familiar	que	 la	había	confortado	desde	 la	 infancia	 se	había
desvanecido	por	completo.	Y	yo,	mientras	 la	escuchaba,	sentía	 la	vergüenza
de	 los	 privilegiados	 y	 pensaba	 en	 mi	 suerte,	 en	 el	 amor	 gratuito	 e
incondicional	de	mis	padres,	en	el	esfuerzo	y	en	el	sacrificio.
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Delia	siguió	hablando.	El	deseo	de	aquel	hombre	prepotente	y	violento	se
volvió	 más	 acuciante.	 Aunque	 la	 madre	 había	 conseguido	 impedir	 que	 el
padre	 llevara	 a	 la	 niña	 a	 palacio,	 el	 tipo	 enviaba	 a	 su	 puerta	 mensajeros
amenazantes	 que	 preguntaban	 solo	 por	 él,	 por	 su	 padre.	 En	 cuanto	 oía	 el
primer	golpe	en	la	puerta,	Delia	corría	a	esconderse	por	orden	de	su	madre	y
escuchaba	 la	 conversación	 entre	 el	 padre	 y	 los	 enviados:	 susurros,	 largos
silencios,	palabras	apenas	sugeridas	que,	sin	duda,	debían	de	apoyarse	en	una
mueca,	un	gesto	de	la	mano	o	un	guiño	para	ser	plenamente	comprensibles.

Cuando	 los	 hombres	 se	 marchaban,	 el	 padre	 cerraba	 la	 puerta	 y,	 tras
aquellos	misteriosos	cara	a	cara,	a	Delia	 le	quedaba	una	sensación	cada	vez
más	perentoria	de	amenaza:	te	alcanzaré.	La	última	conversación	en	el	umbral
de	la	casa	había	sido	definitiva.	Después	de	los	cuchicheos	habituales,	Delia
oyó	unos	golpes	sordos,	imprecaciones	y	un	lamento	reprimido	con	el	cuenco
de	las	manos.	El	padre	cerró	la	puerta	y	ella	salió	de	su	escondite:	lo	vio	con
el	rostro	pálido	y	los	ojos	muy	abiertos;	un	hilo	de	sangre	le	caía	de	la	oreja.
La	madre,	llevándose	las	manos	a	la	boca,	se	le	acercó,	lo	hizo	sentarse	y	le
limpió	 la	 herida.	 Delia,	 también	 pálida,	 atormentada	 por	 el	 sentimiento	 de
culpa	y	el	presentimiento,	tuvo	que	alejarse	por	orden	de	su	madre.	Pero	oyó
lo	 que	 se	 dijeron:	 «Quiere	 verla	—advirtió	 él—.	 Si	 mañana	 no	 la	 llevo	 a
palacio,	 vendrá	 a	 buscarla	 en	 persona».	 Así	 pues,	 al	 día	 siguiente,	 Delia
acompañó	de	nuevo	a	su	padre.

La	tarde	era	ya	densa	y	oscura.	Delia,	frente	a	mí,	no	era	sino	una	sombra
de	 la	 que	 distinguía	 algunos	 rasgos	 gracias	 a	 la	 claridad	 de	 un	 cielo	 que
esperaba	a	 la	 luna.	Intuía	que	estaba	llorando	por	el	sonido	quebrado	de	sus
palabras;	 el	 relato	 era	 ahora	 fragmentado	 y	 difícil.	 Se	 me	 escapaban	 los
matices	 de	 su	 miedo	 mientras	 seguía	 al	 padre	 camino	 de	 palacio,	 sus
pensamientos	 de	 niña	 abandonada,	 la	 soledad	 que	 por	 primera	 vez	 se	 había
presentado	como	una	compañera	inseparable.

Cuando	 entraron	 en	 el	 patio	 del	 palacio	 vieron	 a	 muchos	 hombres
rodeando	a	otro	con	 las	manos	atadas	a	 la	espalda;	uno	de	ellos	sostenía	un
látigo	de	cuero.	Le	daba	la	sensación	de	que	estaban	esperándolos,	a	ella	y	a
su	padre.	Entendió	que	el	hombre	maniatado	tenía	que	ser	una	de	las	víctimas
de	los	engaños	y	delaciones	de	su	padre	por	las	miradas	de	odio	y	de	miedo
que	le	lanzaba.	Todos	aguardaron	en	silencio	hasta	que	el	señor	apareció	por
una	puerta.	Este	se	acercó	con	el	paso	arrogante	de	los	jóvenes	mimados	por
el	lujo	y	la	prepotencia.	Miró	directamente	a	Delia	con	ojos	desafiantes,	hizo
una	señal	y	el	hombre	del	látigo,	de	un	tirón,	arrancó	la	túnica	que	cubría	la
espalda	del	prisionero	atado	y	lo	obligó	a	arrodillarse.	Empezó	a	azotarlo.	En
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el	 silencio	helado	de	 la	escena	 se	oían	únicamente	 los	 latigazos	y	 los	gritos
del	 torturado.	 Los	 azotes	 ya	 le	 habían	 abierto	 varias	 heridas	 en	 la	 espalda,
pero	el	señor	no	estaba	satisfecho.	Se	acercó,	le	arrebató	el	látigo	al	verdugo	y
siguió	 él	 mismo,	 con	 más	 fuerza	 y	 con	 un	 placer	 violento	 y	 malvado.	 Se
detenía	 después	 de	 cada	 latigazo	 para	mirar	 a	 Delia	 a	 los	 ojos,	 pasando	 la
mano	por	el	cuero	ensangrentado,	como	si	quisiera	impregnarlo	de	ferocidad,
antes	 de	 asestar	 el	 siguiente.	 Al	 fin	 paró	 de	 puro	 cansancio,	 mientras	 la
víctima,	 desmayada,	 se	 desplomaba.	El	 señor,	 aún	 con	 el	 arma	 en	 ristre,	 se
acercó	al	aterrorizado	padre	de	Delia,	lo	miró	a	los	ojos	con	una	promesa,	le
dio	la	espalda	y	se	marchó.

En	cuanto	volvieron	a	casa,	el	padre	habló	con	su	mujer:	no	podían	perder
más	tiempo;	había	que	hacer	algo	sin	demora.	Delia,	apartada,	los	escuchaba	a
escondidas.	 Los	 padres	 valoraron	 la	 posibilidad	 de	 huir	 de	 inmediato;
pensaron	 en	 reunir	 lo	 indispensable	 y	 salir	 cuanto	 antes	 de	 la	 casa.	 Pero,
cuando	la	madre	abrió	la	puerta	para	coger	la	ropa	colgada	de	la	cuerda	que
necesitarían	para	el	viaje,	vio	a	los	mensajeros	del	señor	vigilando	la	casa.	No
tenían	posibilidad	alguna	de	huir:	decidieron	entregar	a	Delia.	La	madre,	sin
decir	palabra,	bañó	a	 la	niña,	 la	vistió	con	 la	 túnica	más	hermosa	y	 le	puso
unas	flores	en	el	pelo.	Los	tres	salieron	juntos	de	casa,	seguidos	a	pocos	pasos
de	los	hombres	del	señor,	que	se	reían	por	lo	fácil	que	había	sido	la	operación
para	convencerlo.

Cuando	se	presentaron	en	el	palacio,	los	ujieres	y	los	guardias	los	dejaron
pasar	sin	hacer	preguntas.	Los	hicieron	entrar	en	una	sala	y	les	pidieron	que
esperaran.	Poco	después	llegó	el	señor,	con	los	ojos	radiantes	de	satisfacción
infantil,	y	tranquilizó	a	los	padres:	respetaría	y	trataría	a	la	muchacha	a	cuerpo
de	 reina.	 Dijo	 que	 sabía	 ser	 muy	 agradecido	 y	 generoso;	 ellos	 también
sacarían	tajada	de	su	amor	por	Delia.	Se	acercó	a	la	chica	y	le	hizo	una	caricia
en	la	mejilla.	Luego,	con	una	hospitalidad	inédita,	decidió	mostrar	el	palacio	a
Delia	y	a	sus	padres.	Los	acompañó	en	persona	por	escaleras	y	salas,	cruzó	el
aposento	principal	y	luego	los	condujo	a	las	cocinas,	donde	ya	crepitaban	las
brasas	y	los	siervos	preparaban	la	cena.	En	la	mesa	había	un	gran	cuchillo	que
habían	utilizado	para	despellejar	los	animales.	Delia	lo	cogió,	se	volvió	hacia
aquel	hombre	y,	justo	donde	la	había	acariciado,	hundió	la	hoja	y	se	hizo	un
corte.

Ya	era	noche	cerrada	entre	los	árboles.	Como	si	se	hubiera	cortado	en	ese
mismo	momento,	 Delia	 lloraba	 con	 un	 quejido	 de	 dolor.	 Yo	me	 quedé	 sin
palabras.	Todas	mis	 hipótesis	 eran	 erróneas,	 e	 injustas.	Quería	 a	Delia	 y	 su
cicatriz	de	libertad.	Quería	a	la	niña	que	había	sido,	la	valiente	decisión	que

Página	70



había	tomado,	tan	cruel	consigo	misma	y	al	mismo	tiempo	tan	generosa.	Me
acerqué	y	la	abracé.	Ella	se	tranquilizó	y	siguió	contándome	que,	después	de
ordenar	a	los	siervos	que	limpiaran	la	sangre	que	había	manchado	el	suelo,	el
señor	del	palacio	los	expulsó	en	el	acto	y	decretó	el	exilio	para	sus	padres.	Al
día	siguiente,	el	padre,	con	la	excusa	de	buscar	a	un	curandero	que	le	cosiera
la	herida,	montó	a	Delia	en	su	carro	y	puso	rumbo	a	otra	ciudad.	Tras	horas	de
camino,	frenó	a	los	animales	y	ordenó	a	su	hija	que	se	alejara	y	se	escondiera
detrás	 de	 las	 rocas	 para	 hacer	 sus	 necesidades.	 Delia	 no	 tenía	 ganas,	 pero
obedeció.	El	 terreno	era	difícil	y	escarpado.	Trepó	por	entre	 las	peñas	y	 las
piedras:	las	sandalias	le	impedían	avanzar	rápido;	a	cada	paso	se	hacía	daño,
resbalaba.	Mientras	procuraba	esconderse,	oyó	que	el	carromato	reanudaba	la
marcha.	 Se	 levantó	 y,	 aunque	 intentó	 alcanzarlo,	 el	 terreno	 era	 demasiado
abrupto.	Cayó	al	 suelo	y	 se	hizo	una	herida	en	 la	 rodilla.	Su	padre	 la	había
abandonado.	 Y	Delia	 había	 aprendido	 a	 abandonar.	 Así	 pues,	 la	muchacha
empezó	una	nueva	vida,	de	mujer	adulta,	sola,	en	la	calle.	Con	la	felicidad,	la
soledad	y	los	compromisos	de	su	libertad.	La	herida	abierta	se	transformó	en
cicatriz	y	Delia	aprendió	a	vivir	buena	parte	del	día	debajo	de	sus	velos.	Al
cabo	de	unos	años,	encontró	a	Barrabás	y	su	circo.

La	oscuridad	nos	había	separado	de	todo	lo	demás.	Le	confesé	a	Delia	que
no	sabía	volver	al	carro	y	ella	se	echó	a	reír	entre	las	lágrimas	de	su	recuerdo
desfigurado:	 confiaba	 en	 mí	 para	 regresar.	 Los	 dos	 nos	 reímos	 de	 nuestra
incapacidad	 para	 ser	 adultos,	 de	 no	 haber	 previsto	 nada	 para	 la	 vuelta,	 de
carecer	 de	 la	 sabiduría	 para	 tomar	 precauciones.	 «A	 saber	 lo	 que	 se
imaginarán	 los	 demás	 cuando	 vean	 que	 no	 estamos»,	 le	 dije	 incautamente.
Delia	 se	 puso	 seria	 y	 taciturna.	 No	 quería	 resultar	 ofensivo	 ni	 proponerle
nada,	 aunque	 ya	 había	 soñado	 que	 la	 acariciaba	 y	 la	 abrazaba.	 Creía	 que
después	 de	 que	 hubiera	 posado	 sus	 labios	 en	 los	míos	 y	 tras	 confiarme	 su
largo	relato	personal	y	doloroso,	nuestra	intimidad	se	habría	consolidado.	Sin
embargo,	Delia	se	apartó	de	mí,	se	puso	de	pie	y	empezó	a	buscar	el	camino
de	regreso.	Aquel	silencio	incómodo	se	rompió	con	los	ladridos	alegres	de	un
perro:	era	Clavo.	Nos	había	buscado	y	nos	había	encontrado.	Fue	él,	después
de	que	lo	recompensáramos	con	caricias	y	abrazos,	el	que	nos	guio	de	vuelta
al	carruaje.

Como	imaginaba,	los	demás	nos	recibieron	con	guiños	y	dobles	sentidos.
En	cambio,	Barrabás	estaba	serio	y	guardaba	silencio.	Nos	dijo	que	era	tarde
y	que	ya	era	hora	de	acostarse.	Al	amanecer	nos	esperaba	un	día	duro:	justo	al
doblar	la	curva,	al	otro	lado	de	la	espesura,	se	desplegaba	el	mercado	de	una
aldea	donde	celebraríamos	nuestro	espectáculo	decisivo.
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Recuerdo	 aquella	 mañana	 mientras	 me	 enfrasco	 en	 las	 primeras	 tareas
cotidianas.	El	amanecer	de	Nazaret,	con	su	repetitividad	invariable,	me	recibe
con	la	ilusión	de	la	promesa:	hoy	pasará	algo;	es	hora	de	cambiar.	El	mundo,
al	 otro	 lado	 del	 huerto	 donde	 cada	 tarde	 hallo	 paz,	 aún	 envuelto	 en	 la
oscuridad,	con	sus	colinas	de	cimas,	gargantas	y	recovecos	idénticos,	parece
distinto.	Todo	se	me	presenta	como	recién	nacido.	Los	nudos	y	las	vetas	de	la
madera	de	 las	 tablas	cepilladas	muestran	pliegues	y	direcciones	que	ayer	no
estaban,	 como	 si	 los	diablos	de	 la	noche	 se	hubieran	divertido	borrando	 las
señales	del	pasado	para	presentarlas	con	aspecto	de	novedad.	Siempre	tengo
la	 sensación	 de	 que	 el	 día	 prepara	 una	 trampa.	 También	 el	 rumor	 de	 las
abluciones	 de	 mi	 madre	—que	 por	 pudor	 espera	 a	 que	 salga	 de	 casa	 para
lavarse—	tiene	una	sonoridad	nunca	oída.	Cada	día	hay	un	detalle	que	cambia
para	 ofrecerme	 esperanza:	 hoy	 será	 diferente.	El	 sol,	 que	 todavía	 no	 asoma
por	el	horizonte,	se	divierte	dibujando	como	algo	inédito	todo	lo	que	siempre
ha	estado	ahí.	Pero	no	hay	novedad,	y	esta	broma	de	 luces	y	de	sombras	se
repite,	idéntica,	desde	el	principio.

También	 aquel	 amanecer	 de	 mi	 adolescencia,	 junto	 al	 mercado	 de	 la
aldea,	 con	un	 sol	 que	 se	demoraba	 en	 salir,	me	pareció	ver	nacer	un	nuevo
día.	Desde	la	primera	mirada	de	Delia,	 tan	perezosa	al	despertarse,	 tan	lenta
para	 salir	 del	 carro,	 aquella	 mañana	 era	 más	 intensa	 y	 movida	 que	 de
costumbre.	 También	 eran	 distintos	 los	 ojos	 de	 Barrabás,	 que,	 siempre
iluminados	 por	 una	 llama	 de	 inteligencia,	 ahora	me	 parecían	 opacos	 por	 la
preocupación	y	los	nervios:	algo	lo	inquietaba.	Yo	había	aprendido	a	detectar
cuándo	urdía	un	plan,	un	negocio,	una	estafa.	Una	huida.

Cuando	el	mercado	se	llenó	de	campesinos	que	volvían	de	los	campos	—a
veces	vendían,	a	veces	compraban—,	de	viandantes,	de	madres	con	lactantes
en	 brazos	 seguidas	 de	 niños,	 y	 de	 artesanos	 de	 la	 madera,	 del	 cuero	 y	 del
metal,	decidimos	entrar	en	escena.	El	mago	egipcio	había	borrado	mi	cara	con
sus	 cremas	y	 el	 turbante:	 una	 labor	 atenta	 y	minuciosa,	 como	 si	 él	 también
notara,	sin	ser	consciente,	lo	decisivo	que	era	aquel	día.	Una	vez	más	presenté
el	 espectáculo	 con	 las	 bromas	 habituales,	 las	 provocaciones	 medidas	 y	 las
frases	 irónicas	 sobre	 mis	 compañeros	 de	 circo.	 El	 público	 reía.	 Y,	 sin
embargo,	 yo	 notaba	 cuán	 desgastadas	 estaban	 ya	 esas	 palabras,	 el	 sabor	 a
rancio	y	a	repetición.	Mi	propia	voz	parecía	la	de	otra	persona,	un	adulto	que
fingía	 la	 despreocupación	 de	 un	 niño,	 un	 charlatán	 que	 vendía	 productos
viejos.	 Ya	 no	 era	 capaz	 de	 encontrar	 nuevos	 términos	 y	 nueva	 savia	 para
aquel	guion	exhausto.
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Cuántas	veces,	también	en	la	madurez,	los	acontecimientos	cotidianos,	las
escasas	 conversaciones	 con	 mi	 madre	 y	 con	 los	 vecinos,	 los	 fenómenos
atmosféricos,	 el	 paso	 de	 las	 nubes,	 el	 propio	 aroma	 del	 aire,	 traían	 un
mensaje,	 un	 presagio,	 el	 adelanto	 de	 un	 futuro	 apenas	 incubado	 y	 todavía
indefinido.	Así,	 aquella	 sensación	 de	 discurso	 viejo	 con	 palabras	 falsas	me
advertía	que	un	camino	se	había	terminado,	que	un	tiempo	estaba	a	punto	de
cerrarse	 para	 que	 otro	 pudiera	 abrirse.	 No	 tardaría	 en	 descubrir	 qué	 me
deparaba	el	futuro.

El	 espectáculo	 en	 aquel	 mercado	 también	 salió	 bien.	 La	 gente	 se	 reía,
aplaudía,	contenía	el	aliento	en	los	tramos	más	arriesgados	—se	nos	daba	bien
fingir	el	peligro	sin	riesgos,	la	fuerza	sin	esfuerzo—	y	animaba	los	números	y
las	acrobacias	con	gritos	incitadores.	Guardó	un	silencio	emocionado	cuando
Delia,	acompañada	de	mi	flauta,	se	exhibió	con	su	danza	velada.	Me	esfuerzo
por	conservar	una	esquirla	de	aquel	momento	en	la	memoria.	Pero	cada	vez	es
más	 fina,	 evanescente.	 No	 es	 la	 dulzura	 de	 Delia	 lo	 que	 se	 clavó	 en	 mi
recuerdo:	era	la	última	vez	que	la	acompañaba	con	la	flauta,	eran	los	últimos
momentos	que	la	veía.	Los	penúltimos,	mejor	dicho.

Cuando	dejé	de	tocar,	la	gente	se	acercó	con	obsequios	y	monedas.	Fue	un
éxito:	 recogimos	 bastantes	 limosnas	 y	 mucha	 comida.	 El	 público	 había
llegado	a	 la	 conclusión	de	que	yo	era	el	director,	 el	 encargado	de	orquestar
aquella	puesta	en	escena	de	engaños,	solo	porque	prestaba	mis	palabras	a	su
presentación.	Todos	me	buscaban	y	me	felicitaban.	Me	pedían	permiso	para
dar	un	apretón	de	manos	a	los	forzudos,	para	echar	un	vistazo	en	la	caja	de	la
contorsionista,	para	curiosear	en	los	trucos	del	mago	egipcio	y	para	volver	a
ver	 la	belleza	velada	de	Delia.	Entre	 los	muchos	que	 se	acercaron,	 llegó	un
hombre	 vestido	 con	 ropa	 cara:	 era	 un	 comerciante	 que	 había	 hecho	 fortuna
con	el	transporte	de	frutas	y	hortalizas,	pagándoselas	baratas	a	los	campesinos
y	 revendiéndolas	 caras	 en	 las	 ciudades.	 Estaba	 entusiasmado	 con	 nuestros
números,	 sonreía	 con	 sinceridad	 y	 un	 destello	 de	 admiración	 en	 sus	 ojos.
Quería	 invitarnos	 a	 comer	 en	 su	 casa	 y	 oír	 nuestras	 historias	 de	 nómadas
saltimbanquis.	Busqué	a	Barrabás	para	informarlo	del	convite.	Estaba	sentado
solo,	 apartado	del	grupo,	pensativo.	Le	hablé	del	 almuerzo	gratuito	que	nos
ofrecían:	 jamás	 habíamos	 declinado	 una	 invitación	 a	 comer.	 Barrabás	 se
quedó	un	buen	rato	en	silencio.	Luego	dijo	que	fuéramos	todos.	Él	no	iría:	no
quería	dejar	el	carromato	solo	en	el	mercado;	no	se	fiaba	de	algunas	caras	que
había	visto	entre	el	público	y	que	seguían	 rondando	por	allí.	Era	 la	primera
vez	que	Barrabás	renunciaba	a	una	comida	de	balde.
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Los	demás	seguimos	al	comerciante,	que	vivía	en	un	palacio	al	otro	lado
de	la	aldea,	en	el	campo,	rodeado	de	espléndidos	olivos	cargados	y	ya	listos
para	 la	 recogida.	 Unos	 mensajeros	 nos	 habían	 precedido	 para	 anunciar	 el
banquete	y	poner	a	los	cocineros	manos	a	la	obra.	En	el	fuego	asaban	la	carne,
y	 ya	 habían	 servido	 las	 verduras	 y	 el	 vino.	Nuestro	 anfitrión	 era	 divertido.
Venció	 su	 timidez	 y	 nos	 hizo	 varios	 números	 de	malabarista	 con	 pequeñas
pelotas	de	cuero	que	lanzaba	al	aire	y	a	las	que	añadía	una	más	cada	vez.	Se	le
daba	 bien.	 Nos	 preguntó	 si	 aquel	 número	 tendría	 cabida	 en	 nuestro	 circo:
estaba	 cansado	 de	 llevar	 la	 vida	 sacrificada	 del	 comerciante,	 siempre
condenado	a	largos	viajes	en	todas	las	estaciones,	con	las	piernas	hundidas	en
los	 barrizales	 de	 los	 campos	 cuando	 llovía	 o	 bañado	 en	 sudor	 por	 el	 calor
tórrido	 del	 verano.	 Nos	 miramos	 entre	 nosotros	 y	 soltamos	 una	 señora
carcajada:	 respondimos	que	 sí,	 que	 tendría	 cabida,	 pero	 le	 aconsejamos	que
no	dejara	su	trabajo.	Nos	dimos	un	buen	atracón	y	bebimos	en	igual	medida.
Yo,	que	todavía	iba	maquillado	y	con	el	turbante	en	la	cabeza,	era	el	centro	de
atención.	Me	 reía	y	me	mostraba	amable	 con	 todo	el	mundo,	 aunque	 sentía
una	desazón	que	me	desconcertaba.	Esa	sensación	de	final	que	había	notado
durante	el	 espectáculo	había	vuelto,	y	mi	alegría	no	era	auténtica.	 ¿Qué	me
perturbaba?	Era	un	chico	con	antenas	sensibles,	pero	con	escasa	capacidad	de
análisis.	Hoy,	cuando	lo	recuerdo,	veo	que	lo	tenía	todo	delante	de	las	narices,
pero	 no	 lograba	 entenderlo.	 Buscaba	 a	 mi	 alrededor	 el	 motivo	 de	 aquella
inquietud	 y	 no	 lo	 encontraba.	 Miré	 a	 los	 invitados,	 busqué	 entre	 mis
compañeros	 y	 por	 fin	 lo	 comprendí:	 Delia	 no	 estaba	 con	 nosotros.	 ¿Cómo
había	 podido	 pasar	 por	 alto	 su	 ausencia?	Yo,	 siempre	 tan	 atento	 a	 ella,	 tan
cautivado	y	 extasiado	 por	 el	 cuerpo	 que	 imaginaba	 bajo	 sus	 velos,	 la	 había
olvidado	 unas	 horas.	 Supuse	 que	 se	 habría	mantenido	 al	margen,	 siguiendo
los	 dictados	 de	 su	 pudor;	 que	 se	 habría	 quedado	 entre	 los	 olivos	 del	 jardín
para	 no	 despertar	más	 curiosidad.	 Fui	 a	 buscarla.	 Primero	 por	 las	 salas	 del
palacio,	abarrotadas	de	invitados.	Luego	por	los	senderos	del	campo.	Al	final,
llegué	a	la	conclusión	de	que	se	habría	quedado	en	el	carro,	abrumada	por	su
exceso	 de	 timidez.	 Me	 encaminé	 hacia	 allí.	 Algo	 en	 mi	 interior	 debía	 de
haberlo	advertido.	No	tenía	motivos	para	abandonar	la	fiesta,	 la	comida	ni	a
mis	compañeros,	pero	lo	hice	movido	por	una	urgencia	inconsciente	por	saber
la	 verdad.	 Crucé	 la	 aldea	 vacía:	 todo	 el	 mundo	 estaba	 en	 el	 palacio	 del
comerciante,	 que,	 abriendo	 sus	 puertas	 para	 la	 ocasión,	 había	mostrado	una
generosidad	 que	 los	 campesinos	 le	 devolverían	 con	 ajustes	 en	 los	 precios.
Mientras	 recorría	 las	 callejuelas	 desiertas,	 intentaba	 encontrar	 una
justificación,	eludiendo	la	más	obvia	y,	para	mí,	 terrible	realidad.	Pensé	que
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se	 habría	 cansado	 en	 la	 danza	 final;	 un	 malestar	 causado,	 quizá,	 por	 la
reciente	 y	 salvaje	 confesión	 de	 cómo	 se	 había	 hecho	 la	 cicatriz,	 por	 la
nostalgia	de	un	amor	 familiar	que	nunca	había	 tenido.	 Incluso	pensé	que	 se
habría	 torcido	el	 tobillo	por	culpa	del	 suelo	 irregular	en	el	que	actuábamos.
Ya	veía	el	carromato	en	la	explanada	del	mercado:	nadie	alrededor.	Esperaba
ver	a	Barrabás	con	su	amenazante	actitud	de	vigilancia,	pero	me	sorprendió
no	encontrarlo.	Me	acerqué	al	carro	en	silencio,	pensando	que	unos	ladrones
lo	 habrían	 reducido.	 Me	 los	 imaginé	 todavía	 dentro,	 hurgando	 en	 nuestro
equipaje.	 Poco	 a	 poco,	 con	 sumo	 cuidado,	 me	 asomé	 al	 interior.	 Y	 los	 vi:
estaban	 desnudos;	 Barrabás,	 encima	 de	 Delia,	 se	 movía	 como	 un	 animal.
Ninguno	de	 los	 dos	 hablaba.	Era	 la	 primera	 vez	 que	 veía	 el	 amor	 físico.	A
pesar	 de	 que	 me	 lo	 había	 imaginado	 en	 más	 de	 una	 ocasión,	 sobre	 todo
después	de	 conocer	 a	Delia,	 era	 ajeno	a	 cualquiera	de	mis	 fantasías.	Estaba
profundamente	turbado.	No	sabía	por	qué.	Seguí	ahí,	mirándolos.	De	repente
Delia	se	fijó	en	mí.	Me	observaba	sin	expresión,	por	encima	del	hombro	de
Barrabás.	Su	cuerpo	se	movía,	respondiendo	a	las	embestidas	de	él.	Aparté	la
mirada,	descompuesto.

Este	es	el	recuerdo	más	vívido	que	conservo	de	Delia:	no	su	danza	liviana
entre	 los	 velos,	 no	 la	 cicatriz	 en	 la	mejilla	 preciosa,	 no	 su	 voz	 cautivadora,
sino	 aquella	 mirada	 vacía	 de	 pensamientos,	 pero	 llena	 de	 un	 éxtasis	 que
parecía	 no	 pertenecerle.	 He	 tenido	mucho	 tiempo	 para	 reflexionar	 sobre	 la
escena,	 para	 repasar	 unos	 sentimientos	 que	 me	 abrumaban.	 En	 aquellos
momentos	 me	 guio	 el	 instinto	 de	 supervivencia,	 que	 entendió	 el	 daño	 que
podía	hacerme	esa	imagen.	Delia	nunca	me	había	prometido	su	amor;	estaba
libre	de	cualquier	voto	o	vínculo.	Pero	yo	me	sentía	ofendido	y	 traicionado.
Me	 alejé	 del	 carro	 y	 de	 la	 aldea	 deambulando.	 Estaba	 desesperado.	 Unas
lágrimas	de	rabia	y	de	 traición	surcaban	los	colores	de	mi	rostro	dejándome
estelas	 pringosas	 en	 las	 mejillas	 que	 tornaban	 aún	 más	 obsceno	 y	 cruel	 el
maquillaje	 del	mago.	 El	 turbante	 se	me	 cayó	 sin	 que	me	 diera	 cuenta.	 Así
vagué	 largo	 rato.	 Encontré	 un	 abrevadero	 donde	 me	 enjuagué	 la	 cara
intentando	 limpiar	 también	 la	 impresión	 salvaje	 que	 me	 había	 dejado	 la
imagen	 de	 la	 cópula	 de	Delia	 y	Barrabás.	Muchos	meses	 después,	 volvía	 a
sentirme	solo.

Decidí	 abandonar	 la	 aventura	 del	 circo.	 Aquella	 etapa	 se	 había	 cerrado
para	mí.	No	aceptaría	más	propuestas	ni	la	hipocresía	de	hacer	como	si	nada.
Haría	prevalecer	 la	ofensa	de	mi	corazón.	Mientras	volvía	al	carromato,	me
repetía	las	frases	que	soltaría	con	decisión	a	Delia	y	a	Barrabás:	no	quería	que
estuvieran	dictadas	por	 la	rabia,	sino	por	una	gélida	y	áspera	determinación.
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Cuando	 llegué	 a	 la	 explanada	 del	 mercado,	 vi	 a	 mis	 compañeros	 de	 circo,
pero	 no	 el	 carro:	 Delia	 y	 Barrabás	 habían	 huido.	 Incluso	 los	 forzudos,	 tan
dispuestos	 a	 vengar	 cualquier	 afrenta,	 parecían	 abatidos	 y	 resignados.	 Allí
estaba	 todo.	 Por	 la	 mejilla	 de	 la	 contorsionista	 caía	 una	 lágrima:	 su	 caja,
donde	había	pasado	tanto	tiempo	de	su	vida	nómada,	había	desaparecido	con
el	 carromato.	 Pero	 era	 solo	 una	 lágrima:	 el	 comerciante	 que	 nos	 invitó	 a
comer	 le	 había	 propuesto	 matrimonio.	 Ella	 iba	 a	 aceptar.	 También	 a	 los
forzudos	y	al	mago	egipcio	se	les	había	planteado	la	posibilidad	de	un	nuevo
trabajo:	 por	 de	 pronto,	 la	 recogida	 de	 la	 oliva	 y,	 luego,	 quién	 sabe.	 Incluso
para	los	músicos,	para	Elkia	y	hasta	para	mí,	se	presentaba	la	oportunidad	de
ganar	dinero	en	las	futuras	fiestas	y	otros	momentos	de	solaz	en	palacio.	De
repente	 caímos	 en	 la	 cuenta	 de	 que	 con	 Delia	 y	 con	 Barrabás	 se	 habían
esfumado	 todas	 nuestras	 ganancias,	 ocultas	 en	 el	 escondrijo	 secreto	 bajo	 el
carro.	Y	yo,	tan	combativo	y	dispuesto	a	vengar	el	final	de	aquella	etapa,	para
que	pesara	sobre	la	conciencia	de	Delia	y	de	Barrabás,	comprendí	que	me	lo
habían	robado	todo:	también	la	bolsa	con	las	monedas	de	mi	primo	Juan.	Sí,
volvía	a	estar	solo	y	traicionado.	Incluso	Clavo,	nuestro	perro,	había	escapado
en	el	carromato.
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CAPÍTULO	SEIS

Cuando	por	fin	llegué	a	Nazaret,	mi	madre	no	me	preguntó	nada.	Me	dio	un
largo	 abrazo,	 en	 silencio.	En	mi	 cara	 debía	 de	 leerse	 que	no	 sería	 capaz	de
soportar	 un	 interrogatorio	 ni	 una	 crítica.	 Ella	 puso	 a	 raya	 todo	 atisbo	 de
curiosidad	e	inquietud.	Se	pasó	días	mirándome	sin	hablar.	Había	huido	con
cara	 de	 niño	 y,	 ahora	 que	 volvía	 a	 abrazarme,	 ya	 era	 un	 adulto.	 Tenía
diecisiete	 años	 y	 una	 densa	 pelusa	 en	 la	 cara	 que	me	 hacía	 parecer	mayor.
Debía	de	leer	en	mis	ojos	la	tristeza	de	mi	fracaso:	no	había	encontrado	a	mi
padre.

Mi	 largo	 viaje	 después	 de	 la	 fuga	 de	 Delia	 y	 Barrabás	 fue	 horrible.	 El
tiempo	se	había	vuelto	húmedo	e	inclemente:	el	otoño	dejó	paso	a	un	invierno
repentinamente	 gélido	 y	 hostil.	 Estaba	 solo.	 Después	 de	meses	 y	meses	 de
obligada	compañía	siguiendo	el	carro	de	Barrabás,	aquella	soledad	me	pareció
extraña	y	severa.	Pero	necesaria.	En	compañía	de	los	demás	me	habría	visto
obligado	 a	 contener	 la	 rabia	 y	 la	 desesperación	 por	 lo	 que	 consideraba,
después	 de	 la	 huida	 de	mi	 padre,	 la	 enésima	 traición.	 El	 recuerdo	 de	Delia
unida	 a	 Barrabás	 en	 la	 oscuridad	 del	 carromato	 seguía	 hiriéndome;	 en
ocasiones	se	me	hacía	insoportable.	A	veces	sufría	arranques	de	ira	en	mitad
del	camino,	una	violencia	muy	poco	propia	de	mí,	desconocida,	sorprendente,
que	 descargaba	 quebrando	 las	 ramas	 de	 los	 árboles,	 lanzando	 piedras	 a	 los
perros	incautos	que	se	me	ponían	a	tiro,	agarrando	matojos	de	malas	hierbas	y
arrancándolos	 de	 raíz,	 pateando	 los	 cantos	 rodados	 y	 las	 piedras	 de	 los
senderos.	Rabia.	Hoy	la	controlo,	la	gobierno,	forma	parte	de	mí:	me	ayuda	a
no	 abandonarme	 definitivamente.	 Es	 la	 última	 dosis	 de	 humanidad	 que
conservo.	 Sin	 embargo,	 cuando	 todavía	 era	 un	 chico,	 aquella	 rabia	 tenía	 la
urgencia	de	expresarse	ante	el	mundo.	Recuerdo	que,	en	el	viaje	de	vuelta,	tan
amargo	 y	 feroz,	 me	 hice	 daño	 en	 un	 tobillo	 a	 fuerza	 de	 dar	 patadas:	 un
esguince.	Pasé	dos	días	cojo	y	dolorido.	Me	quejaba	a	cada	paso,	pero	era	un
dolor	hermoso.	Y	justo.	Hoy,	cuando	pienso	en	aquellas	semanas	difíciles	—
un	viaje	 incierto:	 no	 sabía	 dónde	me	 encontraba	 ni	 en	 qué	 dirección	 estaba
Nazaret—,	me	pregunto	por	qué	quería	castigarme.	Como	si	el	abandono	de
Delia	fuera	culpa	mía.	Y	el	abandono	de	mi	padre.	La	punzada	que	sentía	en
el	tobillo	debía	servirme	para	recordar	lo	ingenuo	que	era	y	lo	poco	preparado
que	aún	estaba	para	la	vida	adulta.
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Probablemente	lo	sigo	estando.	Por	las	noches,	después	de	tocar	la	flauta
para	estas	puestas	de	sol	pervertida	por	el	exceso	de	calor	y	el	hedor	de	 las
hojas	podridas	en	la	tierra	árida,	mientras	espero	la	voz	de	mi	madre,	que	me
avisa	 para	 la	 cena,	me	 acaricio	 el	 brazo	 izquierdo,	 encima	 de	 la	muñeca,	 y
siento	 latir	 la	 cicatriz	 de	 una	 herida	 ya	 antigua	 que,	 estremeciéndome,	 me
recuerda	lo	extremo	e	imprevisible	que	puedo	llegar	a	ser.

Hacía	tres	días	que	había	dejado	a	mis	compañeros	del	circo	y	se	desató
una	tormenta:	llovía	a	cántaros,	entre	truenos	y	rayos,	y,	aunque	el	sol	todavía
estaba	 alto,	 el	 cielo	 se	 había	 encapotado	 con	nubes	 negras	 y	 bajas.	 Salí	 del
camino	 porque	 el	 agua	 bajaba	 a	 toda	 velocidad,	 impetuosa:	 varias	 veces
estuve	a	punto	de	caerme,	de	verme	arrastrado.	El	hambre	y	la	frustración	me
habían	 debilitado,	 y	 tuve	 que	 hacer	 largas	 paradas	 para	 retomar	 el	 aliento.
Llevaba	horas	sin	cruzarme	con	un	hombre	o	un	animal;	estaba	solo,	a	merced
de	 la	 naturaleza	 enfurecida,	 que	 reflejaba	 mi	 rabia	 a	 la	 perfección.	 Me
acurruqué,	calado	hasta	los	huesos,	debajo	de	un	saliente	de	roca	que	parecía
ofrecer	cobijo.	Desde	allí,	a	cubierto,	observaba	el	mundo	chorreante.	Tenía	la
mente	 en	 blanco,	 aturdido	 por	 una	mezcla	 de	 sueño	 y	 cansancio,	 como	 un
bobo	 bajo	 un	 cielo	 que	 se	movía	 sin	 cesar:	 la	 niebla,	 una	masa	 gris	 que	 a
veces	 tocaba	el	 suelo,	multiplicaba	mi	 sensación	de	 soledad	y	mi	confusión
juvenil.	 Bajo	mis	 pies,	 la	 tierra	 se	 transformaba	 rápidamente	 en	 barro	 y	 se
deslizaba	 cuesta	 abajo.	 No	 hacía	 frío,	 pero	 estaba	 temblando.	 Intenté
consolarme	recordando	los	días	de	lluvia	en	el	circo	cuando,	imposibilitados
para	 representar	 nuestro	 espectáculo,	 contemplaba	 junto	 a	 Delia,	 felices	 y
resguardados	 en	 el	 carro,	 el	 mundo	 mojado,	 los	 mercados	 desiertos,	 el
descanso	 obligado	 de	 nuestros	 compañeros,	 a	 los	 que	 oíamos	 roncar.	 Nos
reíamos	 en	 silencio	 de	 aquellos	 ruidos	 extraños	 mientras	 acariciábamos	 a
Clavo,	que	se	acurrucaba	entre	ella	y	yo.	Nos	mirábamos	a	los	ojos	sin	decir
palabra.	Cuando	me	cansaba	de	contemplar	la	lluvia,	buscaba	en	el	equipaje
la	 bolsa	 con	 las	 herramientas	 que	 José	 de	 Jerusalén	 me	 había	 regalado.
Representaban	una	promesa	de	futuro,	pero	se	habían	quedado	en	el	carruaje.
¡También	aquellas	herramientas	me	habían	robado	con	su	traición	y	su	fuga!
No	caí	en	la	cuenta	hasta	ese	momento,	empapado	por	la	lluvia,	débil	por	el
agotamiento.	 Y	 no	 podía	 soportar	 la	 ofensa	 de	 aquel	 robo,	 la	 afrenta	 a	 la
generosidad	y	la	amabilidad	de	aquel	viejo	que	tanto	aprecio	me	había	tenido.
Entonces	 volvió	 la	 rabia	 creciendo	 a	 oleadas	 que	me	 arrollaban.	 La	 ofensa
infligida	 era	 irreparable.	 El	 agua	 embarrada	 transportaba	 zarzas	 arrancadas
por	la	violencia	de	la	tempestad.	Cogí	una	puntiaguda	y	me	clavé	una	espina
en	el	brazo	con	todas	mis	fuerzas,	encima	de	la	muñeca.	No	sentía	el	dolor	y
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la	hundí	aún	más	en	la	carne.	¿Por	qué	lo	hacía?	¿Qué	perturbación	intentaba
aplacar	 al	 herirme?	Hoy	 por	 hoy,	 aquel	 recuerdo	 sigue	 siendo	misterioso	 y
angustiante.	 Me	 aterroriza.	 Hay	 una	 parte	 de	 mí	 capaz	 de	 torturarse,	 de
hacerse	 daño	 voluntariamente,	 de	 sangrar.	 Y	 no	 sé	 por	 qué.	 Busco	 en	 mi
interior,	en	lo	más	profundo	de	mis	miedos,	en	esa	zona	oscura	e	insondable
que	 siento	 presente	 y	 alerta,	 que	 a	 veces	 noto	 crecer	 con	 mi	 melancolía
congénita,	 pero	 no	 consigo	 ahondar,	 me	 quedo	 en	 la	 superficie	 de	 mi
malestar,	 incapaz	 de	 ir	más	 allá.	Al	menos	 a	Delia,	 cuando	 se	 desfiguró	 la
cara,	le	movía	el	rechazo	por	aquel	hombre	y	por	su	amor.	Era	una	herida	de
libertad.	Pero	¿qué	era	la	mía?	¿Qué	me	habían	enseñado	José	y	María	para
que	 fuera	 capaz	 de	 superar	 el	 obstáculo	 instintivo	 de	 proteger	 mi	 propio
cuerpo?	 ¿Qué	 no	 había	 entendido,	 qué	 había	 malinterpretado	 de	 toda	 su
preocupación	por	mí,	de	aquella	ansiedad	familiar	por	que	estuviera	a	salvo?
Algo	había	permeado	a	 través	de	 los	silencios	con	los	que	respondían	a	mis
preguntas,	 a	 través	 de	 las	 miradas	 largas	 e	 indagatorias,	 a	 través	 de	 sus
mentiras	por	mi	bien.	Querría	preguntarle	a	mi	madre,	que	hoy	me	ve	adulto	y
taciturno,	 hombre	 de	 pocas	 palabras,	 solitario,	 qué	 buscaban	 en	 mí	 y	 no
encontraban.	 ¿Qué	 fue	 lo	 que	 vieron,	 que	 trascendía	 sus	 propios	 proyectos,
tan	 opuestos	 e	 irreconciliables?	 ¿Qué	 descubrieron	 exclusivamente	 mío,
salvaje	e	irreprimible,	bajo	el	pulido	de	las	lecturas	vespertinas	con	mi	madre,
que	 recuerdo	 inevitables	 y	 claustrofóbicas,	 relato	 de	 destinos	 ya	 escritos,
sacrificiales?	 ¿Qué	 intuyó	 mi	 padre	 en	 los	 pocos	 años	 en	 que	 convivimos
durante	 mi	 infancia,	 que	 frustró	 toda	 posibilidad	 de	 que	 me	 educara,	 toda
esperanza	 de	 criarme	 como	 un	 muchacho	 honrado	 y	 trabajador,	 humilde	 y
humano,	hasta	 llegar	 al	punto	de	abandonarnos	y	huir?	 ¿Lo	hablaría	 con	 su
mujer?	¿Qué	más	calla	mi	madre?	No	 tengo	valor	para	 interrogarla	como	si
fuera	 una	 sospechosa	 reacia	 a	 hablar;	 no	 tengo	 valor	 para	 reabrir	 heridas
antiguas	que	irremediablemente	inflamarían	otras.	La	observo	en	sus	labores
cotidianas,	 encorvada	 por	 el	 cansancio	 y	 el	 peso	 de	 sus	 recuerdos.
Compartimos	nuestros	silencios	de	supervivencia.

Miraba	 aquella	 espina	 clavada	 en	 mi	 brazo.	 No	 tenía	 miedo,	 sino	 una
curiosidad	cansada	y	enferma.	Seguí	hurgando	en	la	llaga	hasta	que	la	sangre
empezó	 a	 brotar	 en	 abundancia	 diluyéndose	 en	 la	 lluvia,	 tiñendo	 de	 rojo	 el
barro	a	mis	pies.	Me	quedé	mirando	un	buen	rato	aquella	parte	de	mí	que	se
perdía	 rápidamente,	 inútil.	 De	 pronto,	 recorrido	 por	 un	 escalofrío	 de
conciencia,	 tuve	miedo.	Miedo	 a	morir.	Me	 saqué	 la	 espina	y,	 con	un	 jirón
empapado	 de	 mi	 túnica,	 vendé	 la	 herida.	 Con	 la	 mano	 derecha	 tiraba	 con
fuerza	 de	 los	 extremos	 de	 la	 tela,	 confiando	 en	 que	 la	 hemorragia	 parara.
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Pasaron	 horas.	 Y,	 cuando	 por	 fin	 paró,	 ya	 era	 de	 noche.	 Seguía	 lloviendo,
pero	con	menos	insistencia.	Me	acurruqué	en	aquel	refugio	provisional	y	me
dormí.	 Fue	 un	 sueño	 frágil.	 Los	 truenos	 que	 resonaban	 en	 el	 cielo	 me
despertaban	de	repente.	Seguía	temblando.	Me	dormía	de	nuevo.	A	través	de
los	párpados	cerrados	distinguía	el	resplandor	de	los	rayos,	que	se	confundían
con	 la	 luminiscencia	de	mis	 sueños	 inquietos.	Volví	 a	despertarme:	no	eran
los	truenos	ni	los	rayos,	sino	el	dolor	de	la	herida	que	me	había	hecho	en	el
brazo.	Un	malestar	profundo,	sin	sosiego.	Decidí	cambiar	 la	venda	con	otro
jirón	arrancado	a	la	túnica	y	la	apreté	con	todas	mis	fuerzas;	el	dolor	era	tal
que	no	podía	sentir	nada	más.	Entendí	que	solo	durmiendo	podría	mitigarlo.
Fue	difícil	volver	a	conciliar	el	sueño,	pero	acabé	consiguiéndolo.	Soñé	que
unos	perros	negros	me	seguían,	que	me	clavaban	los	dientes	en	el	brazo.	Eran
mis	perros	salvajes	e	íntimos,	mis	fieras	internas,	que	saldrían	para	morder	a
los	demás.

Cuando	 me	 desperté,	 tenía	 fiebre.	 Temblaba	 hasta	 la	 convulsión,	 los
dientes	me	castañeaban.	Por	más	que	me	concentrara,	por	más	que	intentara
tomar	conciencia	de	mi	 cuerpo,	 era	 incapaz	de	 frenar	 los	 escalofríos.	Había
dejado	 de	 llover.	 A	 través	 de	 las	 nubes,	 el	 sol	 lanzaba	 miradas	 tímidas	 al
mundo	empapado	por	 la	 lluvia	y,	de	vez	en	cuando,	me	 llegaba	un	 rayo	de
calor:	era	un	alivio.	La	ropa,	todavía	húmeda,	empezó	a	secarse.	De	mi	cuerpo
se	elevaban	nubes	de	vapor.	Estaba	agotado.	Confundía	la	vigilia	con	el	sueño
en	una	 combinación	de	 cansancio	y	 fiebre.	Mezclaba	 recuerdos	 antiguos	de
mi	 niñez,	 destellos	 delirantes	 de	 mis	 fiebres	 infantiles,	 tan	 repentinas	 y
violentas.	Me	 parecía	 ver	 a	mi	madre,	 sentada	 a	mi	 lado,	 refrescándome	 la
frente	con	su	paño	húmedo	cuando,	en	la	cama,	juntaba	los	pies	y	extendía	los
brazos	 en	 cruz.	No	 recuerdo	 cuánto	 tiempo	estuve	 así.	Cuando	me	desperté
por	completo,	ya	estaba	bien	entrado	el	día	y	el	brazo	volvía	a	dolerme.	Me
quité	 la	 venda,	 roja	 de	 sangre	 y	 amarilla	 de	 secreciones,	 y	 vi	 la	 llaga:	 era
horrible;	 la	sentía	pulsar	por	el	dolor,	hinchada	e	 infectada.	Me	puse	en	pie.
Aquella	postura	incómoda,	al	resguardo	del	saliente	de	roca,	me	había	dejado
la	espalda	agarrotada	y	las	piernas	débiles	y	acalambradas.	Quería	moverme,
emprender	el	camino	de	vuelta	a	casa.	Con	gran	esfuerzo,	bajé	por	la	ladera
sujetándome	el	brazo.	A	cada	paso,	una	punzada	de	dolor	me	fulminaba	y	me
arrancaba	un	lamento.	Volví	al	camino	y	reanudé	la	marcha.	Lenta,	dolorosa.
Notaba	el	mareo	de	 la	fiebre	subir	desde	el	estómago,	una	fuerte	presión	en
las	sienes,	un	silbido	agudísimo	en	los	oídos.	No	podía	dar	un	paso	más	y	me
vi	 obligado	 a	 parar	 y	 sentarme	 en	 una	 enorme	 roca.	 Luego,	 todo	 se	 volvió
confuso,	 opaco.	Probablemente	me	desmayé.	Cuando	volví	 a	 abrir	 los	 ojos,
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me	vi	en	el	suelo,	tirado	en	el	barrizal	de	las	lluvias.	Estaba	otra	vez	sucio	y
mojado.	La	herida	del	brazo	se	había	abierto	y	volvía	a	sangrar,	aunque	me
pareció	 que	 el	 dolor	 se	 había	 atenuado.	Me	 quité	 otra	 vez	 la	 venda:	 ya	 no
estaba	hinchada.	La	nueva	hemorragia	había	limpiado	los	bordes,	que,	a	pesar
de	ser	irregulares,	parecían	menos	inflamados.	Frené	la	sangre	con	otro	trozo
de	tela.	Aún	tenía	fiebre,	pero	seguí	la	marcha.

Me	 acuerdo	 a	 menudo	 de	 aquella	 noche	 terrible,	 de	 los	 dolores	 y	 del
miedo	de	morir.	Y,	pese	a	todo,	nunca	he	pensado	que	hubiera	podido	evitar
aquella	herida	y	el	 riesgo	de	que	 se	 infectara	con	 la	 sencilla	decisión	de	no
hacérmela.	 Es	 una	 posibilidad	 que	 nunca	 he	 tomado	 en	 consideración.
Cuando	 volví	 a	 casa,	 mi	 madre	 reparó	 enseguida	 en	 la	 cicatriz	 todavía
reciente	del	brazo,	en	cuanto	trajo	el	primer	cubo	de	agua	para	limpiarme	el
barro	y	la	suciedad	del	viaje.	No	me	preguntó	nada.

Unos	 días	 después,	 sentados	 a	 la	 mesa	 para	 el	 almuerzo,	 no	 pudo
reprimirse:	rodeó	mi	mano	con	las	suyas	y,	suavemente,	me	acarició	la	herida.
Quién	 sabe	 qué	 imaginaría	mi	madre,	 qué	 aventura	 construyó	 alrededor	 de
aquella	 cicatriz,	 qué	 riña	 o	 batalla,	 qué	 amenaza	 y	 qué	 peligro	 pensó	 que
habría	 corrido	 su	 hijo,	 aquel	 niño	 al	 que	 vigilaba	 desde	 lejos	 mientras	 se
bañaba	con	los	demás,	entre	risas,	a	orillas	del	río	egipcio.	Nadie	quiere	matar
a	tu	hijo,	madre.	El	único	enemigo	es	él	mismo.	Y,	sin	embargo,	a	través	de	la
ternura	de	sus	dedos	en	mi	llaga,	sentía	una	melancolía	dolorida	y	resignada,
un	tributo,	un	sacrificio	hecho	a	través	de	su	dolor,	que	era	el	mío.

Pasaron	 los	 años.	 La	 cicatriz	 se	 volvió	 parte	 de	 mi	 piel.	 A	 veces	 se
inflama:	un	acceso	de	aquella	rabia	que	querría	volver	a	expresarse.	La	herida
se	hincha	como	si	debajo,	mezclado	con	la	sangre,	corriera	aún	el	veneno	del
desencanto:	 intenta	 volver	 a	 abrir	 la	 antigua	 puerta	 por	 la	 que	 asomó	 por
primera	 vez.	Y	 ayer,	 como	 hoy,	 son	 los	 silencios	 de	mi	madre	 los	 que	me
indican	 el	 camino.	Nada	 la	 sorprende,	 sigue	 el	 guion	de	 una	 representación
que	 va	 adaptando	 según	 las	 circunstancias,	 como	 hacíamos	 en	 el	 circo	 de
Barrabás,	mercado	a	mercado.

Recién	 llegado	 de	 la	 vana	 búsqueda	 de	mi	 padre	—fue	 un	 viaje	 difícil,
marcado	por	las	paradas	y	las	dudas	sobre	la	dirección	de	casa—	me	abrumó
una	sensación	de	inutilidad.	No	tenía	nada	que	hacer	ni	que	imaginar.	Seguía
haciéndome	 daño	 con	 el	 recuerdo	 de	 la	 traición	 de	 Delia.	 Ayudaba	 a	 mi
madre	 en	 las	 tareas	 domésticas,	 iba	 al	 pozo	 por	 agua,	 la	 acompañaba	 al
mercado	para	trocar	alimentos	y	tomar	pequeños	encargos	de	costura	que	ella
hacía	a	la	luz	del	candil,	después	de	cenar.	Había	vuelto	al	papel	de	niño.	Me
sentía	un	peso	para	ella.	En	aquellos	años	se	 las	había	apañado	con	 lo	poco
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que	 le	 ofrecía	 el	 huerto	—cultivaba	 una	 sola	 parte,	 lo	 que	 le	 permitían	 sus
pocas	fuerzas—,	y	ahora	yo	había	vuelto	para	redoblar	su	esfuerzo.	Me	asomé
al	patio	de	atrás,	en	el	que	mi	padre	trabajaba	de	carpintero.	Solo	quedaba	su
mesa	 de	 trabajo,	 donde	 fingía	 necesitar	 mi	 ayuda:	 allí	 había	 aprendido	 a
acariciar	 la	 madera.	 Restaban	 pocas	 de	 sus	 herramientas,	 algunos	 mangos
hechos	 por	 él	 mismo,	 pero	 los	 formones	 de	 hierro,	 las	 sierras	 y	 los
escantillones	 para	 tomar	 medidas	 se	 los	 había	 llevado.	 Tal	 vez	 para
disuadirme	 de	 seguir	 con	 su	 oficio,	 de	 mucho	 esfuerzo	 y	 pocas	 ganancias.
¿Qué	otra	cosa	habría	podido	hacer,	padre?	¿Qué	imaginabas	para	mí?

Había	 tablas	 apiladas,	 listas	 para	 el	 cepillo,	 viejos	 troncos	 aún	 sin
desbastar.	Comencé	a	poner	orden	entre	sus	cosas	abandonadas,	a	catalogar	lo
que	 había	 dejado:	 algunos	 clavos	 sin	 usar,	 otros	 pendientes	 de	 enderezar;
viejos	 pinceles	 ya	 inservibles,	 con	 las	 cerdas	 pegadas	 con	 cola;	 grumos	 de
cera	 de	 abeja	 para	 suavizar	 las	 vetas	 más	 obstinadas;	 varias	 cabezas	 de
martillo	 fijadas	 a	 mangos	 partidos.	 También	 era	 una	 evocación	 de	 mis
recuerdos,	de	lo	que	quedaba	de	José.	No	era	mucho,	pero	empecé	por	lo	poco
que	 había.	 Fui	 a	 buscar	 al	 herrero,	 un	 viejo	 amigo	 de	 mi	 padre	 que	 había
forjado	 varias	 de	 sus	 herramientas.	A	 cambio,	 él	 desbastaba	 los	mangos	 de
sus	pinzas,	que	se	enfrentaban	al	fuego	líquido	del	horno,	y	construía	sólidas
mesas	de	trabajo	que	pudieran	soportar	los	golpes	de	su	maza.	Le	pedí	ayuda
para	mis	nuevas	herramientas:	le	pagaría	con	mi	trabajo	de	carpintero.	Como
mi	padre.

Así	 empecé	 a	 trabajar.	 Hizo	 falta	 tiempo.	 Todavía	 eran	 pocos	 quienes
confiaban	 en	mi	 pericia.	 Titubeaban.	Cuando	 tenían	 que	 arreglar	 una	mesa,
una	silla	o	una	puerta	descolgada,	preferían	apañárselas	por	su	cuenta.	Sabía
que	en	Nazaret	me	llamaban	el	hijo	del	carpintero,	como	si	aquel	 título	aún
no	fuera	mío,	solo	de	mi	padre.	Los	primeros	en	tomarme	en	serio	fueron	los
pastores,	los	que	vivían	más	apartados	de	la	aldea,	que	ni	siquiera	conocían	a
mi	padre.	En	sus	trashumancias	me	habían	visto	en	el	patio,	atareado	con	las
tablas	abandonadas,	desbastando	troncos.	La	pelusa	que	me	crecía	a	modo	de
barba,	y	que	me	hacía	pasar	por	un	adulto,	los	había	convencido	para	hacerme
un	 encargo.	 Las	 puertas	 de	 sus	 rediles	 no	 soportaban	 los	 excesos	 de	 los
rebaños	y	las	coces	de	los	burros:	querían	que	las	arreglara	y	las	hiciera	más
resistentes.	 Mis	 viajes	 a	 las	 majadas	 a	 lomos	 de	 la	 burra	 le	 resultaban
agotadores	 al	 animal,	 pero	 este	 aún	 tenía	 la	 fuerza	 de	 la	madurez,	 y	 no	 las
rodillas	frágiles	de	la	vejez.

Tomé	las	medidas	de	los	vanos	de	sus	grutas.	Como	sustitución	temporal
de	las	puertas,	cerré	el	aprisco	con	una	telaraña	de	cuerdas	que	parecía	eficaz
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aunque	incómoda.	En	cuanto	volví	a	casa,	me	puse	manos	a	la	obra	de	buena
gana.	La	madera	que	mi	padre	decidió	no	llevarse	me	fue	muy	útil.	¿Intuiría
acaso	que	me	habría	venido	bien	para	aquellos	comienzos	difíciles?

En	 las	 puertas	 reconstruidas	 clavé	 un	 robusto	 travesaño	 de	 esquina	 a
esquina.	 Los	 pastores	 quedaron	 contentos	 con	 mi	 trabajo:	 resistía	 a	 las
embestidas	 de	 las	 cabras	 y	 los	 carneros,	 si	 bien	 no	 tanto	 a	 las	 coces	 de	 los
burros.	Así	pues,	clavé	dos	travesaños,	en	forma	de	cruz.	Funcionaban.	Entre
los	dueños	de	las	majadas	se	corrió	la	voz.	En	aquellos	años,	los	pastores	eran
de	 los	pocos	que	me	daban	 trabajo.	Más	de	una	vez,	mientras	montaba	una
puerta,	 el	 dueño	 me	 decía	 que	 también	 su	 vecino	 necesitaba	 que	 tomara
medidas	para	 la	entrada	de	su	 redil.	Una	cadena	de	necesidades	y	urgencias
—incluida	 la	 mía—	 que	 afrontaba	 a	 lomos	 de	 la	 burra.	 Normalmente	 me
llevaba	el	pan	de	casa	y	 los	pastores	ponían	el	queso.	 Intentaba	ser	honrado
con	mi	trabajo,	pero	sabía	que,	al	cabo	de	unos	años,	quizá	meses,	el	viento,
la	lluvia	y	la	violencia	de	las	estaciones	vencerían	la	resistencia	de	la	madera:
pronto	 volverían	 con	 nuevos	 encargos.	 Aquellos	 meses	 de	 trabajo
ininterrumpido	habían	fortalecido	mi	físico:	a	fuerza	de	cepillar	las	tablas,	los
músculos	 de	 los	 brazos	 se	 me	 habían	 tonificado;	 con	 el	 transporte	 de	 los
maderos	 y	 el	 esfuerzo	 de	 montar	 las	 puertas,	 la	 espalda	 se	 me	 había
ensanchado.	Me	había	convertido	en	un	hombre	fuerte.

Con	 los	 años	 llegué	 a	 conocer	 a	 los	 pastores	 de	 las	 majadas
personalmente.	A	menudo	trabábamos	amistad.	Apunté	las	medidas	de	todas
sus	puertas,	así	que	ya	no	necesito	cansar	a	la	burra	con	más	viajes.	También
les	enseñé	a	fijarlas	a	los	quicios.	En	sus	continuos	traslados,	se	detienen	con
el	rebaño	delante	de	casa.	Me	ofrecen	queso	y	yo	los	correspondo	con	vino.
Me	avisan	de	que	la	puerta	ha	vuelto	a	ceder	y,	al	cabo	de	unos	días,	vienen	a
llevársela.	 Aun	 así,	 al	 principio	 era	 un	 carpintero	 viajero.	 No	 bastaban	 las
buenas	 palabras	 sobre	mi	 destreza	de	 artesano,	 que	mi	madre	dejaba	 caer	 a
vecinos	 y	 conocidos:	 seguían	 sin	 hacerme	 caso.	 La	 experiencia	 acumulada
con	 el	 circo	 de	 Barrabás	 me	 llevó	 a	 dirigirme	 a	 otras	 aldeas.	 Volví	 a
frecuentar	 los	 mercados.	 Trabajaba	 allí	 mismo	 con	 las	 herramientas	 que
llevaba	en	una	bolsa,	arreglando	objetos	sencillos,	reparando	sillas	y	cajones
como	me	había	enseñado	José	de	Jerusalén,	o	me	hacía	cargo	de	tareas	más
laboriosas	que	realizaba	en	el	taller	del	patio,	detrás	de	la	casa.	Varias	veces
me	 crucé	 en	 los	 mercados	 con	 los	 carromatos	 de	 circos	 ambulantes,
charlatanes	nómadas	y	artistas	saltimbanquis.	Y,	cada	vez,	con	un	nudo	en	la
garganta,	me	prohibía	asistir	a	su	espectáculo.	Necesité	años	para	ganarme	la
confianza	de	Nazaret	y	poder	prescindir	de	mis	viajes.
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El	primero	que	me	puso	 a	prueba	 fue	 el	 padre	de	un	niño	que	 tenía	 los
ojos	pequeños	y	almendrados.	Un	padre	conocido	y	compadecido	por	todos,
que	reprimía	 la	 inmensa	desesperación	por	 la	desgracia	de	su	hijo	—que	no
hablaba	 y	 no	 entendía	 nada,	 y	 se	 limitaba	 a	 reír	 sin	 motivo	 de	 estar	 en	 el
mundo—	 intentando	 afrontar	 la	 condición	 excepcional	 y	 terrible	 de	 su
paternidad	 con	 la	 ilusión	 de	 que	 era	 normal.	 Procuraba	 mostrar	 intacta	 su
dignidad,	se	vestía	con	el	esmero	de	los	pobres	y	hacía	lo	propio	con	su	hijo.
Había	perdido	a	su	mujer	en	el	parto	y	se	ocupaba	de	 todas	 las	necesidades
del	niño	sin	ayuda.	Era	incapaz	de	realizar	ningún	trabajo	y	vivía,	como	otros
muchos,	de	la	generosidad	de	la	aldea.	Los	ojos	de	aquel	hombre,	a	pesar	de
que	 hacía	 de	 todo	 para	 no	 enloquecer,	 revelaban	 el	 fondo	 de	 su	 abismo.
Estaban	 inyectados	en	sangre	por	 la	batalla	 interna	que	se	obligaba	a	 luchar
para	no	dejarse	llevar,	marcados	por	las	ojeras	del	sueño.	Cargaba	a	hombros
con	 la	 suma	del	 sentimiento	de	culpa	y	de	 la	 superstición	del	estigma,	pues
aquel	hijo	distinto	debía	encarnar	 la	condena	por	un	pecado	heredado	de	 su
padre.	 Y	 se	 preguntaba	 a	 diario	 por	 el	 misterio	 de	 su	 desgracia.	 Todos
veíamos	—yo	el	primero:	la	cabaña	de	aquel	hombre	estaba	solo	a	doscientos
pasos	 de	 nuestra	 casa—	 la	 antorcha	 encendida	 hasta	 la	 mañana	 porque	 el
niño,	sin	reglas	ni	horarios,	ajeno	a	cualquier	orden	en	las	comidas	y	el	sueño,
no	 lo	 dejaba	 descansar.	Necesitaba	 en	 todo	momento	 cuidados	 y	 vigilancia
porque	 se	metía	 en	 la	 boca	 todo	 lo	 que	 se	 encontraba	 y	 ya	 había	 estado	 a
punto	de	asfixiarse	varias	veces.	Los	veía	a	menudo,	después	del	esfuerzo	del
trabajo	vespertino,	mientras	descansaba	en	el	patio	con	un	vaso	de	agua	que
me	había	traído	mi	madre,	paseando	hasta	la	puesta	de	sol.	El	padre	le	daba	la
mano	 al	 niño,	 que	 se	 movía	 a	 trompicones,	 pero	 en	 otras	 direcciones.	 Un
padre	paciente	y	cariñoso.	Nunca	lo	vi	zarandear	ni	tirar	de	su	hijo.	Cuando	se
quedaba	 clavado	 porque	 estaba	 cansado	 o	 tenía	 otra	 meta	 que	 no	 sabía
comunicar,	cuando	apagaba	su	eterna	sonrisa	y	se	echaba	a	llorar,	el	padre	lo
cogía	 en	 brazos	 y,	 caminando,	 le	 cantaba	 una	 canción	 cuya	 dulzura
desesperada	se	intuía	desde	lejos.

Se	 presentó	 una	 mañana	 de	 la	 mano	 de	 su	 hijo.	 Tenía	 una	 mirada
penetrante	y	al	mismo	tiempo	evasiva.	Mientras	me	hablaba,	movía	los	ojos
buscando	algo	que	no	encontraba	o	imaginando	algo	que	no	decía.	El	niño	se
había	 sentado	 en	 el	 suelo	 y	 estaba	 balanceándose.	 Había	 cogido	 algunos
descartes	 de	 mi	 trabajo	 que	 el	 padre	 le	 quitó	 rápidamente	 de	 las	 manos.
Entonces	 le	 di	 un	 trozo	 de	madera	más	 grande	 que	 no	 pudiera	 tragarse.	 El
padre	se	pasó	todo	nuestro	primer	encuentro	sacando	de	la	boca	de	su	hijo	las
astillas	de	madera	que	el	niño	arrancaba	con	los	dientes.	Me	contó	que	había
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ido	 a	 verme	 porque	 en	 sus	 noches	 sin	 descanso	 había	 intentado	 imaginar
cómo	conciliar	 el	 sueño	 sin	 poner	 en	peligro	 a	 su	 hijo.	Mientras	 el	 hombre
hablaba,	 yo	me	 decía	 que	 ningún	 sistema	 ni	 invención	 bastarían	 para	 hacer
sus	noches	más	 serenas	—aquella	desesperación	 tenía	un	origen	más	hondo
—,	pero	 lo	escuché	con	atención	y	amabilidad.	Al	principio,	me	dijo,	había
pensado	atar	a	su	hijo	al	camastro	para	que	no	pudiera	levantarse	y	ponerse	en
peligro	mientras	 él	 por	 fin	 dormía.	 Pero	 tuvo	miedo	 de	 que	 la	 cuerda	 se	 le
enredara	en	el	cuello	y	acabara	asfixiándolo.	En	la	confusión	del	duermevela,
angustiante	 porque	 estaba	 obligado	 a	 no	 perderlo	 de	 vista	 —aunque	 el
pequeño	 se	 durmiera,	 el	 padre	 sabía	 que	 no	 tardaría	 en	 despertarse—,	 se	 le
ocurrió	un	nuevo	invento.	No	encontró	las	palabras	para	expresarlo	y	decidió
dibujarlo	con	un	bastón	en	la	tierra	que	había	delante	de	la	casa.	Era	una	cama
pequeña,	pero	rodeada	por	unos	 laterales	altísimos:	una	 jaula	a	cielo	abierto
que	mantendría	a	su	hijo	fuera	de	peligro	para	que	él	por	fin	pudiera	cerrar	los
ojos.	Aunque	me	pareció	una	 idea	 inteligente,	en	mi	 fuero	 interno	me	hacía
gracia:	después	de	construir	las	puertas	de	las	majadas,	me	tocaba	ponerme	a
prueba	 con	 otra	 prisión;	 más	 que	 en	 carpintero,	 me	 estaba	 convirtiendo	 en
carcelero.	Le	respondí	que	lo	haría,	aunque	sabía	que	no	podía	pagarme	con
nada.	Aquel	hombre	y	su	hijo	despertaban	mi	pena,	pero	también	mi	ternura,
por	los	cuidados,	el	amor	y	la	preocupación	que	el	padre	dedicaba	al	pequeño.
Me	 preguntaba	 si	 era	 el	 amor	 verdadero	 o	 la	 pesada	 carga	 de	 la
responsabilidad	del	cuidador	lo	que	marcaba	de	angustia	su	vida.

Empecé	ese	mismo	día,	trabajando	en	la	pequeña	cama	las	primeras	horas
de	 la	 mañana,	 cuando	 aún	 no	 había	 demasiada	 luz,	 para	 poder	 liberarme
pronto	y	abordar	encargos	más	rentables.	Mientras	cepillaba	las	tablas	de	los
laterales,	miraba	 la	 casa	de	 aquel	 padre,	 tan	 cercana:	 seguía	velando	por	 su
hijo,	pues	la	antorcha	todavía	estaba	encendida.	En	aquellos	días,	al	atardecer,
padre	e	hijo	aprovechaban	la	ocasión	para	parar	delante	del	patio	y	ver	cuánto
me	faltaba	para	 terminar.	Una	vez	ofrecí	un	vaso	de	agua	al	padre	e	 intenté
poner	en	las	manos	del	hijo	un	cuenco	con	leche	de	cabra,	pero	el	hombre	me
detuvo:	 iba	 a	mancharse	y	 tendría	que	 lavarlo.	Aunque	no	 le	preocupaba	 el
esfuerzo	de	meterlo	en	el	barreño	y	echarle	agua,	quería	ahorrarle	el	frío	y	la
humedad,	 porque	 llevaba	 unos	 días	 oyendo	 una	 especie	 de	 jadeo	 cuando	 el
niño	respiraba	y	creía	que	se	había	resfriado.	Le	di	al	chiquillo	un	mendrugo:
para	él	no	era	comida,	sino	un	juguete,	porque	arrancaba	una	migaja	tras	otra
y	 se	 las	 tragaba	 con	 una	 sonrisa	 de	 satisfacción.	 Le	 enseñé	 al	 padre	 cómo
avanzaba	el	 trabajo.	Estaba	contento	con	las	barandillas	que	él	mismo	había
ideado,	 cuya	 altura	 protegería	 al	 pequeño	 de	 los	 peligros	 de	 la	 noche.	 Yo
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había	probado	a	incluir,	en	uno	de	los	laterales	más	largos,	un	par	de	bisagras
que	garantizarían	la	seguridad	y	la	solidez,	pero	también	una	mayor	facilidad
para	acostar	y	coger	en	brazos	al	niño:	para	quitar	esa	barandilla	bastaba	con
tirar	hacia	arriba.	Solo	faltaban	los	últimos	retoques,	eliminar	las	astillas	de	la
madera	para	evitar	que	el	pequeño	se	hiciera	daño,	y	la	cama	estaría	lista.	Yo
quería	dar	una	sorpresa	a	padre	e	hijo:	en	la	parte	superior	de	las	barandillas
pegaría	los	pequeños	animales	que	mi	padre	había	tallado	con	sus	manos	para
el	 niño	 Jesús.	 Me	 parecía	 que	 eran	 más	 útiles	 como	 diversión	 para	 un
chiquillo	desafortunado	que	como	recuerdo	para	un	hijo	decepcionado.	Y	así
lo	hice.

Al	 día	 siguiente,	 fui	 yo	 quien	 se	 presentó	 en	 la	 casa	 de	 aquel	 hombre,
cargado	con	 las	piezas	que	me	ocuparía	de	montar	alrededor	de	 la	cama.	El
padre	me	 recibió	 con	 todo	 el	 cansancio	 de	 su	 noche	 en	 vela	 y	me	 invitó	 a
entrar:	era	una	casa	muy	pobre	y	 reflejaba	el	esmero	y	 la	angustia	de	aquel
hombre.	Reinaba	un	desorden	de	 emergencia	 ininterrumpida;	había	platos	y
cuencos	desperdigados	por	todas	partes,	restos	de	comida	abandonados	en	el
suelo:	todo	giraba	alrededor	de	las	necesidades	del	niño.	El	pequeño	tenía	una
cuerdecita	atada	al	pie,	y	el	padre	me	explicó	que	por	las	noches	se	ataba	el
otro	 extremo	 a	 la	 mano	 para	 que,	 si	 se	 dormía,	 el	 movimiento	 del	 hijo	 lo
despertara	 al	 momento.	 Yo	 había	 apoyado	 las	 maderas	 en	 el	 suelo	 y	 me
acerqué	 al	 niño	 para	 acariciarlo.	 Tenía	 una	 tos	 molesta	 y	 profunda.	 Yo
también	oí	su	jadeo	al	respirar.	Cuando	le	puse	una	mano	en	la	frente	noté	el
calor	de	la	fiebre.	Me	parecía	menos	animado	que	de	costumbre,	y	también	el
padre	había	notado	que	 su	hijo	no	estaba	bien.	Me	dijo	que	 tenía	una	 salud
frágil:	bastaba	una	pequeña	molestia	para	que	el	cuerpo	sin	defensas	del	niño
ampliara	 todos	 los	 síntomas	 y	 la	 hiciera	 parecer	 una	 enfermedad	 grave.	 Le
pasaba	a	menudo.	En	realidad,	al	cabo	de	unos	días,	según	me	contó,	volvía	a
estar	contento	y	activo	como	siempre.	El	hombre	cogió	en	brazos	al	hijo	para
distraerlo	mientras	yo	montaba	las	barandillas.	Cuando	terminé,	se	fijó	en	la
sorpresa	de	los	animalitos;	dejó	al	niño	en	el	suelo	y,	sin	decir	nada,	se	echó	a
llorar.	Aquel	hombre	vivía	cada	emoción	hasta	el	extremo,	estaba	consumido
por	el	esfuerzo	y	la	angustia.	Pensé	que	no	tardaría	en	quebrarse.	Me	dio	las
gracias	y	los	dejé	solos.

En	los	días	siguientes,	como	de	costumbre,	padre	e	hijo	venían	paseando	a
despedirse	del	sol	justo	delante	de	mi	casa.	El	hombre	parecía	más	relajado;
había	podido	dormir.	Me	saludaba	desde	lejos	con	la	mano,	con	un	gesto	lleno
de	gratitud.	Pero	no	se	acercaba	más:	se	avergonzaba	de	su	pobreza,	que	no	le
permitía	 pagarme	 el	 trabajo.	 No	 obstante,	 a	 mí	 me	 daba	 igual,	 pues	 aquel
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primer	 encargo	 había	 dado	 paso	 a	 tímidas	 peticiones	 de	 mis	 paisanos.	 Mi
generosidad	 —o	 mi	 destreza	 como	 carpintero,	 nunca	 lo	 supe—	 había
sorprendido	 a	 mis	 vecinos	 más	 próximos,	 que	 empezaron	 a	 encargarme
pequeñas	 faenas	 de	 reconstrucción	 y	 mantenimiento	 de	 sus	 modestos
muebles.	Pagaban	con	comida.

Habían	 pasado	 unos	 días	 desde	 la	 entrega	 de	 la	 camita.	 La	 luz	 del	 alba
empezaba	a	alumbrar	el	huerto.	Estaba	trabajando	en	el	patio	en	 los	últimos
encargos	y,	con	el	rabillo	del	ojo,	vi	al	padre	del	niño	avanzar	con	resolución.
Dejé	 mi	 tarea	 para	 recibirlo.	 Se	 lanzó	 con	 vehemencia	 contra	 mí.	 Aquella
noche	el	niño	se	había	caído	y	se	había	dado	de	bruces	con	el	suelo.	Le	había
salido	sangre	de	la	nariz.	Le	dije	que	lo	lamentaba,	pero	él	respondió	que	la
culpa	era	mía:	el	pequeño	había	intentado	escalar	las	barandillas	para	alcanzar
los	 animalitos	 pegados	 en	 lo	 alto.	Una	 vez	 arriba,	 perdió	 el	 equilibrio	 y	 se
cayó.	 Yo	 lo	 escuchaba	 con	 estupor.	 Llevaba	 en	 la	 mano	 las	 figuras	 de	 mi
padre,	que	había	arrancado	de	la	cama	de	su	hijo,	y	las	arrojó	a	mi	mesa	de
trabajo.	 Su	 mirada	 volvía	 a	 bullir	 por	 la	 angustia.	 Y	 por	 la	 rabia.	 Parecía
enloquecido,	y	le	pedí	que	se	tranquilizara:	había	sido	él	quien	me	pidió	esas
barandillas.	De	repente,	no	sabiendo	qué	responder,	me	dio	una	bofetada.	Nos
quedamos	mirándonos	unos	instantes.	Me	sentía	ofendido	no	por	la	agresión,
sino	 por	 su	 falta	 de	 gratitud,	 porque	 hubiera	 dirigido	 contra	 mí	 su
desesperación.	 Me	 abalancé	 sobre	 él	 y	 nos	 enzarzamos	 en	 una	 pelea	 que
acabó	con	los	dos	en	el	suelo.	Notaba	sus	músculos	tensos	por	la	fuerza	de	su
agarre.	Yo	también	lo	aferraba	cuanto	podía.	Seguimos	rodando	por	el	patio
intentando	 hacernos	 daño.	 Mi	 madre,	 que	 había	 oído	 el	 altercado,	 salió
corriendo	 para	 ver	 qué	 pasaba.	 Intentó	 separarnos,	 pero	 estábamos	 tan
enredados	que	su	esfuerzo	era	inútil,	así	que	fue	a	toda	prisa	a	pedir	ayuda	a
los	vecinos.	Aquel	hombre	y	yo,	agarrándonos	el	uno	al	otro	con	los	brazos	y
las	piernas,	seguíamos	revolcándonos	por	el	suelo.	Tenía	polvo	en	los	ojos	y
en	 la	boca,	pero	no	dejaba	de	forcejear,	abrazado	a	él.	Sabía	que	en	aquella
pendencia	 buscaba	 una	 forma	 de	 desahogarse	 y	 de	 dar	 sentido	 a	 su
frustración.	 Y	 lo	 temía	 precisamente	 por	 eso,	 por	 la	 violencia	 sin
discernimiento.	 Los	 vecinos	 llegaron	 siguiendo	 a	 mi	 madre	 y	 pudieron
separarnos.	Cuando	nos	pusimos	en	pie,	mi	rival	miró	a	su	alrededor	sin	decir
ni	 una	 palabra.	 Los	 demás	 teníamos	 una	 mirada	 preocupada	 y	 compasiva.
Polvoriento,	con	la	ropa	hecha	jirones,	volvió	a	casa	en	silencio.

En	los	días	siguientes	padre	e	hijo	no	salieron.	Habían	dejado	los	paseos
al	atardecer.	 Imaginé	que,	en	un	momento	de	 lucidez,	se	avergonzaría	de	su
agresión.	También	supuse	que	habría	querido	pedirme	disculpas,	pero	que	su
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orgullo	 y	 su	 angustia	 le	 impedían	 hacer	 cualquier	 gesto.	 Le	 confesé	 a	 mi
madre	 que	 me	 gustaría	 ir	 a	 su	 casa,	 ver	 cómo	 estaba	 el	 niño,	 si	 se	 había
recuperado	 de	 la	 caída.	 Mi	 madre	 me	 convenció	 para	 que	 desistiera:	 un
hombre	 azotado	 por	 su	 tormenta	 interior	 no	 agradecería	 intrusiones
inesperadas.	La	luz	de	la	antorcha	de	la	casa	volvía	a	estar	encendida	hasta	la
mañana.

En	aquellos	días,	 tuve	que	acercarme	con	 la	burra	 a	una	de	 las	majadas
más	apartadas.	Por	enésima	vez,	 las	coces	de	 los	animales	habían	arrancado
una	 puerta.	Me	 pasé	 el	 día	 entero	 trabajando:	 ya	 sabía	 qué	 hacer	 y	 cómo,
había	 llevado	 las	 maderas	 y	 las	 herramientas.	 Los	 pastores	 compartieron
conmigo	su	almuerzo,	y	luego	se	me	hizo	tarde	buscando	nuevos	encargos	en
las	 colinas.	Cuando	volví	 a	 casa	ya	había	oscurecido.	Mi	madre	me	 recibió
con	 la	 terrible	 noticia	 de	 que	 el	 hijo	 de	 aquel	 hombre	 había	muerto	 por	 la
tarde.	 La	 dificultad	 para	 respirar	 se	 había	 agravado	 y	 el	 padre	 no	 le	 había
dicho	nada	a	nadie.	Todos	sabían	que	ese	día	iba	a	llegar:	desde	su	nacimiento
habían	leído	en	su	cara	diferente,	surcada	siempre	por	una	sonrisa	candorosa,
que	moriría	joven.	Me	asomé	a	la	puerta	de	casa.	Nazaret	estaba	envuelta	en
el	 silencio.	 También	 los	 habituales	 ruidos	 y	 ecos	 de	 los	 animales	 habían
cesado.	Había	 luz	en	 la	casa	del	hombre.	Su	 lamento	sordo	y	 lejano	parecía
cosido	en	las	fibras	negras	de	la	noche.	Lo	oí	hasta	el	amanecer.

Lo	 enterraron	 dos	 días	 después.	 Vi	 el	 cuerpo	 envuelto	 en	 una	 sábana
cuando	 lo	 sacaron	de	 aquella	miserable	 casa.	No	participé	 en	 el	 funeral:	 no
sabía	cómo	abordar	el	luto	de	aquel	hombre	que	me	había	reservado	un	trago
tan	violento	de	 su	desesperación.	Esperé	a	que	volviera	a	casa,	me	armé	de
valor	y	me	acerqué	a	su	puerta.	No	sabía	cómo	reaccionaría	el	padre,	recién
privado	de	su	hijo,	ni	cómo	reaccionaría	yo.	Llamé	a	la	puerta.	Y	abrió.	Nos
miramos	 en	 silencio	 y	 luego,	 con	 el	 mismo	 ímpetu	 con	 que	 me	 había
agredido,	con	la	misma	fuerza	con	que	había	querido	castigarme,	me	abrazó	y
lloró	a	lágrima	viva,	desesperadamente,	en	mi	hombro.

Al	 día	 siguiente,	 mi	 madre	 preparó,	 con	 la	 humildad	 de	 nuestros
ingredientes,	 una	 comida	 para	 el	 hombre.	 Me	 pidió	 que	 se	 la	 llevara	 yo.
Recorrí	los	doscientos	pasos	que	separaban	nuestras	casas	y	encontré	la	puerta
abierta.	En	la	penumbra,	volví	a	ver	el	camastro	del	pequeño,	las	barandillas
arrancadas,	el	caos	del	abandono.	El	padre	no	estaba.	Y	no	volvimos	a	verlo.
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CAPÍTULO	SIETE

Se	 acercaba	 la	 tercera	 Pascua	 desde	 mi	 regreso.	 Mi	 madre,	 con	 timidez	 y
temor	—quién	 sabe,	 quizá	 ya	 le	 parecía	 adulto—,	 tras	 una	 larga	 digresión
sobre	 la	 lejanía	 de	 nuestros	 seres	 queridos,	 la	 tristeza	 de	 las	 ausencias	 y	 la
herida	de	las	familias	separadas	por	la	historia	de	cada	uno	de	sus	miembros	y
por	 la	vida	—pensé	que	echaba	de	menos	a	mi	padre—,	me	preguntó	si	me
importaría	 acompañarla	 a	 Jerusalén,	 a	 casa	de	 su	prima,	 a	ver	 a	 los	últimos
parientes	 que	 le	 quedaban.	No	 sabía	 qué	 responderle.	 Emprender	 un	 nuevo
viaje	 después	 de	 la	 horrible	 aventura	 de	 mi	 regreso,	 tras	 experimentar	 la
dureza	—la	ilusión	de	alegría	y	de	libertad—	de	los	caminos	del	mundo	y	la
traición	de	Delia,	me	incomodaba.	Desde	que	mi	padre	se	había	marchado,	mi
madre	no	había	vuelto	a	Jerusalén.

La	 atormentaban	 muchos	 interrogantes:	 ¿cómo	 la	 recibirían?,	 ¿qué	 le
preguntarían	sobre	su	largo	silencio	y	la	fuga	de	su	marido?,	¿y	sobre	la	mía?
Comprendí	 que	 mi	 madre	 necesitaba	 claridad,	 así	 que	 decidí	 acompañarla.
Tenía	que	compensarla	por	mi	abandono,	por	la	preocupación	y	el	dolor	que
le	había	causado	con	mi	ausencia.	Se	mostraba	temerosa	y	al	mismo	tiempo
feliz	de	abrazar	de	nuevo	a	su	prima	y	a	su	familia.	La	mañana	antes	de	partir
—la	 nutrida	 caravana	 de	 quienes	 pasarían	 las	 fiestas	 en	 Jerusalén	 nos
esperaba	a	la	salida	de	Nazaret—	estaba	trabajando	en	las	últimas	entregas	en
el	patio	trasero,	pues	no	quería	dejar	encargos	pendientes	en	nuestra	ausencia.
Entre	 las	 reparaciones	 estaba	 la	 silla	 de	 un	 anciano,	 un	 vecino	 al	 que	 solo
conocía	 por	 sus	 saludos	 sobrios	 y	 por	 la	 actitud	 amable	 y	 solícita	 que
mostraba	con	mi	madre.	Era	viudo.	Yo	tenía	un	recuerdo	borroso	de	su	mujer:
mi	memoria	de	niño,	como	la	de	mis	coetáneos,	trataba	con	superficialidad	a
las	personas	ajenas	al	círculo	familiar	y	no	había	reparado	sino	de	pasada	en
el	 rostro	de	 la	mujer	que	antes	 lo	acompañaba.	En	 los	últimos	días	 lo	había
visto	en	varias	ocasiones,	para	mi	sorpresa,	correr	al	encuentro	de	mi	madre	al
verla	cargada:	los	cántaros	del	agua,	el	cesto	de	la	colada.	Se	repartía	la	carga
con	 ella	 —él	 cogía	 lo	 más	 pesado—	 y	 la	 acompañaba	 a	 casa.	 De	 esos
momentos	 me	 sorprendía	 la	 expresión	 de	 mi	 madre:	 avergonzada	 y
agradecida,	 pero	 también,	 o	 eso	 me	 parecía	 intuir,	 halagada	 bajo	 aquella
sonrisa	 tímida.	Los	veía	hablar,	contarse	viejas	historias	y	anécdotas	que	les
arrancaban	unas	risas.	Aquel	hombre	tenía	tres	hijos,	un	varón	y	dos	mujeres.
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Vivían	en	Betania.	Él	prefería	no	pasar	las	fiestas	con	su	familia;	no	quería	ser
motivo	 de	 trastornos	 ni	molestias.	 Pero,	 sobre	 todo,	 adoraba	 su	 soledad	 de
viudo.	Tenían	conocidos	en	común	en	su	círculo	e	intercambiaban	opiniones
y	chismes.	Se	llamaba	Jonatán.

Aquella	mañana,	el	día	antes	de	nuestra	marcha,	vino	por	su	silla.	Era	el
único	vecino	hasta	 la	fecha	que	me	había	encargado	un	trabajo	remunerado.
Más	 que	 despertar	 sospechas,	 aquella	 confianza	me	 asombraba.	Me	 dio	 las
gracias	y	me	pagó	con	unas	monedas.	En	los	pocos	minutos	que	duró	nuestro
encuentro,	 reparé	en	que	 todas	 las	miradas	de	aquel	hombre	acababan	en	 la
puerta	de	casa.	No	me	cabía	la	menor	duda:	esperaba	que	mi	madre	saliera	a
verlo.	Y	justo	cuando	Jonatán,	ya	resignado,	se	estaba	despidiendo,	mi	madre
salió.	 Se	 saludaron.	 Parecían	 avergonzados	 por	 mi	 presencia,	 pero	 se
olvidaron	de	mí	en	menos	que	canta	un	gallo.	Jonatán	le	enseñó	la	silla	a	mi
madre.	 Dijo	 que	 era	 de	 su	 pobre	 mujer,	 que	 lo	 entristecía	 verla	 así	 de
inservible,	pasto	de	 la	carcoma,	y	por	eso	había	decidido	encargarme	que	 la
arreglara,	que	le	devolviera	la	vida.	Con	los	objetos	se	podía	intentar;	con	los
seres	queridos,	no.	Lucía	un	sol	tibio.	Mi	madre	y	Jonatán	habían	empezado	a
recordar.	 Él	 se	 sentó	 en	 su	 silla,	 justo	 enfrente	 del	 patio,	 para	 hablar	 más
cómodamente.	Mi	madre	entró	en	casa	y	salió	enseguida	con	otra.	Se	sentaron
muy	 juntos,	calentados	por	 la	dulzura	de	aquellos	 rayos	matutinos:	parecían
viejos	amigos,	con	muchas	historias	en	común.	Me	sorprendí	pensando	en	la
conveniencia	de	que	mi	madre	se	dejara	ver	en	público	al	lado	de	un	hombre
que	 no	 era	 mi	 padre.	 A	 fin	 de	 cuentas,	 todavía	 era	 una	 mujer	 casada.
Abandonada	—¿repudiada?—	pero	aún	prisionera	de	los	votos	matrimoniales.
Varios	vecinos	pasaron	por	delante	de	la	casa	y	los	saludaron.	Nadie	parecía
sorprendido	o	perplejo.	Solo	yo,	tan	joven	y	ya	un	mojigato,	me	dejaba	llevar
por	aquellas	 reflexiones	 indignadas,	por	el	 recelo,	por	una	 irritación	 interior
que	 me	 avergonzaba	 y	 me	 ofendía:	 ¿cómo	 podía	 imaginar	 a	 mi	 madre
culpable	 de	 traición	 y	 de	 pensamientos	 impuros?	Ya	me	 sentía	 envenenado
por	 la	 malicia	 de	 la	 vida	 y	 por	 una	 suciedad	 invisible	 que,	 a	 mi	 juicio,	 lo
envilecía	 todo.	 La	 traición	 de	 Delia,	 el	 abrazo	 para	 mí	 asqueroso	 con
Barrabás,	 borró	 todo	 rastro	 de	 confianza	 y	 me	 sacó	 a	 rastras	 de	 la
adolescencia.

Mientras	 seguía	 trabajando,	 los	 miraba	 —los	 controlaba—	 intentando
pillar	a	mi	madre	en	falta.	Observaba	discretamente	si	sus	manos	se	rozaban
en	algún	momento;	si	 sus	miradas	se	demoraban	en	una	promesa	 tácita.	Sin
embargo,	 nada	 mancillaba	 la	 sencillez	 auténtica	 de	 aquel	 encuentro.	 Pensé
que	 la	 vida	 sabe	 ser	más	 amable	 que	 los	 seres	 humanos:	 como	 la	 nieve,	 lo

Página	90



cubre	 todo	adaptándose	a	 las	formas	y	suavizando	todas	 las	asperezas.	Hoy,
cuando	 pienso	 en	mi	 inquietud	 pueril	 por	 la	 integridad	 de	mi	madre;	 en	 la
vergüenza	por	 lo	que	podrían	pensar	 los	vecinos	de	aquellos	encuentros	con
Jonatán,	tan	francos	e	inocentes;	en	el	nervio	inflamado	de	la	confianza	y	de
la	 traición,	 vuelvo	 a	vivir	 la	 larga	 soledad	de	mi	madre	 en	 compañía	de	un
hijo	cada	vez	más	silencioso	y	extraño,	huraño	hasta	rayar	en	la	hostilidad.	No
me	 habían	 irritado	 ni	 la	 infidelidad	 ni	 los	 celos	 cuando	 la	 vi	 barriendo	 la
puerta	de	casa	la	mañana	en	que	la	abandoné;	y,	durante	mi	larga	ausencia	en
busca	de	mi	padre	—cuando,	ingenuamente,	quedé	prendado	de	los	velos	y	de
la	 cicatriz	 de	 Delia,	 de	 su	 danza	 hipnótica—,	 prefería,	 hipócrita	 de	 mí,
imaginarla	 triste	 y	 sola,	 resignada	 a	 su	 destino	 de	 mujer	 y	 de	 madre
abandonada,	corroída	por	la	duda	de	qué	había	hecho	para	merecerse	aquellos
castigos,	qué	errores	fruto	de	la	inexperiencia	había	cometido,	cuáles	eran	las
mentiras	 en	 la	 educación	 de	 las	 mujeres	 de	 familia.	 Prefería	 imaginarla
desesperada	y	esquiva	a	toda	mirada	masculina,	madre	sacrificial	en	el	buen
nombre	de	los	hombres	de	la	casa.

Aquella	 mañana,	 preparados	 para	 salir	 hacia	 Jerusalén,	 todavía	 estaba
oscuro.	Mi	madre	y	yo,	ambos	cargados	de	equipaje	—en	el	bolsillo	también
llevaba	 las	monedas	 ganadas	 en	 aquellos	 años	 de	 trabajo:	 tal	 y	 como	había
hecho	mi	padre,	quería	contribuir	a	los	gastos	de	los	banquetes	familiares—,
tirábamos	de	la	burra	camino	de	la	caravana,	que	esperaba.	No	me	sorprendió
ver	salir	de	la	oscuridad	a	Jonatán.	Se	acercó,	solícito,	y	aligeró	a	mi	madre	de
los	 bultos	 para	 los	 que	 no	 había	 espacio	 a	 lomos	 de	 la	 burra.	 Caminaba	 a
nuestro	 lado	y	nos	contó	que	era	 incapaz	de	dormir	cuando	pensaba	que	mi
madre	tendría	que	hacer	todo	el	viaje	abrumada	por	aquella	carga.	Así	pues,
atento	a	la	par	que	pragmático,	Jonatán	había	salido	a	nuestro	encuentro	para
acompañarnos.	 Cuando	 llegamos	 a	 la	 cola	 de	 la	 caravana,	 ya	 lista	 para
ponerse	en	marcha,	Jonatán	se	despidió	y	nos	deseó	buen	viaje.	Se	quedó	allí
mientras	 nos	 alejábamos.	 Por	 oriente	 asomaba	 la	 primera	 luz	 del	 día.	 Nos
volvimos	para	mirarlo:	lo	vi	solo,	con	una	expresión	preocupada	por	el	viaje
que	nos	esperaba,	que	esperaba	a	mi	madre.	Luego	lo	perdimos	de	vista.

Sentía	curiosidad	por	la	reacción	de	mi	madre	frente	a	aquellas	atenciones
y	cuidados	tan	evidentes.	Antes	de	que	saliera	de	nuestro	campo	de	visión,	mi
madre,	 pudorosa,	 había	 apartado	 la	mirada.	 Discretamente,	 le	miré	 la	 cara:
estaba	radiante;	resplandecía,	a	la	luz	de	los	primeros	rayos	del	sol,	con	una
juventud	 que	 nunca	 se	 había	 agotado.	 Estaba	 hermosa	 y,	 por	 primera	 vez
desde	el	abandono	de	mi	padre,	parecía	serena.

Página	91



Durante	 el	 viaje	 reconocí	 los	 caminos	 que	 había	 recorrido	 desde	 niño,
primero	en	la	burra,	en	brazos	de	mi	madre,	cuando	se	inventaba	fábulas	para
distraerme	de	la	incomodidad	y	del	aburrimiento;	luego	al	lado	de	mi	padre,
como	el	chiquillo	que	quería	ganar	su	parcela	de	autonomía,	y,	después,	solo
en	aquellos	meses	de	búsqueda	inútil,	en	aquella	extravagante	iniciación	a	la
madurez	 que	 había	 afrontado	 con	 el	 circo	 de	 Barrabás.	 Reconocía	 la
fisionomía	 de	 las	 rocas	 y	 las	 extensiones	 de	 los	 campos	 cultivados;	 los
olivares	 en	 los	 que	 me	 adentraba	 de	 pequeño,	 seguido	 de	 la	 mirada
preocupada	 de	 mi	 padre;	 los	 valles	 que	 se	 desplegaban	 de	 repente,	 con	 el
minucioso	 trazado	 de	 los	 diligentes	 campesinos.	 Me	 pareció	 reconocer	 el
lugar	justo	cuando	la	caravana	se	detuvo	a	hacer	un	descanso.	Convencí	a	mi
madre	 para	 que,	 mientras	 esperábamos	 la	 reanudación	 del	 viaje,	 nos
aventurásemos	entre	olivos	y	palmeras:	me	recordaban	a	un	día	de	enorme	y
desdichada	hambre,	 cuando	me	 atiborré	 de	 dátiles	 hasta	 acabar	 con	diarrea.
Quería	que	admirara	ese	valle	diseñado	por	la	bondad	de	Dios	—donde	cada
elemento	parecía	colocado	en	su	lugar	por	una	gracia	inspirada—	y	trabajado,
con	 mano	 delicada,	 por	 los	 hombres,	 que	 lo	 convertían	 en	 un	 encaje	 de
viñedos	y	muros	de	piedra	en	seco.

Cuanto	más	nos	adentrábamos	entre	los	árboles,	más	familiar	me	resultaba
el	sitio,	hasta	que	encontré	la	cresta	de	roca	que,	en	su	día,	me	había	acogido
para	 liberarme	de	 los	 retortijones.	Allí	estaba	el	hermoso	valle.	También	mi
madre	 lo	 admiró.	 Pero	 ella	 solo	 veía	 la	 generosidad	 de	 Dios	 y	 su	 sentido
estético.	Para	mí,	en	cambio,	representaba	el	primer	hallazgo	en	solitario,	mi
primera	mirada	al	mundo.	Sin	embargo,	había	algo	que	desentonaba	con	mi
recuerdo	 de	 aquella	 larga	 pausa	 que,	 dolorido,	 hice	 años	 atrás.	 Justo	 allí,
donde	me	había	acuclillado	para	vaciarme,	crecía	una	palmera	exuberante	y
robusta.	Era	 la	 semilla	 germinada	 en	mi	 abono	particular;	 era	mi	 fruto,	 que
había	 arraigado	 con	 firmeza,	 ocupando	 su	 lugar	 en	 el	mundo.	La	primera	y
única	raíz	de	mi	existencia.

Volvimos	 a	 la	 caravana	 y	 continuamos	 el	 viaje.	 Pasé	 un	 buen	 rato
pensando	 en	 aquel	 árbol.	 Me	 lo	 imaginé	 a	 lo	 largo	 de	 las	 estaciones:
resistiendo	a	los	vientos	del	otoño,	al	frío	del	invierno;	despertándose	con	la
llegada	 del	 calor	 y,	 luego,	 el	 extenuante	 esfuerzo	 de	 fructificar.	 Yo	 era	 el
mediador	de	aquel	milagro	natural;	yo	había	decidido	—inconscientemente—
su	destino:	era	mi	hijo.

En	 Jerusalén	 nos	 recibieron	 con	 el	 cariño	 de	 siempre.	 Me	 encontraron
adulto	y	guapo,	más	alto	de	lo	que	prometía,	y	se	burlaron	de	mi	barba,	que	ya
crecía	 tupida	 e	 ingobernable.	 Me	 abrazaron	 recordando	 lo	 rebelde	 y	 lo
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impertinente	que	era	de	niño,	y	 rieron	contando	anécdotas	de	 las	que	yo	no
guardaba	el	menor	recuerdo.	Yo	siempre	me	había	tenido	por	un	niño	dócil	y
obediente.	 Supuse	 que	 querían	 hacerme	 un	 cumplido,	 inventarse	 un	 pasado
que	 yo	 no	 tenía:	 puede	 que	 de	 niño	 fuera	 tan	 transparente	 y	 con	 tan	 poca
personalidad	que	mis	 familiares	 sentían	 la	 necesidad	de	 reescribir	 episodios
de	 mi	 infancia	 colmándola	 de	 una	 fama	 de	 niño	 desenfrenado	 que	 no	 me
correspondía.	O	tal	vez	se	habían	enterado	de	la	huida	en	busca	de	mi	padre,
de	mis	aventuras	en	el	circo	de	Barrabás.	No	obstante,	estaba	seguro	de	que
mi	madre	 no	 les	 habría	 dicho	 nada,	 por	 vergüenza	 y	 por	 dolor.	 Llegaron	 a
decir	 que	 había	 arrastrado	 a	 mi	 primo	 Juan	 en	 mis	 díscolas	 aventuras.	 Mi
primo	Juan.	Pregunté	dónde	estaba.	La	sonrisa	afectuosa	de	mis	parientes	se
tornó	primero	en	silencio	y	luego	derivó	en	una	mueca	de	tristeza.	Mi	madre	y
yo	 nos	 miramos	 intentando	 entender	 qué	 había	 pasado.	 Fue	 Zacarías,	 el
anciano	padre	de	Juan,	quien	rompió	aquel	silencio	incómodo.	Nos	dijo	que
su	 hijo	 había	 emprendido	 un	 viaje	 de	 estudios	 religiosos	 con	 un	 grupo	 de
jóvenes	 de	 Jerusalén.	 Y	 así	 zanjó	 toda	 posibilidad	 de	 responder	 a	 más
preguntas	y	curiosidades.

Luego,	 los	 parientes	más	 sumisos	 nos	 contaron	 a	mi	madre	 y	 a	mí	 que
desde	 hacía	 ya	 un	 año	 no	 tenían	 noticias	 de	 Juan.	 Llevaba	 un	 tiempo
juntándose	con	unos	chicos	—ellos	sí,	rebeldes	de	verdad—	que,	optando	por
un	 credo	 más	 duro	 y	 extremo,	 habían	 formado	 un	 reducido	 grupo	 que	 no
aceptaba	 los	 dogmas	 demasiado	 laxos	 y	 las	 enseñanzas	 superficiales	 de	 los
rabinos,	 la	 espera	 inútil	 de	 un	 mesías	 que	 jamás	 se	 presentaría	 ante	 unos
creyentes	tan	blandos	y	satisfechos.	No	aceptaban	la	tolerancia	de	otros	cultos
importantes	 y	 habían	 tenido	 problemas	 con	 los	 romanos:	 los	 soldados,
buscando	a	 Juan,	habían	 llegado	a	presentarse	 en	 casa	de	Zacarías,	 pero	mi
primo	ya	se	había	marchado.

Los	 muchachos	 viajaban	 por	 Palestina	 en	 busca	 de	 discípulos	 y,	 a
menudo,	 se	 adentraban	 en	 los	 desiertos	 y	 en	 las	 regiones	 más	 arduas	 para
mortificar	 el	 cuerpo	 y	 purificarse	 de	 la	 vida	 excesivamente	 cómoda	 y
acaudalada	—tan	ajena	a	los	ejemplos	proféticos—	que	habían	llevado	en	la
ciudad.	 Eran	 chicos	 extravagantes,	 nos	 contaron	 los	 parientes.	 Yo	 siempre
había	creído	que	Juan,	tan	generoso	y	soñador,	tan	apasionado	y	vehemente,
tomaría	decisiones	en	sintonía	con	su	naturaleza.	Lo	echaba	de	menos.	Notaba
su	 ausencia	 en	 aquella	 casa	 de	 ancianos	 entristecidos	 —ellos	 también	 se
sentían	traicionados—	y	no	tenía	a	nadie	más	con	quien	abrirme	y	compartir
mis	 desdichadas	 aventuras.	 Ahora	 Juan	 también	 tenía	 una	 fuga	 de	 la	 que
hablarme.	 Intuía	 el	 dolor	 de	 Zacarías	—quizá	 el	 abandono	 de	 un	 hijo	 sea
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todavía	más	 amargo	 que	 el	 de	 un	 padre—	 al	 descubrir	 que	 había	 cometido
errores	 con	 Juan.	 Pero	 le	 dolía	 aún	 más	 saber	 que	 no	 le	 quedaba	 mucho
tiempo	ni	más	argumentos	para	que	volviera	con	él.

Mi	madre	 también	 sufría	por	 la	 ausencia	de	 Juan,	 su	 sobrino	predilecto.
Durante	las	Pascuas	en	Jerusalén,	cuando	éramos	niños,	mi	madre	interrumpía
nuestros	 juegos	y	 se	quedaba	un	 rato	con	 Juan	haciéndole	breves	 exámenes
sobre	 la	 Torá.	A	mí	 también	me	 habría	 gustado	 responder	 a	 sus	 preguntas,
pero	 ella	 me	 alejaba	 con	 un	 gesto,	 me	 pedía	 que	 fuera	 a	 coger	 algo,	 que
buscara	 a	mi	 padre:	 quería	 quedarse	 a	 solas	 con	 él.	Me	 parecían	 amigos	 y
cómplices,	 con	 un	 secreto	 íntimo	 que	 habían	 de	 custodiar.	 Y	 del	 que	 me
excluían.	Yo	tenía	celos,	pero	no	sabía	si	de	Juan	o	de	mi	madre.

A	la	mañana	siguiente	salí	temprano	para	ir	a	ver	a	José	de	Jerusalén,	el
carpintero	 que	 me	 había	 ofrecido	 refugio,	 consuelo	 y	 trabajo.	 Una	 de	 las
personas	más	 importantes	de	mi	vida:	durante	unos	meses,	 fue	el	padre	que
había	perdido	y	que	iba	buscando.	Quería	abrazarlo	y	pedirle	perdón	por	no
haber	dado	noticias,	por	haberlo	dejado	solo	con	tanto	 trabajo	en	el	 taller	y,
sobre	 todo,	 por	 haber	 perdido	 las	 herramientas	 que	 me	 había	 regalado.	 Al
recordar	la	traición	de	Delia,	su	huida	en	el	carro,	lo	más	doloroso	—más	que
el	robo	del	dinero,	regalo	de	mi	primo	Juan	y	guardado	en	el	escondrijo	entre
las	ruedas—	era	aquella	bolsa	de	herramientas	que,	con	absoluta	indiferencia
por	los	sentimientos	ajenos,	Delia	y	Barrabás	me	habían	arrebatado.

Crucé	 las	 tres	 calles	 que	 lo	 separaban	de	 casa	 de	mis	 tíos	 y	 llegué	 a	 su
taller.	Encontré	las	puertas	entornadas,	como	si	José	acabara	de	salir.	Eché	un
vistazo	 a	 mi	 alrededor,	 convencido	 de	 verlo	 en	 las	 inmediaciones,	 mas	 no
había	nadie.	Entré	en	la	casa	y	la	encontré	completamente	vacía.	En	el	suelo
había	 restos	 de	 tablas,	 viejas	 sillas	—nuestras	 sillas,	 donde	 nos	 sentábamos
para	repartirnos	lo	poco	que	tenía	José—	desencajadas	y	abandonadas,	virutas
de	antiguos	 trabajos,	 todo	húmedo	por	 los	orines	de	 los	gatos,	a	 los	que,	en
cuanto	me	vieron,	 se	 les	erizó	el	pelo	y	escaparon	con	un	bufido.	Un	hedor
acre	 me	 obligó	 a	 taparme	 la	 boca	 con	 la	 mano	 para	 protegerme	 de	 los
miasmas.	La	pequeña	habitación	donde	en	su	día	estuvo	mi	camastro	—de	tan
grato	recuerdo	para	mí—	estaba	ahora	llena	de	paja:	otra	persona,	sin	apego
ni	interés	por	aquel	lugar,	se	había	alojado	allí;	sin	duda	un	viandante,	cuyos
excrementos	 secos	 se	 amontonaban	 en	 un	 rincón.	 Nada	 indicaba	 que	 allí
hubiera	 vivido	 una	 persona	 tan	 atenta	 y	 generosa	 como	 José.	Había	 trastos
viejos,	rotos	e	inútiles	tirados	por	doquier	y	abarrotándolo	todo;	no	reconocí
ni	un	objeto	familiar.	Es	probable	que	a	los	vecinos	les	resultara	más	cómodo
deshacerse	de	sus	cosas	dejándolas	en	aquella	casa	abandonada.	Me	invadió
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una	sensación	de	abatimiento	y	de	vacío	no	solo	porque	no	pudiera	encontrar
a	José,	sino	porque	me	consternaba	que	un	lugar	tan	vivo	en	mi	recuerdo,	tan
acogedor	y	cálido,	pudiera	transformarse	en	un	sitio	extraño	y	horrible.

La	 penumbra	 en	 la	 que	 estaba	 sumida	 la	 casa	 no	 me	 permitía	 siquiera
distinguir	 los	 distintos	 espacios	 que	 había	 ocupado	 durante	 meses,	 donde
trabajábamos,	 donde	 comíamos,	 donde	 intuía	 José	 en	 mis	 silencios	 el
tormento	de	un	chico	en	busca	de	su	padre.	No	había	nada	en	aquella	casa	que
me	perteneciera.	Salí	 a	 la	 calle,	 aturdido;	 sentía	 náuseas	 e	 impotencia.	Vi	 a
una	mujer	 entrando	 en	 la	 casa	de	 al	 lado.	Le	pregunté	 si	 conocía	 a	 José,	 el
carpintero	que	trabajaba	allí.	Me	escudriñó	con	curiosidad:	puede	que	mi	cara
le	despertara	un	vago	 recuerdo.	Respondió	que	esa	casa	 llevaba	años	vacía.
Sí,	 hacía	 mucho	 tiempo	 trabajaba	 allí	 un	 viejo.	 Una	 noche	 empezó	 a
encontrarse	mal.	Vinieron	unos	parientes,	de	muy	lejos,	y	se	lo	llevaron.	Por
mucho	que	le	preguntara	dónde,	eso	era	lo	único	que	la	mujer	sabía;	solo	hizo
un	gesto	con	la	mano	señalando	la	distancia,	hacia	las	colinas.	Pero	no	dijo	ni
una	palabra	más.	Me	marché.	Me	sentía	vacío	y	descompuesto,	como	aquella
casa	abandonada	a	la	ruina.

Cuando	volví	para	seguir	celebrando	las	fiestas	con	mis	parientes,	estaba
distante,	perturbado.	Me	 irritaban	 la	 alegría	 forzada,	 los	 abrazos	que	debían
parecer	de	 familia	 reencontrada	y	por	 fin	 reunida.	En	el	 fondo,	apenas	 tenía
nada	en	común	con	aquellas	personas.	Recuerdos	—no	todos	felices—	de	mi
infancia.	 Echaba	 de	 menos	 la	 complicidad	 con	 Juan,	 nuestros	 juegos	 a
escondidas	 de	 los	 adultos,	 los	 comentarios	 para	 burlarnos	 de	 los	 altivos
oficiantes	 de	 los	 ritos,	 incluso	 de	 su	 padre,	 Zacarías.	 Recuerdo	 que	 por	 las
noches	 construíamos	 genealogías	 fantásticas	 sobre	 familiares	 llegados	 de
lejos	 a	 los	 que	 nunca	 habíamos	 visto.	 En	 cada	 uno	 encontrábamos	 la
descendencia	directa	de	un	animal:	estaba	el	mono,	el	camello	e	incluso	una
vaca	en	el	grupo	de	parientes	femeninas.	Una	vez,	hablando	con	mis	padres,
no	recordaba	el	nombre	de	la	mujer	y	dije	«la	tía	vaca».	Todavía	resuenan	en
mi	recuerdo	los	dulces	acordes	de	sus	carcajadas.	No	volveré	a	oírlas.

Aquella	noche,	sentados	alrededor	de	la	gran	mesa	después	de	cenar,	con
el	 vacío	 de	 la	 casa	 de	 José	 clavado	 en	 el	 corazón,	 notaba,	 irritado,	 la
curiosidad	 de	 los	 familiares	 de	mi	madre	 sobre	 el	 destino	 de	mi	 padre.	 La
hipocresía	 de	 unas	 preguntas	 que	 debían	 parecer	 inocentes	 y	 sin	 embargo
escondían,	 en	 las	 alusiones	 veladas	 a	 una	 culpa	 de	mi	madre,	 la	malicia	 de
quien	quiere	saber	para	luego	compadecer.	En	su	fisgoneo	percibía	un	sabor
ambiguo,	pues	nunca	eran	directos	y	claros,	 sino	que	daban	 rodeos	sobre	 la
soledad	de	mi	madre,	inflamando	aún	más	la	herida	abierta	con	la	marcha	de
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mi	padre.	Y	después	con	 la	mía.	Me	acosté	 temprano,	asqueado,	y	dejé	que
siguieran	devorando	a	mi	madre	preguntándole	cómo	vivía	sola,	qué	comía,
quién	se	encargaba	de	 las	reparaciones	y	 las	 tareas	de	mantenimiento,	quién
cultivaba	el	huerto.	Oí	a	mi	madre	responder	una	sola	vez:	«Mi	hijo».

También	 ella,	 ante	 la	 insistencia	 curiosa	 de	 esas	 preguntas,	 debía	 de
sentirse	incómoda,	ya	que	al	cabo	de	un	rato	se	levantó,	dio	las	buenas	noches
y	se	fue	a	dormir.	Mi	camastro	era	el	más	cercano	a	la	sala	donde	comíamos,
y	 seguí	 escuchando	 los	 comentarios,	 pero	 sin	 curiosidad:	 en	 realidad	 me
aburrían.	 Ya	 en	 el	 duermevela,	 sus	 palabras,	 a	 veces	 susurradas,	 a	 veces
enardecidas	por	la	indignación,	se	mezclaban	y	se	convertían	en	un	monólogo
de	 una	 sola	 voz	 que	 contaba	 la	 historia	 —para	 mí	 desconocida—	 de	 mi
madre.

Tan	joven	y	ya	embarazada.	En	la	familia,	aquel	embarazo	se	había	vivido
con	extrema	vergüenza.	Desde	que	lo	anunció.	Mi	madre	tenía	catorce	años:
demasiado	 joven	 para	 la	 experiencia	 del	 amor	 y	 del	 parto.	 Acababan	 de
prometerla	como	esposa	a	mi	padre,	mucho	mayor	que	ella	y	tan	alejado	ya	de
los	años	fértiles	que	muchos	—todos—	cuestionaban	que	pudiera	ser	el	padre.
Un	hombre	bueno,	decían,	quizá	más	de	la	cuenta,	que	aceptaba	la	paternidad
de	un	hijo	que	probablemente	no	era	suyo.	Mientras	escuchaba	la	historia	de
mi	familia	—mi	historia—,	casi	dormido,	recordé	como	en	sueños	el	rostro	de
mi	 padre,	 que	 casi	 había	 olvidado,	 con	 tal	 precisión	 en	 los	 detalles	 y	 los
gestos,	en	el	timbre	de	su	voz,	que	me	convencí	de	tenerlo	al	lado:	cuando	me
despertara	lo	vería	ahí,	sin	duda.	Volví	a	ver	su	mirada,	siempre	con	un	velo
de	inquietud	y	preocupación:	el	miedo	a	que	pudiera	pasarme	algo,	hacerme
daño	 o	 que	 me	 lo	 hicieran,	 desaparecer.	 Para	 mi	 padre	 fui	 un	 regalo
inesperado.	Es	probable	que,	a	su	edad,	ya	hubiera	renunciado	a	la	posibilidad
de	tener	un	hijo.

Poco	 a	 poco,	 con	 el	 paso	 de	 los	 años,	 el	 recuerdo	 de	 su	 cara	 se	 volvió
impreciso,	 cada	 vez	 más	 borroso.	 Una	 mañana	 hace	 no	 mucho,	 recién
despertado,	me	quedé	observando	el	cielo	aún	negro	de	la	noche,	buscando	el
resplandor	de	un	amanecer	que	se	demoraba.	Cuántas	veces,	de	niño,	vi	a	la
luz	 de	 la	 antorcha	 a	 mi	 padre	 en	 la	 puerta,	 en	 esa	 misma	 posición,
escudriñando	 el	 horizonte	 en	 busca	 de	 noticias	 sobre	 el	 nuevo	 día,
interrogándose	sobre	las	nubes	portadoras	de	lluvia,	leyendo	en	el	halo	de	la
luna	 el	 calor	 del	 día	 o	 el	 frío	 que	 quebraba	 la	madera.	 En	 cambio,	 aquella
mañana	yo	buscaba	en	el	cielo	oscuro	su	rostro,	ya	perdido	para	siempre.	Y
repetía	 la	 misma	 pregunta:	 padre,	 ¿por	 qué	 me	 has	 abandonado?	 Se	 me
escapaban	sus	rasgos,	la	frente	recta,	la	nariz	algo	curvada,	el	pelo	despeinado
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tras	la	noche.	Si	cerraba	los	ojos	veía	su	ropa	—todavía	me	pongo	algunas	de
sus	prendas—,	sus	sandalias,	 la	espalda	ligeramente	encorvada	por	los	años.
Pero	no	su	cara.	Hoy,	el	único	recuerdo	vivo	de	mi	padre	es	su	olor	a	sudor	y
a	madera,	a	la	ceniza	de	la	lumbre	que	encendía	para	calentarse,	a	sus	colas,	a
la	 burra.	 No	 podré	 olvidar	 el	 olor	 de	 sus	 manos	 cuando,	 preocupado,	 me
tocaba	la	frente	para	asegurarse	de	que	no	tenía	una	de	mis	fiebres	atroces:	el
olor	del	agua	y	del	metal	de	sus	herramientas.

Las	 voces	 de	 los	 parientes	 seguían	 contando	mi	 historia	 antes	 de	 nacer.
Pero	 era	 una	 historia	 que	 parecía	 de	 otra	 persona.	 Decían	 que	 fueron	 años
sangrientos:	 a	 los	 soldados	 romanos	 los	 habían	 recibido	 con	 cuchillos	 y
emboscadas	en	los	callejones	de	Jerusalén,	y	vengaban	por	todas	partes	a	sus
compañeros	muertos	o	heridos	con	 incursiones	en	 la	ciudad	o	en	 las	aldeas.
Asesinaban,	robaban	y	violaban	a	las	mujeres.	También	a	las	más	jóvenes	—
niñas,	 decía	 con	 profunda	 pena	 una	 voz	 en	 la	 mesa—,	 dejando	 a	 su	 paso,
como	 advertencia,	 la	 cicatriz	 del	 embarazo.	 Catorce	 años,	 educada	 en	 la
ignorancia	 por	 las	 mujeres	 pías	 de	 la	 familia,	 tan	 poco	 preparada	 para	 la
aventura	de	su	vida	que	ella	misma	abrió	el	portón	a	aquellos	hombres.	No	lo
hizo	por	el	miedo	a	las	armas,	sino	por	su	naturaleza	amable.

En	mi	sueño	inquieto	noté	la	ambigüedad	de	aquella	historia,	pues	con	sus
tonos	 indignados,	 con	 los	 susurros	 impuestos	 por	 la	 ley	 de	 un	 silencio
piadoso,	mezclaban	el	drama	inenarrable	de	la	violencia	contra	mi	madre	con
el	 abandono	 evidente	 de	 mi	 padre.	 Lo	 llamaban	 lo	 que	 pasó:	 daban	 por
descontado	que	todos	los	presentes	lo	sabían,	así	que	no	había	que	mentarlo.
Pude	 entender	 que	 lo	 que	pasó	 se	 consumó	en	Nazaret,	 algo	que	hacía	 aún
más	confuso	distinguir	la	verdad,	ya	que	se	superponían	dos	acontecimientos
en	un	mismo	sitio.

Mi	 madre	 lloraba	 lágrimas	 de	 niña,	 de	 dolor	 y	 de	 estupor	 porque	 no
entendía	 lo	que	había	pasado.	Lo	único	que	 les	dijo	a	 sus	padres	 fue	que	 le
habían	hecho	daño.	Balbuceando	un	nombre,	Gabriel,	sin	explicar	si	era	el	del
violador	 o	 el	 de	 alguien	 con	 quien	 había	 estado	 antes,	 dejaba	 en	 una
ambigüedad	 desconcertante	 el	 papel	 de	 aquel	 en	 su	 embarazo.	 No	 era	 un
nombre	 extranjero,	 sino	 de	 estas	 tierras.	 Pero,	 por	 más	 que	 indagaran	 en
secreto,	 preguntando	 entre	 los	 conocidos	 de	 confianza	 y	 los	 amigos	 de	 la
familia	si	habían	oído	alguna	vez	ese	nombre,	en	negocios	o	en	las	cocinas,	en
boca	de	 la	 servidumbre,	 o	 entre	 los	viandantes,	 vagabundos	y	 fugitivos	que
abarrotaban	 los	 senderos	 alrededor	 de	 Nazaret,	 nunca	 pudieron	 aclarar	 la
identidad	 o	 circunstancia	 que	 propició	 que	 mi	 madre,	 todavía	 tan	 joven,
conociera	 a	 un	 adulto	 llamado	Gabriel.	 Se	 convencieron	 de	 que	 era	 uno	 de

Página	97



esos	recursos	que	usan	los	niños	cuando	tienen	que	poner	nombre	a	algo	que
no	 saben	 o	 no	 quieren	 explicarse,	 a	 un	 miedo,	 a	 un	 misterio,	 a
acontecimientos	 aún	 ambiguos	 e	 inescrutables	 para	 ellos.	 En	 aquel
duermevela	incómodo	—por	los	molestos	recuerdos	susurrados	que	parecían
calumnias	contra	mi	madre,	por	ese	oír	y	no	oír	que	me	dejaba	insatisfecho	e
inquieto—	pensé	que	Gabriel	podía	ser	el	nombre	de	mi	verdadero	padre.

La	 familia	 escondió	 a	 todo	 el	 mundo	 aquella	 vergüenza.	 Y	 siguió
haciéndolo	 durante	 tres	 meses,	 hasta	 que	 las	 señales	 del	 embarazo	 ya	 no
podían	esconderse	ni	con	ropa	amplia	ni	con	mentiras,	hasta	que	las	náuseas
encontraron	a	la	niña	varias	veces	en	la	calle.	Ya	no	bastaba	con	la	mentira	de
una	 enfermedad	 —cosa	 que	 empezó	 a	 parecer	 más	 nociva	 para	 la	 buena
reputación	 de	 la	 familia	 que	 la	 realidad—,	 con	 la	 excusa	 de	 las	 fiebres
recurrentes,	 de	 los	 dolores	 de	 esa	 edad.	Se	 la	 llevaron	 a	 una	 aldea	 apartada
donde,	según	les	habían	contado	unos	parientes	cercanos	y	de	confianza,	una
mujer	resolvía	aquel	tipo	de	embarazos	impuestos.	No	le	explicaron	nada.	En
el	breve	viaje	mi	madre	se	encontró	mal.	La	ayudaron	a	bajar	del	burro	y	la
vieron	pálida	y	extenuada.	Después	de	vomitar	se	desplomó,	inconsciente.	El
padre,	 que	 la	 acompañaba,	 confió	 en	 que	 aquella	 indisposición	 fuera	 el
esperado	final:	el	problema	se	había	resuelto	sin	más	intervención.	Hecho	un
mar	 de	 nervios,	 se	 aferró	 a	 lo	 que	 decían	 las	 mujeres	 de	 la	 familia:	 los
embarazos	tan	precoces,	a	menudo,	no	llegan	a	término.	Pero	mi	madre	volvió
a	 coger	 color,	 se	 recuperó.	 Su	 padre	 la	 ayudó	 a	 montar	 en	 el	 burro	 y
reanudaron	el	viaje.

La	mujer	realizaba	su	intervención	a	las	afueras	de	la	aldea,	en	una	cueva
cerca	 de	 las	majadas	—me	 acordé	 del	 establo	 en	 que	 nací—,	 para	 que	 los
clientes	estuvieran	más	 tranquilos,	 lejos	de	 las	miradas	y	 la	maledicencia	de
los	lugareños.	Cuando	hicieron	pasar	a	la	pequeña,	la	recibió	con	las	palabras
cariñosas	que	se	reservan	a	los	más	pequeños:	había	algo	falso	y	melindroso
en	su	actitud	que	la	puso	alerta	en	el	acto.	La	mujer	le	acarició	la	cabeza	y	le
prometió	que	pronto	acabaría	todo,	que	podría	volver	a	sus	juegos	de	niña.	Mi
madre,	asustada,	miró	a	su	alrededor	y	le	pareció	una	de	esas	cavernas	donde
los	pastores	se	reunían	para	hacer	requesón.	Su	padre	la	había	llevado	una	vez
a	 ver	 cómo	 cuajaba	 la	 leche	 de	 oveja	 en	 la	 olla	 puesta	 al	 fuego.	 Le	 había
gustado	aquel	milagro	sabroso	que	le	habían	dado	a	probar,	todavía	caliente.
Ahora,	en	el	fuego	hervía	el	agua,	y	la	luz	tenue	de	la	antorcha	alumbraba	una
mesa	 y	 varios	 utensilios	 irreconocibles.	 Todo	 estaba	 oscuro	 alrededor.	 Vio
juguetes	 en	 el	 suelo	 e	 imaginó	 que	 otras	 muchas	 chiquillas	 antes	 que	 ella
habían	pasado	por	aquella	mesa	mugrienta,	por	las	manos	de	esa	mujer.	Esta
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esbozaba	 sonrisas	 tranquilizadoras	 —todas	 dirigidas	 al	 padre,	 en	 realidad,
para	calmarlo—	y	le	enseñó	un	cordón	con	una	peonza,	entre	otros	juguetes:
podía	jugar	con	ellos	para	pasar	el	tiempo	y	despejar	la	mente.	Mi	madre	negó
con	la	cabeza;	el	puro	miedo	le	impedía	expresar	sus	pensamientos.

Mientras	 la	 mujer	 sumergía	 los	 instrumentos	 en	 el	 agua	 hirviendo,	 mi
madre	 comenzó	 a	 entenderlo.	 Y,	 cuando	 aquella	 les	 pidió	 a	 los	 hombres
presentes,	 incluido	 el	 padre,	 que	 esperaran	 fuera	 y	 le	 ordenó	 a	 ella	 que	 se
tumbara	 en	 la	 mesa	 y	 abriera	 las	 piernas,	 mi	 madre	 empezó	 a	 gritar	 y	 a
negarse.	La	mujer,	 intentando	calmarla,	 le	puso	una	mano	en	el	hombro.	Mi
madre,	que	hasta	ese	momento	no	se	había	sentido	profanada,	con	todas	sus
fuerzas	empujó	a	la	mujer	para	apartarla	y,	como	la	pilló	desprevenida,	se	le
cayeron	 al	 suelo	 todos	 los	 instrumentos	 recién	 lavados.	 La	 arpía	 mostró
entonces	 su	 verdadero	 rostro	 y	 empezó	 a	 insultarla.	 Le	 dijo	 a	 mi	 madre,
enseñándole	 los	 dientes,	 que	 seguro	 que	 le	 había	 gustado	 que	 la	 preñaran:
ahora	le	tocaba	pagar	las	consecuencias	de	aquella	breve	diversión.	Ella	había
conocido	a	muchas	hijas	de	ricos:	primero	hacían	lo	que	querían	y	luego	sus
padres	se	presentaban	para	pedirle	que	lo	remediara.

Los	 gritos	 de	 su	 hija	 preocuparon	 al	 padre,	 que	 decidió	 volver	 a	 entrar.
Encontró	 a	 mi	 madre	 alterada,	 acurrucada	 en	 un	 rincón	 detrás	 de	 la	 mesa,
mientras	la	mujer,	hecha	una	furia,	intentaba	sacarla	tirándole	del	brazo.	Él	le
dio	unas	monedas	—quería	comprar	su	silencio—	y	se	llevó	a	mi	madre.	Así
pues,	 seguí	creciendo	en	el	vientre	de	una	niña.	La	necesidad	y	el	deseo	de
conservar	el	buen	nombre	de	la	familia	los	hizo	buscar	a	mi	padre,	el	anciano
carpintero	de	Nazaret,	el	hombre	bueno	que	la	tomaría	por	esposa.

Ya	 no	 sabía	 qué	 era	 verdad	 y	 qué	 era	 obra	 de	 mis	 sueños.	 Una	 vez
dormido,	me	llegaban	las	voces	de	la	mesa	donde	habíamos	comido,	como	si
fueran	las	canciones	que	mi	madre	susurraba	para	dormirme	en	las	noches	de
tormenta,	cuando	quería	huir	de	mi	terror	aferrándome	a	su	ropa	y	al	olor	de
su	 axila,	 cuando	 los	 truenos	 irrumpían	 en	 mi	 sueño	 para	 devolverme	 la
inquietud	un	momento	antes	de	sumirme	de	nuevo	en	la	calma	oscura.	Y	no
sé	 si	 el	 recuerdo	—que	 no	 podía	 ser	 mío—	 de	 cuando	 acompañaron	 a	 mi
madre	a	casa	de	José	pertenecía	al	relato	o	al	sueño.	La	vistieron	con	la	túnica
más	bonita	y	le	arreglaron	el	pelo.	El	embarazo	ya	evidente	le	había	llenado
las	mejillas,	y	parecía	aún	más	niña.	Cuando	José	invitó	a	la	familia	a	su	casa
—la	 casa	 donde	 crecí—,	 se	 encontró	 con	 unos	 padres	 desesperados	 pero
arrogantes,	y	con	una	niña	silenciosa.	Unos	conocidos	en	común,	gente	de	su
confianza,	ya	lo	habían	informado	del	motivo	de	la	visita.	José	nunca	se	había
casado	por	decisión	propia:	había	preferido	una	juventud	laboriosa	y	solitaria.
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Toda	la	casa	estaba	ocupada	por	sus	materiales	de	trabajo;	nunca	había	tenido
ocasión	de	imaginársela	distinta,	abierta	a	una	mujer.

Había	sido	un	chico	silencioso	y	tímido,	y	ahora	que	quería	una	familia,
ser	 padre,	 los	 años	 de	más	 habían	 frustrado	 esa	 esperanza.	 Había	 aceptado
recibir	a	mi	madre	y	a	sus	padres	por	pura	amabilidad.	Sin	embargo,	en	 los
días	previos	a	aquella	cita	solicitada	siguiendo	los	dictados	de	la	tradición,	se
despertó	en	su	corazón	una	tenue	curiosidad.	Conocía	a	mi	madre	por	haberla
visto	muchas	veces	en	compañía	de	sus	padres	y	de	las	demás	mujeres	de	la
familia;	había	pasado	a	su	 lado	más	de	una	vez,	sin	reparar	siquiera	en	ella,
durante	 los	 ritos	 públicos.	 Era	 una	 niña,	 jamás	 se	 le	 había	 ocurrido	 que
pudiera	convertirse	en	su	mujer.	Los	invitó	a	entrar	en	la	casa,	sorteando	las
virutas	 de	madera	 obra	 de	 sus	 cepillos,	 las	 tablas	 nudosas,	 las	 herramientas
desperdigadas	por	el	suelo	y	el	fuego	encendido	para	derretir	 las	colas.	José
no	 estaba	 acostumbrado	 a	 recibir	 visitas:	 nadie	 se	 había	 sentado	 en	 la
intimidad	de	su	guarida	solitaria.	Los	únicos	que	se	presentaban	allí	eran	los
clientes,	pragmáticos	y	rápidos,	con	los	que	negociaba	sus	pocas	ganancias	a
la	 sombra	 del	 patio.	 Invitó	 a	 sentarse	 a	 los	 padres	 en	 las	 únicas	 sillas
disponibles	—acababa	de	repararlas	para	un	vecino—,	y	a	mi	madre,	a	la	que
veía	 tan	 niña	 y	 dispuesta	 a	 conformarse,	 le	 indicó	 la	 raíz	 perfumada	 de	 un
olivo	 que	 con	 gran	 esfuerzo	 había	 arrancado	 del	 suelo,	 esperando	 que	 su
fantasía	escogiera	una	forma	para	aquella	madera	rebelde.

Los	 padres	 de	 ella	 se	 arrepentían	 de	 haber	 elegido	 a	 aquel	 hombre	 por
futuro	 esposo:	 quién	 sabe	 qué	 vida	 de	 sacrificios,	 qué	 incomodidades	 y
esfuerzos	 impondría	 a	 su	 hija.	 Pero	 se	 había	 agotado	 el	 tiempo	 para	 seguir
buscando.	 Mi	 abuela	 materna	 observaba,	 con	 un	 escalofrío,	 los	 pocos
utensilios	de	su	cocina:	 los	cucharones	arrebatados	burdamente	a	 la	madera;
las	ollas	de	barro,	desportilladas	por	el	uso	 tosco	y	 sencillo,	habían	perdido
hacía	 tiempo	 sus	 asas;	 los	 cuencos	 sucios	 de	 la	 comida	 y	 del	 agua,
desperdigados	por	el	suelo	con	el	resto	de	cacharros,	sin	reparar	en	su	forma
ni	 en	 su	 contenido.	 La	 mujer	 lloraba	 en	 su	 fuero	 interno	 lágrimas
amarguísimas:	había	 criado	a	 su	hija	 en	el	 lujo	de	 las	 comodidades	y	de	 su
clase	social,	confiada	en	un	matrimonio	prestigioso,	del	todo	distinto	a	aquella
vergüenza.	Estaba	ofreciendo	a	su	preciosa	hija	a	un	hombre	con	serrín	en	el
pelo	y	la	barba	que	ni	siquiera	había	tenido	el	detalle	de	ofrecer	un	cuenco	de
agua	a	los	invitados,	de	su	misma	edad.	Fue	un	encuentro	lleno	de	silencios:
no	sabían	qué	decirse.

Ambas	 partes	 se	 encomendaban	 a	 ese	 acuerdo	 que,	 de	 hecho,	 sus
conocidos	en	común	solo	habían	sugerido	como	propuesta,	pero	no	ratificado.
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Mi	abuelo	materno	y	José	se	escudriñaron	largo	rato,	incapaces	de	verbalizar
la	perplejidad	recíproca	por	ese	matrimonio.	En	un	momento	dado,	el	abuelo
decidió	que	no	había	nada	más	que	hablar	y	se	levantó,	seguido	de	su	mujer.
José	hizo	lo	propio.	Miró	a	su	futura	esposa	con	ternura:	aquel	vientre,	cerca
ya	de	fructificar,	prometía	un	niño.	José	se	conmovió	ante	esa	evidencia	 tan
concreta,	 tan	próxima.	Únicamente	mi	madre,	 que	 seguía	 sentada	 en	 la	 raíz
del	olivo,	se	demoró:	observaba	las	herramientas	y	los	maderos	desperdigados
por	el	suelo;	imaginaba	qué	podría	construir,	jugando,	en	aquella	casa.

José	se	despidió	de	ellos	en	la	puerta	y	los	observó	marcharse.	Los	padres
tenían	prisa	por	alejarse,	y	mi	madre	los	siguió,	sin	dejar	de	fantasear	con	los
juegos	y	los	juguetes	que	podría	inventar	en	aquel	suelo.	Intentó	alcanzarlos	a
la	 carrera,	 como	 hacía	 siempre	 que	 se	 quedaba	 atrás,	 pero	 pronto	 tuvo	 que
aflojar	 el	 ritmo:	 la	 voluminosa	barriga	y	 el	 exceso	de	peso	 la	 frenaban	y	 la
cansaban.

Así	 pues,	 la	 boda	 se	 organizó	 rápidamente.	 Los	 parientes	 consiguieron
sembrar	 confusión	 sobre	 el	 momento	 en	 que	 se	 había	 concertado	 el
matrimonio,	 para	 que	 pareciera	 que	 ya	 había	 pasado	 un	 año	 del	 encuentro,
acallar	 las	 habladurías	 y	 limitar	 la	malicia	 de	 la	 curiosidad.	 Se	 casaron	 con
discreción,	 y	 solamente	 los	 más	 íntimos	—ya	 al	 corriente	 del	 embarazo—
participaron	 en	 la	 ceremonia.	 Cuando	 José	 la	 llevó	 a	 casa,	 en	 la	 noche	 de
bodas,	mi	madre	la	encontró	limpia	y	ordenada.	Fue	una	decepción:	todas	las
herramientas	y	los	trozos	de	madera	que	la	habían	invitado	a	imaginar	juegos
habían	desaparecido.	Mi	padre,	en	secreto,	había	pedido	ayuda	y	consejo	a	las
mujeres	de	sus	clientes	más	fieles	para	acoger	a	la	joven	esposa.	Se	mostraron
solícitas	y	 felices	de	ayudarlo:	 llegaron	con	 trapos	y	barreños	de	agua,	y	 se
pasaron	todo	el	día	adecentando	la	casa.	Cuando	mi	madre	cruzó	el	umbral,
encontró	un	camastro	preparado	y	exclusivamente	para	ella.	José	se	organizó
para	pasar	las	noches	algo	alejado	de	la	chica	y	no	turbar	con	su	sueño	agitado
de	adulto	los	pocos	meses	que	quedaban	para	el	parto.

Mi	padre	había	comprado	una	burra	tierna,	pagando	con	el	trueque	de	su
trabajo,	para	que	los	desplazamientos	de	su	joven	esposa	fueran	menos	arduos
y	arriesgados,	en	previsión	del	 futuro	nacimiento.	A	sugerencia	de	 la	madre
de	 ella	—aunque	 a	 José	 le	 pareció	 una	 orden	 inapelable—	 decidieron	 ir	 a
visitar	 a	 la	 prima	 Isabel,	 también	 a	 punto	 de	 dar	 a	 luz,	 pero	mucho	mayor.
Estaba	esperando	al	que	sería	su	primer	y	único	hijo,	mi	primo	Juan.

Las	voces	de	la	mesa	se	tornaron	aún	más	discretas	y	distantes	para	que	la
dueña	de	la	casa,	Isabel,	no	oyera	los	comentarios	sobre	aquel	encuentro.	Mi
sueño	 seguía	 encastrando	 sus	 voces	 en	 una	 especie	 de	 historia	 suspendida
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entre	el	recuerdo	y	lo	onírico,	donde	se	fundían	los	hechos	que	ya	sabía	con	la
nueva	 información	 que	 me	 llegaba	 mientras	 me	 creía	 dormido.	 Las	 dos
primas	se	conocían	poco:	no	se	habían	visto	más	que	en	un	par	de	ocasiones,
con	motivo	de	la	habitual	Pascua	en	Jerusalén.	Pero	ahora,	cara	a	cara,	ambas
medían	 la	extensión	de	 sus	barrigas	con	caricias	 recíprocas.	Quienes	habían
presenciado	sus	abrazos	cariñosos	y	confortantes	explicaban	lo	raro	que	se	les
hacía	 el	 encuentro	 y,	 al	 mismo	 tiempo,	 lo	 mucho	 que	 encajaba	 con	 la
naturaleza	arrebatada	de	aquella	 familia.	Dos	mujeres	embarazadas,	 frente	a
frente,	ambas	en	su	primer	parto,	igual	de	preocupadas	y	maravilladas	ante	el
misterio	del	nacimiento.	Una,	 todavía	niña;	 la	otra,	 tan	entrada	en	años	que
llevaban	 tiempo	 considerándola	 estéril	 e	 incapaz	 de	 procrear.	 Dos	mujeres,
una	demasiado	pronto,	 la	otra	demasiado	tarde.	Uno	de	 los	parientes	apuntó
que	aquel	encuentro	parecía	una	señal,	una	premonición,	un	aviso.	Nadie	era
capaz	 de	 comprender	 qué	 destino	 anunciaba	 ese	 embarazo	 doble	 y
simultáneo.	 Yo	 ya	me	 había	 sumido	 en	 el	 sueño.	 Pero	 sigo	 recordando	 un
instante	de	conciencia	donde	resurgían	los	molestos	celos	por	la	intimidad	de
mi	madre	con	Juan,	la	cegadora	—y	reprimida—	sospecha	que	tenía	de	niño:
mi	primo	y	yo,	tan	parecidos,	tan	coetáneos,	tan	extremos	en	los	márgenes	de
la	maternidad	que	llegaron	a	intercambiarnos	en	la	cuna.	¡El	hijo	de	mi	madre
era	 Juan!	 Ese	 era	 el	 malestar	 que	 me	 inquietaba	 cuando	 ella	 interrumpía
nuestros	 juegos	para	quedarse	a	solas	con	mi	primo.	Era	a	él,	en	realidad,	a
quien	encomendaba	la	responsabilidad	de	su	ambicioso	proyecto;	a	Juan,	tan
vehemente	 y	 seguro,	 tan	 convencido	 e	 inflexible:	 él	 jamás	 se	 plegaría	 a	 la
mediocridad	 de	 la	 vida.	 Me	 imaginé	 que,	 en	 aquellos	 encuentros	 con	 mi
primo,	 que	 a	mí	me	 estaban	 vedados	—me	 alejaban	 con	 una	 excusa	 o	 una
urgencia—,	 mi	 madre	 afinaba	 su	 propósito,	 le	 ofrecía	 nuevas	 y	 más
pormenorizadas	indicaciones.	Era	Juan	el	elegido;	y	yo,	la	segunda	opción,	el
plan	 de	 reserva.	 Pero	 también	 el	 destello	 de	 aquella	 sospecha	 acabó
apagándose,	y	empecé	a	soñar	que	mi	madre	y	José	se	marchaban	de	la	casa
de	la	embarazada	Isabel	para	volver	a	Nazaret.	José,	a	pie,	tiraba	de	la	burra
cargada	 con	 el	 peso	 de	 la	 niña	 barrigona,	 con	molestias	 por	 el	 largo	 viaje,
aburrida	 con	 su	 inadecuado	 papel	 de	 madre	 en	 ciernes.	 José,	 que	 era	 un
hombre	adulto	y	previsor,	se	había	adelantado	para	remediarlo	y	de	una	bolsa
sacó	una	muñeca	con	 la	que	distraer	a	su	 joven	esposa.	La	había	hecho	con
sus	 propias	manos	 para	 que,	 jugando,	 se	 acostumbrara	 a	mecer	 a	 un	 recién
nacido.	 La	 había	 tallado	 a	 partir	 de	 la	 raíz	 del	 olivo	 en	 el	 que,	 cuando	 se
conocieron,	había	invitado	a	sentarse	a	su	futura	mujer.
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CAPÍTULO	OCHO

Pasamos	otras	Pascuas	en	Jerusalén.	Y	siempre	volvía	a	Nazaret	con	alivio.
No	me	agradaban	aquellas	verdades	susurradas	por	los	parientes	con	la	boca
pequeña,	 la	 reconstrucción	 de	 la	 epopeya	 familiar	 como	 si	 fuera	 una
difamación,	 una	 tara	 que	 había	 que	 esconder.	 Mi	 madre	 y	 yo	 somos	 esta
familia,	con	todos	los	límites,	los	pecados,	los	secretos	y	el	dolor	con	que	la
hemos	 construido.	 Prefería	 la	 agotadora	 pobreza	 de	 Nazaret	 a	 la	 opulencia
falsa	e	indiscreta	de	Jerusalén.	En	la	capital	sería	un	mozo	de	taller.	Aquí	era
carpintero.

Un	día,	mientras	trabajaba	con	el	cepillo	de	vidrio,	oí	a	lo	lejos	un	coro	de
voces,	un	canto	que	se	acercaba,	recibido	con	alegría	por	los	vecinos	y	con	las
carcajadas	de	asombro	de	 los	niños.	A	mí	 también	me	pudo	 la	curiosidad	y
dejé	los	vidrios.

Iban	 vestidos	 con	 túnicas	 blancas	 y	 entraron	 en	 Nazaret	 cantando.
Entonaban	su	fidelidad	al	Dios	creador	de	 todas	 las	cosas,	un	credo	sencillo
pero	 riguroso	 que	 debía	 refundar	 el	 destino	 de	 Palestina,	 ya	 no	 colonia
romana,	 sino	otra	vez	 tierra	prometida.	Entre	ellos	—una	quincena,	muchos
jovencísimos,	 todos	hombres,	avanzando	con	varias	bolsas	de	comida	y	con
agua—,	 la	 cara	 de	mi	 primo	 Juan.	 Se	 había	 hecho	 adulto;	 llevaba	 años	 sin
verlo.	Él	también	lucía	barba,	además	de	su	habitual	brillo	tormentoso	en	los
ojos.	Me	introduje	en	el	cortejo	hasta	que	lo	tuve	delante.	Nos	abrazamos.	Era
alto	 y	 flaco,	 y	 tenía	 las	 ojeras	 de	 quien	 duerme	 poco	 y	 camina	mucho.	Me
siguió	hasta	casa	con	algunos	compañeros,	donde	mi	madre	lo	recibió	con	un
largo	abrazo,	feliz	de	reencontrarse	con	su	sobrino	más	querido.	Les	dimos	de
comer	 a	 él	 y	 a	 sus	 amigos	 —nuestros	 vecinos	 hicieron	 lo	 propio	 con	 los
demás—	y	nos	quedamos	charlando	un	buen	rato.

Me	 habló	 de	 su	 viaje:	 llevaba	 años	 pasando	 por	 ciudades	 y	 aldeas	 en
busca	de	chicos	—únicamente	los	más	jóvenes	pueden	intuir	el	futuro—	que
abrazaran	 su	 iluminación.	 No	 era	 fácil.	 Los	 soldados	 romanos	 les	 ponían
todos	los	obstáculos	imaginables,	pues	temían	el	proselitismo:	en	más	de	una
ocasión	se	las	habían	visto	con	esos	hombres	armados	y	a	menudo	tenían	que
huir	 para	 evitar	 que	 los	 hirieran	 o	 hicieran	 algo	 aún	 peor.	 Los	 romanos	 no
toleraban	 sus	 llamadas	 a	 reunirse	 bajo	 la	 enseña	 de	 Dios,	 su	 ostracismo
radical	 hacia	 otros	 cultos,	 su	 elección	 de	 la	 pobreza	 y	 de	 la	 sencillez	 en	 el
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vivir:	en	el	fondo	de	aquella	adhesión	tan	absoluta	y	auténtica,	los	romanos	—
pero	también	los	judíos	más	ricos—	veían	la	sedición	y	la	rebelión,	el	rechazo
de	los	privilegios	y	de	las	clases	sociales.	Los	romanos	estaban	al	tanto	de	los
nombres	 de	 los	 jóvenes	 del	 grupo,	 y	 también	 sus	 familias	 habían	 sufrido
presiones	 y	 amenazas.	 Muchos	 abandonaron	 el	 desafío	 para	 volver	 a	 sus
cómodas	 casas.	 Pero	 otros,	 más	 resueltos	 y	 temerarios,	 habían	 decidido
seguirlos.	El	grupo	viajaba	evitando	los	caminos	principales	y	había	 llegado
hasta	las	localidades	más	perdidas	y	alejadas,	a	las	que	también	Dios	prefiere
retirarse,	para	plantar	en	los	lugares	más	recónditos	y	seguros	la	semilla	de	la
fe	reencontrada.	Viajaban	de	noche,	a	menudo	a	través	del	desierto,	siguiendo
en	sus	rutas	el	instinto	y	las	sugerencias	de	las	estrellas.	Así	habían	llegado	a
Nazaret:	 no	 por	 decisión	 deliberada,	 sino	 porque	 se	 había	 cruzado	 en	 su
camino.

Yo	 me	 alegraba	 de	 volver	 a	 abrazar	 a	 Juan.	 Las	 últimas	 Pascuas	 en
Jerusalén	 habían	 sido	 tristes	 por	 su	 ausencia.	 Lo	 acompañé	 al	 patio	 para
enseñarle	mi	 lugar	 de	 trabajo.	Quería	 quedarme	 a	 solas	 con	mi	 primo	 para
revelarle	mis	angustias.	Le	hablé	de	mi	huida,	del	enamoramiento	de	Delia,	de
la	 traición.	 Él	 intuyó	 la	 profundidad	 de	 aquella	 decepción	 y,	 dándome	 un
abrazo,	rompió	a	llorar.	Juan	es	efusivo,	sensible	al	dolor	ajeno.	Siempre	tiene
reacciones	 extravagantes	 e	 inesperadas:	 sus	 emociones	 son	 tan	 impetuosas
que,	 con	 frecuencia,	 es	 incapaz	 de	 controlarlas.	 La	 última	 vez	 que	 nos
habíamos	visto	fue	en	la	casa,	ahora	vacía,	de	José	de	Jerusalén,	cuando	me
entregó	 la	 bolsa	 con	 monedas.	 Y	 precisamente	 de	 aquel	 carpintero	 quería
hablarme.

Me	 contó	 que	 habían	 llegado	 a	 Samaria,	 a	 una	 aldea	 cuyo	 nombre	 ni
siquiera	 sabían.	 Su	 grupo,	 como	 de	 costumbre,	 entró	 allí	 cantando:	 una
estrategia	cauta	para	comunicar	que	llegaban	en	son	de	paz,	prometiendo	una
fe	 más	 auténtica.	 Al	 principio,	 sin	 cánticos	 ni	 avisos	 de	 ningún	 tipo,	 los
echaron	a	pedradas	de	más	de	una	aldea,	pues	los	confundían	con	ladrones	o
pordioseros.	Aquel	día,	mientras	recorrían	cantando	las	callejuelas	del	pueblo,
se	 cruzaron	 con	 un	 pequeño	 cortejo	 fúnebre	 que	 transportaba	 un	 cuerpo
envuelto	en	el	sudario.	Por	respeto,	el	grupo	guardó	silencio	y	acompañó	a	los
parientes	en	el	rito.	El	muerto	era	el	padre	de	un	muchacho	que	tenía	nuestra
edad,	 pero	 ya	 con	 mujer	 y	 dos	 hijos.	 Cuando	 lo	 enterraron,	 él	 y	 sus
compañeros	se	acercaron	a	darle	el	pésame	y	se	quedaron	consolando	al	joven
de	luto.	Juan	quería	infundirle	la	fuerza	de	su	obstinado	credo	—hay	un	más
allá	 para	 los	 muertos,	 más	 feliz,	 más	 justo—,	 pero	 no	 había	 forma	 de
consolarlo	porque,	según	les	contó,	había	conocido	poco	a	su	padre	en	vida	y
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poco	le	importaba	ese	más	allá.	El	padre,	marchándose,	lo	había	abandonado
cuando	era	apenas	un	niño.	Se	había	trasladado	a	Jerusalén	porque	su	oficio
de	 carpintero	 no	 ofrecía	 beneficios	 en	 la	 pequeña	 aldea.	 Con	 el	 paso	 del
tiempo	empezaron	a	 llegar,	por	medio	de	conocidos	de	confianza,	puntuales
remesas	 que	 les	 permitieron	 a	 él	 y	 a	 su	 madre	 vivir	 sin	 demasiadas
estrecheces.	 Una	mañana,	 esos	mismos	 conocidos	 lo	 informaron	 de	 que	 su
padre	 estaba	 enfermo.	 El	 joven	 fue	 a	 Jerusalén	 y	 volvió,	 tras	 un	 viaje
aventurado,	 con	 él.	 El	 viejo	 no	 se	 recuperó.	El	 hombre	 al	 que	 acababan	 de
enterrar	era	José,	el	carpintero.

La	noticia	de	aquella	muerte	no	me	sorprendió.	De	alguna	manera,	para
mí	José	había	muerto	cuando	visité	su	casa	vacía	y	profanada:	su	ausencia	del
lugar	en	el	que	había	seguido	recordándolo	todos	aquellos	años	ya	era	un	luto.
Mientras	Juan	me	relataba	cómo	se	enteró	de	la	muerte	de	José,	yo	pensaba	en
mi	padre:	era	más	viejo	que	José	de	Jerusalén	y	sin	duda	estaba	más	corroído
por	 el	 sentimiento	 de	 culpa.	 Tuve	 la	 fulminante	 certeza	 de	 que	 mi	 padre
también	 había	 muerto.	 Quién	 sabe	 dónde	 y	 en	 qué	 soledad.	 Intenté
imaginarme	sus	últimos	segundos:	¿habría	pensado	en	mí?	¿Qué	horizonte	se
había	apagado	ante	sus	ojos?	¿Había	sentido	esa	misma	punzada	de	nostalgia,
de	 ternura	 y	 de	 ausencia	 que	 yo	 había	 intentado	 colmar	 cada	 día	 desde	 su
desaparición?	Padre,	 ¿por	qué	me	has	 abandonado?	¿Qué	manos	 lavaron	 su
cuerpo,	 quién	 se	 había	 encargado	 de	 las	 oraciones,	 quién	 lo	 había
acompañado,	con	ternura	y	lágrimas,	a	su	sepultura?	¿Habría	podido	imaginar
cuánto	lo	busqué,	cuánto	deseaba	volver	a	ver	su	rostro,	cada	vez	más	lejano,
irreconocible?	Mi	padre,	 el	hombre	que	me	había	cuidado	 toda	mi	 infancia,
que	por	amor	o	responsabilidad	había	vivido	con	el	corazón	en	un	puño	cada
una	de	mis	ausencias	de	niño,	cada	riesgo	real	o	imaginario,	ya	no	estaba.

Mi	padre,	que	con	sus	omnipotentes	manos	obraba	milagros	en	la	madera,
ese	padre	que	había	 tallado	en	 raíces	 todos	 los	animales	de	 la	creación	para
que	 yo	 jugara	 con	 ellos	 —habría	 bastado	 un	 hálito	 para	 infundir	 vida	 a
aquellos	juguetes—	se	había	perdido	en	la	eternidad.	Ya	no	volvería	a	verlo
nunca	 más,	 en	 ningún	 sitio.	 Ya	 no	 podría	 preguntarle:	 ¿por	 qué	 me	 has
abandonado?	Era	una	 certeza	 tan	nítida	y	profunda	que	 sentí	 vértigo.	No	 le
dije	nada	 a	 Juan	ni	 a	mi	madre.	Desde	 la	marcha	de	mi	padre	—desde	que
comprendí	que	no	regresaría	del	viaje	de	trabajo	de	la	mentira	materna—,	en
mis	conversaciones	con	ella	no	habíamos	pronunciado	ni	una	vez	su	nombre.
Su	ausencia	era	tan	invasiva	que,	cuando	encontrábamos	en	casa	algún	objeto
o	 prenda	 que	 le	 pertenecían,	 no	 decíamos	 ni	 una	 palabra.	 Cada	 cual	 se
encargaba	por	su	cuenta,	sin	avisar	al	otro,	de	quitarlo	rápidamente	de	la	vista
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para	 guardarlo	 entre	 nuestros	 recuerdos	 íntimos,	 en	 la	 memoria	 viva	 de
nuestra	 solitaria	 vida	 cotidiana.	 No	 queríamos	 abrir	 las	 cicatrices	 de	 su
ausencia.	Yo	 usaba	 a	 diario	 las	 prendas	 de	mi	 padre	 que	 había	 encontrado.
Las	 bolsas	 y	 las	 correas	 con	 las	 que	 guardaba	 en	 orden	 sus	 herramientas
pasaron	 a	 ser	 mías.	 Más	 de	 una	 vez,	 por	 la	 mañana,	 he	 descubierto	 a	 mi
madre,	creyendo	que	no	la	veía,	dirigiendo	la	mirada	a	 lugares	antiguos	que
solo	ella	 conoce;	 acariciándose	el	pelo	con	el	peine	de	mi	padre	—lo	había
tallado	con	sus	propias	manos	en	madera	de	nogal—,	a	pesar	de	que,	a	ella,
peines	no	le	faltan.

Necesitaba	 contrastar	 en	mi	 interior,	 sin	 ayuda,	 aquellas	 sensaciones	 de
separación	 y	 pérdida.	 Sin	 embargo,	 mi	 historia	 y	 la	 del	 hijo	 de	 José	 de
Jerusalén	era	tan	especular	—casi	idéntica—,	estaba	tan	cargada	de	señales	y
de	 anuncios	 que	 cualquier	 margen	 para	 una	 hipótesis	 distinta	 me	 parecía
sencillamente	imposible.	Y	acaso,	el	afecto	—la	generosidad,	la	ternura—	que
me	había	mostrado	aquel	hombre	enterrado	en	Samaria	eran	también	fruto	de
la	nostalgia	por	su	hijo	lejano	y	casi	desconocido.

Con	 aquella	 certeza	 fúnebre	 en	 el	 corazón,	 acompañé	 a	 Juan	 con	 sus
amigos.	Nuestros	vecinos	se	habían	quedado	impresionados	por	la	fuerza	de
la	 inocencia	 de	 aquel	 grupo	de	 chicos	 vestidos	 de	 blanco	que	 se	 negaban	 a
comer	 carne	 y	 beber	 vino;	 intrigados	 por	 su	 rigurosa	 sencillez,	 escuchaban
enardecidos	 sus	 sermones,	 cuyos	 dogmas	 les	 parecían	 extravagantes.	 A	 la
gente	de	Nazaret	le	resultaba	inaceptable	no	comer	carne,	única	dieta	prevista
para	 las	 grandes	 ocasiones:	 lo	 demás	 era	 la	 comida	 de	 cada	 día.	 Les
fascinaban	 aquellas	 voces	 infantiles,	 aquellas	 bocas	 inocentes,	 apenas
enmarcadas	por	un	atisbo	de	barba,	con	las	que	pronunciaban	la	severidad	de
las	leyes.

Mi	 primo	 Juan	 parecía	 el	 mayor	 del	 grupo:	 era	 su	 guía	 y	 el	 portavoz.
Cuando	sus	compañeros	lo	vieron,	lo	rodearon	y	empezaron	a	contarle,	llenos
de	 júbilo,	 que	 esos	 vecinos	 de	 buen	 corazón	 les	 habían	 ofrecido	 su
hospitalidad	en	una	casa	recién	construida	que	aguardaba	a	una	joven	pareja
de	 prometidos.	 Aún	 estaba	 vacía,	 merced	 a	 los	 largos	 plazos	 de	 nuestras
bodas,	 y	 podían	 aprovecharla	 unos	 días.	 Me	 invitaron	 a	 cenar	 con	 ellos:
durante	el	viaje	habían	recibido	comida	de	sobra	de	 las	generosas	manos	de
campesinos	y	pastores.	Con	la	excusa	de	no	dejar	sola	a	mi	madre,	decliné	la
invitación:	 nos	 veríamos	 al	 día	 siguiente.	 Necesitaba	 evitar	 cualquier
compañía,	afrontar	en	soledad	mi	luto	silencioso.

Cuando	 volví	 a	 casa,	mi	madre	 notó	mi	 turbación	 y	mi	 sufrimiento.	 Se
quedó	mirándome,	como	cuando	era	niño,	 sin	preguntarme	nada.	Preparó	 la

Página	106



mesa,	pero	 le	dije	que	estaba	cansado	y	que	 iba	a	 saltarme	 la	cena.	La	dejé
sola,	atormentándose	con	hipótesis	y	dudas,	y	cogí	mi	flauta:	llegaba	tarde	a
mi	 cita	 con	 el	 ocaso.	 Al	 salir	 al	 huerto,	 el	 sol	 casi	 se	 había	 hundido	 en	 el
horizonte.	 Empecé	 a	 tocar,	 recordando	 a	 mi	 padre	 —como	 siempre	 había
hecho	desde	hacía	años,	como	si	esa	canción	pudiera	devolvérmelo—,	pero	la
melodía	que	salía	del	instrumento	era	tan	débil	y	resignada	que	incluso	a	mí
me	 costó	 reconocerla.	 También	mi	 flauta	 había	 elegido	 un	 susurro,	 pues	 el
rostro	 de	 mi	 padre	 estaba	 tan	 tenue	 y	 ausente	 que	 ninguna	 nota	 podría
evocarlo	de	nuevo.	La	música	es	capaz	de	recordar	con	más	profundidad	que
las	 palabras	 y	 con	mayor	 intensidad.	Las	melodías	 que	 inundaban	 el	 huerto
siempre	 habían	 sido	 melancólicas,	 pero	 aún	 escondían	 tonos	 enérgicos	 y
esperanzados,	 incluso	 juguetones,	 y	 el	 sol,	 mientras	 desaparecía	 entre	 los
olivos,	me	respondía	con	un	fulgor	intenso	de	aprobación.	En	cambio,	ahora
salía	 de	 mi	 flauta	 el	 sonido	 enrarecido	 del	 aire,	 el	 murmullo	 de	 las	 nubes
pasajeras.	La	única	respuesta	fue	 la	oscuridad	repentina	de	 la	noche,	que	no
había	 perdonado	 mi	 retraso.	 Mientras	 intentaba	 dormirme,	 llegaron	 a	 mis
oídos	 unas	 notas	 ajenas	 a	 mi	 flauta.	 Pensé	 que	 el	 sueño,	 ya	 próximo,	 me
estaba	 sugiriendo	 nuevas	 armonías	 para	 proponerle	 al	 huerto.	 Pero	 con	 la
música	 también	 llegaron	 las	 palabras:	 era	 el	 grupo	 de	 mi	 primo	 Juan,
cantando	 himnos	 y	 hosannas	 que	 atravesaban	 el	 cielo	 nocturno	 de	 Nazaret
para	alcanzarme.

A	la	mañana	siguiente	empecé	a	trabajar	en	el	patio	trasero	a	la	espera	de
que	el	sol	subiera,	convencido	de	que	mi	primo	y	sus	compañeros	seguirían
durmiendo	 después	 de	 sus	 cánticos	 hasta	 bien	 entrada	 la	 madrugada.	 Sin
embargo,	 aún	 estaba	 oscuro	 cuando	 Juan	 se	 presentó.	 Me	 explicó	 que	 se
levantaba	muy	 temprano,	mucho	 antes	 del	 amanecer,	 porque	 el	 nacimiento
del	sol	tenía	para	ellos	un	significado	místico	e	insoslayable:	rezaban	al	alba,
portadoras	de	la	renovación,	de	un	nuevo	ciclo	de	la	naturaleza.	El	sol	recién
nacido,	todavía	inocente	de	los	pecados	de	los	hombres,	observaba	el	mundo
con	el	estupor	de	 la	primera	 luz	que	siguió	al	caos:	sus	amigos	y	él	querían
ver	cada	mañana,	con	sus	propios	ojos,	el	candor	de	los	albores.

Juan	 se	 quedó	 explicándome,	 mientras	 yo	 trabajaba,	 sus	 ritos	 de
purificación,	 las	 oraciones,	 las	 muchas	 ocasiones	 que	 se	 presentaban	 a	 lo
largo	 del	 día	 para	 dar	 gracias	 a	 Dios	 a	 la	 espera	 de	 su	 señal.	 No	 admitían
mujeres	en	su	grupo.	De	hecho,	tenían	prohibida	cualquier	relación	carnal	con
el	otro	sexo:	ninguno	de	ellos	tomaría	mujer	ni	tendría	hijos.	Me	preguntó	si
quería	 partir	 con	 ellos	 y,	 a	 través	 de	 unas	 pruebas	 rituales	 de	 iniciación,
abrazar	en	cuerpo	y	alma	la	sencillez	revolucionaria	de	su	credo,	dar	ejemplo
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con	 mi	 propia	 vida,	 atravesar	 montañas	 y	 desiertos,	 ciudades	 y	 aldeas
perdidas,	para	 revelar	al	mundo	 la	urgencia	del	cambio	y	abrir	el	camino	al
Mesías.	A	pesar	de	que	fuera	Juan,	mi	primo,	quien	me	proponía	esa	nueva
aventura,	la	decliné	con	tacto.	Le	respondí	que	no	podía	marcharme	con	ellos:
ya	había	abandonado	a	mi	madre	una	vez;	acabaría	por	matarla.	Sin	embargo,
no	 me	 negué	 únicamente	 por	 eso:	 me	 asustaba	 tanta	 ritualidad,	 me	 dejaba
perplejo	 el	 fanatismo	 intrínseco	 del	 grupo,	 esa	 obligación	 de	 compartir	 las
mismas	 palabras,	 los	 mismos	 gestos	 e	 incluso	 las	 mismas	 prendas
inmaculadas,	que	parecían	un	uniforme;	la	pesadez	de	los	dogmas	propuestos
con	la	levedad	de	sus	cánticos,	la	oración	común.

Yo	llevaba	años	sin	rezar.	Había	perdido	cualquier	contacto	con	esa	parte
de	mí	 que	mi	madre	 había	 cuidado	 y	 cultivado	 desde	 que	 era	 un	 niño	—a
pesar	de	las	miradas	de	preocupación	de	mi	padre—	con	la	lectura	obstinada
de	los	textos	sagrados,	las	oraciones	vespertinas,	el	respeto	y	la	aceptación	de
los	 sacrificios	 y	 de	 las	 ofrendas.	Ella	 también	parecía	 haberse	 rendido	 a	mi
escepticismo.	Por	las	noches	rezaba	por	ella	nada	más;	probablemente	pedía
perdón	por	ese	hijo	que	se	había	apartado	de	la	religión	antigua	y	familiar.	Yo
no	creía	en	Dios.	Y	tampoco	creía	ya	en	los	hombres.	No	sé	qué	cambió	en	mi
corazón,	 pero	desde	 el	 abandono	de	mi	 padre	 no	había	 vuelto	 a	 plantearme
ese	 tipo	de	 problemas.	Cuando	me	preguntaba	por	Dios,	 solo	me	 respondía
una	 profunda	 y	 silenciosa	 oscuridad.	Me	 cuidé	mucho	 de	 revelar	 todas	mis
dudas	 a	 Juan,	 porque	 habría	 sufrido.	Aceptó	mi	 negativa	 respondiendo	 que
aún	no	estaba	preparado:	ya	encontraría	en	mi	interior,	y	en	la	aventura	de	la
vida,	los	motivos	para	unirme	a	él.

Iban	a	marcharse	dentro	de	poco.	Juan	me	pidió	consejo	sobre	los	caminos
más	 indicados,	 los	más	 discretos	 y	menos	 transitados,	 para	 seguir	 su	 viaje.
Temía	 encontrarse	 con	 hombres	 armados,	 caer	 en	 una	 trampa.	 Temía	 a	 los
delatores	y	a	 los	espías	que,	 según	decía,	 recibían	pingües	 recompensas	por
cada	noticia	sobre	su	paradero,	sobre	las	actividades	de	reclutamiento	y	sobre
quienes	les	ofrecían	hospitalidad	y	amistad.	También	me	dijo,	como	el	joven
inteligente	 que	 era,	 que	 se	 había	 llegado	 a	 plantear	 que	 detrás	 de	 aquella
búsqueda	 de	 información	 sobre	 sus	movimientos	 estuviera	 la	 rica	mano	 del
padre	o	pariente	de	 alguno	de	 los	 jóvenes	del	 grupo,	 que	no	 se	 resignaba	 a
imaginar	a	su	muchacho	por	los	arduos	senderos	de	aquella	elección	de	vida,
frugal	 como	 un	 sacrificio.	 Solo	 así	 se	 explicaba	 que	 nunca	 los	 hubieran
atacado	 abiertamente.	A	 fin	 de	 cuentas,	 eran	un	puñado	de	 críos	 sin	 armas,
guiados	 exclusivamente	 por	 la	 fe	 y	 la	 voluntad	 de	 paz:	 habría	 sido	 fácil	 y
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definitivo.	Quizá	aquellos	perseguidores	 invisibles	obedecían	 la	orden	de	no
poner	en	peligro	la	vida	de	su	allegado.

Me	 contó	 que	 en	más	 de	 una	 ocasión	 le	 había	 parecido	 que	 alguien	 los
espiaba	 durante	 sus	 viajes,	 que	 los	 seguía	 desde	 lejos,	 haciendo	 sentir	 su
presencia	hostil	sin	llegar	nunca	a	revelarse.	Por	las	noches,	en	los	descansos,
mientras	 sus	 compañeros	 dormían,	 él,	 incapaz	 de	 conciliar	 el	 sueño,
abrumado	por	la	angustia	y	la	responsabilidad	que	sentía	hacia	esos	jóvenes,
había	visto	fogatas	lejanas,	pero	no	demasiado,	de	gente	acampada	que	por	la
mañana	ya	había	desaparecido.	Había	notado	en	lo	alto	de	las	colinas	ojos	que
los	escrutaban,	cabezas	que	no	pertenecían	a	ningún	ejército,	ni	romano	ni	de
los	 reyes	 de	 la	 zona;	 había	 oído	 los	 ruidos	 y	 las	 voces	 de	 los	 animales,	 el
movimiento	 rápido	 de	 tropas	 ligeras,	 bien	 equipadas	 y	 expertas.	 Pero	 nadie
apareció	 nunca	 para	 enfrentarse	 a	 ellos.	 Serían	 mercenarios,	 unidos	 por	 el
pago	 que	 alguien	 había	 desembolsado.	 Juan	 me	 contó	 que	 en	 sus
peregrinaciones	 se	 encontraba	 con	 rabinos	 radicales	 y	 aguerridos	 que	 leían
textos	 unívocos	 que	 coincidían	 en	 un	 presentimiento	 futuro:	 el	 Imperio
romano	se	desmigajaría	y	relegaría	al	olvido	la	prepotencia	de	los	corruptos	y
de	los	poderosos.	Y	la	primera	grieta	se	abriría	justo	allí,	en	la	tierra	miserable
y	 oscura	 de	 Nazaret,	 donde	 nadie	 habría	 podido	 imaginar	 una	 siembra	 tan
valiosa	y	 peligrosa.	Los	 ecos	de	 aquella	 leyenda	habían	 llegado	 a	 los	 oídos
sensibles	 de	 los	 espías	 y	 de	 los	 delatores	 que	 vivían	 de	 vender	 esas
habladurías	 hostiles	 a	 los	 romanos	 y	 a	 los	 reyezuelos	 inútiles	 de	 Palestina.
Juan	me	sugirió	que	extremara	 las	precauciones,	porque	en	 los	mapas	de	su
miedo	habían	rodeado	de	rojo	primero	Belén	y	luego	Nazaret.

Pasamos	juntos	todo	el	día;	comimos	con	mi	madre.	Mientras	yo	quitaba
la	mesa	y	lavaba	los	cuencos,	ellos	se	quedaron	un	buen	rato	hablando	solos.
Salieron	a	la	calle,	tal	vez	para	que	no	los	oyera.	Juan	estaba	ayudando	a	mi
madre	a	descolgar	 las	 túnicas	y	los	trapos	tendidos.	Yo	los	veía,	sin	que	me
vieran,	 por	 la	 ventana.	 Se	 entretuvieron	 discutiendo,	 mi	 madre	 con	 sus
maneras	suaves	y	lacónicas,	Juan	con	su	natural	fervor.	Él	se	echó	a	llorar	y
mi	madre	lo	consoló	con	un	afectuoso	abrazo.	Quizá	la	nostalgia	de	la	familia
en	 Jerusalén,	quizá	el	peso	de	 la	 responsabilidad,	 lo	habían	doblegado	unos
segundos.	Y,	una	vez	más,	a	pesar	de	ser	ya	adulto,	sentí	el	pinchazo	de	los
celos	 por	 aquella	 complicidad	 que	 me	 había	 atormentado	 de	 niño,	 por
excluirme	 de	 sus	 secretos.	Volvió	 a	 asomar	 la	 sospecha	 infantil	 de	 que,	 en
realidad,	 Juan	 era	 el	 hijo	 de	 mi	 madre,	 la	 promesa	 de	 su	 redención.	 Su
repentino	silencio,	en	cuanto	salí	con	ellos,	me	pareció	incómodo.
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A	 la	 hora	 del	 ocaso	 llevé	 a	 mi	 primo	 al	 huerto	 para	 que	 escuchara	 mi
flauta	 y	 viera	 la	 despedida	 del	 sol	 poniente.	Me	 dijo	 que	 tenía	 que	 superar
aquel	 encaprichamiento	 con	 el	 crepúsculo	 vespertino	 y	 dedicar	más	 energía
—y	 esperanza—	 al	 amanecer,	 como	 hacía	 su	 grupo:	 mi	 tristeza	 solo	 era
nostalgia	del	pasado;	tenía	que	apostar	por	el	futuro.	Es	ahí,	me	dijo,	donde	se
esconde	el	misterio	de	la	verdad.

Cuando	 oscureció,	 decidieron	 ponerse	 en	 marcha.	 Los	 acompañé	 un
tramo,	 pues	 quería	 indicarles	 los	 senderos	 más	 seguros	 en	 su	 trayecto
nocturno	hacia	las	colinas.	Abracé	a	mi	primo	y	le	prometí	que	volveríamos	a
vernos.	Él	estaba	convencido:	tarde	o	temprano	me	sumaría	al	grupo.	Los	vi
alejarse	hasta	que	se	perdieron	en	la	oscuridad.	Por	un	instante	me	vi	tentado
de	seguirlos,	de	unirme	a	ellos.	Pensé	que	la	edad	y	el	paso	del	tiempo	iban
estrechándose	 como	 un	 embudo:	 no	 volvería	 a	 tomar	 una	 decisión	 tan
arriesgada,	no	volvería	 a	 abrazar	una	vida	 tan	 abierta	 a	 la	 casualidad	y	 a	 la
embriaguez,	no	volvería	 a	 compartir	 con	otros	una	esperanza.	Sin	 embargo,
sentía	que	aquello	no	era	para	mí.	Mi	casa	estaba	en	Nazaret,	con	 todos	 los
recuerdos	 y	 los	 remordimientos	 que	 conforman	 el	 bagaje	 de	 un	 hombre	 ya
maduro.	Di	media	vuelta.

Como	cada	mañana,	trabajé	en	el	patio	trasero	y,	siguiendo	el	consejo	de
Juan,	aguardé	con	más	curiosidad	la	salida	del	sol.	Preparé	 los	maderos	que
trabajaría	 aquel	 día,	 saqué	 de	 sus	 fundas	 mis	 herramientas,	 encendí	 el
pequeño	 hornillo	 para	 calentar	 la	 cola.	 Luego	 oí	 los	 habituales	 balidos	 del
rebaño	que	se	acercaba:	pasaría	por	la	puerta	de	casa	guiado	por	el	pastor	que
cada	mañana	nos	ofrecía	su	leche,	ordeñada	delante	de	mi	madre.

El	día	parecía	encaminarse	a	la	repetición	laboriosa	de	los	gestos,	con	la
parábola	ascendente	de	un	sol	que	marca	el	ritmo	de	nuestra	existencia.	Los
pasos	del	 rebaño,	cada	vez	más	cerca,	me	alarmaron:	nunca	había	 llegado	a
esa	velocidad	arrolladora,	sin	el	freno	del	pastor	y	del	perro.	A	juzgar	por	los
ruidos	y	la	agitación,	parecía	en	completo	desgobierno.	No	en	vano,	me	pasó
por	delante	al	trote	y	desperdigado,	como	perseguido.	Dejé	mis	herramientas
y	 me	 asomé	 para	 comprobarlo:	 no	 vi	 al	 pastor	 ni	 oí	 en	 la	 oscuridad	 los
ladridos	del	perro,	que,	como	una	telaraña	invisible,	contienen	al	rebaño.	Los
animales	siguieron	su	descenso	hasta	apiñarse,	como	el	meandro	de	un	río,	en
el	 límite	 de	 los	 campos,	 donde	 frenaron	 por	 decisión	 propia.	 Decidí
comprobar	dónde	estaba	el	pastor	y	 remonté	el	 sendero	en	sentido	contrario
adentrándome	en	la	oscuridad,	fuera	del	alcance	de	la	antorcha	del	patio.

No	lo	vi	de	inmediato.	Primero	oí	los	jadeos	de	su	carrera	y	luego	me	lo
encontré	encima	de	repente,	porque	él	tampoco	me	había	visto.	Se	agarró	a	mí
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como	 si	 estuviera	 a	 punto	 de	 caer.	 Lo	 sentí	 tambalearse	 en	 la	 oscuridad,
inseguro.	El	hombre	era	incapaz	de	articular	palabra,	y	mientras	lo	conducía
al	 patio,	 agarrándolo	 del	 brazo,	 notaba	 su	 temblor.	 Por	 fin,	 a	 la	 luz	 de	 la
antorcha,	lo	vi	con	los	ojos	abiertos	de	par	en	par	por	el	miedo,	con	un	hilo	de
sangre	 cayéndole	de	 la	nariz	y	un	moratón	 en	plena	 cara.	Le	di	 un	vaso	de
agua	 y,	 después	 de	 respirar	 profundamente	 para	 tomar	 aire,	 me	 contó	 que
colina	arriba,	antes	de	 la	pendiente	que	baja	a	Nazaret,	había	pasado	con	su
rebaño	 junto	 al	 fuego	de	 unos	 hombres	 acampados:	 no	 por	 curiosidad,	 sino
por	 la	 costumbre	 de	 los	 animales,	 que	 siempre	 eligen	 el	 mismo	 itinerario
porque	lo	saben	sin	peligro.	Mientras	se	aproximaba	al	fuego,	se	preguntaba
quiénes	serían	aquellos	hombres	con	los	que	nunca	se	había	cruzado	y	que	iba
descubriendo	poco	a	poco,	sin	poder	determinar	su	número	a	la	luz	trémula	de
las	 llamas.	Vio	 lanzas,	bastones	y	otras	armas,	y	 los	 tomó	por	cazadores	de
jabalíes;	luego	reparó	en	los	caballos,	antes	de	volver	a	fijarse	en	los	hombres,
que	lo	miraban	en	silencio.	Cuando	el	rebaño	se	acercó,	varios	de	ellos,	unos
cuatro,	 se	 levantaron,	 y	 él	 aminoró	 la	 marcha	 agradeciendo	 su	 inesperada
suerte	ante	la	inminente	venta	de	leche.	La	primera	del	día.	Los	saludó	con	la
mano.	Le	pareció	que	lo	esperaban	como	agua	de	mayo,	pues	agarraron	una
oveja	a	toda	velocidad,	luego	otra	y	puede	que	una	tercera.	No	pudo	contarlas,
distraído	por	su	perro,	que	se	lanzó	rabioso	contra	el	primer	hombre.	Lo	que
sí	 vio	 fue	 un	 bastón	 levantarse	 y,	 con	 precisión,	 sin	 piedad,	 golpear	 varias
veces	 al	 animal	 hasta	 que	 ya	 no	 se	 oyó	 su	 quejido.	No	 podía	 entender	 qué
estaba	pasando	aquella	mañana	que	le	había	parecido	tan	idéntica	a	las	otras,
incluso	 más	 prometedora,	 y	 se	 había	 convertido	 en	 un	 amanecer	 feroz.	 Él
también	 se	 acercó	 a	 los	 hombres,	 intentó	detenerlos,	 recuperar	 los	 animales
robados,	 pero	 recibió	 un	 bastonazo	 en	 la	 cara,	 de	 refilón,	 porque	 había
atenuado	 el	 golpe	 saltando	 hacia	 atrás.	 El	 rebaño,	 aterrorizado	 por	 la
emboscada	 y	 la	 muerte	 del	 perro,	 apretó	 el	 paso	 en	 una	 huida	 que	 había
salvado	al	pastor:	los	otros	bastonazos	que	intentaron	asestarle	no	lo	rozaron
gracias	a	la	impetuosidad	de	los	animales,	que	había	obligado	a	esos	hombres
sin	 escrúpulos	 a	 abrirse,	 a	 dejar	 espacio	 a	 un	 río	 de	 ovejas	 a	 la	 carrera.	 Él
estaba	justo	en	el	centro	del	rebaño,	protegido	por	la	densidad	de	los	animales
y	por	la	oscuridad.	Se	dejó	llevar	ladera	abajo,	donde	lo	encontré.

Mi	madre,	al	oír	nuestras	voces,	salió	al	patio.	Fue	ella	la	que	le	limpió	la
herida	y	consoló	al	pastor,	desesperado	por	los	animales	robados	y	la	muerte
del	 perro,	 que	 eran	 su	 única	 familia.	 El	 hombre	 lloraba	 al	 recordar	 esos
segundos	terribles.	Nazaret	empezaba	a	despertarse.	La	noticia	del	ataque	no
tardó	 en	 reunir	 a	 muchos	 vecinos	 a	 la	 puerta	 de	 nuestra	 casa.	 El	 pastor,
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reconfortado	por	la	indignación	general,	se	vio	obligado	a	contar	varias	veces
la	 terrible	 aventura.	 También	 Jonatán,	 el	 anciano	 amigo	 de	 mi	 madre,	 se
presentó	en	el	patio.	Él	fue	el	primero	en	plantear	hipótesis	sobre	la	identidad
de	los	misteriosos	autores	de	tamaña	violencia:	saqueadores,	probablemente.
Contó	que	había	oído,	de	boca	de	varios	viandantes	asustados,	historias	sobre
maleantes	que	se	agrupaban	como	lobos	para	tender	emboscadas	y	saltear.	Ni
siquiera	 las	 caravanas	 estaban	 ya	 seguras:	 los	 ladrones	 se	 escondían	 en	 los
caminos	 menos	 transitados	 y,	 con	 una	 excusa	 —aprovechando	 el	 buen
corazón	 y	 la	 ingenuidad	 de	 los	 aldeanos,	 todavía	 más	 ablandados	 por	 las
dificultades	 del	 viaje—,	 uno	 de	 ellos	 pedía	 ayuda.	 A	 veces	 fingía	 una
indisposición;	 otras,	 mentía	 sobre	 la	 inesperada	 muerte	 de	 su	 burro	 o	 la
pérdida	de	su	carga,	despeñada	por	un	barranco.	Bastaba	que	 la	caravana	se
detuviera	 o	 aminorara	 la	 marcha	 para	 que	 sus	 compinches	 salieran	 de	 sus
escondites,	arma	en	mano,	y	robaran	a	los	viajeros	todo	lo	que	tenían.	Quien
se	negaba	u	oponía	resistencia	se	llevaba	una	paliza.

La	hipótesis	de	Jonatán	no	convencía	a	los	demás	vecinos:	habían	atacado
al	 pastor	 muy	 cerca	 de	 Nazaret,	 con	 una	 seguridad	 y	 una	 certeza	 de
impunidad	 que	 resultaba	 sorprendente.	 No	 podían	 ser	 burdos	 salteadores,
gente	famélica	sin	reglas	ni	ley.	Parecían	más	bien	los	restos	de	un	ejército	en
desbandada,	quizá	derrotado,	u	hombres	que	huían	de	la	severidad	militar.	Le
preguntaron	 al	 pastor	 si	 había	 visto	 alguna	 enseña,	 alguna	 señal	 de
pertenencia.	Demasiada	oscuridad,	demasiado	repentino	el	ataque,	demasiado
el	miedo	para	ver	otra	cosa	que	no	fuera	su	propio	terror.

Tal	 vez	 eran	 soldados	 romanos	 reacios	 al	 reclutamiento,	 dijo	 otro,	 que
habían	abandonado	los	campamentos	en	busca	de	conquistas	privadas	allende
los	confines	del	 imperio.	Probablemente	 rumbo	a	 los	desiertos	sin	dueño	de
Arabia	y	Siria.	Sobrevivían	gracias	a	lo	que	conseguían	robar	y	saquear	con	la
destreza	de	sus	nociones	militares,	persiguiendo	la	ilusión	de	un	nuevo	reino
solo	para	ellos.	No	era	la	primera	vez,	dijo,	que	unos	soldados	cegados	por	las
victorias	fáciles	del	ejército	imperial	soñaban	con	tierras	francas	y	botines	de
guerra	que	no	tendrían	que	compartir.

Yo	 los	 escuchaba	 sin	 dar	 mi	 versión:	 estaba	 turbado	 por	 la	 inesperada
ferocidad	de	aquel	amanecer	—en	Nazaret	esa	violencia	era	inédita—	y	por	la
revelación	de	Juan.	No	me	cabía	duda	de	que	aquellos	hombres	misteriosos
eran	 los	mismos	que	seguían	de	 lejos	al	grupo	de	mi	primo.	No	sabía	cómo
plantear	mi	sospecha	sin	dejar	en	mal	lugar	a	Juan	y	a	sus	compañeros.	Temía
que	pudiera	pasar	 algo	más,	de	mayor	gravedad.	En	mi	 fuero	 interno	 sentía
crecer	la	inquietud,	el	miedo	a	que	aquel	grupo	de	chicos	estuviera	a	punto	de
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caer	en	una	 trampa.	Los	hombres	estaban	demasiado	cerca	y	era	demasiado
poca	la	distancia	que	ellos	habrían	podido	cubrir	a	pie	en	una	noche	de	viaje.
Un	sendero	impracticable	tanto	para	las	personas	como	para	los	animales.	Me
sentí	 culpable	 por	 haber	 sugerido	 a	 Juan	 ese	 itinerario,	 por	 haber
minusvalorado	 el	 peligro.	Pero	 ¿qué	otra	 ruta	habría	 podido	 aconsejarle?	Si
aquellos	 hombres	 violentos	 habían	 llegado	 a	 las	 puertas	 de	 Nazaret	 era
porque,	sin	lugar	a	dudas,	conocían	cada	camino	y	sendero,	y	probablemente
llevaran	 mucho	 tiempo	 vigilando	 desde	 lejos	 a	 mi	 primo	 y	 sus	 jóvenes
compañeros	para	que	sus	huidas	nocturnas	no	los	pillaran	desprevenidos.

Los	 vecinos	 y	 demás	 lugareños	 arremolinados	 delante	 de	 mi	 patio
decidieron	que	era	hora	de	ir	a	comprobar	si	aquellos	hombres	seguían	en	las
inmediaciones	 de	 Nazaret.	 Alguien	 planteó	 la	 posibilidad	 de	 vengarse,
propuso	responder	con	violencia	a	la	violencia:	no	podíamos	mirar	hacia	otro
lado	y	permitir	que	otras	acciones	 similares	pasaran	sin	castigo.	No	querían
que	 se	 corriera	 la	 voz,	 que	 nuestra	 pacífica	 resignación	 se	 exagerara	 hasta
convertirse	en	una	habladuría:	Nazaret	 era	presa	 fácil,	no	plantaba	cara	a	 la
prepotencia	 y	 a	 la	 violencia.	 Otros	 vendrían	 a	 saquearnos,	 sabiéndose
impunes.	Debíamos	responder	enseguida	y	estar	a	la	altura	de	la	provocación.
Cada	cual	fue	a	buscar	un	arma	o	algo	que	se	le	pareciera.	Traían	los	horcones
y	 las	 azadas	 que	 yo	mismo,	 en	más	 de	 una	 ocasión,	 había	 reparado;	 traían
herramientas	de	 trabajo,	palos	 e	 incluso	 las	hondas	con	 las	que	 jugaban	 sus
hijos.	En	Nazaret	no	había	armas.	Cuando	volvieron	a	reunirse	a	la	puerta	de
mi	casa,	su	confianza	parecía	atenuada.	Se	miraban	a	la	cara	buscando	en	el
compañero	 de	 al	 lado	 la	 seguridad	 previa,	 pero	 no	 encontraban	 sino	 la
perplejidad	de	los	hombres	desarmados.	Yo	no	había	pensado	en	un	arma	y,
cuando	me	preguntaron	qué	tenía,	eché	mano	de	uno	de	los	maderos	que	iba	a
trabajar:	 unas	 piedras	 cogidas	 del	 suelo	 habrían	 sido	 más	 eficaces.	 Sin
embargo,	no	podíamos	echarnos	atrás.	El	pastor,	aún	asustado	y	horrorizado
por	 la	 muerte	 de	 su	 perro,	 nos	 indicó	 con	 mayor	 detalle	 el	 lugar	 de	 la
emboscada:	estaba	a	pocos	cientos	de	pasos	de	mi	puerta.	Nos	encaminamos,
muy	asustados	de	nuestra	propia	audacia.

Éramos	una	treintena.	Había	muchos	jóvenes	y	nos	dejábamos	guiar	por	el
valor	de	su	edad	belicosa.	Subimos	lentamente	por	la	ladera,	sobresaltándonos
a	 cada	 ruido,	 a	 cada	 graznido	 de	 los	 pájaros	 que,	 sorprendidos	 por	 nuestra
temeridad,	 alzaban	 el	 vuelo	 desde	 la	 espesura.	 Nos	 poníamos	 en	 alerta,
asustados,	 cuando	 las	 piedras	 que	 pisábamos	 caían	 ladera	 abajo.	 Por	 fin
llegamos.	Los	hombres	se	habían	ido.	Unos	dijeron	que	nos	habrían	visto	y,
para	evitar	el	conflicto,	habían	escapado.	Yo,	en	cambio,	pensaba	horrorizado
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que	ya	estarían	tras	el	rastro	de	mi	primo.	Encontramos	las	brasas	aún	vivas,
donde	se	consumían	los	restos	de	las	ovejas	robadas	y	degolladas	en	el	acto.
Encontramos	el	cadáver	del	perro	en	un	charco	de	sangre	coagulado.	Era	un
horror.	 Pero	 suspiramos	 aliviados	 por	 la	 ausencia	 de	 aquellos	 individuos
armados:	 así	 no	 tendríamos	 que	 enfrentarnos	 a	 ellos.	 Volvíamos	 a	 Nazaret
eufóricos	por	 la	victoria	—sensación	desconocida	para	mí,	que	había	 salido
derrotado	de	 todas	 las	peleas	y	 riñas	de	mi	adolescencia—	y	con	más	 fe	en
nosotros	 mismos.	 Caminábamos	 contándonos	 la	 mentira	 de	 la	 fuga	 de	 los
enemigos	 hasta	 que	 vimos	mi	 casa.	Me	 fijé	 en	 que	mi	madre	 estaba	 en	 el
umbral	 con	 gesto	 preocupado.	 Los	 niños	 salieron	 corriendo	 a	 nuestro
encuentro	 gritando	 algo	 que	 no	 entendíamos;	 por	 detrás,	 las	 madres	 se
acercaban	a	paso	ligero	y	ansioso.	Por	fin	nos	alcanzaron:	un	pequeño	ejército
de	 malnacidos	 había	 tomado	 la	 aldea.	 Las	 mujeres,	 asustadas,	 dijeron	 que
tenían	 un	 aspecto	 y	 una	 actitud	 hostil;	 que	 habían	 atado	 los	 burros	 y	 los
bueyes	de	sus	carros	en	los	olivos	de	los	campos	y	se	habían	presentado	en	el
poblado	con	las	armas	en	la	mano.	Hasta	entonces	no	caí	en	la	cuenta	de	que
esos	hombres	no	habían	venido	por	mi	primo	y	su	grupo:	buscaban	Nazaret.
¿Me	buscaban	a	mí?

Tenía	la	sensación	de	que	el	lugar	donde	había	nacido,	Belén,	y	el	pueblo
donde	 había	 crecido	 estaban	 vinculados	 por	 la	 concordancia	 de	 los
acontecimientos.	En	Belén,	 alrededor	 del	 establo	 en	 que	 nací	 se	 arremolinó
una	multitud	que	seguía	su	instinto	y	una	profecía.	Parecía	que	mucha	gente
me	 esperaba,	 que	 había	 sido	 anunciado	 por	 señales	 premonitorias	 que	 los
videntes	 y	 los	 predicadores	 extranjeros	 y	 nómadas	 habían	 marcado	 en	 sus
calendarios,	variables	según	el	idioma	con	que	se	expresa	el	tiempo,	pues	en
cada	país	este	habla	una	lengua	distinta.	Supuse	que,	con	el	paso	de	los	años
—sin	que	 llegara	ninguna	de	 las	 confirmaciones	que	 se	 esperaban	de	mí—,
las	 señales	 y	 las	 profecías	 habrían	 proliferado,	 multiplicándose	 sin	 control.
Puede	 que	 muchos	 poderosos	 asustados	 hubieran	 dado	 crédito	 a	 aquellos
rumores	 legendarios	 sin	 un	 ápice	 de	 verdad	 que	 tanto	 tiempo	 me	 habían
perseguido	hasta	dar	conmigo	en	Nazaret.
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CAPÍTULO	NUEVE

Habían	 aprovechado	 nuestra	 expedición	 —movida	 por	 la	 intrepidez	 y	 la
urgencia	de	vengarnos—	a	su	campamento	nocturno,	donde	habían	tendido	la
emboscada	al	pastor	para	robarle	las	ovejas	y	matar	a	su	perro,	para	hacerse
con	 la	 aldea	 sin	 el	menor	 esfuerzo	 o	 amenaza.	 En	Nazaret,	 durante	 nuestra
breve	 ausencia,	 solamente	 se	 habían	 quedado	 las	 mujeres,	 los	 viejos	 y	 los
niños.	 Parecía	 una	 maniobra	 puesta	 en	 práctica	 otras	 veces	 por	 aquellos
hombres	 pertrechados	 de	 armas,	 acostumbrados	 a	 suscitar	 reacciones
previsibles:	 un	 señuelo	 para	 alejarnos.	 Habían	 ocupado	 la	 plaza	 de	 los
abrevaderos,	 donde	 estaba	 el	 pozo	—hoy	 tan	 seco—,	 interponiéndose	 entre
nuestra	sed	y	el	agua,	en	una	posición	estratégica	ventajosa.

Parecían	haber	acampado.	Encendieron	una	gran	hoguera	y	colocaron	a	la
vista	 sus	 lanzas	 y	 espadas	 para	 que,	 al	 reparar	 en	 ellas,	 percibiéramos	 la
amenaza.	 Se	movían	 como	 si	 nosotros,	 los	 lugareños,	 no	 estuviéramos	 allí.
Por	 precaución	 y	 para	 no	 provocarlos,	 habíamos	 dejado	 nuestras	 armas
improvisadas,	 nuestras	 herramientas	 de	 campesinos	 y	 artesanos	 sin
preparación,	 inapropiadas	 para	 una	 batalla,	 detrás	 de	 mi	 casa,	 al	 lado	 del
huerto,	 donde	 no	 podían	 verlas.	 Nos	 acercamos	 lentamente	 para	 que	 no
reaccionaran	mal.	No	obstante,	a	pesar	de	la	calma	que	nos	impusimos	—en
realidad	 teníamos	miedo:	 su	 repentina	 toma	de	 posesión	 prometía	 nuevos	 y
trágicos	 acontecimientos—,	 se	 llevaron	 la	mano	 a	 sus	 armas	 en	 cuanto	 nos
vieron.	No	parecían	tener	intención	de	usarlas	de	inmediato;	querían	darnos	a
entender	 que	 estaban	 preparados	 para	 cualquier	 contingencia.	 Seguían
sentados	alrededor	del	fuego	esperando	algo	que	no	lográbamos	comprender.
Nos	alejamos	para	evitar	provocaciones.

Pasamos	 el	 día	 observándolos	 desde	 una	 distancia	 prudente.	A	 pesar	 de
que	el	sol	ya	estaba	alto,	tenían	el	fuego	encendido,	alimentándolo	con	ramas
de	olivo	que	cortaban	sin	piedad,	dejando	solamente	los	troncos	donde	habían
atado	 los	 animales.	 Empezamos	 a	 acostumbrarnos	 a	 su	 amenazadora
presencia.	Muchos	reanudaron	los	quehaceres	cotidianos	renunciando	a	coger
agua	 del	 pozo	 vigilado	 y	 utilizando	 las	 reservas	 que	 tenían	 en	 casa.	 La
necesidad	 de	 sobrevivir	 es	 capaz	 de	 adaptarse	 a	 las	 circunstancias	 más
adversas.	 La	 tarde	 ya	 caía	 y	 la	 oscuridad	 se	 acercaba.	 El	 viejo	 Jonatán,
armándose	de	valor	—pensé	que	también	para	impresionar	a	mi	madre,	que	lo
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observaba	 con	 preocupación—,	 decidió	 acercarse	 a	 su	 hoguera.	 Lo	 vimos
entrar,	 con	 el	 paso	 titubeante	 por	 la	 edad,	 las	manos	 en	 alto	 y	 una	 sonrisa
forzada,	 en	 el	 círculo	 hostil	 de	 aquellos	 hombres.	 Lo	 vimos	 hablar,	 sin
distinguir	qué	decía;	uno	de	ellos	levantó	la	cabeza	y	respondió	brevemente.
Jonatán	volvió	con	la	cara	pálida	y	la	mirada	clavada	en	un	punto	del	futuro
que	 le	 parecía	 horrible.	 Tardó	 un	 poco	 en	 responder	 a	 nuestras	 preguntas
ansiosas;	 se	 diría	 que	 primero	 tenía	 que	 entenderlas.	 Al	 final,	 confirmó
nuestros	miedos.	Cuando	había	preguntado	qué	buscaban	en	Nazaret,	uno	de
ellos,	 con	mirada	 resuelta	y	 sin	un	atisbo	de	emoción,	 respondió:	«Viejo,	 si
esto	es	Nazaret,	vuelve	a	tu	casa	y	pon	a	salvo	lo	más	preciado	que	tengas».
Todos	 nos	 quedamos	 helados,	 intentando	 encontrar	 un	 adarme	 de	 lógica	 en
aquellas	palabras,	una	vía	de	escape,	una	equivocación.

Quién	sabe	por	qué,	pero	yo	ya	 lo	había	entendido.	Esas	pocas	palabras
dirigidas	 a	 Jonatán	 eran	 un	 mensaje	 para	 todos:	 no	 eran	 saqueadores	 ni
ladrones,	no	buscaban	monedas	ni	oro,	no	eran	soldados	huidos,	porque	ya	lo
habrían	 desvalijado	 todo.	 Tenía	 que	 ser	 una	 represalia	 ejemplar	 para	 que
también	 otros	 lo	 entendieran.	 Sabía	 que	 estaba	 en	 lo	 cierto,	 aunque	 se	 me
escapaba	el	motivo	de	mi	intuición	y	no	compartí	con	nadie	aquella	certeza.
Cada	 cual	 decidió	 poner	 a	 salvo	 cuanto	 antes	 a	 sus	 familiares	 y	 sus
posesiones,	 lo	más	valioso	y	necesario	para	su	 trabajo,	 las	herramientas,	 los
animales,	 los	 recuerdos.	 Yo	 mismo,	 mientras	 mi	 madre	 acompañaba	 a
Jonatán,	que	parecía	confuso	y	desorientado	después	de	la	lapidaria	—terrible
—	conversación,	volví	corriendo	a	casa	para	poner	a	buen	 recaudo	nuestras
cosas.	Sin	embargo,	cuando	abrí	la	puerta	caí	en	la	cuenta	de	que	nada	de	lo
que	guardábamos	tenía	valor	para	mí.

Me	 invadió	una	 sensación	 ambigua	de	 liberación	y	 al	mismo	 tiempo	de
soledad:	 nada	 me	 pertenecía,	 ni	 los	 objetos	 habituales	 de	 nuestra	 vida
cotidiana	ni	 los	que,	de	un	modo	u	otro,	se	habían	sedimentado	con	el	paso
del	 tiempo:	 las	 cosas	 de	 mi	 padre	 que	 yo	 había	 guardado	 imaginando	 un
futuro.	Observaba	cada	una	sin	 jerarquías	de	afecto	ni	preferencias.	Nuestra
vida	me	parecía	 tan	 árida	y	pobre,	 tan	miserable	y	hambrienta,	 tan	punitiva
por	haber	cometido	el	único	pecado	de	venir	al	mundo	que	por	un	momento
llegué	a	desear	que	 los	 invasores	se	 lo	 llevaran	 todo,	que	nos	despojaran	de
cada	 una	 de	 nuestras	 pertenencias,	 que	 nos	 quitaran	 cualquier	 pretexto	 y
excusa	para	seguir	masticando	la	hierba	amarga	de	nuestra	condición.

Solo	mis	herramientas	de	trabajo	parecían	dignas	de	ser	salvadas,	pero	por
necesidad.	Las	saqué	del	patio	y	las	escondí	como	buenamente	pude	entre	las
plantas	 del	 huerto.	 La	 llegada	 convulsa	 de	mi	madre	me	 despertó	 de	 aquel
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desapego.	Cuando	entró	en	casa,	miró	a	su	alrededor.	Se	imaginaba	que	buena
parte	de	nuestras	cosas	ya	estarían	fuera	de	peligro,	pero	todo	seguía	como	lo
había	dejado.	Se	puso	manos	a	la	obra	sin	dilación,	cogiendo	a	toda	prisa	ropa
y	comida,	bolsas	y	utensilios;	seleccionando	cada	objeto	con	lucidez	y	con	un
frenesí	 que	 se	 le	 había	 contagiado	 en	 el	 camino	 de	 vuelta	 al	 ver	 la
desesperación	 de	 todos	 los	 vecinos,	 que	 corrían	 como	 locos,	 también	 ellos
sumidos	en	un	mar	de	dudas	sobre	qué	rescatar	y	qué	abandonar,	entrando	y
saliendo	 de	 sus	 casas	 invadidos	 por	 el	 pánico	 y	 la	 urgencia	 de	 darse	 prisa.
Estaban	tan	aturdidos	que	cogían	objetos	de	uso	cotidiano	o	trastos	inútiles	o
caprichosos	para	salvarlos:	en	un	primer	momento	les	parecían	irrenunciables
y	necesarios;	pero,	en	cuanto	ponían	un	pie	en	la	calle,	se	daban	cuenta	de	que
no	eran	esos	sus	enseres	más	preciados	y	volvían	a	entrar,	y	otra	vez	a	buscar
y	a	elegir,	a	sabiendas	de	que	el	 tiempo	pasaba	y	no	habían	sido	capaces	de
esconder	nada.	Y	entonces	sentían	aún	con	más	fuerza	el	desconcierto	de	los
pobres,	que	apenas	poseen	 lo	necesario:	en	su	 imaginación	de	menesterosos
anidaba	el	deseo	de	cosas	que	solo	habían	tenido	en	sueños.	Y,	sin	embargo,
seguían	 buscándolas	 entre	 los	 objetos	 desgastados	 de	 su	 miseria,
confundiendo	la	realidad	extrema	de	su	condición.

Yo	 también	me	 espabilé.	 Pensé	 en	 la	 burra,	 a	 la	 que	 notaba	 nerviosa	 y
asustada.	 La	 sujeté	 del	 bocado	 y	 la	 saqué	 del	 establo	 para	 alejarla	 todo	 lo
posible	de	la	casa.	Oponía	una	resistencia	obstinada	y	clarividente,	hincando
las	 pezuñas,	 estirando	 el	 cuello,	 emitiendo	 un	 rebuzno	 prolongado	 y
despavorido,	jadeando	sin	consolación.	Por	fin,	pasado	el	huerto,	logré	atarla
a	un	olivo.	Intenté	tranquilizarla	acariciándole	el	hocico	y	la	miré	a	los	ojos,
grandes	y	aterrorizados.	Fue	entonces	cuando	vi	reflejado	en	su	iris	el	destello
de	las	primeras	llamas,	como	si	surgieran	del	interior	del	animal.

Habían	 prendido	 los	 incendios	 con	 las	 antorchas	 que	 alimentaban	 en	 la
hoguera	 de	 su	 campamento,	 después	 de	 esperar	 con	 paciencia	 a	 que
oscureciera,	 y	 ahora	 corrían	 para	 frustrar	 cualquier	 intento	 de	 oponer
resistencia,	 pertrechados	 de	 lanza	 y	 espadas	 para	 mantener	 a	 raya	 a	 los
vecinos	más	desesperados,	que	gritaban	sin	temer	las	puntiagudas	armas	y	se
lanzaban	a	las	casas	con	la	esperanza	de	apagar	las	llamas.	Era	una	idea	tan
insensata	 que,	 en	 cuanto	 intentaban	 abrir	 la	 puerta,	 las	 lenguas	 de	 fuego	 se
abalanzaban	sobre	ellos	y	se	veían	obligados	a	retroceder.	Los	ocupantes	de
las	 casas	 expulsaban	 nuevamente	 a	 los	 más	 obstinados,	 aquellos	 que
acometían	un	segundo	asalto	para	detener	el	incendio	con	su	propio	cuerpo.

No	querían	matarnos.	Con	sus	bastones	golpeaban	piernas	y	brazos	como
si	 conocieran	 la	 anatomía	 más	 secreta	 de	 los	 hombres,	 la	 del	 alma:	 no
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rompían	 huesos,	 sino	 que	 doblegaban	 hasta	 la	 resignación	 la	 temeridad
desesperada	 de	 quienes	 veían	 desmoronarse	 bajo	 el	 cielo	 nocturno	 la
intimidad	de	sus	hogares,	el	esfuerzo	de	cada	piedra	colocada,	 las	 tablas	del
tejado,	 las	mesas	donde	habían	compartido	la	frugalidad	de	sus	almuerzos	y
sus	cenas,	los	camastros	de	su	descanso,	donde	habían	concebido	a	sus	hijos.
La	 memoria	 misma	 de	 sus	 afectos	 parecía	 arder	 y	 convertirse	 en	 cenizas
abrasadoras	en	un	incendio	que	se	estaba	propagando	por	todas	las	casas.	Las
llamas	altas	e	imponentes	se	reflejaban	ya	en	la	noche	de	Nazaret	informando
a	toda	la	región	de	nuestro	castigo.	También	mi	primo	Juan	y	sus	muchachos
vestidos	 de	 blanco,	 probablemente,	 vislumbraran	 el	 resplandor	 del
escarmiento.	Esperaba	que	no	dieran	media	vuelta	para	cerciorarse	de	nuestro
destino.

Intenté	acercarme	al	pozo	con	 los	demás:	 solo	el	agua	podría	apagar	 las
llamas	 y	 salvar	 lo	 que	 aún	 no	 se	 había	 convertido	 en	 ceniza.	 Con	 la
experiencia	 acumulada	 de	 otras	 emboscadas	 —los	 desesperados	 tienen
reacciones	 idénticas—,	 un	 puñado	 de	 hombres	 aguerridos	 y	 bien	 armados
presidiaba	el	pozo.	Nos	alejaban	de	los	barreños	y	del	agua	a	punta	de	lanza.
Retrocedimos.	Se	nos	habían	sumado	algunos	de	los	jóvenes	de	Nazaret,	cuya
bravuconería	 se	 había	 enfriado	 durante	 la	 misión	 matutina.	 Ahora	 querían
resarcirse	 intentando	 llegar	 al	 agua,	 por	 lo	 que	 ideamos	 a	 toda	 prisa	 una
estrategia:	mientras	 que	 algunos	 de	 nosotros,	 ayudándonos	 de	 largos	 palos,
entreteníamos	a	esos	hombres,	los	otros,	más	jóvenes	y	ágiles,	cogerían	agua.

Yo	fui	el	primero	que,	con	una	pértiga	salvada	de	un	granero	condenado,
empecé	 a	 empujar	 y	 amenazar	 a	 los	 hombres	 armados.	 Otros	 se	 sumaron,
temerarios	 por	 desesperación.	 Nuestros	 adversarios	 retrocedieron,	 se
replegaron	detrás	del	pozo	y	se	detuvieron	ahí:	no	parecían	preocupados	por
nuestro	avance;	habían	comprendido	inmediatamente	nuestra	estrategia.	Uno
de	 los	 chicos	 logró	 acercarse	 con	 un	 barreño	 y	 lo	 ató	 a	 la	 cuerda	 para
sumergirlo	 en	 el	 agua.	 Parecía	 haberlo	 conseguido.	 Entonces	 oímos	 un
chasquido,	 un	 breve	 silbido,	 y	 el	 chico	 se	 desplomó	 gritando	 de	 dolor:	 una
flecha	lo	había	alcanzado	en	el	muslo.	Vimos	la	punta	ensangrentada	asomar
a	 través	 de	 la	 carne	 lacerada.	Varios	 de	 los	 hombres	 habían	 empuñado	 sus
arcos	y	estaban	preparados	para	disparar	más	flechas,	mientras	que	los	demás
seguían	teniéndonos	al	alcance	de	sus	lanzas.	Dejaron	que	el	padre	se	acercara
al	 joven	herido	para	ponerlo	a	cubierto	y	volvieron	a	hacerse	con	el	control
del	 pozo.	 Nosotros	 también	 ayudamos	 al	 joven,	 que	 lloraba	 de	 dolor	 y
frustración	mientras	la	madre	corría	a	abrazarlo.	Los	más	acostumbrados	a	las
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desgracias	 y	 a	 las	 heridas	 se	 ofrecieron	 para	 sacar	 la	 flecha	 y	 vendar	 el
desgarro.

Comprendimos	 que	 la	 única	 posibilidad	 de	 ganar	 aquella	 batalla	 era	 a
costa	de	muchos	heridos	—quizá	muertos—,	así	que	volvimos	con	las	manos
vacías,	ya	sin	fuerzas,	 resignados,	y	nos	quedamos	observando	el	 fuego	que
destruía	Nazaret.

Las	 familias	 se	 habían	 reunido	 en	 grupos,	 a	 pocos	metros	 de	 sus	 casas,
como	si	la	cercanía	pudiera	consolarlos	a	ellos	y	a	un	hogar	que	se	deshacía
en	chispas	que	ascendían	hacia	el	cielo.	Mi	madre,	al	lado	de	Jonatán,	miraba
sin	 lágrimas	cómo	se	evaporaba	nuestra	casa.	De	hecho,	parecía	 indiferente,
casi	fascinada	por	el	espectáculo	—por	la	omnipotencia	de	aquel	horror—	de
calor	y	destellos,	y	me	indicaba	con	el	dedo	de	quiénes	eran	las	casas	que	se
iban	incendiando	por	momentos.	En	sus	ojos	había	estupor,	pero	ni	rastro	de
miedo.	Presenciaba	aquello	como	el	público	que	asiste	a	una	representación,
lejos	 del	 escenario	 y	 de	 la	 verdad	 de	 aquel	 espectáculo.	 Jonatán	 y	 yo	 nos
miramos	 perplejos.	 Pensábamos	 que	 el	 trauma	 de	 la	 tragedia	 la	 había
trastornado.	El	viejo,	a	 su	 lado,	 le	había	 tapado	 los	hombros	con	una	manta
porque	ya	se	hacía	sentir	la	humedad	de	la	noche.	Su	casa,	de	las	primeras	en
ser	pasto	de	las	llamas,	ya	no	era	sino	una	ruina	de	brasas	aún	incandescentes.
Una	mezcla	humeante	envolvía	Nazaret:	el	calor	del	 fuego	y	el	 fresco	de	 la
noche	 se	 habían	 fundido	 en	 una	 niebla	 artificial	 por	 la	 que	 nos	 movíamos
como	 fantasmas	 resignados	 a	 la	 nostalgia.	 Muchos	 vecinos	 se	 habían
acurrucado	 en	 camastros	 improvisados	 y	 se	 sumían	 en	 un	 duermevela
dolorido;	otros	lloraban	lágrimas	mudas,	como	si	hubieran	consumido	toda	la
rabia	y	el	fuego	hubiera	devorado	cualquier	emoción.

Seguí	deambulando	entre	 la	 tiniebla,	donde	de	vez	en	cuando	 resonaban
lamentos,	sollozos	ya	agotados,	blasfemias	roncas	en	aquella	noche	sin	Dios,
clandestinas	por	la	imposibilidad	de	distinguir	la	cara	del	autor,	borrada	por	la
humareda	del	 incendio.	Oí	 el	 llanto	caprichoso	de	un	niño:	había	dejado	en
casa	sus	juguetes,	unos	pajarillos	hechos	con	arcilla	esa	misma	mañana	y	que,
todavía	 frescos,	 esperaban	 los	 últimos	 retoques.	 Lloraba	 porque	 quería
recuperarlos.	 Los	 niños,	 para	 poder	 aceptar	 las	 tragedias,	 recortan	 solo	 un
trozo	 a	 su	 medida.	 El	 padre	 intentaba	 calmarlo	 mientras	 la	 madre,
enmudecida,	 contemplaba	 sentada	 en	 el	 suelo	 los	 estragos	 del	 fuego.	 La
molesta	 insistencia	 de	 aquel	 niño,	 tan	 fuera	 de	 lugar,	me	 llevó	 a	 intentar	 el
rescate:	a	través	de	la	puerta,	no	del	todo	consumida	por	las	llamas,	entreveía
una	parte	de	 la	 casa	 aún	 intacta	y	 sin	 fuego.	Le	dije	 al	 niño	que	probaría	 a
salvar	sus	pajarillos,	que	se	calmara	y	aguardara.	Me	miró	con	incredulidad.
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En	 realidad,	 hacía	 tiempo	 que	 había	 renunciado	 a	 sus	 juguetes,	 y	 aquel
lamento	 no	 era	 sino	 una	 especie	 de	 nana	 para	 conciliar	 un	 sueño	 difícil.
Intenté	entrar.	No	sabía	dónde	buscar	sus	figuras	de	arcilla	y	di	varios	pasos
por	 la	 casa	 invadida	 por	 el	 humo.	 El	 calor	 era	 insoportable	 y	 las	 vigas	 del
techo,	 ya	 dañadas	 por	 el	 fuego,	 no	 aguantarían	 mucho	 más.	 Una,	 al
derrumbarse	 a	 pocos	 metros	 de	 mí,	 arrastró	 consigo	 tizones	 de	 madera
incandescente,	 y	 me	 vi	 obligado	 a	 salir.	 El	 padre	 me	 abrazó	 dándome	 las
gracias	por	el	valiente	gesto.	Yo	creía	que	mi	generosidad	había	sido	en	vano,
pero	el	pequeño	había	dejado	de	quejarse	y	me	saludó	con	una	sonrisa.	Dijo
que	 sus	 pajaritos	 estaban	 sanos	 y	 salvos:	 los	 había	 visto	 alzar	 el	 vuelo
mientras	yo	estaba	dentro.	Un	milagro	de	las	alucinaciones	de	aquella	noche.

Volví	a	las	ruinas	de	mi	casa.	Mi	madre	había	colocado	junto	al	huerto	lo
que	nos	quedaba.	Jonatán,	que	no	tenía	otro	sitio	en	el	que	refugiarse,	dormía
exhausto	 a	 pocos	 pasos	 de	 nosotros.	 La	 noche	 era	 fría,	 pero	 el	 fuego	 de
Nazaret	impediría	que	la	sufriéramos.	Nos	acomodamos,	tapados	con	mantas,
entre	 los	 enseres	 escapados	 del	 incendio.	 A	 la	 luz	 resplandeciente	 de	 las
llamas	 vislumbré,	 entre	 los	 enseres	 salvados	 por	 el	 cariño	 de	mi	madre,	mi
flauta.	¡A	ella	no	se	le	había	olvidado!	Me	sorprendió	su	atención,	pues	habría
podido	 salvar	 otros	mil	 pequeños	 objetos	 que	 abarrotaban	 nuestra	 casa,	 sin
duda	 más	 útiles	 y	 necesarios	 que	 aquel	 instrumento.	 En	 nuestra	 vida	 en
común,	cada	vez	más	silenciosa,	distante,	y	en	ocasiones	 incluso	hostil,	ella
seguía	queriéndome.	A	pesar	de	la	tristeza	resignada	y	tácita	porque	no	había
cumplido	 su	 misterioso	 designio,	 porque	 no	 había	 estado	 a	 la	 altura	 de	 su
apuesta,	 ella	 se	 había	 acordado	 de	 mi	 flauta.	 Mi	 madre.	 Mientras	 la	 veía
dormirse,	 me	 descubrí	 reflexionando	 sobre	 cómo	 había	 afrontado	 ella	 el
incendio	de	Nazaret,	un	capítulo	dramático	y	doloroso	de	nuestra	existencia.
Pero	necesario.	Me	turbaba	su	resignada	curiosidad	por	el	 futuro	que	estaba
germinando	entre	las	cenizas.	Y	solo	ella	parecía	capaz	de	verlo.	¿Qué	leía	mi
madre	en	 la	gramática	de	 las	 llamas	que	estaban	consumiendo	nuestra	vida,
tan	periférica	y	marginal,	tan	humilde	y	apartada	de	cualquier	acontecimiento
decisivo,	tan	ajena	a	la	Historia?	El	incendio	quemaba	todos	los	puentes	hacia
el	 pasado	 para	 dejarnos	 desnudos	 y	 desamparados	 en	 manos	 de	 un	 futuro
ignoto,	 sin	alternativas.	Llegué	a	plantearme	que	aquellos	hombres	armados
formaran	 parte	 del	 pequeño	 ejército	 inmaculado	 e	 inofensivo	 de	 mi	 primo
Juan,	que	con	tanto	fervor	me	había	invitado	a	abrazar	el	futuro.	Cogí	la	flauta
y	me	alejé	cruzando	el	huerto,	donde	solamente	la	burra	podría	escucharme.
Con	soplidos	suaves	entoné	mi	lamento,	que	se	elevaba	en	el	cielo	iluminado
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por	 el	 resplandor	del	 fuego	y	 las	 estrellas	de	 ceniza	 evanescente,	 como	una
danza	intangible.

Me	acordé	de	Delia,	de	la	liviandad	de	sus	pasos	descalzos	al	son	de	mis
notas,	de	sus	tobillos	cruzados,	de	la	elegancia	de	sus	manos,	del	asombro	en
su	mirada,	 del	misterio	 velado	 de	 su	 belleza.	Un	 recuerdo	 ya	 lejano	 que	 se
desvanecía	en	la	humareda	del	fuego.	Jamás	me	he	sentido	tan	solo.	Dejé	que
el	crepitar	de	 las	 llamas	volviera	a	apoderarse	de	 la	noche	de	Nazaret	y	me
tumbé	al	lado	de	mi	madre,	que	ya	dormía.	Cerré	los	ojos	y	entré	en	un	sueño
de	agua.

Quizá	era	un	lago.	En	el	horizonte	vislumbraba	colinas	bajas,	azuladas	por
la	distancia,	bajo	un	sol	alto	y	madrugador.	No	estaba	solo:	me	rodeaban	mis
compañeros	 de	 viaje.	 No	 veía	 sus	 caras	 porque	 estaba	 contemplando	 la
transparencia	 cristalina	 del	 agua,	 pura	 y	 serena	 como	 el	 aire,	 que	 tenía
delante.	En	el	sueño	sabía	que	debía	llegar	a	la	otra	orilla,	tan	tenue	a	la	vista
que	 no	 ofrecía	 certezas;	 sin	 embargo,	 a	 pesar	 de	 una	 lógica	 sensación	 de
miedo,	me	puse	en	marcha.	No	había	otra	 ruta.	Empecé	a	caminar	y	no	me
hundía:	 pisaba	 con	 pie	 firme	 la	 superficie	 del	 lago	 sin	 mojarme	 siquiera.
Volaba.	En	el	sueño	reflexionaba	sobre	lo	natural,	lo	normal	que	era	caminar
sobre	las	aguas.	Pensaba	que,	si	no	podía	ser	pez,	tendría	que	convertirme	en
paloma,	 como	 las	 figuras	 de	 arcilla	 del	 niño,	 que,	 para	 salvarse	 del	 fuego,
habían	 desplegado	 las	 alas.	 Sentía	 que	 era	 una	 habilidad	 adquirida	 hacía
tiempo,	 una	 de	 las	 muchas	 virtudes	 que	 aprendemos	 de	 niños	 y	 que
archivamos	y	olvidamos	en	la	madurez.	Oía	a	mi	espalda	a	mis	compañeros,
que	 lanzaban	mensajes	 de	 ánimo	 y	 sonidos	 de	 asombro;	 querían	 seguirme,
pero	 no	 recordaban	 cómo	 se	 hacía.	 «Haced	 como	 yo»,	 les	 decía	 con	 tono
tranquilizador.	Observando	el	esplendor	de	aquella	agua	inmóvil,	los	invitaba
a	acercarse	con	un	gesto	del	brazo.	Algunos,	temiendo	hundirse,	me	rogaban
que	 interviniera.	 Me	 volví	 para	 mirarlos	 y	 sujetarlos,	 pero	 entonces	 me
desperté.	Sentía	una	mezcla	de	desconcierto	y	de	asombro.	Imaginé	que	había
soñado	con	agua	para	compensar	el	ardor	de	aquella	noche	en	llamas.	Dentro
me	quedaba	la	ligereza	de	las	cosas	que	no	se	hunden.

Amaneció	 bajo	 la	 amenazante	 luz	 roja	 del	 fuego	 no	 extinguido.	 De	 las
ruinas	 de	Nazaret	 y	 de	 sus	 brasas	 húmedas	 se	 elevaban	 columnas	 de	 humo
negro.	Dejé	a	Jonatán	al	cuidado	de	mi	madre,	aún	dormida,	y	fui	a	hacer	una
primera	 inspección,	 temiendo	 que	 los	 autores	 del	 incendio	 estuvieran
preparados	 para	 nuevos	 castigos,	 todavía	más	 sangrientos.	 Sin	 embargo,	 no
había	 ni	 rastro	 de	 ellos.	 La	 hoguera	 de	 su	 campamento	 también	 estaba
apagada;	las	armas	habían	desaparecido:	satisfechos,	ya	se	habían	marchado.
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La	niebla	se	disipó,	y	me	crucé	con	algunos	vecinos	sonámbulos	manchados
de	hollín:	ellos	también	estaban	evaluando	la	tragedia.

Eran	pocas	las	casas	que	conservaban	el	tejado:	el	fuego	había	agotado	su
ferocidad	 por	 la	 pobreza	 de	 esas	 construcciones,	 que	 apenas	 tenían	madera
para	alimentarlo,	y,	después	de	la	llamarada	inicial,	menguaba	con	desilusión
y	se	apagaba	por	inanición.	En	otras	viviendas,	en	cambio,	el	fuego	había	sido
más	inteligente:	bastó	algún	objeto	abandonado	en	las	paredes,	una	escoba,	un
vestido	o	un	barreño	de	madera	colgado	de	un	gancho,	para	que	la	serpiente
de	las	llamas	encontrara	el	camino	hacia	el	exquisito	banquete	de	las	vigas,	la
paja	y	las	tablas	del	tejado.

Entrábamos	en	las	casas	todavía	humeantes	—la	piedra	estaba	ardiendo—
con	sus	dueños,	que	tenían	gestos	de	compasión	consigo	mismos:	barrían	las
cenizas	o	las	brasas	aún	incandescentes,	y	entre	tanta	devastación	recolocaban
una	silla	que	se	había	salvado	en	el	centro	de	aquella	nada	en	la	que	se	había
convertido	 su	 casa;	 rescataban	 alguna	 joya,	 pequeños	objetos	olvidados	 con
las	prisas,	y	esbozaban	una	sonrisa	por	la	suerte	del	hallazgo;	de	las	cenizas
asomaba	 la	 pata	 de	 una	 mesa	 carbonizada	 y	 la	 sacaban	 a	 la	 calle,	 con	 la
primera	luz	del	día,	para	imaginar	con	mayor	claridad	cómo	quedaría	cuando
la	reconstruyeran.

De	las	aldeas	vecinas,	de	las	majadas	de	los	pastores,	empezaban	a	llegar
parientes	y	amigos	que	por	la	noche	habían	visto	el	arrebol	de	las	llamas	en	el
espejo	 del	 cielo,	 y	 se	 detenían	 en	 la	 entrada	 de	 Nazaret	 sin	 reconocerla,
creyendo	que	se	habían	equivocado	de	cruce:	tal	era	el	espectáculo	de	negro
humo	 y	 de	 ruina	 que	 se	 desplegaba	 ante	 sus	 ojos.	 Preguntaban	 por	 sus
parientes,	 por	 su	 estado	 de	 salud,	 e	 intentaban	 explicarse	 quiénes	 eran	 los
atacantes	y	qué	querían,	 temerosos	de	correr	 la	misma	suerte.	Nos	contaban
nuestra	 tragedia	 desde	 su	 punto	 de	 vista:	 al	 caer	 la	 noche	 habían	 visto	 los
primeros	resplandores,	como	un	retraso	en	la	puesta	de	sol;	luego,	cuando	la
oscuridad	 fue	 total,	 les	 quedó	 claro	 que	 se	 trataba	 de	 un	 incendio,	 y	 con	 el
paso	de	las	horas	llegaron	a	la	conclusión	de	que	las	llamas	se	elevaban	sobre
Nazaret.	 Cuanto	 más	 tiempo	 pasaba,	 más	 les	 costaba	 entender	 por	 qué	 no
éramos	 capaces	 de	 controlarlas	 con	 el	 agua	 del	 pozo,	 tan	 lleno	 y	 accesible
para	cualquier	recipiente.	Entonces	se	pusieron	en	marcha	para	traer	ayuda.

Por	 el	 camino	 se	 cruzaban	 con	 otras	 personas,	 venidas	 de	 aldeas	 más
lejanas	y	movidas	por	aquel	cielo	 rojo	como	una	alarma.	Y	habrían	 llegado
antes	si	no	se	hubieran	topado	también	con	grupos	armados	que	bloqueaban	el
paso	de	sus	carros.	A	pesar	de	la	insistencia,	de	su	prisa	por	prestar	auxilio	y
consuelo,	 los	 hombres	 no	 dejaban	 el	 terreno	 libre;	 al	 contrario,	 con	 cada
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intento	 suyo	 de	 desbloquearlo	 por	 la	 fuerza,	 ellos	 se	 volvían	 más
intransigentes	 y	 violentos.	 Probaron	 a	 continuar	 dejando	 atrás	 los	 carruajes,
avanzando	 en	 la	 noche	 sin	 la	 intuición	 de	 los	 animales,	 que	 reconocen	 los
caminos	 por	 el	 olfato,	 pero	 los	 otros,	 con	 amenazas	 y	 a	 bastonazos,	 los
repelían.	Siguieron	vigilando	el	camino	hasta	la	primera	luz	del	día.	Luego,	de
pronto,	se	esfumaron.

La	 nueva	 información	 me	 convenció	 de	 que	 eran	 varios	 los	 grupos
armados	que	habían	participado	en	la	destrucción	de	Nazaret:	había	un	plan,
una	lógica;	unas	personas	preparadas	y	expertas	se	habían	reunido,	se	habían
sentado	 a	 estudiar	 la	 mejor	 forma	 de	 dejar	 una	 señal	 tan	 profunda	 y
devastadora.	 No	 entendía	 qué	 peligro	 representaban	 mi	 primo	 Juan	 y	 sus
jóvenes	compañeros	vestidos	de	blanco;	qué	novedad	rompedora	anidaba	en
sus	ingenuos	cánticos	de	agradecimiento,	qué	anuncio	subversivo	se	escondía
en	la	elección	de	la	pobreza,	en	la	renuncia	a	la	familia	y	al	amor	carnal,	en
aquella	 dieta	 extravagante	 e	 inocua	 que	 no	 comprendía	 la	 carne.	 Los
instigadores	 del	 ataque,	 por	 su	 parte,	 no	 podían	 sino	 ser	 ricos,	 poderosos,
carnívoros,	 acostumbrados	 a	 todos	 los	 vicios,	 enfermos	 de	 lujuria.
Aterrorizados	por	cualquier	novedad.

La	 noticia	 de	 la	 destrucción	 se	 fue	 propagando	 lentamente	 hasta
localidades	más	lejanas.	Quien	tenía	allegados	en	Nazaret	se	ponía	en	marcha
para	 visitarlos.	 Muchos	 de	 nuestros	 vecinos,	 los	 más	 ancianos,	 se	 dejaban
convencer	para	abandonar	 toda	esperanza	de	reconstrucción	y	se	marchaban
con	 sus	 hijos,	 hermanos	 y	 nietos.	 Quien	 dejaba	 su	 casa	 nos	 prestaba	 el
consentimiento	para	darle	el	uso	más	útil	a	quienes	nos	quedábamos.

Por	 primera	 vez,	 Nazaret	 se	 vaciaba.	 Venciendo	 la	 desesperación,	 la
tristeza	 por	 todo	 lo	 perdido,	 por	 una	 vida	 sencilla	 pero	 ordenada	 —tan
apartada	del	mundo,	tan	marginal	y	solitaria,	a	veces	miserable	y	hambrienta
—,	 habíamos	 logrado	 hacer	 seguras	 y	 habitables	 las	 casas	menos	 corroídas
por	el	fuego.	Yo	mismo	había	colocado	soportes	y	puntales	en	los	techos	para
evitar	 derrumbes,	 y	 había	 reparado	 los	marcos	 juntando	 puertas	 y	 ventanas
devoradas	parcialmente	por	las	llamas.	Otros	habían	vuelto	a	levantar,	piedra
sobre	 piedra,	 las	 paredes	 en	 las	 que	 el	 calor	 había	 penetrado	 hasta	 hacerlas
estallar.

Decidimos	 utilizar	 las	 estructuras	 más	 íntegras	 para	 proteger	 de	 la
intemperie	las	pertenencias	salvadas	del	incendio.	Movidos	por	la	urgencia	de
las	lluvias,	tapamos	todas	las	vías	de	agua	abiertas	por	las	llamas.	Ocupamos
las	casas	menos	húmedas	y	ruinosas	para	comer	y	dormir.	Pudimos	aislar	con
cortinas	la	parte	destinada	al	descanso	de	las	mujeres.	Los	hombres	dormían
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espalda	con	espalda,	compartiendo	la	desesperación	de	haberlo	perdido	todo,
confortándose	 recíprocamente	 antes	 de	 dormirse.	 Eran	 noches	 en	 las	 que
oíamos	 el	 llanto	 de	 los	 más	 exhaustos	 e	 inconsolables,	 las	 personas
acomodadas	 de	Nazaret.	 En	 la	 oscuridad	 se	 unían	 las	 voces	 de	 quienes	 los
animaban	e	intentaban	infundir	esperanzas.

Jonatán	 había	 decidido	 dormir	 a	 mi	 lado.	 Me	 sorprendía	 su	 generosa
atención	 con	 los	 más	 afligidos.	 Pasaba	 la	 noche	 sentado	 al	 lado	 de	 quien
lloraba	 sus	 penas,	 consolándolo	 con	 la	 promesa	 de	 la	 reconstrucción,	 para
luego	 pasar	 al	 siguiente	 camastro	 con	 infatigable	 diligencia.	 También	 mi
madre,	al	otro	lado	de	la	cortina,	escuchaba	sus	frases	de	consuelo.

Una	noche,	mientras	me	dejaba	mecer	en	el	duermevela	por	las	promesas
cautivadoras	que	Jonatán	susurraba	a	un	vecino,	lo	oí	pronunciar	mi	nombre.
Cuando	acabó	su	ronda	y	volvió	al	camastro,	me	dijo	que	había	prometido	mi
ayuda	 para	 reconstruir	 el	 hogar	 del	 joven,	 que	 tenía	 que	 casarse	 dentro	 de
poco.	Vivía	aquellos	días	consternado	por	haber	perdido	la	casa	que	le	habían
regalado	sus	padres	y	cualquier	esperanza	de	contraer	matrimonio.	Era	el	que
había	alojado	a	mi	primo	Juan	y	a	sus	compañeros.	Jonatán	me	dijo	que	ya	no
sabía	qué	inventarse	para	consolarlo,	pues	a	su	llanto	se	sumaba,	al	otro	lado
de	las	cortinas	que	nos	separaban	de	las	mujeres,	el	de	la	futura	esposa,	igual
de	desesperada	e	incapaz	de	resignarse.	Irritado	por	el	sentimiento	de	culpa	al
haber	callado	mi	certeza	sobre	el	motivo	del	incendio,	respondí	que	aún	tenía
que	ponerme	con	el	 tejado	de	mi	propia	casa.	¿Cómo	podía	ayudar	a	otro	a
arreglar	la	suya?	¿Pretendía	que	retrasara	la	vuelta	de	mi	madre	a	su	casa	por
auxiliar	 a	 los	 demás?	 Jonatán	 me	 dijo	 que,	 a	 cambio	 de	 mi	 colaboración,
aquel	joven	me	ayudaría.

Así	 empezó	 la	 reconstrucción	 de	Nazaret.	 Por	 la	mañana,	 el	 chico	 y	 yo
fuimos	a	buscar	árboles	 rectos	y	con	pocos	nudos	para	 las	vigas	del	 tejado.
Los	cortamos	y,	con	el	apoyo	de	un	vecino	que	había	salvado	su	carro	de	las
llamas,	pudimos	transportarlos	hasta	Nazaret.	A	nuestro	esfuerzo	se	sumaron
otros	 vecinos,	 y	 luego	más.	Durante	 las	 comidas	 en	 grupo,	 hablábamos	 del
sueño	 de	 la	 reconstrucción	 buscando	 en	 la	 memoria	 la	 Nazaret	 que	 ya	 no
existía.

En	aquellas	conversaciones	de	desahuciados	cada	cual	añadía	una	mejora
al	 recuerdo	 de	 su	 casa,	 un	 ajuste:	 así	 le	 gustaría	 que	 fuera	 el	 nuevo	 patio;
cambiaría	de	sitio	la	ventana	para	que	se	viera	la	morera	del	huerto;	añadiría
una	 habitación	 para	 los	 invitados.	Nazaret	 renacía,	 aunque	 solo	 fuera	 en	 la
imaginación:	yo	sería	el	encargado,	con	mis	manos	y	con	el	arte	aprendido	de
mi	padre,	de	materializarla.
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Muchos	 parientes,	 que	 habían	 acudido	 exclusivamente	 para	 comprobar
cómo	estaban	sus	allegados,	decidieron	quedarse	y	hacer	su	aportación.	A	los
más	 voluntariosos	 les	 enseñé	 a	 segar	 los	 troncos	 para	 obtener	 tablas	 sin
excesivo	 despilfarro	 de	madera.	Comenzó	 un	 intercambio	 de	mutuo	 auxilio
que	 se	 iba	 extendiendo	 más	 y	 más,	 pues	 quien	 ayudaba	 sería	 ayudado	 a
levantar	 un	 muro,	 a	 arreglar	 el	 patio,	 el	 tejado	 o	 las	 ventanas.	 Casi	 toda
nuestra	 casa	 había	 quedado	 reducida	 a	 cenizas,	 parte	 de	 la	 pared	 se	 había
derrumbado	y	mi	madre,	cada	mañana,	en	una	procesión	íntima,	iba	a	aquellas
ruinas	 ennegrecidas	 por	 el	 fuego.	 En	 el	 fondo,	 con	 la	 casa	 había	 ardido
también	su	ilusión	de	esposa	feliz	y	madre	orgullosa.	Ya	no	le	quedaba	nada
sino	los	pocos	objetos	que	había	poseído	desde	siempre	y	que	había	salvado
de	 las	 llamas	 sin	mi	 ayuda.	 Jonatán	 la	 acompañaba	 a	menudo.	 Para	 que	 su
luto	fuera	más	digno,	le	pedí	a	un	pastor	diestro	con	las	piedras	y	la	argamasa,
uno	de	los	muchos	cuya	puerta	de	la	majada	había	reparado,	que	levantara	los
muros	y	las	paredes	internas:	le	devolvería	el	favor	a	la	primera	ocasión.

Las	obras	para	volver	a	alzar	la	casa	de	los	prometidos	se	llenaron	con	las
esperanzas	de	cada	uno	de	nosotros:	acompañar	a	aquellos	dos	 jóvenes	a	su
casa	 reconstruida	sobre	 las	cenizas	de	 la	anterior	significaría	que	para	 todos
nosotros	podía	abrirse	una	nueva	etapa.	Tal	vez	por	eso	el	 trabajo	avanzaba
rápido.	La	nuestra	era	una	mano	de	obra	numerosa	y	atenta,	escrupulosa,	que
nunca	 se	 quejaba	 del	 esfuerzo	 de	 los	 turnos	 larguísimos,	 del	 amanecer	 a	 la
puesta	 de	 sol.	 Las	 mujeres	 nos	 traían	 agua	 y	 comida	 para	 nuestros	 breves
descansos.	Llegó	a	parecernos	un	trabajo	alegre.

Una	 tarde	se	presentó	en	 la	obra	de	 la	casa,	que	ya	había	 recuperado	su
estructura	—solo	faltaban	las	tablas	del	tejado—,	el	anciano	padre	del	novio.
Trajo	 comida	 para	 darnos	 las	 gracias	 y	 también	 vino	 de	 sobra	 para
sobreponerse	 a	 la	 vergüenza	 cuando	 nos	 preguntó	 si	 teníamos	 fecha	 para
acabar	definitivamente:	quería	volver	a	poner	en	marcha	el	reloj	de	arena	de
la	boda	y	estipular	el	día	del	matrimonio	de	su	hijo.	«Una	semana»,	respondí,
mientras	los	demás	me	miraban	aterrorizados	por	el	compromiso,	demasiado
osado,	que	imponía	al	grupo	exhausto.

Cuando	el	padre,	contento,	se	alejó	para	difundir	la	buena	nueva,	todos	me
atacaron	 con	 preguntas	 y	 escepticismo,	 ya	 que	 era	 imposible	 acabar	 en	 una
semana:	 habíamos	 agotado	 todas	 las	 tablas	 cortadas	 y	 había	 que	 encontrar
otros	árboles	idóneos,	segar,	cepillar	la	madera	y,	por	último,	montarlas	sobre
las	vigas.	Además,	luego	habría	que	encargarse	del	mínimo	mobiliario	que	los
novios	 no	 habían	 tenido	 tiempo	 de	 salvar.	 A	 mí	 también	 me	 parecía	 un
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despropósito,	 pero,	 con	 tal	 de	 hacer	 feliz	 a	 aquel	 padre,	 aventuré	 una	 fecha
que	tenía	el	sabor	de	la	mentira.

Las	 dudas	 de	 mis	 compañeros	 se	 agravaron	 por	 la	 certeza	 de	 haber
agotado	 los	árboles	para	 las	 tablas	del	 techo:	habíamos	acabado	con	 toda	 la
madera	utilizable	de	las	inmediaciones.	Y	no	era	mucha.	Para	encontrar	más,
teníamos	 que	 buscar	 más	 alto	 y	 más	 lejos,	 con	 mayor	 esfuerzo	 y	 tiempo
invertido.	Qué	ingenuo	e	irreflexivo	había	sido	al	fijar	una	fecha.	No	bastaría
una	semana.	¡Ni	siquiera	un	mes!

Con	la	urgencia	de	darnos	prisa,	empezamos	a	buscar	la	madera	viajando
con	las	herramientas	en	el	carromato	para	ganar	tiempo.	Sin	embargo,	cuanto
más	 nos	 alejábamos,	 más	 parecía	 negarnos	 el	 entorno	 cualquier	 atisbo	 de
generosidad.	No	descubríamos	más	que	la	naturaleza	retorcida	y	obstinada	de
los	olivos,	o	el	sotobosque	inservible	de	los	arbustos.	Como	si	todo	el	mundo,
antes	que	nosotros,	hubiera	tenido	nuestra	misma	necesidad	de	reconstruir.

Regresamos	abatidos	y	nos	reunimos	en	la	obra	para	hablar	con	franqueza
de	 lo	 evidente:	 el	 trabajo	 se	 había	 frenado.	 Imaginamos	 soluciones
temporales,	tejidos	que	hicieran	las	veces	de	techo,	e	incluso	nos	planteamos
sustituir	 el	 tejado	 por	 las	 grandes	 hojas	 de	 palmera.	 Sin	 embargo,	 nos
parecieron	demasiado	ingenuas	y	precarias,	habida	cuenta	de	que	las	nubes	se
espesaban	 y	 prometían	 lluvia.	 Reconocimos	 nuestra	 derrota	 y	 asumí	 la
responsabilidad	de	avisar	al	padre	del	novio	para	atrasar	una	vez	más	la	fecha
de	 la	 boda	 y	 ahondar	 la	 herida	 de	 su	 desilusión.	 Pero	 no	 esa	 noche;	 estaba
demasiado	 cansado	 por	 la	 decepción	 y	 por	 el	 viaje:	 me	 enfrentaría	 a	 la
amargura	de	aquel	hombre	a	la	mañana	siguiente.

Como	cada	tarde,	antes	del	ocaso,	volví	con	la	flauta	al	huerto	a	espaldas
de	 las	 ruinas	 de	 nuestra	 casa.	 Aquel	 pequeño	 reino	 vegetal	 había	 seguido
escuchándome	 con	 paciencia	 antes,	 durante	 y	 después	 del	 incendio	 de
Nazaret.	Y	volvería	a	hacerlo	en	aquella	puesta	de	sol.	Empecé	a	soplar	con	la
fuerza	 del	 desengaño,	 que	 se	 entretejía	 con	 la	 habitual	 melancolía	 de	 mi
soledad.	 Casi	 se	 diría	 que	 fue	 mi	 respiración	 la	 que	 levantó	 una	 brisa
vespertina	que	movió	con	suavidad	las	hojas	del	triste	huerto,	meciendo	de	un
lado	a	otro	las	ramas	de	los	olivos	que	enmarcaban	el	anfiteatro	de	mi	público
mudo.	Entonces,	una	racha	más	fuerte	apartó	con	decisión	las	ramas,	y	yo	me
quedé	 suspendido	 en	 mi	 última	 nota	 porque,	 detrás	 de	 los	 olivos,	 vi	 los
árboles	 que	 habíamos	 buscado	 en	 vano.	Eran	 cedros.	Con	 el	 viento	 llegaba
también	 su	 aroma	 misterioso	 y	 embriagador,	 tan	 intenso	 que	 parecía
condensarse	en	estelas	fragantes.	Atravesé	de	inmediato	la	linde	de	mi	huerto
y	me	adentré	en	aquel	bosque	perfumado;	acaricié	los	árboles,	uno	a	uno;	los
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conté,	 imaginé	 el	 uso	 elástico	 de	 cada	 una	 de	 sus	 partes:	 no	 había	 mejor
madera	para	culminar	nuestro	trabajo.

¿Cómo	 era	 posible	 que	 ninguno	 de	 nosotros	 se	 acordara	 de	 ellos,	 que
ninguno	hubiera	visto	esos	cedros?	Yo	el	primero,	a	pesar	de	vivir	tan	cerca,
al	lado;	era	como	si	los	árboles	hubieran	crecido	con	el	sonido	de	mi	flauta.
No	me	hice	más	preguntas	y	corrí	a	avisar	a	todos	los	compañeros	de	la	obra
para	 que	 vinieran	 a	 constatar	 el	 milagro.	 Empezamos	 a	 talarlos	 esa	misma
noche,	a	la	luz	de	las	antorchas.

Aquella	madera	dócil	y	suave,	que	parecía	poder	trabajarse	con	las	manos
desnudas,	como	la	arcilla,	hasta	darle	las	formas	más	atrevidas,	demostró	ser
sólida	y	resistente	en	el	montaje,	y	se	dejó	fijar	con	suma	facilidad	a	las	vigas
prestándose	 a	 recibir	 todos	 los	 clavos	 y	 ajustes	 necesarios.	 Cuando
terminamos	—a	tiempo,	con	un	día	de	antelación,	de	hecho—	y	el	tejado	de	la
casa	por	fin	quedó	cubierto,	invitamos	al	padre	del	novio	a	comprobar	nuestro
trabajo	para	que	conociera	 los	espacios	y	pudiera	disponer	 los	muebles	a	su
gusto.	En	realidad,	a	excepción	de	unos	cuantos	regalos	colectivos,	quedaba
muy	poca	cosa:	los	muebles	y	las	sillas	de	los	futuros	esposos	habían	ardido
con	la	casa.

Cuando	cruzamos	el	umbral	para	enseñar	con	orgullo	el	fruto	de	nuestro
esfuerzo,	descubrimos	lo	embriagador	del	aroma	del	cedro	y	lo	luminoso	de
su	 madera,	 como	 un	 resplandor	 de	 luna	 permanente.	 Nos	 movíamos	 por
habitaciones	vacías,	pero	colmadas	de	un	olor	que	estimulaba	la	imaginación.
Vimos	 con	 tal	 claridad	 el	 hogar	 feliz	 de	 los	 novios,	 y	 los	 hijos	 futuros,	 los
nietos,	las	alegrías	de	los	nacimientos	y	el	ciclo	de	las	muertes,	que	tuvimos
que	 salir	 por	 la	 puerta	 para	 recuperar	 la	 mesura	 de	 nuestra	 condición.	 La
promesa	del	 interior	 de	 la	 casa	 contrastaba	hasta	 tal	 punto	 con	 el	 abandono
quemado	del	 resto	de	Nazaret	que	 todos	y	cada	uno	de	nosotros	decidimos,
convencidos	ya	de	 la	 reconstrucción,	que	 solo	queríamos	 tejados	de	madera
de	 cedro,	 milagro	 de	 aquel	 bosque	 fortuito	 que	 había	 descubierto	 con	 la
melodía	de	mi	flauta,	esa	flauta	salvada	de	las	llamas	por	la	previsión	de	mi
madre.	 Ella	 contemplaba	 la	 casa	 a	 mi	 lado	 —y	 Jonatán	 al	 suyo—	 con
orgullosa	 satisfacción.	 ¿Orgullosa	de	mí	o	de	 sí	misma?	En	 el	 fondo,	 había
sido	ella	la	primera	artífice,	muda	y	oculta,	de	aquel	éxito.	Era	la	primera	vez
que	veía	en	ella	un	asomo	de	felicidad.	No	definitiva	ni	absoluta:	la	felicidad
tímida	de	quien	ha	reencontrado	el	camino	perdido,	aunque	siga	teniendo	todo
el	viaje	por	delante.

Una	semana	después	empezó	la	celebración	de	la	boda.	Todos	estábamos
invitados,	y	 se	unieron	 los	parientes	 llegados	de	otros	 lugares	después	de	 la
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noticia	del	incendio.	No	recuerdo	muy	bien	aquellos	días	de	fiesta.	El	novio,
con	 los	 ojos	 felices	 y	 conmovidos	 por	 la	 gratitud,	 la	 novia	 con	 su	 traje,	mi
madre,	que	me	miraba	con	afecto	y	paciente	 resignación.	La	comida	no	era
suficiente:	el	padre	de	la	novia	había	mandado	sacrificar	un	cordero,	pero	los
invitados	 se	 habían	multiplicado	 con	 los	 recién	 llegados.	 Cada	 cual	 intentó
contribuir	 con	 lo	 poco	 que	 tenía,	 pero	 no	 bastaba.	 Tampoco	 el	 vino	 era
abundante,	pero	no	tardó	en	hacer	efecto	porque	la	falta	de	comida	dificultó
su	 digestión.	 Me	 emborraché.	 Recuerdo	 mi	 baile	 descoordinado	 y
tambaleante,	un	mareo	que	se	alargó	todo	el	día,	la	cara	de	los	vecinos	y	los
amigos	que	se	reían	de	mi	inédito	estado,	tan	ajeno	a	mi	naturaleza	templada,
incluso	 gris.	 Recuerdo	 que	 toqué	 la	 flauta	 para	 los	 novios,	 recuerdo	 los
aplausos.

Me	sorprendí	pensando	cómo	era	posible	que	nunca	faltara	el	vino	en	las
copas.	 Imaginé	 los	 barriles	 inagotables	 de	 un	 Edén	 permanentemente
embriagado,	donde	cada	cual	cargaba	su	copa	según	su	necesidad	de	olvidar,
para	sentirse	más	próximo	al	misterio	de	la	ebriedad.	Bien	entrada	la	noche,
en	un	momento	de	 lucidez,	decidí	volver	a	 la	casa	donde	 todos	dormíamos.
Recuerdo	que,	vencido	por	el	alcohol,	me	desmayé	por	el	camino	y	caí	en	un
canal.	Al	día	siguiente	mi	madre	me	contó	que	me	habían	encontrado	Jonatán
y	su	hijo,	llegado	de	Betania	con	sus	hermanas,	Marta	y	María,	y	una	sobrina
huérfana,	para	comprobar	cómo	estaba	su	padre.	Fue	precisamente	el	hijo	de
Jonatán,	de	mi	edad,	quien	se	echó	a	hombros	mi	cuerpo	exangüe	por	el	vino
para	 llevarme	 a	 casa.	No	 recuerdo	 nada	 de	 aquella	 noche.	 Solo	 su	 nombre:
Lázaro.
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CAPÍTULO	DIEZ

Al	 día	 siguiente	 de	 la	 terrible	 borrachera	 de	 la	 boda	—cuando	 soñé,	 en	 el
sopor	 del	 vino,	 con	 los	 barriles	 inagotables	 de	 la	 bodega,	 con	 las	 copas
siempre	llenas,	con	la	libertad	de	elegir	a	placer	la	cantidad	de	olvido	deseada
—,	después	de	vencer	el	dolor	de	cabeza	con	las	infusiones	de	hierbas	de	mi
madre,	 fui,	 todavía	 un	 poco	 mareado,	 a	 dar	 las	 gracias	 al	 hijo	 de	 Jonatán,
Lázaro,	 y	 a	 disculparme	 por	 haberlo	 obligado	 a	 transportar	 mi	 cuerpo
lánguido	hasta	el	camastro	de	la	casa	comunal.

Sabía	que	con	la	llegada	de	sus	hijos	Jonatán	estaba	limpiando	las	ruinas
de	 su	 casa	 quemada	 para	 comprobar	 el	 alcance	 de	 la	 destrucción,	 hacer	 un
recuento	de	los	daños	y	decidir	si	valía	la	pena	intentar	reconstruirla	o,	por	el
contrario,	 aceptaba	 la	 invitación	de	mudarse	 a	Betania	para	pasar	una	vejez
más	 serena	 y	 atendida.	La	 casa	 ya	 no	 tenía	 tejado,	 pero	 encontré	 a	 Jonatán
radiante:	 Lázaro	 y	 sus	 hermanas,	 Marta	 y	 María,	 habían	 accedido	 a
reconstruir	 la	 casa.	Me	 abrazó,	 feliz	 y	 tímido:	 quería	 preguntarme,	 un	 poco
avergonzado,	 si	 podía	 contar	 con	 mi	 ayuda.	 Sus	 hijos	 solo	 cederían	 a	 su
obstinado	empeño	en	no	marcharse	de	Nazaret	si	yo	daba	mi	consentimiento.
No	 me	 quedó	 más	 remedio	 que	 aceptar:	 mi	 madre	 jamás	 habría	 visto	 con
buenos	 ojos	 una	 negativa	 por	 mi	 parte.	 Me	 prometió	 que,	 más	 adelante,
Lázaro	 y	 sus	 hermanas,	 en	 la	medida	 de	 sus	 posibilidades,	me	 ayudarían	 a
reconstruir	 las	 ruinas	de	nuestra	casa.	Ana,	sobrina	huérfana	de	Lázaro,	a	 la
que	había	acogido	por	generosidad	y	afecto,	nos	observaba	de	cerca.

Desde	que	había	sufrido	la	traición	y	la	fuga	de	Delia,	no	había	vuelto	a
pensar	en	una	mujer.	Con	su	doloroso	recuerdo	tenía	más	que	suficiente.	Sin
embargo,	 en	 cuanto	 mis	 ojos	 se	 cruzaron	 con	 los	 de	 Ana,	 sentí	 que	 una
semilla	de	su	mirada	estaba	arraigando	en	mi	interior.

Ana	no	 tenía	 la	dulzura	de	sus	 tías	Marta	y	María	ni	 tampoco	elegancia
femenina:	era	de	carácter	y	aspecto	arisco,	con	el	pelo	a	lo	chico	y	cortado	de
aquella	manera	—luego	descubrí	que	era	cosa	de	sus	tías,	que	jugaban	a	idear
peinados	 y	 cortes	 crueles	 para	 la	 pobre	 huérfana—,	 túnicas	 amplias	 y
cómodas,	 atadas	 por	 la	 cintura	 con	 cuerdas	 improvisadas,	 y	 sandalias
resistentes	para	los	pasos	rápidos	y	seguros	con	que	se	encargaba	de	las	tareas
más	desagradecidas	de	la	familia.

Lázaro	no	estaba	hecho	para	la	dureza	del	trabajo	manual:	tenía	las	manos
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demasiado	 finas	 y	 la	 misma	 gracia	 que	 sus	 hermanas.	 Luego	 supe	 que	 la
pesada	carga	de	mi	cuerpo	inconsciente	la	soportó	más	la	sobrina	que	él.	Ana
era	impulsiva	y	práctica,	como	su	indumentaria,	poco	dada	a	las	apariencias,
con	 una	 voz	 ronca	 de	 chico	 que	 está	 haciéndose	 adulto.	Me	 intrigaba.	Me
gustaba	mirarla	caminar	 tan	erguida	e	 indócil,	 tan	determinada	y	segura.	Su
delgadez	no	la	hacía	parecer	débil	ni	delicada;	antes	bien,	daba	la	impresión
de	ser	ágil	y	eficaz.	Con	el	tiempo	tuve	ocasión	de	comprobar	que	sabía	cosas
de	hombres	que	los	propios	hombres	ignoraban:	sabía	usar	herramientas	para
el	mantenimiento	de	 la	 casa,	 sabía	 conducir	 los	 animales	 con	mano	 firme	y
luego	 recompensarlos	 con	 caricias	 amables.	 Ana	 era	 fuerte	 a	 pesar	 de	 sus
brazos	 delgados,	 el	 cuello	 fino	 y	 los	 tobillos	 pequeños.	 No	 tenía	 pudor	 ni
reservas	 para	 enseñar	 las	 piernas	 desnudas	 hasta	 los	 muslos	 cuando	 cogía
agua	del	pozo:	para	no	mojarse,	se	anudaba	la	túnica	a	la	altura	de	la	ingle	y
mostraba	belleza	y	vigor.	Ana	me	fascinaba.

Empecé	a	trabajar	enseguida	en	las	ruinas	del	viejo	Jonatán.	Volví	varias
veces	a	 tomar	medidas	y	calcular	 la	cantidad	de	madera	para	 las	vigas	y	 las
tablas	del	techo,	para	las	ventanas	y	los	marcos.	En	realidad,	ya	tenía	claro	el
plan	 de	 trabajo:	 solo	 quería	 volver	 a	 ver	 a	 Ana.	 Lázaro,	 consciente	 de	 su
ineptitud	 natural,	 siempre	 iba	 acompañado	 de	 la	 sobrina	 huérfana,	 tan
diligente	y	enérgica.	En	cuanto	la	veía,	se	apoderaba	de	mí	una	desazón	que
me	 llegaba	al	estómago:	 ¡me	estaba	enamorando	de	aquella	muchacha!	Qué
distinta	 era	 del	 recuerdo	 de	 Delia,	 expuesta	 a	 plena	 luz,	 sin	 velos	 ni
ambigüedades,	sin	malicia,	sin	engaño:	Ana	era	auténtica.

Había	aprendido	a	no	confesar	mis	verdaderos	sentimientos	—ni	siquiera
a	 mí	 mismo—	 para	 huir	 de	 toda	 ilusión,	 para	 no	 mostrar	 el	 flanco	 de	 mi
ingenuidad.	 A	 veces,	 estando	 con	 Ana,	 exageraba	 hasta	 volverme	 brusco,
antipático.	 Fingía	 no	 haberla	 visto	 o	 no	 le	 dirigía	 la	 palabra.	 Era	 un
enmascaramiento	 de	 mis	 emociones	 nuevo	 y	 doloroso	 para	 mí	 que,	 en
realidad,	 no	 hacía	 sino	 más	 evidente	 la	 atracción	 que	 sentía	 por	 Ana.	 Yo
seguía	 siendo	 un	 chico	 sin	 experiencia,	 turbado	 y	 atropellado	 por	 las	 pocas
aventuras	que	había	vivido.

Aprovechando	 el	 carro	 del	 vecino,	 Lázaro,	 su	 sobrina	 y	 yo	 fuimos	 al
bosque	de	 los	cedros	a	cortar	 troncos.	Ana	era	mi	ayudante.	Después	de	un
primer	 intento,	Lázaro	 se	 quedó	 al	margen	 para	 no	 hacerse	 daño,	 pues,	 por
culpa	de	su	buena	voluntad,	distraída	e	inexperta,	se	había	herido	una	mano:
intentando	limpiar	el	exceso	de	ramas	de	un	tronco	recién	secado,	se	le	había
clavado	 una	 astilla	 en	 la	 palma.	Me	 sorprendió	 la	 reacción	 de	 Lázaro,	 tan
preparado	para	 los	placeres	de	 la	vida	y	 los	pasatiempos	de	 los	hombres	—
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sobre	todo	el	beber	y	el	comer—	y	tan	niño	para	los	miedos.	Se	echó	a	llorar,
desesperado,	 convencido	 de	 que	 iba	 a	 perder	 la	 mano.	 Fue	 Ana	 quien	 lo
solucionó:	 con	 firmeza	 y	 resolución,	 sujetó	 la	 mano	 que	 Lázaro	 protegía,
escondiéndola	en	la	axila,	y	sacó	la	astilla	con	los	dientes.	Lázaro	chillaba	con
un	dolor	 exagerado	 para	 la	 superficialidad	 de	 la	 herida,	 y	Ana	 lo	 reprendió
con	 un	 grito.	 Lázaro	 estaba	 convencido	 de	 que	 se	 le	 infectaría	 y,	 una	 vez
perdida	 la	 esperanza	 de	 sobrevivir	 al	 episodio,	 no	 dejaba	 de	 sollozar,
desesperado.	Ana	lo	calmó	prometiéndole	que	se	curaría,	que	no	le	cupiera	la
menor	duda,	en	menos	que	canta	un	gallo.	Para	mayor	tranquilidad,	volvió	a
cogerle	 la	mano	y	succionó	un	poco	de	sangre	de	la	pequeña	herida.	Ana	le
garantizó	 que	 ninguna	 infección,	 ninguna	 enfermedad,	 lo	 mataría.	 Solo
entonces	Lázaro	 consiguió	 calmarse,	 recuperó	 el	 buen	 humor	 y	 se	 disculpó
por	 el	 escaso	 valor	 mostrado.	 Ana	 le	 dedicó	 un	 mohín	 de	 lástima	 y	 una
sonrisa,	 y	 siguió	 trabajando.	 Mirando	 en	 mi	 interior	 descubrí	 que	 habría
querido	que	esa	astilla	se	clavara	en	mi	mano	para	sentir	los	labios	sanadores
de	Ana.

La	muchacha	debía	de	haber	intuido	mi	mal	disimulada	atención,	pues	en
los	 días	 sucesivos	 no	 se	 presentó	 en	 las	 obras	 de	 la	 casa	 de	 Jonatán.	 Me
preguntaba	si	me	había	pasado	con	las	miradas,	si	habría	fracasado	a	la	hora
de	 esconder	 mi	 interés.	 Repasaba	 de	 memoria	 cada	 una	 de	 las	 breves
conversaciones	que	había	 tenido	con	ella:	ni	una	sola	palabra	habría	podido
revelarle	mis	sentimientos.	Tuve	que	encargarme	de	las	vigas	del	techo	con	la
única	ayuda	de	mi	burra.	Marta	me	traía	 jarras	de	agua	para	aliviar	 la	sed	y
algún	bocado	para	salir	del	paso.	Por	su	parte,	su	hermana	María	se	quedaba
observándome,	con	los	ojos	clavados	en	el	techo,	mientras	colocaba	las	vigas.
Tenía	 una	 mirada	 de	 dicha	 y	 asombro.	 Yo	 no	 sabía	 si	 su	 estupor	 estaba
reservado	 a	 mí	 o	 a	 la	 calidad	 de	mis	 gestos,	 de	 mi	 trabajo.	 La	 veía	 desde
arriba,	 embobada	 con	 cada	 uno	 de	 mis	 movimientos,	 de	 mis	 muecas	 de
esfuerzo.	 Su	 hermana	Marta	 la	 arrancaba	 de	 la	 contemplación,	 primero	 con
sugerencias	 —quería	 que	 ella	 también	 se	 remangara	 para	 traerme	 agua	 o
comida—,	luego	con	insistencia	y,	cuando	no	bastaba,	la	cogía	del	brazo	y	la
zarandeaba	para	que	se	le	pasara	aquella	admiración	beatífica.

Me	divertía	el	carácter	tan	opuesto	de	las	dos	hermanas.	Si	necesitaba	una
herramienta	que	había	dejado	en	el	 suelo,	 le	pedía	ayuda	a	María,	pero	ella
me	miraba	sin	entenderme,	con	la	boca	abierta	y	los	ojos	radiantes	y	dichosos.
Yo	insistía	 llamándola	por	su	nombre,	agitando	los	brazos	para	recuperar	su
atención,	puesta	en	otro	sitio,	en	otro	Jesús	que	existía	solo	en	su	mirada,	que
solo	 ella	 era	 capaz	 de	 ver	 y	 que	 no	 era	 yo.	 Entonces	 intervenía	 Marta,
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zarandeándola,	 pero	 con	 frecuencia	 no	 bastaba.	 La	 propia	 Marta	 cogía	 la
herramienta	del	suelo	resoplando	e	imprecando	contra	la	hermana,	subía	con
esfuerzo	la	escalera	y	me	la	pasaba.

Era	un	trabajo	duro.	Por	las	tardes	bajaba	del	tejado,	aún	sin	terminar,	con
dolor	 en	 la	 espalda	 y	 los	 brazos.	Colocar	 las	 vigas	 y	 las	 tablas	 era	 sencillo
pero	cansado.	Cuando	María	y	Marta	me	vieron	doblado	de	dolor,	agarrado	a
la	escalera,	con	calambres	en	las	piernas,	incapaz	de	dar	un	paso	para	volver	a
casa,	 vinieron	 a	 sujetarme,	 preocupadas.	 Las	 tranquilicé:	 al	 día	 siguiente	 el
dolor	habría	pasado	y	reanudaría	el	trabajo	como	si	nada.

A	la	mañana	siguiente,	me	encontré	a	Ana	en	casa	de	Jonatán,	lista	para
ayudarme.	 Probablemente,	 las	 hermanas	 habían	 hablado	 a	 Lázaro	 de	 mi
esfuerzo	 y	 lo	 obligaron	 a	 intervenir.	 Estoy	 convencido	 de	 que	 Lázaro
renunció	de	mala	gana	a	la	compañía	de	Ana,	pero	le	ordenó	que	me	ayudara:
la	 muchacha	 era	 resolutiva,	 y	 eso	 le	 venía	 muy	 bien	 a	 sus	 miedos	 y	 su
holgazanería,	 pero	 yo	 tenía	 la	 certeza	 de	 que	 no	 estaba	 enamorado	 de	 su
sobrina.	 Se	 diría	 que	 Lázaro	 no	 albergaba	 sentimientos	 tan	 irrefrenables:
cariño,	sin	duda,	pero	el	amor	parecía	serle	ajeno.

Con	la	ayuda	de	Ana,	la	colocación	del	tejado	avanzaba	a	buen	ritmo.	La
chica	 tenía	 la	meticulosidad	 de	 un	 artesano	 y	 la	 fuerza	 de	 un	 hombre.	 Era
grato	trabajar	con	ella:	hablábamos	poco,	pero	nuestros	gestos	encajaban	con
naturalidad	y	precisión,	como	si	estuvieran	dictados	por	una	larga	y	laboriosa
complicidad.	 No	 hacía	 falta	 pedirle	 nada	 porque	 ella,	 en	 el	 momento
oportuno,	 con	 la	 inteligencia	 de	 sus	 manos,	 ya	 estaba	 preparada	 con	 suma
eficacia.

También	sabía	ser	divertida:	más	de	una	vez,	cuando	Marta	nos	traía	agua
para	aplacar	la	sed,	Ana,	al	ver	a	María	ahí	abajo,	con	la	boca	abierta	de	par
en	par,	extasiada	por	su	obsesiva	contemplación,	dejaba	caer	unas	gotas	de	su
vaso	para	 salpicar	 a	 su	 tía	 en	 plena	 cara.	A	pesar	 de	mojarse,	 la	 otra	 no	 se
enteraba	de	nada,	perdida	en	su	beatitud.	Ana	se	encogía	de	hombros:	María
no	volvería	en	sí	ni	siquiera	con	una	granizada.	Y	nos	reíamos.

Acabada	la	jornada,	cuando	la	luz	del	sol	se	iba	agotando,	nos	quedamos
unos	minutos	 en	 lo	 alto	 del	 tejado,	 contemplando	 la	 belleza	 del	 ocaso.	 No
hablábamos.	Nos	dejamos	 invadir	por	el	 cansancio,	 los	 sonidos	y	 los	olores
del	 final	 del	 día;	 por	 las	 voces	 vespertinas	 de	 los	 animales	 y	 de	 los	 recién
nacidos,	que	lloran	cuando	se	acerca	la	noche.

Llevábamos	 la	 mirada	 hasta	 el	 horizonte	 en	 busca	 de	 un	 pretexto	 para
romper	el	silencio.	Pero	no	lo	encontrábamos	y	nuestros	ojos	se	posaban	en	la
indeterminación	del	cielo,	en	las	nubes	rosadas	por	los	últimos	rayos	del	sol,
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en	el	vuelo	ondulante	y	ritual	de	los	pájaros.	Me	encantaba	aquel	silencio	en
compañía	 de	 Ana.	 ¿Qué	 podíamos	 decirnos	 que	 estuviera	 a	 la	 altura	 de
aquella	 delicadísima	 serenidad?	 Ni	 las	 desventuras	 pasadas	 ni	 nuestras
esperanzas	podrían	colmar	el	misterio	de	aquel	momento.

Luego	Marta	 llamó	a	Ana:	era	hora	de	volver	para	 la	cena.	Bajamos	del
tejado	y	prometimos	vernos	al	día	siguiente,	pero	sentía	que	entre	Ana	y	yo
quedaba	pendiente	algo	más	que	una	cita.	De	vuelta	a	la	casa	comunal,	donde
mi	madre	me	esperaba	para	cenar,	me	sentí	 tocado	por	 la	mirada	de	Ana,	a
punto	de	desaparecer	tras	las	cortinas	que	nos	separaban	de	las	mujeres.	Me
volví	y	nos	sonreímos.

Aquella	 sonrisa	me	 atormentó	 toda	 la	 cena.	Mi	madre	me	 preguntó	 por
qué	 no	 decía	 ni	 una	 palabra.	 Aunque	 le	 respondí	 que	 estaba	 cansado,	 no
pareció	convencida.	Cuando	terminamos	de	cenar,	todavía	confuso	y	feliz	por
esa	sonrisa,	le	pedí	a	mi	madre	la	flauta	que	ella	misma	había	salvado	de	las
llamas	de	nuestra	casa:	necesitaba	contarle	a	mi	huerto	la	felicidad	de	haber
encontrado	a	Ana.	Pero	parecía	que	aquella	noche,	tan	templada	y	tranquila,
deparaba	otras	sorpresas.

Estaba	tocando	ya	con	mucho	retraso	mi	habitual	concierto	de	la	puesta	de
sol	 e	 imaginaba	 el	 estupor	 del	 pequeño	 mundo	 vegetal	 de	 mi	 huerto,
acostumbrado	 a	 escucharme	 con	 la	 última	 luz	 del	 día.	 Imaginaba	 las
preguntas	que	se	harían	 los	 frutos	sembrados	—qué	acontecimiento	especial
justificaba	aquella	melodía	extemporánea,	qué	inquietud	narraba	con	el	canto
de	mi	 instrumento—	e	 intentaba	 ser	 lo	más	 claro	 posible	 con	 la	 flauta,	 con
una	 música	 llena	 de	 nostalgia	 pero	 sin	 angustia	 ni	 desasosiego,	 porque	 mi
corazón,	inesperadamente,	había	vuelto	a	abrirse.	Las	notas	explicaban	que	el
mundo	 no	 era	 tan	 feroz,	 traidor	 y	 asesino	 como	 se	 había	 mostrado	 hasta
entonces:	aún	había	espacio	para	un	arrebato	de	asombro	y	maravilla.	No	todo
era	ilusorio	y	vano.	Mientras	me	esforzaba	por	convencer	a	mi	huerto,	reparé
de	pronto	en	que	Ana	me	estaba	escuchando.	Estaba	tan	concentrado	que	no
la	había	visto	 llegar.	Pude	contener	mi	 sorpresa,	disimular	 la	vergüenza	por
aquella	 música	 sincera	 que	 tocaba	 con	 los	 ojos	 cerrados	 y	 seguir	 así	 el
concierto	sin	tropiezos	ni	temores.

Ana	me	escuchaba	sentada,	con	la	barbilla	apoyada	en	las	palmas	de	 las
manos,	 también	ella	concentrada	en	mi	melodía.	La	muchacha	era	auténtica
como	cada	planta	de	mi	huerto,	 primigenia	 como	 la	 naturaleza	y,	 al	mismo
tiempo,	 erudita	 y	 consciente	 como	 un	 maestro:	 para	 ella,	 los	 límites	 y	 las
costumbres	no	tenían	valor	alguno	si	no	se	cimentaban	en	el	sentido	común.
Sabía	 utilizar	 su	 inteligencia	 y	 todas	 sus	 habilidades	 sin	 avergonzarse.	A	 la
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familia	política	por	parte	de	su	tío	le	había	enseñado	a	respetar	su	juicio,	sus
decisiones	 y	 su	 obstinación	 en	 transgredir	 las	 reglas	 y	 los	 prejuicios	 que
limitaban	 cualquier	 libertad	 femenina.	 No	 había	 manera	 de	 imponerle
supersticiones	 religiosas	 porque,	 con	 su	 lógica	 aplastante,	 había	 logrado
conquistar	autonomía	e	independencia.	Su	presencia	en	el	huerto,	ya	envuelto
en	la	oscuridad	de	la	noche,	lo	demostraba:	a	aquellas	horas	ninguna	mujer	se
habría	atrevido	a	pasear	por	Nazaret,	ninguna	mujer	habría	podido	acercarse	a
un	hombre	que	tocara	la	flauta	en	su	huerto	oscuro.

Tenía	 más	 sonidos	 reservados	 para	 mis	 plantas,	 pero	 la	 visita	 de	 Ana
quebró	aquella	intimidad.	Dejé	de	tocar	y	escuché	la	última	nota	perderse	en
el	bien	hallado	bosque	de	 los	cedros,	hasta	el	 silencio.	No	dije	nada	y	 fui	a
sentarme	a	su	lado.	Me	preguntó	dónde	había	aprendido	a	tocar	la	flauta	con
tanta	 libertad,	 pues	 en	 mi	 música	 no	 percibía	 ninguna	 escuela	 —ni	 de
tradición	 ni	 religiosa—,	 y	 eran	 melodías	 tan	 distintas	 a	 las	 que	 había
escuchado	hasta	entonces	que	se	le	antojaban	incluso	blasfemas.	Le	hablé	de
mi	 fuga	y	del	 circo	de	Barrabás,	 de	 las	 enseñanzas	de	 los	músicos	y	de	mi
final	de	solista	acompañando	a	Delia,	cuyo	nombre	y	belleza	velada	omití.	No
sé	por	qué.	Quizá	la	herida	de	la	traición	no	hubiera	dejado	de	sangrar,	quizá
para	no	incomodar	a	Ana,	que	me	escuchó	sin	hacer	ningún	comentario.	Me
parecía	distinguir	un	nuevo	destello	de	interés	en	su	mirada.	Por	primera	vez,
al	 contar	 mi	 aventura	 adolescente,	 descubría	 que	 estaba	 atravesada	 por	 el
heroísmo	y	el	peligro.	Una	historia	que	parecía	inventada	para	impresionarla.
De	hecho,	creía	que	la	había	conquistado.	Acerqué	mis	labios	a	los	suyos	y	la
besé.	Ana	se	quedó	quieta,	mientras	yo	me	derretía	de	amor,	maravillado,	al
tacto	de	su	boca.

¿De	 verdad	 era	 yo	 quien	 estaba	 osando	 cometer	 la	 temeridad	 de	 dar	 un
beso,	 saltándome	 todos	 los	 preceptos	 y	 las	 prohibiciones;	 el	 que	 estaba
adelantándome	 a	 cada	 uno	 de	 los	 pasos	 del	 natural	 —tradicional—
acercamiento	de	un	hombre	en	edad	de	tener	familia	a	una	chica	tan	joven	y
rebelde?	Cuando	aparté	mis	 labios	y	volví	a	abrir	 los	ojos,	Ana	ya	se	había
levantado	y	se	alejaba	en	la	oscuridad.	Estaba	seguro	de	haber	metido	la	pata
hasta	 el	 fondo.	Me	había	 comportado	 como	un	 adulto	patético	y	prepotente
que	 utiliza	 el	 peso	 de	 su	 pasado	 —incluso	 de	 sus	 desgracias—	 para
impresionar	 a	 una	 mujer	 mucho	 más	 joven,	 huérfana,	 sin	 familia	 y	 sin
defensas.	 Había	 tratado	 a	 Ana	 como	 a	 una	 presa.	 Estaba	 aturdido	 por	 mi
intrepidez,	 por	 aquel	 desfogue	 inesperado	 de	 carnalidad:	 ¿cómo	 podría
explicar	—a	 ella,	 a	 los	 demás—	 que	 en	 sus	 labios	 buscaba	 otra	 cosa,	 que
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buscaba	 a	 Ana,	 la	 persona	 que	 iba	 a	 salvarme	 de	 la	 condena	 —de	 la
conspiración—	a	la	soledad?

Volví	a	la	casa	comunal	con	la	flauta	en	las	manos.	Imaginé	que	también
mi	concierto	para	el	huerto	se	interpretaría	como	una	astuta	fanfarronada	para
debilitar	 las	 defensas	 de	 la	 chica.	 Estaba	 tan	 trastornado	 por	 mi
incomprensible	 comportamiento	 que	 empezaba	 a	 convencerme	 de	 haber
organizado	esa	emboscada	para	aprovecharme	de	Ana.	Ya	no	encontraba	ni
rastro	 de	 inocencia	 en	 mi	 interior.	 Me	 eché	 en	 el	 camastro	 para	 intentar
adormecer	 también	 la	 repugnancia	 que	 sentía	 por	 mí	 mismo.	 Estaba
convencido	de	que	no	volvería	a	verla.	Y,	mientras	me	vencía	el	sueño,	pensé
que	sería	lo	mejor.

A	 primera	 hora	 de	 la	mañana	 regresé,	 inquieto,	 al	 tejado	 de	 la	 casa	 de
Jonatán.	Temía	que	el	beso	nocturno	hubiera	comprometido	mi	amistad	con	él
—pensaba	 en	 la	 herida	 de	 la	 vergüenza	 que	 infligiría	 a	 mi	 madre—,	 con
Lázaro	y	con	su	familia.	Estaba	seguro	de	haber	perdido	cualquier	esperanza
con	Ana,	no	ya	de	amor	o	de	amistad	—impensables	a	esas	alturas—,	sino	de
perdón.	 Y,	 mientras	 ordenaba	 las	 herramientas	 que	 iba	 a	 utilizar,
contemplando	el	día	que	tenía	por	delante	con	la	habitual	indiferencia	por	mi
trabajo,	Ana	se	presentó	acompañada,	como	siempre,	de	Marta	y	María.	Me
saludaron	con	gesto	alegre,	contentas	de	verme.	Ana	se	mostraba	perspicaz,
ágil	y	osada	como	de	costumbre.	Se	encaramó	a	 la	escalera	y	empezamos	a
trabajar.	Pasé	todo	el	día	reprimiendo	mis	dudas,	anudadas	en	la	garganta.	La
inquietud	por	mi	reputación	se	había	mitigado,	pues	era	evidente	que	Ana	no
había	dicho	ni	una	palabra	de	mi	necia	iniciativa	masculina.	Y	el	temor	a	que,
a	 pesar	 de	 su	 silencio,	 la	 chica	 hubiera	 puesto	 distancia	 entre	 ella	 y	 yo	 y
sintiera	asco	por	mí	se	desvaneció	cuando,	mientras	yo	levantaba	una	enorme
viga,	 Ana	 me	 puso	 una	 mano	 en	 el	 hombro.	 La	 sentí	 cálida	 y	 amistosa.
Íntima.

El	trabajo	avanzaba.	El	tejado	estaba	casi	acabado:	unas	pocas	tablas	más
y	por	fin	la	casa	de	Jonatán	quedaría	cubierta.	Cuando	llegó	el	descanso	del
almuerzo,	 Marta,	 cogiendo	 a	 María	 de	 la	 mano	 y	 arrancándola	 de	 su
contemplación,	se	la	llevó:	quería	que	la	ayudara	a	traer	la	comida.	Ana	y	yo
nos	 quedamos	 solos.	 Ella,	 sin	 ruborizarse,	me	 dijo	 que	 la	 noche	 anterior	 le
habría	gustado	responder	a	mi	beso.	No	se	había	frenado	por	lo	violento	de	la
situación,	 sino	 por	 la	 novedad	 de	 mi	 acercamiento	 y	 el	 tumulto	 de	 sus
emociones.	 Ella	 no	 había	 conocido	 la	 intimidad	 con	 un	 hombre,	 y	 mucho
menos	sus	labios.	Me	contó	que	se	había	acostumbrado	a	los	cuerpos	blandos
de	 sus	 tías.	 Desde	 que	 se	 había	 quedado	 huérfana,	 dormían	 en	 el	 mismo
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camastro,	a	menudo	abrazadas	en	las	noches	más	frías.	Alguna	vez,	jugando,
se	habían	intercambiado	besos	y	muestras	efusivas	de	afecto.	Solo	recordaba
los	labios	de	ellas	y	los	de	su	madre.	Por	eso	se	había	marchado	a	toda	prisa
de	mi	huerto:	la	ternura	de	mi	beso	le	había	devuelto	la	dolorosa	nostalgia	de
su	 madre.	 Entonces	 acercó	 sus	 labios	 a	 los	 míos.	 Cuando	 los	 separó,	 me
confesó	que	mi	barba	le	pinchaba	en	la	barbilla:	sin	duda,	sus	tías	estaban	más
suaves.	 Marta	 y	 María	 nos	 encontraron	 en	 medio	 de	 un	 ataque	 de	 risa,
incapaces	 de	 parar:	 yo	 para	 ahuyentar	 definitivamente	 la	 pesadilla	 de	 mi
noche,	 ella	 para	 sobreponerse	 a	 la	 vergüenza	 y	 al	 recuerdo	 de	 los	 besos
maternos.

En	los	días	sucesivos	seguimos	besándonos,	sin	que	nadie	nos	viera,	en	el
tejado	 ya	 terminado	 de	 la	 casa	 de	 Jonatán.	 Eran	 besos	 a	 la	 puesta	 de	 sol,
cuando	Marta	arrastraba	a	María	a	la	casa	comunal	a	la	espera	de	que	Ana	las
siguiera.	Seguíamos	 abrazados	observando	 el	 cielo	 de	 finales	 de	otoño,	 que
empezaba	 a	 mostrar	 las	 primeras	 estrellas.	 Al	 rato	 volvíamos	 juntos	 en
silencio,	 con	el	 acuerdo	 tácito	de	volver	 a	vernos	después	de	 cenar	para	mi
concierto	en	el	huerto.

Noté	 que,	 cada	 vez	 que	 entrábamos,	 en	 aquella	 casa	 me	 recibían	 con
sonrisas	 cómplices	 y	 guiños.	 Las	 mujeres,	 al	 cruzarse	 conmigo,	 se
intercambiaban	bromitas	en	voz	baja.	La	sospecha	de	que	Ana	y	yo	estábamos
coqueteando	con	el	matrimonio	se	volvió	casi	una	certeza	cuando	una	noche
Ana,	con	 la	 ingenuidad	 libre	y	auténtica	que	 la	caracterizaba,	me	agarró	del
brazo	con	cariño	un	segundo	antes	de	cruzar	el	umbral	de	la	casa.	La	noticia
llegó	sin	dilación	a	los	oídos	atentos	de	mi	madre,	que	acto	seguido,	mientras
cenábamos,	me	preguntó	qué	estaba	planeando	con	Ana.	«Nada	—le	respondí
—,	somos	amigos».

Y	 en	 verdad	 lo	 éramos.	 Afinábamos	 nuestra	 complicidad	 mientras
trabajábamos	 en	 el	 tejado,	 intercambiando	 fantasías	 sobre	 los	misterios	 del
mundo	 y	 de	 la	 naturaleza;	 nos	 contábamos	 los	 secretos	 de	 nuestras	 vidas	 y
mitigábamos	las	desilusiones:	éramos	tan	parecidos,	 incluso	en	el	dolor,	que
siempre	me	moría	de	ganas	de	verla	para	contarle	mi	última	inquietud.	Pero
también	nuestros	silencios	tenían	la	densidad	de	una	conversación.

Yo	notaba	lo	que	sentía	Ana	cuando	los	pájaros	curiosos	se	posaban	tras
su	vuelo	a	nuestro	 lado,	en	 las	 tablas	del	 tejado	recién	colocadas;	cuando	el
viento	hacía	hablar	a	 los	olivos	y	veíamos	a	 lo	 lejos	el	diseño	cambiante	de
los	campos	según	el	hálito	de	las	brisas.	Y	nos	reíamos.	Por	fin	nos	reíamos.
Incluso	 nuestra	 respiración	 se	 había	 vuelto	 más	 amplia	 y	 profunda,	 y	 nos
llenábamos	de	 los	olores	habituales	de	 la	madera,	 el	 agua	y	el	 aire	 como	si
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fueran	desconocidos	y	divertidos.	Por	las	noches,	en	el	huerto,	el	aroma	de	la
vegetación	y	de	 la	humedad	y	el	sonido	de	mi	flauta	consolidaban	el	cariño
callado	por	el	exceso	de	 testigos	en	el	 tejado	de	Jonatán.	Nunca,	ni	siquiera
con	Delia,	había	llegado	a	tal	punto	de	intimidad	con	otra	persona.

Mi	madre	 escuchó	mi	 respuesta	—una	mentira—	 con	 escaso	 alivio:	 yo
sabía	que	mantendría	a	raya	las	maledicencias,	pero	notaba	su	desaliento.	No
me	quedaba	 claro	 si	 por	 haberle	 desmontado	 la	 ilusión	 de	 la	 boda	 o	 por	 lo
contrario.	Nunca	 había	 logrado	 entender	 qué	 quería	mi	madre	 para	mí.	 Sus
fantasías	sobre	mi	futuro,	sus	esperanzas	y	sus	ilusiones,	siempre	me	habían
resultado	 oscuras,	 ambiguas.	 Nunca	 las	 había	 expresado	 con	 franqueza.
Quería	que	yo	mismo	encontrara	las	respuestas,	que	las	buscara	solo.	Así	 lo
hice,	adentrándome	en	 lo	más	hondo	de	mi	carne,	y	descubrí	que	mi	madre
había	dado	a	luz	a	un	cordero	de	sacrificio	fantaseando	con	el	Mesías.	Ana	y
yo	 seguimos	 coqueteando	 a	 escondidas,	 aprovechando	 nuestros	 pocos
momentos	de	intimidad.

El	 tejado	 de	 Jonatán	 ya	 estaba	 terminado	 y	 la	 familia	 se	 quedó	 más
tranquila:	el	invierno	avanzaba	rápidamente	y	el	frío	pronto	exigiría	casas	más
cálidas.	Lázaro,	sus	hermanas	y	Ana	empezaron	a	acondicionar	la	de	Jonatán,
y	yo	arreglé	 lo	poco	que	se	había	salvado	de	 las	 llamas:	 reparé	 la	mesa,	 las
sillas	y	el	camastro,	y	reconstruí	el	hogar.	Ya	se	podía	vivir	en	aquella	casa
sin	lujos	y	con	escasas	comodidades,	pero	en	la	que	el	tejado,	las	puertas	y	las
ventanas	conservaban	el	calor.	Lázaro	organizó	una	fiesta	de	inauguración	a
su	padre	y	todo	Nazaret	se	presentó	para	la	ocasión.	No	faltaron	ni	el	vino	ni
los	regalos,	que	hicieron	más	acogedor	el	hogar	de	Jonatán.	Mi	madre	 llevó
unas	mantas	en	 las	que	había	estado	trabajando	aquellos	días	sin	decirme	ni
una	 palabra.	 A	 muchos	 de	 los	 vecinos,	 al	 ver	 la	 casa	 de	 Jonatán	 por	 fin
terminada,	 se	 les	 saltaron	 las	 lágrimas:	 también	 para	 ellos	 había	 esperanza.
Nazaret	podía	resucitar.

Aquella	noche	nevó.
Lo	vi	desde	mi	camastro	por	 la	mañana.	Se	nos	había	hecho	 tarde	en	 la

fiesta	de	Jonatán	y	el	sueño	nos	retuvo	debajo	de	las	mantas	un	rato	más.	En
cuanto	 abrí	 los	 ojos,	 me	 sorprendió	 la	 ausencia	 de	 sonidos.	 Las	 voces	 de
quienes	ya	se	habían	levantado	y	habían	salido	para	las	tareas	más	urgentes	—
había	 que	 encargarse	 de	 los	 animales—	 llegaban	 sin	 eco	 ni	 profundidad.
Secas	y,	al	mismo	tiempo,	alegres.	Fueron	los	niños,	que	entraron	en	la	casa
comunal	 acompañados	 de	 una	 ráfaga	 de	 aire	 gélido	 y	 cortante,	 quienes	 nos
anunciaron	 que	 la	 nieve	 era	 de	 verdad.	 En	 Nazaret	 casi	 nunca	 nevaba,	 y
muchos	 de	 ellos	 no	 habían	 visto	 aquello	 en	 su	 vida.	 Aunque	 no	 llegara	 a
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desgracia,	 los	 adultos	 la	 consideraban	 un	 incordio	 por	 el	 frío,	 por	 la	 ropa
siempre	 húmeda,	 por	 la	 dificultad	 en	 los	 traslados.	 Los	 más	 ancianos,	 en
cambio,	 parecían	 contentos.	 Yo	 observaba	 las	 líneas	 de	 su	 sonrisa	 antigua,
discretas	 pero	 profundas	 y	 satisfechas:	 los	 viejos	 saben	 que	 la	 nieve	 borra
todo	 rastro	 de	 desdicha	 —con	 el	 elemento	 opuesto	 al	 fuego	 que	 arrasó
Nazaret—;	 que	 la	 nieve	 lleva	 agua	 a	 las	 profundidades	 de	 la	 tierra	 para
enriquecer	las	reservas	con	que	afrontará	las	indudables	sequías;	que	la	nieve
es	 como	 una	 hoja	 de	 papiro	 intacta,	 lista	 para	 que	 se	 escriba	 una	 nueva
página.	La	ilusión	de	la	nieve.

Fuera	todo	era	blanco.	La	abundante	nevada	había	borrado,	además	de	las
ruinas	de	las	casas	destruidas,	las	huellas	negruzcas	de	las	llamas	que	habían
devorado	Nazaret.	Todo	había	vuelto	a	una	quietud	 regeneradora,	 al	 letargo
que	 incubaba	 una	 nueva	 estación.	 Únicamente	 la	 casa	 de	 Jonatán	 recién
terminada	lanzaba	un	mensaje	humano:	el	humo	de	la	lumbre	que	se	elevaba
en	 el	 cielo.	 Nos	 quedamos	 mirándola	 en	 silencio:	 era	 una	 promesa,	 era
hermosa.	 Estaba	 satisfecho	 y	 orgulloso	 de	mi	 trabajo.	 Y	 del	 de	Ana.	 Justo
cuando	 pensaba	 en	 ella,	 en	 el	 esfuerzo,	 en	 nuestros	 besos	 en	 el	 tejado	—
¿dónde	nos	los	daríamos	ahora?—,	la	puerta	de	la	casa	se	abrió.	Lázaro,	sus
hermanas,	Ana	y	Jonatán	salieron	alegres	por	la	nieve.	Jugamos	como	niños,
con	 los	 niños,	 persiguiéndonos,	 lanzándonos	 bolas	 de	 nieve	 en	 una	 guerra
pacífica,	festiva.	Nuestras	carcajadas	sonaban	perfectas,	resplandecientes.	Me
dije	que	el	timbre	de	aquel	sonido	sentaría	muy	bien	a	la	música	de	mi	flauta.
Y,	mientras	me	alejaba	para	 ir	por	ella	a	 la	casa	comunal,	 la	nieve	volvió	a
caer	en	copos	enormes	e	insistentes.	Todo	se	perdió	ante	mis	ojos.	Me	vi	de
repente	 solo	 y	 desorientado.	Miré	 a	mi	 alrededor	 con	 inquietud	 buscando	 a
mis	amigos.	No	veía	a	nadie.	De	aquella	cortina	gélida	que	me	aislaba	de	todo
lo	demás	surgió	una	mano	que	agarró	la	mía.	Era	de	Ana.

Dejamos	 atrás	 la	 casa	 comunal	 cogidos	 de	 la	 mano,	 pasamos	 por	 las
ruinas	 de	 la	mía,	 ya	 borradas	 por	 la	 nieve,	 y	 nos	 perdimos	 en	 ese	 desierto
blanco	 en	 el	 que	 era	 imposible	 reconocer	 los	 árboles,	 las	 rocas,	 el	 huerto	 o
cualquier	sendero.	Un	mundo	nuevo	y	distinto	se	abría	ante	nosotros.	Era	un
paseo	insólito,	en	un	silencio	absoluto,	con	un	frío	intenso,	y	la	nieve	caía	de
un	 cielo	 preñado	 de	 nubes	 blancas:	 parecía	 el	 reflejo	 cegador	 del	 manto
terrestre,	que	todo	lo	cubría	y	lo	borraba.

Las	 tías	 habían	 prestado	 a	 Ana	 ropa	 de	 abrigo	 que	 la	 tapaba	 hasta	 la
cabeza,	y	solo	sus	ojos	quedaban	al	descubierto.	La	habían	ataviado,	jugando
como	de	costumbre,	con	telas	de	colores.	Por	un	instante	me	pareció	ir	de	la
mano	de	 la	 velada	Delia.	Caminábamos	hundiéndonos	 en	 la	 nieve	hasta	 las
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rodillas;	 a	 cada	 paso	 corríamos	 el	 riesgo	 de	 caernos,	 y	 yo,	 tambaleándome,
intentaba	 sujetar	 a	 Ana.	 Para	 no	 hundirnos,	 avanzábamos	 abrazados,	 con
ritmo	acompasado.	Sentía	 su	 cuerpo	bajo	mis	manos:	 el	movimiento	de	 sus
músculos,	su	fuerza	delicada,	las	contracciones	enérgicas	de	sus	nervios	y	el
relajamiento	 repentino,	cuando	 le	ofrecía	asidero.	Sentía	a	Ana	con	 todo	mi
cuerpo	 y	me	 detuve,	maravillado.	Recuerdo	 que	 le	 cogí	 la	 cabeza	 entre	 las
manos	y	 la	besé.	Recuerdo	sus	ojos	muy	abiertos,	asombrados	por	cada	una
de	 mis	 expresiones,	 por	 cada	 caricia.	 Recuerdo	 cada	 uno	 de	 sus	 gestos,
íntimos.	Le	fui	quitando	una	por	una	todas	las	telas	y	seguimos	amándonos	en
aquel	mundo	inmaculado	y	gélido.
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CAPÍTULO	ONCE

Ana	y	yo	íbamos	a	casarnos.	Se	lo	anunciamos	a	nuestros	parientes.	Cuando
nos	reunimos	en	uno	de	nuestros	glaciales	lugares	íntimos	para	contarnos	sus
reacciones	—la	 nieve	 seguía	 cubriendo	 buena	 parte	 de	 Nazaret—,	 Ana	me
reveló	la	felicidad	de	sus	tías,	que	se	pusieron	en	el	acto	a	idear	decoraciones
para	la	boda	y	peinados	nupciales	para	sus	juegos;	la	satisfacción	de	Jonatán,
que	por	medio	 de	 aquel	matrimonio	 estrecharía	 aún	más	 su	 vínculo	 con	mi
madre;	la	emoción	de	Lázaro,	que	rompió	en	un	llanto	largo	y	silencioso:	se
desahogaba	así	de	 la	antigua	preocupación	por	aquella	sobrina	huérfana,	 tan
distinta	a	 las	demás	mujeres	de	 la	 familia	y	a	 todas	 las	que	había	conocido,
tan	 autónoma	 e	 independiente.	 Siempre	 se	 la	 había	 imaginado	 sola	 y	 sin
ninguna	posibilidad	 futura	de	 felicidad	 familiar.	No	 lo	 consolaba	 la	 firmeza
de	Ana,	 que	 volvió	 a	 explicarle	 que	 ella	 habría	 sido	 feliz	 de	 todos	modos,
casada	o	no,	con	o	sin	hijos,	siempre	y	cuando	se	respetaran	sus	decisiones.
Se	sentía	libre	de	cualquier	yugo	y	deber,	civil	o	religioso,	que	encadena	a	las
mujeres	 a	 la	 suerte	 de	 los	 hombres.	 Lázaro	 parecía	 inconsolable:	 seguía
llorando	de	alegría	porque	nuestro	matrimonio	terminaría	con	la	angustia	de
su	tío,	que	seguía	considerándola	una	chiquilla	sin	futuro.

Cuando	 me	 tocó	 a	 mí	 contar	 cómo	 había	 reaccionado	 mi	 madre	 a	 la
noticia,	 me	 limité	 a	 decir	 que	 lloró.	 Nada	 más.	Me	 avergonzaba	 ante	 Ana
porque	 no	 había	 entendido	 si	 las	 lágrimas	 de	mi	madre	 eran	 de	 felicidad	 y
emoción,	 o	 la	 enésima	 señal	 ambigua	 e	 indescifrable	—mi	madre	me	había
acostumbrado	a	sus	misterios—	de	sus	planes	sobre	mi	destino.	Por	más	que
le	preguntara	si	se	alegraba	de	mi	decisión	—había	superado	hacía	ya	tiempo
la	 edad	 para	 casarme—,	 ella	 se	 tapaba	 los	 ojos	 con	 las	 manos,	 evitaba	mi
mirada	 y	 sollozaba,	 incapaz	 de	 articular	 palabra.	 Me	 dejaba	 con	 la
incertidumbre	sobre	aquellas	 lágrimas	que	no	sabía	 interpretar,	en	vilo	entre
la	alegría	y	la	desesperación.

Así	pues,	corrí	la	cortina	que	nos	separaba	de	la	zona	femenina	de	la	casa
comunal.	 A	 nuestro	 alrededor	 no	 había	 nadie.	 Agarré	 a	 mi	 madre	 de	 las
muñecas	 y	 la	 obligué	 a	 mirarme.	 Le	 pregunté	 si	 no	 le	 gustaba	 Ana	 y	 me
respondió	que	sí,	que	 le	gustaba,	que	no	podría	encontrar	a	nadie	mejor.	Le
pregunté	si	se	alegraba	del	futuro	matrimonio	y	volvió	a	responderme	que	sí,
que	 el	 nacimiento	 de	 una	 familia	 siempre	 era	 bonito.	 Pero	 estaba
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desconcertada,	 me	 dijo,	 porque	 le	 había	 mentido	 sobre	 Ana;	 no	 le	 había
revelado	enseguida	mi	amor	por	la	muchacha:	no	hay	nada	encubierto	que	no
haya	de	ser	revelado,	ni	oculto	que	no	haya	de	ser	conocido.	Se	soltó	de	mis
manos	y,	sin	dejar	de	llorar,	me	pidió	que	me	marchara	y	la	dejara	seguir	con
su	costura.

En	 aquellos	 días	 confusos,	 entre	 las	 expectativas	 y	 la	 concreción	 de	 las
obligaciones	 y	 las	 necesidades	 —¿dónde	 viviríamos?,	 ¿en	 qué	 casa?,	 nos
preguntaban	 Lázaro	 y	 las	 tías,	 cada	 vez	 con	 más	 urgencia—,	 Ana	 y	 yo
encontrábamos	 refugio	 en	 nuestros	 paseos	 solitarios.	 La	 nieve	 resistía	 en
cúmulos	 donde	 aún	 reinaba	 la	 sombra	 y	 Ana	 pasaba	 frío.	 Por	 más	 que	 la
abrazara,	 era	 incapaz	 de	 hacerla	 entrar	 en	 calor	 y	 notaba	 sus	 escalofríos
interiores.	 Me	 pareció	 que	 no	 era	 solo	 el	 frío;	 imaginé	 que	 aquel	 temblor
ocultaba	el	miedo:	ante	ella	se	abrían	nuevos	horizontes,	no	todos	seguros	y
tranquilizadores.

Era	 una	 mujer	 independiente.	 ¿Acaso	 el	 futuro	 contrato	 matrimonial	 la
ponía	nerviosa?	¿Lo	veía	lleno	de	imposiciones	limitantes,	amenazas	severas
y	 meticulosos	 deberes	 y	 prescripciones?	 «Es	 una	 mera	 formalidad	 —me
respondió—	que	sabremos	infringir».	Ana	se	encomendaba	a	mí,	convencida
de	mi	capacidad	para	comprender,	de	mi	libertad.	Y,	sin	embargo,	cuando	le
pasé	el	brazo	por	el	hombro,	noté	que	su	temblor	no	se	había	calmado.

Al	día	siguiente,	recién	llegado	de	una	inspección	a	las	ruinas	de	nuestra
casa	 —empezaba	 a	 tomar	 forma	 la	 idea	 de	 compartir	 los	 espacios	 de	 mi
infancia	 con	mi	madre	 y	 con	Ana—,	mi	madre	me	 dijo	 que	 Jonatán	 había
pasado	por	allí	para	convocarnos:	teníamos	que	hablar	del	futuro.	El	anuncio
me	sorprendió:	era	la	primera	injerencia	de	la	familia	de	Ana	en	la	intimidad
de	 nuestro	 afecto.	 Hasta	 entonces	 habían	 respetado	 cada	 una	 de	 nuestras
elecciones	 y	 titubeos,	 habían	 aceptado	 con	 una	 sonrisa	 la	 vaguedad	 de
nuestros	proyectos,	evitando	cualquier	comentario	e	intromisión.	Yo	siempre
he	 temido	 la	 llamada	 a	 la	 concreción	 de	 la	 vida:	 es	 el	 umbral	 tras	 el	 que
asoma	la	prepotencia,	todo	pretexto	para	el	orden.

Cuando	llegamos	a	casa	de	Jonatán	ya	estaba	bien	entrada	la	tarde.	El	sol
se	 iba	poniendo,	pero	aún	no	habían	encendido	ningún	candil.	Recuerdo	 las
caras	irreconocibles	en	la	penumbra.	Ana	no	estaba:	habría	percibido	su	olor,
el	 perfume	 de	 su	 respiración.	 Solo	 habló	Lázaro.	Dijo	 que	 había	 llegado	 el
momento	de	poner	 fecha	al	matrimonio,	que	ya	no	podían	seguir	pasándose
por	alto	los	preceptos	y	los	límites	de	la	religión;	que	alguien	nos	había	visto
muy	 abrazados	 en	 la	 nieve	 y	 que,	 aunque	 él	 no	 quería	 imponernos
prohibiciones,	por	desgracia	las	malas	lenguas	no	daban	tregua:	no	podíamos
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comprometer	nuestro	futuro	en	 la	comunidad.	Me	anunció	que,	a	 la	mañana
siguiente,	Ana	y	él	marcharían	a	Betania,	donde	resolverían	algunos	trámites
de	pergaminos	en	el	Templo	y	recogerían	enseres	que	la	madre	de	Ana	había
dejado	a	su	hija	con	la	esperanza	—remota—	de	que	se	casara.	Estaba	seguro
de	 que	 únicamente	 la	 distancia	 podría	 acallar	 los	 rumores,	 aplacar	 las
sospechas	de	los	más	chismosos.	Entonces	Lázaro	llamó	a	Ana,	que	entró	en
la	 sala.	 La	 vi	 un	 instante,	 con	 los	 últimos	 rayos	 del	 sol,	 pálida	 y
descompuesta.	Con	una	voz	irreconocible	confirmó	el	plan	de	su	tío	y,	desde
el	otro	lado	de	la	mesa,	se	despidió	y	se	marchó.

Habría	 tenido	 que	 detenerla,	 arrastrarla	 a	 nuestros	 escondites	 nevados,
sujetarla	contra	mi	cuerpo,	acariciarle	la	cara,	grabármela	en	la	memoria.	Ana,
muchacha	delgada	y	fuerte.	Ana,	mi	libre	Ana.

Al	amanecer,	cuando	me	presenté	en	casa	de	Jonatán	para	despedirme,	la
luz	replicaba	la	penumbra	de	la	tarde	anterior.	Ana	salió	arropada	con	varias
prendas	de	abrigo	porque	el	viaje	era	largo	y	gélido;	apenas	podía	entrever	su
cara.	Tenía	la	mirada	perdida	de	quien	ha	sufrido	la	voluntad	ajena	y	un	color
mortecino	 y	 enfermizo.	 Sin	 duda	motivado,	 pensé,	 por	 su	 angustia	 interior,
por	 las	 renuncias	 que	 estaba	 aceptando	 al	 casarse	 conmigo,	 por	 las	 cadenas
que	aprisionarían	su	naturaleza	independiente,	por	la	inesperada	rigidez	de	su
familia.	Mientras	íbamos	del	brazo	—Lázaro	nos	concedió	aquella	infracción
de	 las	 nuevas	 reglas—	 hasta	 la	 salida	 de	 Nazaret,	 donde	 los	 esperaba	 una
pequeña	caravana	de	gente	que	emprendía	el	viaje,	volví	a	notar	la	tensión	de
sus	 músculos,	 el	 temblor	 de	 su	 cuerpo,	 su	 miedo.	 Cuando	 llegamos,	 un
momento	antes	de	que	subiera	al	carromato,	por	fin	pude	mirarla	a	los	ojos:
estaban	 enrojecidos	 y	 húmedos,	 cansados.	 Quería	 tranquilizarla,	 consolarla,
conjurar	 su	desasosiego.	Estaba	dispuesto	a	 renunciar	al	matrimonio	con	 tal
de	que	su	mirada	recuperara	la	fuerza	y	la	ironía.	Sin	embargo,	fui	incapaz	de
hablar.	A	pesar	de	 la	contrariedad	abochornada	de	Lázaro,	Ana	 levantó	una
mano	y	me	dejó	una	lenta	y	trémula	caricia	en	la	cara.	Subió	al	carro,	que	se
puso	en	marcha	en	el	acto.	Mientras	 la	veía	alejarse	envuelta	en	el	calor	de
sus	prendas	aún	sentía	esa	caricia	en	mi	piel,	caliente	como	una	herida.	Los
últimos	destellos	de	la	juventud	dejan	una	cicatriz.

En	los	días	siguientes,	a	fin	de	no	atormentarme	con	el	vacío	dejado	por
Ana,	empecé	a	trabajar	para	levantar	nuestra	casa.	Informé	a	mi	madre	de	que
haría	algunos	cambios,	añadiría	nuevos	espacios	—hacía	falta	una	habitación
para	Ana	y	para	mí—	y	ampliaría	el	patio,	el	taller	de	carpintero	heredado	de
mi	padre,	ante	la	perspectiva	de	nuevos	y	más	constantes	beneficios.
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Nazaret	estaba	renaciendo	y	yo	era	uno	de	los	protagonistas.	Cada	familia,
siguiendo	mi	ejemplo,	volvía	a	las	ruinas	de	su	casa	con	más	convicción,	con
mayor	esperanza.	Trabajaba	con	rapidez	y	precisión	porque	quería	que	Ana,	a
su	regreso	a	Nazaret,	encontrara	nuestra	casa,	si	no	acabada,	bien	avanzada:	la
terminaríamos	juntos,	con	nuestra	laboriosidad	cómplice,	con	su	buen	humor.
Y,	al	final	de	cada	jornada	de	esfuerzo,	volveríamos	a	escuchar	la	puesta	de
sol	siguiendo	 los	sonidos,	el	vuelo	de	 los	pájaros,	 las	nubes:	 la	escritura	del
mundo,	que	nunca	deja	de	desenrollar	el	pergamino	de	su	relato.

Me	 costaba	 concentrarme	 en	 mis	 tareas:	 había	 planeado	 un	 estricto
calendario	 de	 trabajo,	 pero	 mis	 buenas	 intenciones	 se	 frustraban	 por	 las
continuas	 e	 incesantes	 peticiones	 de	 consejo	 y	 ayuda.	 Los	 vecinos,	 las
familias	 amigas	 e	 incluso	 aquellas	 con	 las	 que	 había	 tenido	 una	 relación
menos	 cordial	 se	 presentaban	 con	 asiduidad.	A	 la	 vez	 que	 trabajaba,	 la	 fila
delante	 de	mi	 casa	 se	 alargaba	 a	 la	 espera	 de	 que	 dejara	mis	 herramientas,
bebiera	 un	 poco	 de	 agua	 y	 parase	 un	 minuto	 a	 descansar.	 Respondía
amablemente	 a	 todas	 sus	 preguntas,	 también	 a	 las	 más	 obvias	 e	 incluso
petulantes.	Comprendí	que	el	futuro	de	Nazaret	dependía,	entre	otros,	de	mí.

Poco	a	poco,	y	con	mucho	retraso	con	respecto	al	calendario	programado,
había	conseguido	volver	a	levantar	parte	de	mi	vieja	casa.	La	habitación	de	mi
madre,	 con	 el	 hogar	 para	 cocinar,	 y	 un	 rincón	 de	mi	 habitación	 ya	 estaban
ultimados.	También	había	 reparado	 las	puertas	y	 las	ventanas.	Compartía	 el
espacio	 donde	 estaba	 mi	 camastro	 con	 los	 maderos,	 las	 herramientas	 y	 la
burra,	 que	 aún	 no	 tenía	 su	 establo.	 La	 boda	 todavía	 se	 antojaba	 lejana:	 en
cuanto	tuviera	un	momento,	construiría	un	refugio	para	el	animal.

Cuando	llevé	a	mi	madre	a	visitar	nuestra	vieja	casa	—acompañada,	como
de	 costumbre,	 por	 Jonatán—	 y	 descubrió	 que	 la	 burra	 pasaba	 las	 gélidas
noches	a	mi	lado,	esbozó	una	sonrisa	dulce	e	irónica:	si	conoces	el	principio,
no	has	de	preocuparte	por	el	final.	Y	volvió	a	recordar	mi	llegada	al	mundo:
una	burra	y	un	buey	caldeaban	el	 establo.	Otra	vez	 la	historia	mítica	de	mi
nacimiento,	 los	 capítulos	 lejanos	 de	mi	 primera	 infancia,	 que	mi	madre	me
contaba	 en	 las	 noches	 de	 tormenta	 para	 aplacar	 mi	 miedo.	 Escucharla
despertaba	mi	 cariño	 por	 aquella	madre	 y	 su	 hijo;	 por	 el	 padre	 que,	 en	 sus
rondas	de	vigilancia,	se	enfrentaba	a	 la	 lluvia,	el	viento	y	 la	oscuridad.	Qué
perdido	me	parecía	aquel	tiempo:	ya	no	me	pertenecía.

Después	 de	 comprobar	 la	 marcha	 de	 las	 obras,	 mi	 madre	 aceptó
trasladarse	a	su	antigua	y	maltrecha	casa,	que	todavía	conservaba	el	olor	del
incendio.	Al	menos	podríamos	librarnos	de	las	miradas	de	los	demás,	que	aún
compartían	la	casa	comunal;	de	los	guiños	y	los	chismes	sobre	mis	efusivos
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abrazos	 con	 Ana,	 de	 unas	 habladurías	 que	 se	 habían	 vuelto	 descaradas	 y
embusteras.	Incluso	ofensivas.	Había	notado,	merced	a	ese	don	de	la	intuición
melancólica,	fruto	amargo	de	mi	sensibilidad,	que	corría	la	voz	del	embarazo
de	Ana.	Por	eso	—decían—	se	había	marchado	lejos,	para	huir	del	escándalo,
para	esconderlo,	para	decidir	en	otro	lugar	cómo	afrontarlo.	Quería	ocultar	a
mi	madre	aquellas	mentiras	difundidas,	entre	otros,	por	los	mismos	que	luego
venían	 a	 interrumpir	 mi	 trabajo	 y	 pedirme	 consejo	 para	 cortar	 la	 madera,
serrar	los	marcos	y	fijar	las	tablas	del	techo.

Jonatán	fue	generoso	con	mi	madre:	le	regaló	un	par	de	sillas	y	una	mesa
que	Lázaro	le	había	mandado	desde	Betania	para	decorar	su	recién	estrenada
casa.	 Pero	 él	 no	 las	 necesitaba:	 ya	 estaba	 demasiado	 llena,	 a	 su	 juicio.	Me
apresuré	en	terminar	los	muebles	necesarios	para	nuestro	sencillo	día	a	día	y
comencé	a	recoger	la	madera	para	mi	nueva	vida	con	Ana.

En	aquellas	semanas,	esperando	su	vuelta,	había	empezado	a	 trabajar	de
noche.	 A	 la	 luz	 del	 candil	 me	 enfrentaba	 a	 los	 encargos	 más	 pequeños	 y
delicados,	 los	 que	 exigían	mayor	 paciencia.	Me	 gustaba	 quedarme	 en	 casa,
lejos	de	la	hipocresía	de	los	vecinos,	al	calor	de	la	respiración	de	la	burra	y	la
luz	tenue,	que	dejaba	espacios	de	penumbra	para	mis	pensamientos,	para	los
sueños,	 que	 son	 los	 cimientos	 de	 los	 cambios	 y	 de	 las	 decisiones	 de	 los
hombres.

Oía	el	golpeteo	de	 la	 lluvia	de	aquella	 tímida	primavera	en	 las	 telas	que
me	 separaban	 del	 frío	 exterior,	 a	 la	 espera	 de	 que	 terminara	 por	 fin	 esa
habitación,	que	habría	compartido	con	Ana,	y	el	patio	donde	trabajaría	en	el
futuro.	Pensaba	en	la	maldad	de	aquellos	rumores,	en	la	ausencia	de	Ana,	que
parecía	 prolongarse	 mucho	 más	 de	 lo	 razonable;	 en	 su	 rostro	 cansado	 y
afligido,	 en	 la	 caricia	 lenta	 con	 que	 se	 despidió.	 Había	 intuido	 que	 las
murmuraciones	que	corrían	de	boca	en	boca	se	habían	convertido	en	una	voz
que	se	elevaba,	recrudeciéndose:	los	más	fantasiosos	contaban	que	me	había
aprovechado	de	Ana	contra	su	voluntad.	 ¡Una	violación!	¿Podría	haber	algo
cierto	en	aquella	leyenda?	Solo	Ana	y	yo	sabíamos	la	verdad.

Mientras	 intentaba	 conservar	 estable	 y	 lúcido	 el	 entendimiento,	 una
sombra	se	recortó	contra	la	tela	que	aleteaba	en	la	noche	ventosa.	Me	alarmé.
Desde	la	noche	del	incendio	temía	que	los	misteriosos	hombres	armados	sin
piedad	 volvieran	 para	 acabar	 con	 cualquier	 intento	 de	 reconstrucción	 y
renacimiento	 de	 Nazaret.	 No	 se	 nos	 había	 ocurrido	 armar	 a	 un	 grupo	 que
defendiera	 nuestras	 casas	 y	 pertenencias,	 mercenarios,	 por	 ejemplo,	 para
frustrar	nuevos	asaltos.	No	obstante,	habría	sido	oportuno	y	sensato.
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Dejé	 las	 herramientas	 y	 salí	 a	 la	 calle	 para	 comprobar	 que	 no	 hubiera
ningún	peligro.	Me	acordé	otra	vez	de	mi	padre	y	de	sus	rondas	de	vigilancia.
Caminamos	 siempre	 sobre	 las	mismas	huellas.	Di	 la	vuelta	 a	 la	 casa	y,	 tras
rodearla,	 encontré	 a	 un	 hombre	 en	 la	 puerta.	 No	 iba	 armado.	 Sujetaba	 con
fuerza	 el	 tejido	 fino	 de	 su	 túnica	 para	 protegerse	 del	 frío.	 Tenía	 unos	 ojos
inteligentes	y	asustados,	y	lo	primero	que	hizo	fue	pedir	perdón	por	haberme
asustado.	Dijo	que	lo	mandaba	mi	primo	Juan.	Se	llamaba	Judas.

Le	dije	 que	pasara,	 le	 di	 una	manta	para	que	 se	protegiera	del	 frío	—la
temperatura	 también	 era	 glacial	 dentro	 de	 mi	 habitación—	 y	 lo	 invité	 a
sentarse.	 No	 tuvo	 fuerzas	 para	 contarme	 el	 motivo	 de	 su	 visita,	 pues	 se
durmió,	rendido,	con	la	cabeza	en	mi	mesa	de	trabajo.	A	pesar	de	que	se	había
presentado	en	nombre	de	mi	primo,	decidí	no	 fiarme	de	aquel	desconocido.
Lo	dejé	solo	en	mi	habitación,	a	medio	construir,	y	me	refugié	en	la	cocina,
donde	oía	 la	 respiración	de	mi	madre:	ella	 también	dormía.	Por	precaución,
atranqué	la	puerta	con	una	tabla	para	que	el	 invitado	no	pudiera	entrar	en	la
casa:	cualquier	intento	de	forzarla	me	habría	despertado.	Entonces	me	apoyé
en	la	tosca	mesa	de	la	cocina	y	me	dormí	también.

Al	amanecer	me	despertó	mi	madre.	Le	hablé	del	desconocido	que	dormía
en	mi	habitación.	Dijo	que	 tanta	 preocupación	 era	 excesiva:	 quien	venía	 en
nombre	de	Juan	no	podía	ocultar	malas	intenciones.	El	nombre	de	mi	primo
abría	todas	las	puertas	del	corazón	de	mi	madre.	Llamé	a	Judas	y	lo	invité	a
compartir	 nuestra	 mesa	 para	 comer	 pan	 y	 beber	 leche	 de	 cabra	 recién
ordeñada.	Estaba	huyendo	de	los	romanos.	Nos	contó	que	fue	el	propio	Juan
quien	le	indicó	el	camino	a	Nazaret	y	le	recomendó	encomendarse	a	mi	madre
y	a	mí	para	que	lo	alojáramos,	para	que	lo	escondiéramos	de	la	venganza	de
los	soldados.	Al	parecer,	mientras	intentaba	defender	a	Juan	—que	ya	lideraba
a	un	nutrido	grupo	de	jóvenes—,	había	herido	de	gravedad	a	un	oficial,	una
bofetada	 para	 Juan.	 Fue	 en	 un	 arrebato	 de	 rabia:	 él	 no	 quería,	 pero	 la
prepotencia	 y	 la	 arrogancia	 de	 los	 romanos,	 probablemente	 sugerida	 por
algunos	 sacerdotes	 del	 Templo,	 lo	 habían	 obligado	 a	 él	 y	 a	 otros	 dos
compañeros	 a	 responder	 con	 violencia	 a	 la	 violencia:	 en	medio	 de	 la	 riña,
había	logrado	arrebatar	una	espada	a	los	romanos	y,	de	un	golpe	limpio,	había
cortado	la	mano	del	oficial.	Él	y	los	otros	dos	habían	logrado	escapar	entre	la
confusión	de	los	soldados,	que	no	esperaban	una	reacción	tan	hostil.	Mientras
los	romanos	se	apresuraban	para	atender	al	soldado	—el	propio	Juan	intentó
ayudarlo	 a	 detener	 la	 hemorragia—,	 ellos	 se	 ocultaron.	 Pero	 aquellos	 no
tardaron	en	reponerse	de	la	sorpresa	y	empezaron	a	buscarlos	casa	por	casa,
amenazando	con	represalias	a	quien	no	los	entregara.	Los	tres,	asustados,	se
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escondieron	en	los	campos,	entre	los	viñedos.	Esa	misma	noche,	sin	que	nadie
los	viera,	volvieron	con	Juan	para	que	 los	 iluminara	 sobre	 su	 futuro.	Fue	él
quien	les	explicó	cómo	llegar	a	casa	de	su	primo,	Jesús	el	carpintero.

Llevaban	diez	días	viviendo	en	las	colinas,	acosados,	perseguidos	por	los
romanos,	que	tenían	la	orden	de	ajusticiarlos	a	la	vista	de	todos	y	exponer	sus
cadáveres	 para	 que	 todo	 el	mundo	 tuviera	 claro	 que	 la	 violencia	 contra	 los
romanos	 no	 quedaría	 impune.	 Se	 desplazaban	 únicamente	 por	 las	 noches,
evitando	 todos	 los	 itinerarios	 marcados	 y	 los	 caminos	 hollados,	 siguiendo
senderos	desconocidos	e	impracticables.	En	más	de	una	ocasión	sintieron	que
habían	 estado	 a	 punto	 de	 pillarlos;	 era	 un	milagro	 que	 aún	 no	 los	 hubieran
prendido.	Solo	por	pura	fortuna,	o	por	voluntad	de	Dios,	se	habían	librado	de
una	muerte	 segura.	Luego	 decidieron	 separarse:	 cada	 uno	 en	 una	 dirección,
para	intentar	confundir	a	sus	perseguidores.	De	los	otros	dos	no	había	vuelto	a
tener	noticias.	Esperaba	que	se	hubieran	salvado.

Ahora	Judas	estaba	allí,	en	nuestra	mesa,	convencido	de	que	los	romanos
no	 tardarían	 en	 llegar	 a	 Nazaret	 para	 exigir	 su	 cabeza.	 Mi	 madre	 se	 puso
inmediatamente	 de	 su	 lado:	 íbamos	 a	 esconderlo	 y	 protegerlo.	 Yo	 estaba
perplejo:	 nunca	 había	 sido	 amante	 del	 fanatismo	 y	 sus	 manifestaciones
extremas.	Me	 parecía	—aunque	 no	 lo	 dije—	 que	 la	 violencia	 de	 Judas,	 la
grave	herida	causada	al	soldado,	merecería	una	actitud	más	cauta	por	parte	de
mi	 madre.	 Estaba	 acostumbrado	 a	 sospechar	 de	 ella:	 aquella	 adhesión
irracional	a	 los	deseos	de	mi	primo	Juan	me	parecía	 fruto	de	 la	ausencia	de
juicio,	pero	también	de	su	contrario.	¿Por	qué	unir	nuestro	destino	al	de	Judas,
ya	manchado	de	sangre?	Porque	el	sendero	ya	estaba	marcado:	teníamos	que
intentar	salvar	la	vida	del	amigo	de	mi	primo.

Entre	las	ruinas	de	las	casas	de	Nazaret	todavía	sin	reconstruir	—la	huella
negra	del	fuego	nos	recordaba,	como	un	estigma,	la	noche	de	los	incendios—,
se	abrían	rincones	ocultos	y	secretos,	antiguos	aljibes	excavados	en	el	suelo
donde	los	dueños,	a	la	espera	de	empezar	las	obras,	guardaban	herramientas	y
materiales,	arados	y	aparejos	para	los	animales,	todo	lo	que	había	sobrevivido
a	 las	 llamas.	 Para	 no	 implicar	 a	 desconocidos	 inocentes,	 no	 dijimos	 nada:
esconderíamos	a	 Judas	 sin	que	nadie	 lo	 supiera.	Le	pedí	a	mi	madre	que	ni
siquiera	 compartiera	 el	 secreto	 con	 Jonatán:	 la	 vejez	 lo	 había	 vuelto	 muy
distraído	y	era	perfectamente	posible	que,	aunque	fuera	sin	malicia,	revelara
nuestro	plan.

Judas	se	quedó	todo	el	día	en	casa.	Llevaba	la	ropa	rasgada	y	sucia	tras	la
larga	huida,	así	que	le	ofrecí	mi	otra	túnica,	que	también	tenía	desgarrones	y
señales	del	trabajo.	Pero,	al	menos,	gracias	a	mi	madre,	estaba	limpia.	Le	pedí
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a	 Judas	 sus	harapos	y	 los	 escondí	 lejos	de	 la	 casa,	debajo	de	un	cúmulo	de
piedras:	 estaban	 demasiado	 sucios	 y	 desgastados	 para	 conservarlos,	 para
hacerlos	pasar	por	prendas	mías.	Por	fin,	cuando	cayó	la	noche,	lo	acompañé
al	 refugio	con	una	cesta	de	provisiones	y	agua	de	sobra.	Le	 recomendé	que
únicamente	 saliera	 en	 caso	 de	 emergencia	 y	 para	 aliviar	 las	 exigencias
corporales:	yo	me	encargaría	de	traerle	comida	cada	noche.

Pasó	tres	días	escondido	en	el	aljibe:	salía	con	la	oscuridad,	solo	con	mi
consentimiento.	 Y	 siempre	 me	 daba	 las	 gracias	 y	 se	 disculpaba	 por	 las
molestias	 ocasionadas	 a	 mi	 madre	 y	 a	 mí.	 Yo	 le	 respondía	 que	 no	 se
preocupara,	que	resistiera	hasta	que	el	peligro	de	los	romanos	hubiera	pasado.

En	aquellas	noches	clandestinas	de	reticente	primavera	me	hablaba	de	sus
días	 en	 compañía	 de	 mi	 primo	 Juan,	 de	 las	 predicaciones,	 de	 la	 vida	 en
comunidad,	 tan	 entregada	 a	 los	 demás,	 a	 la	 ayuda	 y	 la	 escucha	 de	 los	más
miserables	y	hambrientos.	Lo	repartían	todo	con	quien	no	tenía	nada,	salvo	la
vida	como	una	carga	y	una	desgracia.	Cuando	los	compañeros	más	cercanos	a
Juan	le	preguntaban	si	aquella	era	su	misión,	él	respondía	que	sí,	que	lo	era,
como	también	esperar	al	Mesías.	Yo	me	dije,	para	mis	adentros,	que	la	espera
sería	larga.

Al	 amanecer	 del	 cuarto	 día,	 los	 romanos	 entraron	 en	 Nazaret.	 A	 los
primeros	habitantes	con	los	que	se	cruzaron,	aterrorizados,	les	preguntaron	sin
dilación	dónde	estaba	la	casa	de	Jesús	el	carpintero.	Sabían	dónde	buscar.	No
solo	 conocían	 los	 nombres	 de	 sus	 presuntos	 enemigos,	 sino	 también	 sus
relaciones	 y	 grados	 de	 parentesco.	 No	 me	 cabía	 duda	 de	 que	 tenían
información	sobre	las	actividades	de	cada	uno	de	nosotros,	sobre	los	vínculos
que	nos	unían.	Incluso	debían	de	estar	al	tanto	de	mi	obstinación	y	mi	rechazo
a	 cualquier	 acción	 excesiva,	 de	 mi	 abominación	 de	 todo	 fanatismo,	 de	 mi
horror	por	la	violencia.	Así	pues,	¿por	qué	me	buscaban?	Porque	era	el	primo
de	 Juan,	 supuse,	 y	 habían	 reconstruido	 todos	 los	 pasos	 de	 la	 fuga	 de	 Judas
para	llegar	fácilmente	hasta	mí	y	hasta	el	refugio	en	que	se	me	había	ocurrido
esconderlo.	 Pensé	 que	 lo	 habrían	 seguido	 con	 discreción,	 que	 habrían
demorado	 su	 arresto	 para	 prender	 también	 a	 sus	 cómplices	 y	 a	 quienquiera
que,	por	amistad	o	por	compasión,	le	hubiera	ofrecido	cobijo.

Con	estas	sospechas	observaba	a	los	soldados	acercarse	a	nuestra	casa,	en
filas	 compactas	 y	 ordenadas,	 con	 la	 seguridad	 pausada	 del	 Imperio	 en
movimiento.	 Habían	 dejado	 sus	 medios	 de	 transporte	 y	 sus	 animales	 a	 las
afueras	de	Nazaret	para	que	no	 los	 ralentizaran.	Le	pedí	a	mi	madre	que	 se
refugiara	en	casa	y	no	saliera	de	ningún	modo:	temía	que	pudiera	escapársele
algo	sobre	Judas,	que	diera	voz	a	su	rabia	contra	la	prepotencia.	El	oficial	iba
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acompañado	de	un	hombre	que	hablaba	nuestro	 idioma.	Me	preguntó	 si	 era
Jesús	el	carpintero.	Por	un	instante	me	vi	tentado	de	mentir,	de	explicar	que
Jesús	se	había	marchado,	lejos,	a	otro	lugar.	Pero	al	punto	caí	en	la	cuenta	de
que	 habría	 sido	 un	 error.	 Respondí	 que	 sí,	 que	 era	 yo.	 Las	 palabras	 del
romano	 eran	 sosegadas	 y	 suaves;	 el	 tono	 del	 traductor,	 en	 cambio,
amenazante	y	agresivo:	quería	 impresionar	a	 los	 romanos,	demostrar	cuánto
lo	 respetaba	 y	 temía	 su	 propia	 gente.	Dijo	 que	 los	 soldados	 necesitaban	mi
ayuda,	mi	habilidad	con	 la	madera.	Explicó	que	estaban	persiguiendo	a	 tres
hombres,	 tres	 enemigos	 de	 Roma,	 y	 ya	 era	 cuestión	 de	 horas	 que	 los
arrestaran.	 Habían	 osado	 levantar	 las	 armas	 contra	 el	 Imperio	 y	 el	 castigo
habría	 sido	 ejemplar:	 necesitaban	 tres	 cruces	 de	madera	 para	 ajusticiarlos	 y
exponer	sus	cadáveres	como	advertencia.	Me	ordenaban	construir	las	cruces	a
toda	 velocidad,	 que	 fueran	 fáciles	 de	 transportar	 y	 rápidas	 de	 montar.
Respondí	 que	 los	 romanos	 estaban	mucho	más	 preparados	 que	 yo	 para	 ese
tipo	de	trabajos.	El	traductor	me	dio	un	bofetón.	Sin	pensármelo,	respondí	con
violencia.	 Nos	 enzarzamos	 y	 empezamos	 a	 rodar	 por	 el	 polvo,	 ante	 la
sonriente	 mirada	 de	 los	 soldados.	 El	 oficial	 llamó	 a	 sus	 hombres	 para
separarnos.	 Cuando	 lo	 hicieron,	 habló	 en	 tono	 brusco	 con	 su	 traductor	 y
luego,	 con	 esfuerzo,	 en	 mi	 idioma,	 se	 disculpó	 por	 su	 agresión	—que	 me
prometió	 que	 castigaría—	 y,	 con	más	 amabilidad,	 reiteró	 la	 petición	 de	 las
tres	cruces.	Yo	sabía	que	los	romanos	disponían	de	hábiles	carpinteros	entre
sus	 soldados	 y	 pregunté	 por	 qué	 no	 podían	 construirlas	 sin	 mi	 ayuda.	 El
oficial	no	respondió	y	observó	mi	casa,	casi	 terminada;	 luego	miró	Nazaret,
ennegrecida	 por	 las	 llamas,	 y	 las	 obras	 de	 reconstrucción	 que	 iban
despuntando	 aquí	 y	 allá.	 Esbozó	 una	 mueca	 de	 lástima	 y	 se	 encogió	 de
hombros.	 Dijo	 que	 estaban	 al	 tanto	 del	 ataque	 nocturno	 a	 la	 aldea,	 de	 los
incendios	 prendidos	 por	 manos	 desconocidas,	 del	 esforzado	 intento	 de
reconstrucción.	Habría	 bastado	muy	 poco	 para	 borrar	 de	 una	 vez	 por	 todas
cualquier	 esperanza	 de	 una	 nueva	 Nazaret.	 Con	 un	 gesto	 ordenó	 a	 unos
soldados	que	se	acercaran:	llevaban	antorchas	en	las	manos,	preparados	para
prenderlas.	Me	miró	a	los	ojos	y,	con	frialdad,	me	dijo	que	esas	cruces	tenían
que	 fabricarlas	 unas	 manos	 judías.	 No	 era	 una	 petición,	 sino	 una	 orden
llegada	 de	 Roma.	 «Cueste	 lo	 que	 cueste».	 Me	 dio	 dos	 días.	 Los	 soldados
acamparon	 a	 las	 puertas	 de	 Nazaret,	 y	 los	 fuegos	 de	 sus	 vivacs	 eran	 una
amenaza	continuamente	encendida.

Fueron	los	romanos	quienes	eligieron	y	cortaron	los	árboles	aprovechando
el	bosque	de	cedros	a	espaldas	de	mi	huerto.	Querían	que	las	cruces	pudieran
transportarse,	 en	 dos	 piezas,	 en	 el	 carro.	 Un	 soldado,	 experto	 en	máquinas
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bélicas,	me	explicó	que	bastaba	con	hacer	grandes	mortajas	en	los	dos	troncos
y	que,	 llegado	 el	momento,	 ellos	 se	 encargarían	de	 atarlos	 con	 cuerdas.	No
hacía	 falta	 desbastar	 los	 maderos	 ni	 limpiarlos	 demasiado:	 no	 eran	 objetos
para	una	casa.

Estaba	 dividido	 entre	 la	 voluntad	 instintiva	 de	 ralentizar	 mi	 trabajo	—
sencillo	y	rápido,	en	realidad—,	inventando	cualquier	excusa	para	demorar	el
momento	de	usar	las	cruces,	y	la	necesidad	de	que	los	romanos	se	marcharan
de	Nazaret	 cuanto	 antes:	 si	 descubrían	el	 escondite	de	 Judas,	yo,	y	 también
Nazaret,	 estaríamos	 acabados.	Fue	 el	 único	momento	 en	que	 la	 ausencia	de
Ana	me	pareció	 un	 alivio.	 Su	 retraso	 empezaba	 a	 angustiarme,	 pero	 así	me
ahorraba	 la	 preocupación	 por	 su	 incapacidad	 de	 aceptar	 órdenes	 y
prohibiciones.	Opté	 por	 respetar	 la	 fecha	 de	 entrega	 y	me	 puse	manos	 a	 la
obra	sin	dilación.	La	madera	recién	cortada	oponía	la	resistencia	de	la	resina.
Pasé	 la	noche	 inclinado	 sobre	 la	mesa	de	 trabajo	y,	 al	 amanecer,	 casi	había
terminado:	 nada	 más	 faltaban	 los	 últimos	 retoques.	 Estaba	 cansado	 y
necesitaba	dormir.	Cuando	me	disponía	a	echarme	en	el	camastro,	se	presentó
el	oficial.	Quería	ver	cuánto	me	faltaba	para	terminar	y	venía	acompañado	del
soldado	experto	en	torturas,	que	comprobó	los	maderos	trabajados.	Confirmó
que	faltaba	poco	y	me	dejaron	dormir.

Me	despertó	mi	madre,	con	la	cara	pálida	de	preocupación.	Me	contó	que
se	 había	 corrido	 la	 voz	 del	 hallazgo	 de	 la	 ropa	 de	 un	 fugitivo,	 escondida
debajo	de	una	piedra.	Un	estremecimiento	de	terror	recorría	Nazaret,	pues	los
romanos	 organizaban	 registros	 casa	 por	 casa	 en	 busca	 del	 hombre.	 Habían
empezado	 su	 inspección	 entre	 las	 ruinas,	 los	 aljibes	 y	 los	 refugios
improvisados	después	del	incendio.	Yo	no	había	sido	listo:	hasta	entonces	no
caí	en	la	cuenta	de	que	los	soldados,	acostumbrados	a	cazar	hombres,	atentos
a	 las	 necesidades	 de	 los	 fugitivos,	 habilísimos	 a	 la	 hora	 de	 imaginar	 los
escondrijos	 preferidos	 de	 sus	 presas,	 habrían	 empezado	 a	 buscar	 su	 rastro
precisamente	 en	 los	 sitios	 que	 a	 mí	 me	 parecían	 más	 seguros	 y	 menos
sospechosos.	Era	evidente	que	no	tardarían	en	encontrar	a	Judas.

Ya	era	casi	de	noche.	Solo	el	resplandor	del	ocaso	y	de	las	antorchas	de
los	romanos	iluminaban	Nazaret.	Por	la	puerta	de	casa	veía	los	lugares	en	que
los	soldados	centraban	la	búsqueda:	aún	estaban	lejos	del	escondite	de	Judas,
pero	el	movimiento	de	las	luces	indicaba	que	marchaban	con	lentitud	hacia	el
aljibe	donde	lo	había	ocultado.	Me	quedaba	poco	tiempo	y	decidí	afrontar	el
peligro.

Para	 dificultar	 el	 avance	 de	 los	 soldados,	 en	 las	 casas	 nadie	 había
encendido	los	candiles.	Todos	esperaban,	envueltos	en	la	negrura,	la	irrupción
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de	los	romanos,	que	no	pararían	hasta	encontrar	a	su	presa.	Considerando	la
distancia	de	las	antorchas,	evalué	los	minutos	y	los	senderos	para	llegar	a	la
guarida	de	 Judas	 sin	que	me	vieran.	Me	vi	 obligado	a	dar	un	 largo	y	 cauto
rodeo,	a	detenerme	varias	veces	para	comprobar	la	distancia	de	los	cazadores
y	cerciorarme	de	que	nadie	me	había	descubierto.	Me	sorprendió	la	aparición
inesperada	de	un	puñado	de	soldados	que	no	llevaban	antorchas	y	marchaban
en	 la	 oscuridad.	 Solo	 el	 tintineo	 de	 sus	 armas,	 de	 las	 espadas	 colgadas	 del
cinturón	y	de	los	metales	de	sus	uniformes	me	avisaron	a	tiempo	de	lo	cerca
que	 estaban.	 La	 lobreguez	 cubrió	 mi	 escondite	 y	 pasaron	 por	 mi	 lado	 en
silencio.	Pensé	en	la	pericia	de	aquellos	soldados	y	de	quien	los	guiaba	para
imaginar	 los	 movimientos	 y	 contrataques	 de	 los	 fugitivos	 y	 de	 quienes	 se
prestaban	a	intentar	salvarlos.	Avanzaban	en	silencio,	 intuyendo	que	alguien
podría	 aprovechar	 la	 tiniebla	y	 los	 senderos	 aún	no	vigilados	para	 ayudar	 a
escapar	a	su	presa:	justo	lo	que	pretendía	hacer	yo.

Esperé	a	que	el	ruido	de	los	soldados	y	sus	armas	se	alejara	hasta	perderse
por	 completo	 y,	 con	 sumo	 cuidado,	 reanudé	 la	 marcha.	 Entonces	 viví	 un
momento	de	pánico:	con	la	última	luz	del	ocaso	vi	un	destello	en	el	negror,	a
pocos	pasos	de	mí.	 Imaginé	a	unos	 romanos	emboscados	que,	 intuyendo	mi
presencia,	 se	 habían	 detenido,	 listos	 para	 tenderme	 una	 trampa.	 Tuve	 la
certeza	de	que	 allí	 acabaría	 todo;	 lo	único	 en	 lo	que	podía	pensar	 era	 en	 el
suplicio	 de	mi	madre.	Quería	 huir,	 dar	marcha	 atrás,	 pero	 sería	 peor:	 en	 la
persecución	 habrían	 usado	 las	 armas,	 me	 habrían	 matado.	 Decidí	 seguir
avanzando	hacia	ellos,	 jugar	la	carta	de	la	mentira	que	intentaba	elaborar	en
esos	pocos	pasos.	Sin	embargo,	cuando	llegué	al	punto	donde	había	entrevisto
el	destello,	no	encontré	más	que	el	yelmo	de	un	soldado	romano	en	el	suelo.
Probablemente	lo	había	tirado	allí	o	se	le	había	caído	sin	que	se	diera	cuenta.

Pasados	 aquellos	 segundos	 de	 terror,	 nada	 me	 frenaba.	 Con	 rapidez	 y
determinación	llegué	al	refugio	de	Judas,	que	había	intuido	que	los	romanos
seguían	su	rastro	y	se	había	escondido	en	el	fondo	del	aljibe,	interceptando	la
galería	 con	 todo	 lo	 que	 encontró	 dentro.	 Necesité	 un	 buen	 rato	 para
convencerlo	de	que	saliera	y	para	que	se	abriera	paso	entre	los	obstáculos	con
que	había	taponado	la	salida.	Cuando	por	fin	pude	verle	la	cara,	tenía	los	ojos
abiertos	 de	 par	 en	 par,	 ofuscado	 y	 mudo	 por	 el	 miedo.	 Tuve	 que	 llevarlo
agarrado	de	la	mano	todo	el	camino	de	vuelta.

No	encontramos	más	escollos.	En	la	oscuridad,	ya	nocturna,	era	más	fácil
controlar	 a	 las	 patrullas	 romanas	 que	 se	 abrían	 camino	 con	 las	 antorchas.
Sentí	 náuseas	 cuando	 llegaron	 al	 aljibe	donde	había	ocultado	 a	 Judas,	 en	 el
que	se	detuvieron	un	buen	rato:	probablemente	un	soldado	había	entrado	en	el
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refugio	 para	 inspeccionarlo.	 Había	 hecho	 bien	 en	 borrar	 todo	 rastro	 de	 la
estancia	de	Judas,	 todos	 los	residuos	y	restos	de	comida;	en	cubrir	 todas	 las
huellas	 y	 en	 devolver	 cada	 objeto	 al	 desorden	 de	 su	 antiguo	 abandono.
Habíamos	llegado	a	casa,	pero	todavía	no	había	terminado:	estaba	convencido
de	 que,	 después	 de	 registrar	 los	 escondrijos	 externos,	 los	 romanos
inspeccionarían	 también	 las	 casas.	 Mi	 madre	 ya	 dormía,	 y	 no	 quería
implicarla	 más.	 Empecé	 a	 pensar	 en	 cómo	 esconder	 a	 Judas,	 incapaz	 de
reaccionar,	 trastornado	 y	 entumecido	 por	 el	 miedo.	 Las	 obras,	 que	 aún	 no
habían	 terminado,	dejaban	expuestos	 todos	 los	espacios.	No	había	crujías	ni
sótanos,	 no	 había	 puertas	 —aparte	 de	 la	 exterior	 y	 la	 que	 separaba	 mi
habitación	de	 la	de	mi	madre—,	no	había	cajas,	ni	armarios,	ni	ningún	otro
sitio	donde	dar	guarida	a	un	hombre.	Cuanto	más	pensaba,	más	me	arriesgaba
a	 que	 el	 pánico	 se	 apoderara	 también	 de	 mí	 nublando	 todo	 rastro	 de
raciocinio.	Me	ocupé	de	Judas,	intenté	ahuyentar	su	pavor	con	un	poco	de	pan
y	varios	vasos	de	vino,	pero	parecía	paralizado.	Yo	también	busqué	valentías
renovadas	y	un	poco	de	calor	en	el	vino.	Empezaba	a	amanecer,	y	el	cielo	ya
azulado	prometía	un	anticipo	de	la	primavera.	Sin	embargo,	el	nuevo	día	no
anunciaba	sino	más	temores:	quién	sabe	si	llegaríamos	a	ver	la	puesta	de	sol.
Abrí	 la	 puerta	 de	 casa	 en	 busca	 de	 inspiración	 y	 sugerencias	 sobre	 cómo
salvar	 a	 Judas.	Y	 vi	 a	 los	 soldados	 romanos	 acercarse	 en	 formación.	A	 sus
espaldas,	un	carro	tirado	por	bueyes.	Se	había	agotado	el	tiempo	para	pensar:
tenía	que	procurar	un	escondite	a	Judas.	Volví	dentro	al	momento	y	lo	arrastré
a	mi	taller	de	carpintería	 improvisado.	Lo	hice	tumbarse	en	el	suelo,	al	 lado
de	la	mesa	de	trabajo,	junto	a	los	travesaños	de	las	cruces	ya	terminadas,	una
de	ellas	destinada	a	él.	Lo	tapé	con	las	virutas	y	el	serrín	del	cepillo	y	de	la
sierra,	 con	 restos	 y	 trozos	 de	 madera.	 Ya	 no	 sabía	 qué	 inventarme.	 Dos
soldados	 entraron	 sin	 llamar:	 unos	 segundos	 antes,	 y	 habrían	 visto	 los	 ojos
aterrorizados	de	Judas	lanzándome	una	pregunta	lastimosa	mientras	le	echaba
el	último	puñado	de	serraduras	a	la	cara.

Mientras	 los	 dos	 soldados	 inspeccionaban	 la	 habitación,	 empecé	 a	 reír.
Probablemente	 el	 terror	 a	 ser	 descubierto,	 el	miedo	por	 lo	que	nos	harían	 a
Judas	y	 a	mí,	 la	 certeza	de	que,	 si	 prendían	 al	 fugitivo,	 también	Nazaret	 se
quedaría	sin	futuro,	habían	causado	aquella	extraña	e	inesperada	reacción:	era
incapaz	de	contener	 los	espasmos	de	mis	 labios,	que	 soltaron	una	carcajada
incontenible	e	incluso	provocadora	en	las	narices	de	aquellos	soldados.	Y	se
volvió	aún	más	estruendosa	cuando	uno	de	los	dos,	que	iba	de	aquí	para	allá,
pisó	con	una	de	sus	cáligas,	sin	darse	cuenta,	 la	mano	de	Judas,	que	en	una
convulsión	provocada	por	el	miedo	había	asomado	del	escondite	de	virutas.
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Judas	pudo	retirar	y	ocultar	de	nuevo	la	mano	dolorida,	pero	yo	no	podía	dejar
de	 reírme.	 La	 comicidad	 de	 lo	 que	 estaba	 ocurriendo	 ante	mis	 ojos,	 al	 filo
mismo	 entre	 la	 vida	 y	 la	 muerte,	 tan	 extrema	—si	 hubieran	 descubierto	 a
Judas	debajo	de	la	fina	capa	de	limaduras	al	lado	de	las	cruces	que	yo	mismo
había	construido	para	su	condena,	sin	duda	nos	habrían	matado	en	el	acto—,
me	parecía	más	aterradora	que	el	propio	miedo.	Los	sollozos	me	obligaron	a
sentarme	y	 los	dos	soldados	se	me	acercaron,	amenazantes.	No	entendían	el
porqué	de	esas	carcajadas	incontenibles.	Se	me	pusieron	delante,	dispuestos	a
castigar	mi	supuesta	 insolencia,	cuando	uno	de	 los	dos	 reparó	en	 la	 jarra	de
vino	 que	 había	 dejado	 en	 la	 mesa	 de	 trabajo.	 Hasta	 entonces	 no	 se
tranquilizaron	y,	creyéndome	borracho,	también	ellos	empezaron	a	sonreír.	Se
pasaron	la	jarra	y	bebieron	un	trago.	Luego,	por	fin	relajados,	me	dijeron	que
habían	 venido	 a	 llevarse	 las	 tres	 cruces.	 Aquella	 vuelta	 a	 la	 realidad	 y	 la
inesperada	posibilidad	de	salvarme	me	devolvieron	de	pronto	la	compostura.
Dejé	 de	 reírme	 y	 los	 ayudé	 a	 cargar	 los	 maderos	 en	 el	 carro.	 Mientras	 se
alejaban,	se	despidieron	con	un	gesto.	Y,	desde	la	puerta	de	casa,	temblando,
les	respondí	con	otro.

Cuando	Judas	salió	de	su	 refugio	 improvisado,	me	dijo	que	era	un	 loco:
jamás	había	visto	a	nadie	jugar	con	la	muerte	como	lo	había	hecho	yo.	Se	le
notaba	descompuesto,	y	se	protegía	la	mano	aplastada	con	la	otra,	pero	por	fin
estaba	a	salvo.	Lo	tranquilicé:	 los	romanos	no	volverían.	Mi	madre	se	había
levantado	y	se	unió	a	nosotros.	No	nos	preguntó	nada,	le	bastaba	con	vernos
vivos,	 y	 no	 le	 dijimos	 nada	 de	 aquella	 noche	 disparatada.	 Nos	 hizo	 comer
todo	lo	que	había	en	la	casa	y	luego	Judas	y	yo	nos	dormimos.

Ya	 estaba	 entrada	 la	 tarde	 cuando	 despertamos.	 Judas	 decidió	 que	 se
marcharía	en	la	dirección	opuesta	a	la	de	los	romanos.	Nos	dio	las	gracias	por
haberlo	escondido	y	salvado.	Mi	madre	lo	despidió	con	afecto,	convencida	de
que	 volverían	 a	 verse.	 En	 cuanto	 oscureció,	 lo	 acompañé	 un	 rato	 hasta	 las
afueras	 de	 Nazaret.	 Nos	 dimos	 un	 largo	 abrazo	 con	 la	 esperanza	 de
reencontrarnos	 en	 una	 situación	menos	 dramática.	Mientras	 lo	 veía	 alejarse
pensé	que	 la	 noche	 anterior	 habría	 sido	menos	 arriesgado	denunciarlo	 a	 los
romanos.	Pero	nunca	habría	podido	traicionar	a	Judas.
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CAPÍTULO	DOCE

Después	 de	 la	 aventura	 con	 Judas	 y	 los	 soldados	 romanos,	 después	 de	 su
marcha,	 convencido	 del	 inminente	 regreso	 de	 Ana,	 intenté	 embellecer
nuestros	espacios	para	hacerlos	menos	adustos	y	pobres.	Me	había	acordado
del	techo	de	nuestra	casa	de	Egipto	—uno	de	los	refugios	de	nuestra	huida—,
un	recuerdo	 tan	antiguo	que	podía	confundirse	con	una	fantasía	o	un	sueño.
Sobre	la	cama	donde	mi	madre	me	abrazaba	de	niño	para	espantar	el	demonio
del	miedo	—que	cada	noche	es	más	aguerrido,	pues	tiene	prisa	por	ajustar	las
cuentas—,	 cantando	 sobre	 aquellos	 cachorros	 a	 punto	 de	 dormirse,	 había
paños,	 gasas	 ligeras	 y	 transparentes,	 decoración	 egipcia.	Me	 los	 imaginaba
como	nubes	que	se	movían	por	el	cielo	de	 la	habitación,	siguiendo	una	ruta
misteriosa	 e	 hipnótica.	 Qué	 tranquilizador	 resultaba	 su	 desplazamiento
elevado,	 inalcanzable,	 tan	 lejano	 y	 puro,	 tan	 incontaminado	 de	 nuestras
angustias,	de	nuestro	esfuerzo,	de	las	continuas	privaciones.	Con	esos	tejidos
que	 se	 remontaban	 a	 la	 época	 de	 nuestra	 fuga	 a	 Egipto	 y	 que,	 quién	 sabe
cómo,	habían	sobrevivido	al	tiempo	y	al	incendio,	quise	recuperar	aquel	cielo
en	el	 techo	de	mi	habitación	matrimonial,	a	 la	espera	de	que	Ana	regresara.
Quería	compartir	con	ella	esa	sensación	de	vuelo,	el	engaño	de	la	levedad.

Por	 fin	 amaneció	 una	 mañana	 de	 auténtica	 primavera,	 templada	 y
luminosa.	Ya	había	construido	la	nueva	cuadra	para	la	burra,	que	se	adaptaba
con	mansedumbre	a	todos	los	cambios.	Ahora	trabajaba	para	ultimar	la	pared
de	 mi	 habitación,	 todavía	 cerrada	 con	 telas	 provisionales.	 Contemplaba	 el
polvo	 de	 la	 madera	 en	 suspensión	 jugando	 con	 los	 reflejos	 del	 sol	 de	 la
mañana	que	se	filtraba	por	las	rendijas.	Yo	también	acompasaba	los	gestos	de
mi	trabajo	con	la	danza	en	espiral	del	polvo,	participaba	de	la	belleza	de	las
cosas.	Mi	madre	abrió	la	puerta	que	separaba	mi	habitación	de	la	suya	y,	con
la	mirada	baja,	me	pidió	que	la	siguiera.	Me	llevó	al	umbral	de	la	casa,	donde
tuve	que	protegerme	los	ojos	por	el	exceso	de	luz.	Y	vi	a	Jonatán	y	a	Lázaro
acercándose	 con	paso	 lento,	 solemne.	Esforcé	 la	 vista	 buscando	 a	Ana	 a	 su
espalda.	 No	 vi	 a	 nadie,	 salvo	 la	 hierba	 nueva	 de	 la	 primavera.	 Cuando
estuvieron	más	 cerca,	 empecé	 a	 entenderlo:	 los	 dos	 llevaban	 un	 crespón	 de
luto	en	la	parte	derecha	de	la	túnica.	Volví	a	entrar	en	casa:	no	necesitaba	que
me	lo	confirmaran.	Fui	a	sentarme	en	mi	silla	de	trabajo	y	seguí	observando	el
polvo.	 Ana	 ya	 no	 estaba.	 Y	 no	 me	 habría	 ayudado	 oír	 los	 detalles	 de	 su
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muerte	en	 la	voz	fúnebre	de	Lázaro,	 leer	en	 la	mirada	de	Jonatán	 la	 lástima
por	todo	lo	que	no	habría	podido	ser.	Ana	no	regresaría,	ya	no	volveríamos	a
ver	el	día	disolviéndose	sobre	 los	 tejados	de	 las	casas,	ya	no	 impulsaríamos
nuestra	mirada	al	unísono	hasta	el	límite	del	horizonte.

Mi	madre,	por	compasión,	recibió	a	Lázaro	y	a	Jonatán	en	 la	puerta;	 les
explicó	que	yo	lo	había	entendido,	que	me	dejaran	solo	—ya	habría	ocasión
de	hablar—	y	los	acompañó	de	vuelta	a	su	casa.	Yo	cogí	mis	herramientas	y
reanudé	el	trabajo.	Pasé	días	así,	avanzando	con	el	proyecto	inútil	de	nuestra
casa,	 engalanándola	 según	 los	 sueños	 y	 las	 comodidades	 que	 me	 había
imaginado	para	Ana.	A	menudo,	con	el	 torpor	de	la	repetición	de	los	gestos
—el	 cansancio	 me	 sedaba—,	 me	 acordaba	 de	 la	 última	 despedida,	 de	 la
última	mirada	que	Ana	y	yo	nos	cruzamos.	Todo	estaba	ya	allí,	su	muerte	y
mi	soledad;	su	caricia	extrema	y	trémula,	su	ropa	aparatosa	y	pesada	como	un
sudario,	 que	 la	 acompañaría	 para	 siempre	 en	 mi	 recuerdo.	 Y,	 mientras
trabajaba,	sentía	 la	comezón	de	 la	culpa:	habría	 tenido	que	pararla,	no	dejar
que	 se	 fuera,	 retenerla	 conmigo.	 Me	 echaba	 en	 cara	 no	 haber	 sido	 más
valiente.	 Habría	 tenido	 que	 aprender	 de	 su	 voluntad	 temeraria,	 que	 no
aceptaba	cesiones;	de	su	naturaleza	obstinada	e	independiente.	Habría	tenido
que	 decirle:	 «No,	 no	 te	 vayas.	 Te	 libero	 del	 contrato	 matrimonial,	 pero
quédate	 a	 mi	 lado».	 Sin	 embargo,	 justo	 cuando	 Ana	 había	 transigido	 por
primera	 vez	 a	 las	 obligaciones,	 cuando	 había	 aceptado	 el	 destino	 femenino
impuesto	por	los	demás,	yo	no	había	estado	a	la	altura	de	su	originalidad,	de
su	libertad.

En	los	días	siguientes,	durante	una	de	nuestras	cenas,	tristes	y	silenciosas,
mi	madre	me	 agarró	 la	mano	 y	me	 contó	 lo	 que	 le	 había	 dicho	 Lázaro.	 A
pesar	 de	 que	 me	 resistiera	 e	 insistiera	 en	 que	 no	 quería	 saberlo,	 siguió
hablando:	«La	verdad	es	 la	única	medicina»,	me	dijo.	Y	me	contó	el	último
viaje	de	Ana.

No	 se	 encontraba	 bien	 desde	 que,	 al	 amanecer,	 dejó	 Nazaret	 rumbo	 a
Betania.	 Incubaba	una	enfermedad	que	debilitaba	su	 físico	y	aterrorizaba	su
alma.	Se	había	enfriado	en	 los	últimos	días	—nuestros	abrazos	 felices	en	 la
nieve—,	y	el	temor	del	compromiso	de	matrimonio	la	había	vuelto	frágil.	El
viaje	 fue	 terrible.	 Fatal.	 La	 nieve	 obstaculizaba	 el	 camino,	 glacial	 e
impracticable.	 Los	 animales	 se	 detenían	 con	 frecuencia,	 tozudos	 por	 la
dificultad	que	suponía	cada	paso:	el	camino,	sepultado	bajo	la	capa	de	nieve,
los	había	engañado	varias	veces	y	los	había	desviado	de	la	ruta.	Y	las	noches,
que	a	menudo	pasaba	en	el	carromato,	debajo	de	mantas	húmedas	y	heladas,
eran	 aún	 más	 difíciles.	 Solo	 un	 par	 de	 veces	 habían	 encontrado	 un	 cobijo
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precario,	 un	 camastro	 improvisado	 en	 los	 establos	 abandonados	 incluso	 por
los	animales	en	aquel	invierno	extremo.	Lázaro	oía	los	lamentos	nocturnos	de
Ana	en	sueños,	que	pronto	se	convirtieron	en	alucinaciones	febriles.	Cuando
intentaba	despertarla	la	encontraba	sudada,	con	los	ojos	abiertos,	pero	todavía
presenciando	 su	 sueño	 inefable.	 La	 oía	 pronunciar	 frases	 sin	 sentido,
canciones	de	su	infancia,	diálogos	mascullados	con	presencias	que	nadie	veía
sino	 ella.	 Auténticas	 conversaciones,	 letanías	 de	 preguntas	 que	 dejaban
espacios	 concretos	 de	 silencio	 para	 las	 respuestas.	 Imaginó	 que	 estaba
hablando	con	su	difunta	madre.	Más	de	una	vez	Lázaro	miró	a	su	alrededor
buscando	a	su	hermana.	Aún	estaba	lejos	de	Betania	cuando	Ana	se	perdió	en
el	delirio.

Viajaban	en	el	carromato	hombro	con	hombro,	pero	Lázaro	no	podía	ver
la	cara	de	su	sobrina	por	los	gruesos	tejidos	que	le	tapaban	la	cabeza.	A	pesar
de	 escucharla,	 no	 conseguía	 entender	 sus	 palabras.	 Su	 voz	 se	 había	 vuelto
tenue,	 apagada,	 extenuada.	 Por	mucho	que	Lázaro	 le	 pidiera	 que	 fuera	más
clara,	 Ana	 seguía	 hablando	 de	 manera	 prolija	 pero	 inaudible.	 Durante	 la
enésima	violenta	nevada,	se	vieron	obligados	a	detenerse	por	la	reticencia	de
los	animales.	Lázaro	bajó	del	carro	e	intentó	arrastrarlos	tirando	del	bocado,
pero	estos	oponían	resistencia,	se	negaban	a	avanzar	en	medio	de	la	tormenta.
Cuando	 levantó	 los	 ojos,	Ana	 ya	 no	 estaba	 en	 el	 carruaje.	 La	 buscó	 con	 la
mirada,	pero	la	nieve	y	la	niebla	limitaban,	borraban	la	vista.	Si	bien	se	alejó
del	carro	llamándola	a	gritos,	solamente	le	respondía	el	silencio	atenuado	de
la	nieve,	la	respiración	cansada	y	suplicante	de	los	animales.	No	podía	andar
muy	 lejos.	 Empezó	 a	 dar	 vueltas	 cada	 vez	 más	 amplias	 alrededor	 del
carromato	 hasta	 que	 la	 vio	 encaramándose	 por	 la	 colina.	 Aunque	 volvió	 a
gritarle,	Ana	siguió	su	ascenso	hacia	la	cima,	ajena	a	cualquier	llamada.	Con
dificultad	y	esfuerzo,	 intentó	alcanzarla:	 los	pies	y	 las	piernas	se	 le	hundían
hasta	 las	 rodillas,	 y	 el	 terreno	 era	 intransitable	 y	 peligroso,	 con	 hoyos	 y
piedras	puntiagudas	escondidos	bajo	 la	nieve.	Lázaro	ya	no	veía	a	Ana,	que
había	llegado	a	la	cumbre.	Por	más	que	intentó	apretar	el	paso,	las	piernas	le
pesaban,	 lo	 frenaban.	 Lázaro	 nunca	 ha	 sido	 un	 hombre	 de	 acción,	 pero,	 a
pesar	 de	 su	 tamaño	y	de	 su	naturaleza	débil,	 consiguió	 llegar	 a	 la	 cima.	Se
adentró	 en	 la	 pequeña	 arboleda	 de	 olivos	 y	 encinas	 quemadas	 por	 el	 frío	 y
siguió	 llamándola,	 en	 vano.	 Por	 fin	 la	 vio,	 tumbada	 en	 el	 suelo,	 casi
completamente	 cubierta	por	 la	nieve,	que	caía	 en	densos	 copos.	Pero	yo	no
estaba	allí	para	abrazarla.	Ana	se	había	desmayado.	Si	hubiera	 tardado	unos
minutos	más,	 seguro	 que	 no	 la	 habría	 encontrado.	 Pese	 a	 cargar	 con	 ella	 a
cuestas,	Lázaro	consiguió	trasladar	a	Ana	hasta	el	carro	y	reanudar	la	marcha.
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Aunque	su	sobrina	se	despertaba	unos	minutos,	luego	se	sumía	en	un	letargo
enfermo	 e	 inquieto.	 Lázaro	 intentaba	 que	 comiera,	 pero	 ella	 se	 negaba.	 Ni
siquiera	quería	la	nieve	derretida	que	él	le	ofrecía	para	saciar	la	sed.

Llegaron	a	Betania	tras	una	larga	y	ardua	noche	de	viaje.	Ana,	incapaz	de
aguantar	 sentada,	 se	 caía	 hacia	 un	 lado.	 Él	 pidió	 ayuda	 a	 los	 vecinos	 para
meterla	en	la	casa	y	tumbarla.	Luego	llamó	al	médico	y	le	prometió	toda	su
fortuna	 si	 curaba	 a	 Ana,	 pero	 el	 hombre	 negó	 con	 la	 cabeza:	 no	 sería
suficiente	 para	 salvarla.	 Quizá	 era	 un	 castigo	 divino	 por	 su	 exceso	 de
independencia,	 por	 su	 testarudo	 rechazo	 de	 los	 preceptos	 y	 obligaciones
religiosas.	El	médico	—amigo	de	la	familia—	conocía	a	Ana	desde	niña.	En
más	 de	 una	 ocasión	 había	 reprendido	 a	Lázaro	 por	 la	 excesiva	 libertad	 que
concedía	a	 la	muchacha,	que	no	 tenía	pudor	ni	 timidez	y	se	metía	en	peleas
callejeras	 con	 los	 chicos	de	 su	 edad,	 rodando	por	 el	 polvo	 como	una	bruja,
respondiendo	a	los	adultos	que	intentaban	calmarla,	sin	vergüenza	ni	pelos	en
la	lengua.	A	Lázaro	incluso	lo	habían	convocado	al	templo	para	que	pusiera
freno	a	aquellos	desmanes,	a	su	rechazo	de	la	oración,	por	el	que	su	sobrina
corría	el	riesgo	de	ser	expulsada	de	la	comunidad.	Prometió	que	se	encargaría
de	 su	 educación,	 que	 habría	 hecho	 de	 Ana	 una	 mujer	 y	 una	 esposa	 como
dictaban	las	leyes.	Pero,	como	nunca	consiguió	hacer	mella	en	la	voluntad	de
la	 chica,	 acabó	 rindiéndose	 —por	 pereza,	 por	 la	 inteligencia	 de	 Ana—	 y
evitando	 cualquier	 otro	 intento	 de	 persuasión.	A	medida	 que	 fue	 creciendo,
Ana	 ofreció	 cada	 vez	 menos	 muestras	 públicas	 de	 independencia.	 Sin
renunciar	 nunca,	 eso	 sí,	 a	 sus	 derechos	 y	 a	 sus	 elecciones,	 que	 en	 casa	 se
habían	convertido	en	reglas	a	las	que	los	demás	estaban	llamados	a	adaptarse.
Ana,	mi	Ana,	era	incorregible.

Después	de	escuchar	a	Lázaro,	mi	madre	dejó	que	volviera	a	casa	a	llorar
su	 dolor	 con	 Marta	 y	 María,	 y	 se	 quedó	 con	 Jonatán	 para	 seguir	 dándole
vueltas	 a	 la	 repentina	 enfermedad	 de	 la	 muchacha.	 Según	 me	 reveló	 mi
madre,	 Jonatán	 creía	 que	 una	 infección	 respiratoria	 se	 había	 extendido	 al
cerebro:	 primero	 la	 volvió	 loca	y,	 al	 final,	 ausente.	Lázaro	había	 probado	 a
enviar	 mensajeros	 para	 informarnos	 del	 estado	 de	 Ana,	 pero	 el	 tiempo
horrible	había	frustrado	todos	sus	intentos.	Cuando	murió,	Lázaro	quiso	traer
la	terrible	noticia	en	persona.

Ana	expiró	por	la	mañana.	Después	de	una	noche	de	agonía,	me	dijo	mi
madre.	Al	 amanecer	 salió	 de	 su	 delirio:	 reconoció	 a	Lázaro	 y	 la	 habitación
que	 había	 compartido	 con	 Marta	 y	 María.	 Preguntó	 qué	 tiempo	 hacía,	 si
seguía	 nevando.	 Lázaro	 respondió	 que	 por	 fin	 lucía	 el	 sol,	 que	 la	 nieve
empezaba	a	derretirse.	No	sé	qué	pensó	Ana	en	esos	últimos	minutos,	 si	yo
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también	 estaba	 presente,	 como	 un	 tormento,	 como	 una	 inútil	 e	 ilusoria
promesa	de	vida.	Lázaro	dijo	que	Ana	sonrió	al	oír	la	noticia	del	sol	y	se	dejó
ir	 en	 silencio,	 sin	 sufrimiento.	 Después	 llegaron	 las	 letanías	 fúnebres	 y	 la
lenta	 procesión	 al	 cementerio,	 seguida	 únicamente	 por	 él.	 De	 Ana,	 de	 su
intransigencia,	de	la	firmeza	y	la	inteligencia	que	le	habían	permitido	lo	que	a
las	demás	mujeres	les	estaba	vedado,	de	sus	manos	laboriosas	y	amables,	de
su	sonrisa	irónica,	no	quedó	nada.	La	muerte	es	injusta.	La	muerte	borra	cada
detalle.	Este	ya	no	es	el	tiempo	de	Ana.

«Basta	 a	 cada	 día	 su	 propio	mal».	Con	 esa	 frase	 concluyó	mi	madre	 el
relato.	Luego	empezó	a	hacer	la	casa,	a	poner	orden.	Se	enfrentaba	al	caos	de
la	vida	—y	de	la	muerte—	con	sus	gestos	sencillos:	la	vieja	escoba	de	ramas
contra	el	polvo	y	 la	 tierra	que	 intentaban	entrar	en	casa	con	obstinación;	 su
espacio,	 con	 todo	 al	 alcance	 de	 la	mano,	 los	 útiles	 para	 coser,	 las	 ollas	 de
barro,	 la	mesa	 con	 la	 jarra	 en	 el	 centro,	 su	 ropa	 doblada	 e	 inmaculada.	Mi
madre.	 Su	 rostro	 es	 el	 de	 una	 divinidad	 pagana,	 primordial.	 Una	 esfinge
egipcia,	como	la	que	nos	encontramos	en	nuestra	primera	huida.	Mi	padre	se
divertía	 buscándole	 parecidos,	 burlándose	 de	 mi	 madre	 por	 su	 vocación
dictatorial,	 expresada	 en	 dogmas	 lacónicos,	 en	 palabras	 sintéticas,	 en	 frases
breves	 y	 precisas	 que	 no	 dejan	 margen	 a	 la	 contradicción.	 En	 Egipto	 la
llamaba	 la	 faraona	 por	 la	 naturalidad	 de	 su	 imperio,	 pero	 también	 por	 su
mirada	 trascendente	 sobre	el	mundo	y	 los	acontecimientos.	Mi	madre	prevé
las	lluvias	y	la	sequía	sin	equivocarse.	Reconoce	el	futuro	con	antelación.	Un
día	me	 sorprendió	cuando,	 estando	en	 la	puerta	de	casa,	vio	a	un	viandante
pasar	 con	 una	 burra	 atada	 de	 una	 cuerda.	 «Va	 a	 hacer	 estragos»,	 dijo.	 Yo
también	me	 asomé	 para	 ver	 a	 qué	 se	 refería.	 El	 hombre	 se	 acercó	 al	 pozo,
donde	 las	 mujeres	 de	 Nazaret	 estaban	 llenando	 los	 cántaros	 de	 agua.	 Los
habían	 ordenado	 cuidadosamente,	 uno	 tras	 otro,	 para	 luego	 echárselos	 a
hombros.	 La	 burra,	 tal	 vez	 asustada	 por	 los	 gritos	 lúdicos	 de	 los	 niños,
empezó	 a	 dar	 coces	 y	 rompió	 todos	 los	 cántaros,	 y	 el	 agua	 se	 extendió
formando	 un	 lago.	 Mi	 padre	 temía	 la	 mirada	 de	 mi	 madre;	 yo	 también	 la
temo:	una	mirada	de	niña,	inocente	como	una	paloma,	que	esconde	la	astucia
antigua	de	la	serpiente.

El	 relato	de	mi	madre	 sobre	 la	muerte	de	Ana	me	dejó	perplejo.	Seguía
helado	 por	 la	 noticia,	 incapaz	 de	 concebir	 un	 pensamiento	 que	 no	 fuera	 de
rabia.	Rabia	contra	Lázaro,	que,	asustado	por	las	habladurías,	la	maldad	y	las
acusaciones	mojigatas	contra	Ana	y	contra	mí,	la	había	obligado	a	emprender
el	fatal	viaje,	a	huir	en	el	corazón	del	invierno	—a	ella,	que	nunca	había	huido
—	para	salvaguardar	su	buen	nombre.	Rabia	contra	mi	madre.	Y	sospechas.
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Quizá	por	desesperación,	quizá	por	la	necesidad	de	una	esperanza,	me	aferré	a
la	 ilusión	 de	 que,	 en	 realidad,	 Ana	 no	 hubiera	 muerto.	 Lázaro	 se	 la	 había
llevado	a	otro	sitio,	lejos	de	mí,	para	frustrar	la	boda.	Mi	madre,	su	cómplice
—cómo	 olvidar	 su	 largo	 e	 ininterrumpido	 llanto	 cuando	 le	 anuncié	 el
matrimonio—,	había	urdido	la	mentira.	En	una	vorágine	de	dolor,	de	locura,
imaginé	que	mi	propia	madre	había	podido	rezar	por	 la	muerte	de	Ana.	Era
una	 idea	 descabellada	 y	 obscena	 que	 espanté	 con	 una	 sensación	 de	 náusea.
Sin	embargo,	en	mi	fuero	interno	permaneció	un	atisbo	de	rencor	contra	ella.
¿Por	qué	no	se	opuso	al	viaje	fatal	de	Ana?	¿Por	qué	no	arrojó	sobre	la	mesa
de	 la	 familia	 de	 Jonatán	 la	 indignación	 de	 madre	 por	 las	 mentiras	 y	 las
maledicencias	sobre	su	hijo?	En	cambio,	dejó	que	la	muerte	tejiera	su	habitual
telaraña,	sacrificó	a	Ana,	a	mi	Ana,	que	cambiaría	—¿torcería?,	quién	sabe—
la	 suerte	 de	mi	 vida.	 Pero	 era	 yo	 quien	 se	 sentía	 prisionero	 en	 el	 centro	 de
aquella	trampa.

Ya	estaba	bien	entrada	la	primavera	y	la	tarde	no	era	fría.	Después	de	la
cena	y	de	las	revelaciones	impuestas	por	mi	madre,	salí	al	huerto.	Robándole
un	 poco	 de	 tiempo	 a	 los	 quehaceres	 de	 la	 casa,	 en	 los	 últimos	 días	 había
arrancado	las	hierbas	quemadas	por	el	frío	y	había	labrado	la	tierra	con	el	fin
de	prepararla	para	una	nueva	temporada	de	siembra.	Me	senté	y	cogí	la	flauta.
Llevaba	mucho	tiempo	—desde	los	días	de	estupor	con	Ana—	sin	tocar	en	el
huerto.	Soplé	y	entoné	mis	melodías	melancólicas	y	 tristes,	 tan	entrelazadas
con	la	nostalgia,	que	conserva	todo	lo	perdido.	Escuchándome,	tuve	la	certeza
de	que	los	muertos	únicamente	perviven	en	la	música.

En	 aquellos	 días	 solo	 pude	 vencer	 la	 aversión	 al	 trabajo	 gracias	 a	 la
determinación	de	mi	madre:	quería	que	terminara	la	pared	de	mi	habitación.
Yo	 sabía	 que	 no	 era	 algo	 urgente	 ni	 una	 necesidad:	 la	 primavera	 seguía
avanzando,	templada,	y	las	telas	habrían	sido	suficientes.	Pero	ella	quería	que
estuviera	ocupado,	atento	y	concentrado;	 temía	—y	no	se	equivocaba—	que
naufragase.	 La	 muerte	 de	 Ana	 no	 me	 atormentaba	 únicamente	 por	 la
liquidación	forzada	e	inesperada	del	cariño	—de	la	ternura—,	por	el	vacío	de
la	 pérdida	 y	 la	 irreparable	 añoranza	 de	 una	 persona	 amada	 e	 incomparable,
sino	que,	 además,	no	hacía	 sino	 confirmar	 lo	que	 sabía	desde	niño	y	nunca
había	confesado:	mi	destino	era	la	soledad.	No	una	familia,	no	la	atención	en
el	 cuidado	 de	 los	 hijos	 y	 de	 la	mujer.	 No	 el	 proyecto	 compartido	 por	 casi
todos	 los	 hombres,	 una	 vida	 en	 comunidad,	 con	 las	 mismas	 alegrías	 e
inquietudes,	las	mismas	cosas	buenas	y	recato	público,	supervivencia	material
y	 preceptos	 religiosos.	 Yo	 quedaba	 fuera,	 excluido	 de	 aquel	 calor,	 a	 veces
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cicatero	e	irrisorio	pero	común	y	protector.	Aquello	me	era	ajeno.	Y	la	muerte
de	Ana	representaba	el	número	final,	íntimo	y	doloroso,	de	esa	función.

Por	 fortuna,	puse	 en	práctica	 los	 consejos	de	mi	madre.	Pronto	 la	pared
quedó	cerrada	y	mi	habitación	—la	habitación	que	había	preparado	para	Ana
—,	definitiva	e	inútilmente	lista.

Por	 aquella	 época	 empezaron	 a	 llegar	 a	 Nazaret,	 en	 pos	 de	 auxilio,
viajeros	 atacados	 por	 perros	 vagabundos	 que	 formaban	 jaurías	 peligrosas	 y
hambrientas.	 Había	 animales	 sin	 dueño,	 pero	 también	 fieras	 fugitivas	 que
habían	abandonado	la	vigilancia	de	los	rebaños,	el	calor	de	los	hogares	y	los
juegos	con	los	niños	en	las	eras	de	las	casas	para	ir	en	busca	de	comida	y	de
presas.	Y	de	libertad.	Merodeaban	por	las	afueras	de	los	núcleos	habitados	y
descansaban,	escondidos	a	la	sombra	de	los	olivos,	a	la	espera	del	momento
idóneo	—parecían	preferir	la	noche—	para	sus	acometidas	fugaces.	Escogían
a	 las	 víctimas	 más	 indefensas,	 campesinos	 solitarios,	 sobre	 todo	 ancianos,
para	 atacar	 en	 grupo	 irrumpiendo	 en	 las	 casas	 y	 devorando	 cualquier
comestible	 que	 encontraran	 a	 su	 paso.	 Los	 que	 se	 oponían,	 blandiendo
bastones	y	herramientas	de	trabajo,	acababan	cosidos	a	mordiscos	y	heridos.
Y	a	quienes	se	empeñaban	en	luchar	con	más	tenacidad	los	acababan	matando
a	dentelladas.	Según	se	decía,	si	en	las	casas	tomadas	no	encontraban	comida,
los	perros	devoraban	a	cualquiera	que,	por	vivir	o	pasar	por	allí,	estuviera	al
alcance	 de	 sus	 fauces.	 Puede	 que	 solo	 fueran	 leyendas.	 Pero	 a	 Nazaret
llegaban	relatos	de	emboscadas	y	muertes	tan	concordantes	que	empezamos	a
tomárnoslos	en	serio.

Los	 pastores	 habían	 encontrado	 a	 sus	 ovejas	 despedazadas	 durante	 la
noche.	 Habían	 oído	 los	 gritos	 desesperados	 de	 los	 animales,	 que	 creían
protegidos	 tras	 las	 sólidas	 puertas	 de	 las	 majadas	 —algunas	 las	 había
construido	 yo	mismo—,	 pero	 no	 llegaban	 a	 tiempo	 para	 intervenir.	 Con	 la
primera	 luz	 del	 día,	 descubrían	 los	 restos	 de	 los	 animales	 muertos	 y	 las
maderas	arrancadas	por	la	violencia	de	los	ataques.	Los	perros	habían	roto	a
mordiscos	las	cuerdas	que	cerraban	los	gallineros	y	habían	hecho	estragos.	Ni
siquiera	 perdonaron	 los	 huevos.	 Los	 campesinos	 y	 los	 pastores	 decían	 que
había	 una	 inteligencia,	 una	 organización	 lúcida	 y	 no	 fortuita,	 detrás	 de
aquellas	masacres.	Algunos	sospechaban	que	los	líderes	de	las	jaurías	eran	los
propios	perros	domésticos,	ya	desvinculados	de	 toda	 fidelidad,	 traidores	del
rebaño,	que	aprovechaban	la	confianza	de	las	ovejas	y	su	familiaridad	con	los
rediles	 para	 dejar	 vía	 libre	 a	 sus	 compañeros	 y	 devorar	 a	 los	 animales.	 A
veces	el	enemigo	más	astuto	 se	esconde	en	 la	 intimidad	de	 las	 familias.	No
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perros,	 sino	 lobos,	 dijeron	muchos,	 que	 no	 temían	 a	 los	 humanos	 ni	 a	 sus
herramientas.

Acogimos	en	nuestras	casas	a	aquellas	víctimas,	que	nos	hablaban	de	sus
viajes	 tranquilos	 —el	 tiempo	 ya	 era	 cálido	 y	 llevaba	 meses	 sin	 llover—
interrumpidos	 por	 la	 ferocidad	 repentina	 de	 unas	 emboscadas	 que	 parecían
multiplicarse	en	cada	camino	y	sendero.	Los	perros	se	abalanzaban	sobre	los
carros	y,	enseñando	los	dientes,	ahuyentaban	a	los	viajeros.	Quienes	volvían	a
recuperar	 su	 equipaje	 eran	 recibidos	 con	mordiscos	 y	 se	 veían	 obligados	 a
abandonarlo.	 Los	 perros,	 sin	 prisa,	 tenían	 todo	 el	 tiempo	 y	 el	 hambre	 del
mundo	para	atacar	a	los	bueyes,	atados	a	los	yugos	e	incapaces	de	huir.

Los	hombres	y	las	mujeres	que	encontraron	auxilio	y	refugio	en	Nazaret
huían	de	 lugares	 en	 los	 que	 se	 anunciaba	una	 temporada	de	hambruna.	Los
frutos	 de	 finales	 de	 primavera	 se	 habían	 perdido	 por	 la	 ausencia	 de	 unas
lluvias	 que,	 cada	 año,	 puntuales,	 garantizaban	 las	 cosechas.	 Por	 ahora	 se
sobrevivía	 con	 lo	 que	 quedaba	 del	 año	 anterior,	 pero	 también	 las	 reservas
estaban	en	peligro:	primero	 la	humedad	atacó	 los	 cereales	guardados	en	 los
aljibes.	El	hedor	a	podrido	 invadía	 las	 calles	contaminando	 incluso	el	 sabor
del	agua.	Los	ratones	empezaban	a	infestar	 los	campos	y	devoraban	lo	poco
que,	a	duras	penas,	había	agarrado.	Luego	entraban	en	las	casas	y	en	apenas
unos	minutos	engullían	los	sacos	de	trigo,	 la	fruta	seca,	el	pan	y	los	quesos.
Mucha	 gente	 encontraba	 ratones	 ahogados	 en	 los	 cubos	 de	 leche	 recién
ordeñada.	 A	 algunos	 los	 habían	 mordido	 mientras	 dormían	 y	 llevaban
cicatrices	en	la	cara.	No	quedaba	nada	a	su	paso,	salvo	los	ojos	para	llorar.	La
naturaleza,	 según	decían,	 se	estaba	 rebelando	contra	 los	hombres	de	aquella
región.

El	 dolor	 por	 la	muerte	 de	Ana	me	ofuscaba	 tanto	 que	 tardé	 un	 poco	 en
entender	 la	 claridad	de	aquel	mensaje,	de	 aquellas	 señales	premonitorias:	 la
hambruna	 se	 estaba	 extendiendo	 como	 una	 inundación	 y	 pronto	 llegaría	 a
Nazaret.	Tenía	un	sueño	atormentado:	unas	pesadillas	de	las	que	no	recordaba
nada	me	despertaban	en	el	corazón	de	la	noche.	Lo	único	que	permanecía	era
una	sensación	de	alarma,	de	urgencia,	que	me	obligaba	a	levantarme,	salir	de
la	 casa	 y,	 con	 frecuencia,	 esperar	 hasta	 el	 amanecer	 a	modo	 de	 liberación.
Pero	ni	siquiera	la	llegada	del	día	disipaba	los	fantasmas.	Sentía	en	mi	interior
una	 necesidad	 que	 no	 sabía	 colmar	 y	 a	 la	 que	 no	 sabía	 nombrar;	 una
incomodidad	por	vivir	que	relacionaba	con	el	tormento	por	la	muerte	de	Ana,
tan	imprevisible	y	absurda,	tan	injusta.

Una	 noche	 en	 que	 el	 malestar	 era	 tan	 tenaz	 e	 indisoluble	 que	 parecía
robarme	el	aire,	decidí	subir	al	tejado	de	la	casa	y	así	tener	más	espacio	para
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respirar.	Cuando	llegué	al	último	peldaño	de	la	escalera,	me	asomé.	Vi	a	Ana.
Pensé	 que	 estaría	 soñando	 con	 los	 ojos	 abiertos,	 pero	 estaba	 despierto	 y
lúcido,	 abrumado	 por	 la	 angustia.	 Ella	 estaba	 sentada	 como	 en	 nuestros
maravillosos	 descansos,	 acabada	 la	 jornada	 de	 trabajo.	 Tenía	 la	 mirada
clavada	 en	un	punto	del	 horizonte	 que	 solo	 ella,	 en	 la	 negrura	 de	 la	 noche,
veía	 con	 claridad.	 Se	 volvió	 hacia	 mí	 y	 vi	 en	 sus	 ojos	 la	 tristeza	 de	 los
muertos	llamados	a	hacer	de	mensajeros	de	los	vivos.	Estaba	señalándome	un
punto	entre	el	cielo	y	la	tierra,	y,	como	en	nuestros	días	felices,	me	invitaba	a
mirar,	 preguntando:	 «¿Lo	 ves	 tú	 también?».	Yo	 no	 distinguía	 nada	 salvo	 el
negro	espeso	de	la	noche	y	el	leve	resplandor	de	las	estrellas,	como	parpadeos
cósmicos,	 trémulos	 por	 el	 vapor	 del	 calor,	 que	 prometía	 otra	 jornada
abrasadora.	Cuando	me	volví	 para	 responderle	 que	 la	 oscuridad	 lo	 ocultaba
todo,	Ana	ya	no	estaba.	Me	quedé	en	el	 tejado	esperando	el	amanecer.	Pero
no	fue	una	liberación.

Los	perros	habían	llegado	a	Nazaret;	varios	pastores	los	habían	visto	con
la	primera	 luz	del	día.	Estaban	descansando	 tranquilamente	y	retozaban	a	 la
sombra	 de	 los	 olivos,	 en	 el	 límite	 de	 los	 pastos.	 Parecían	 inofensivos.
Solamente	unos	pocos,	sin	convicción,	intentaron	acercarse	a	los	rebaños,	más
curiosos	 que	 agresivos,	 pero	 a	 los	 hombres	 no	 les	 costó	 ahuyentarlos	 con
ayuda	de	sus	perros,	fieles	por	el	momento.	La	jauría	tenía	que	estar	saciada
después	de	los	últimos	ataques.

La	alarma	estremeció	Nazaret.	Nos	 reunimos	en	 la	que	para	muchos	era
aún	la	casa	comunal:	muchas	familias	no	habían	terminado	las	obras	sobre	las
ruinas	 del	 incendio	 y	 seguían	 durmiendo	 espalda	 con	 espalda	 en	 la	 enorme
sala,	con	la	cortina	que	separaba	a	los	hombres	de	las	mujeres.	Preocupados
por	 las	 historias	 de	quienes	habían	 llegado	 a	Nazaret	 huyendo	y	heridos	—
muchos	acudieron	al	encuentro:	nos	resultaban	útiles	por	su	experiencia	de	los
ataques,	 para	 revelarnos	 las	 estrategias	 y	 jerarquías	 de	 la	 manada—,
decidimos	 formar	 grupos	 de	 vigilancia,	 patrullas	 armadas	 con	 bastones,
hachuelas,	 hocinos	 y	 rastrillos,	 que	 rondarían	 las	 calles	 y	 los	 límites	 de	 la
población.	Todo	el	mundo	restringiría	su	actividad	al	aire	libre,	y	quienes	no
podían	evitar	trabajar	en	el	campo	—era	época	de	siembra—	serían	escoltados
y	 vigilados.	 Las	 puertas	 de	 las	 casas	 se	 reforzaron	 y	 se	 aseguraron	 con
cerrojos	 adicionales.	 Desde	 los	 tejados	 más	 altos	 de	 Nazaret,	 los	 vigías
avistarían	 a	 tiempo	 cualquier	 acercamiento	 sospechoso.	 Para	 algunos	 se
trataba	de	preocupaciones	exageradas:	no	eran	más	que	perros	hambrientos	y
sin	 dueño.	 Proponían	 sistemas	 de	 pértigas	 con	 nudos	 corredizos	 para
capturarlos	y	tenerlos	atados,	sin	recurrir	a	la	violencia	extrema.
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Yo	 también	 volví	 a	 casa	 para	 hacer	 algunos	 arreglos	 de	 seguridad.	 Por
suerte,	había	terminado	la	pared	de	mi	habitación,	y	todas	las	puertas	parecían
resistentes	 e	 infranqueables.	 Le	 pedí	 a	 mi	 madre	 que	 extremara	 las
precauciones	y	la	convencí	para	que	renunciara	a	su	habitual	visita	vespertina
a	 casa	 de	 Jonatán:	 para	 cuidarlo	 y	 protegerlo,	 Lázaro	 y	 sus	 hermanas	 se
bastaban.	El	día	pasó	sin	emergencias	y,	cuando	concluí	la	ronda	de	vigilancia
con	mi	grupo,	armado	con	un	bastón	de	cedro,	nos	despedimos	deseando	que
la	noche	también	pasara	sin	sobresaltos.	Había	reanudado	mis	conciertos	en	el
huerto.	 No	 quería	 renunciar	 a	 ese	 anhelado	 momento	 de	 consuelo	 tras	 un
largo	 día:	 la	 muerte	 de	 Ana,	 mi	 dolor	 y	 la	 confusión	 sobre	 el	 pasado	 y	 el
futuro	 exigían	 soledad	 y	 recogimiento.	 Después	 de	 cenar	 cogí	 la	 flauta	 y,
saboreando	la	puesta	de	sol,	empecé	a	tocar	con	la	última	luz	del	día.	Cuando
cayó	 la	noche,	 a	mi	 flauta	 se	 le	 sumó	un	 ruido	 ronco,	 amenazante:	 eran	 los
perros.

No	 los	 había	 visto	 llegar.	 Estaban	 a	 pocos	 pasos	 de	 mí,	 una	 decena,	 y
gruñían,	listos	para	atacar.	El	miedo	agotó	mi	aliento:	se	hizo	el	silencio	y	los
perros	 avanzaron	unos	pasos.	 Instintivamente	volví	 a	 tocar,	pero	 solo	era	 el
jadeo	 de	 mi	 respiración	 aterrorizada	 que,	 a	 través	 de	 la	 lengüeta,	 se
materializaba	en	notas	sin	voluntad.	Y,	sin	embargo,	los	perros	se	detuvieron.
Comprendí	 que	 la	 música,	 aunque	 no	 los	 frenara,	 al	 menos	 conseguía
ralentizarlos.	 Era	 un	 sonido	 extraño	 para	 ellos;	 quizá	 los	 asustaba	 o	 los
cautivaba,	hipnotizándolos.	Seguí	tocando	sin	dejar	de	mirarlos,	alarmado.

Recordé	mi	 único	 cara	 a	 cara	 con	 un	 perro	 vagabundo	 y	 feroz	 cuando,
todavía	hambriento	de	aventura	e	independencia,	me	alejé	de	la	caravana	que
viajaba	a	la	Pascua	de	Jerusalén	ante	la	mirada	preocupada	de	mi	padre	y	subí
a	 la	 cima	 de	 una	 colina	 baja.	 Recordaba	 la	 punzada	 del	 terror,	 los	 ojos
malvados	de	la	fiera,	mi	precipitada	carrera	collado	abajo,	la	persecución	y	el
alivio	 cuando	 llegué	 a	 la	 caravana.	 La	 sonrisa	 tranquilizada	 de	 mi	 padre
cuando	me	vio	a	su	lado.

Ahora	era	distinto.	Cualquier	posibilidad	de	fuga	a	la	carrera	me	parecía
inviable:	eran	demasiados	perros;	no	les	costaría	rodearme	y	alcanzarme.	Me
morderían,	 y	 los	 gritos	 habrían	 llamado	 la	 atención	 de	mi	madre,	 algo	 que
también	habría	puesto	su	vida	en	riesgo.	Mientras	tocaba	—ya	sin	armonía	ni
sentido	alguno:	la	música	del	miedo—,	pensaba	en	cómo	afrontar	la	situación.
No	 se	 me	 escapaba	 que	 corría	 peligro,	 pero	 tampoco	 el	 cariz	 absurdo	 y
cómico	 del	 momento:	 mantenía	 a	 raya	 a	 esos	 perros	 salvajes	 como	 un
encantador	de	serpientes.
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De	niño,	cuando	vivíamos	en	Egipto,	mi	padre	me	llevó	al	mercado.	Un
viejo,	muy	aplaudido,	tocaba	la	flauta	para	una	cobra	que	asomaba	del	interior
de	una	cesta	y	parecía	seguir	su	ritmo.	Me	pasé	días	preguntándole	a	mi	padre
cómo	 se	 podían	 domesticar	 esos	 reptiles.	 A	 mí	 me	 daban	 miedo	 por	 los
relatos	—las	fábulas—	que	oía	contar	a	las	madres	de	mis	amigos	en	los	días
que	 pasábamos	 en	 el	 río,	 y	 que	 yo	mezclaba	 con	 las	 leyendas	 religiosas	 de
casa,	 con	 la	 serpiente	 que	 nos	 alejó	 del	 Edén	 para	 traernos	 a	 esta	 vida	 de
esfuerzo	 y	 dolor.	 Pensaba	 en	 lo	 valientes	 que	 eran	 los	 hombres	 que	 habían
conseguido	 engatusar	 a	 la	 culebra	 y	 hacerla	 bailar	 al	 son	 de	 su	 flauta.	Hoy
también	yo	la	toco	para	domesticar	a	mis	demonios:	son	perseverantes,	o	bien
yo	no	soy	un	buen	encantador.

Sin	 embargo,	 ahora	 el	 peligro	 no	 eran	 las	 serpientes.	 Me	 puse	 de	 pie
lentamente	y,	 sin	dejar	de	 emitir	 sonidos	 con	 la	 flauta,	 empecé	a	 retroceder
hacia	 la	 casa.	 Los	 perros	 dejaron	 que	 me	 alejara	 unos	 metros,	 pero	 luego
también	ellos	se	movieron,	circunspectos.	Temían	perder	la	presa,	aunque	la
música	de	mi	instrumento	los	inquietaba	y	guardaban	las	distancias.	Ya	tenía
la	puerta	a	unos	pocos	pasos	—por	suerte	y	por	imprudencia	la	había	dejado
entornada—,	y	 los	perros	 estaban	bastante	 alejados.	De	 repente	 solté	 con	 la
flauta	el	sonido	más	potente	que	mi	aliento	pudo	permitirse,	un	silbido	agudo
y	estridente	que	los	obligó	a	parar,	a	retroceder	unos	metros.	Aproveché	para
abalanzarme	hacia	la	puerta	y	cerrarla	a	mi	espalda:	conseguí	echar	el	cerrojo
mientras	las	patas	de	los	animales	—y	sus	dientes—	raspaban	y	zarandeaban
la	puerta.

Tranquilicé	a	mi	madre,	que	me	recibió	asustada:	los	perros	no	entrarían
en	 la	 casa.	 La	 había	 construido	 con	 paredes	 sólidas	 y	 puertas	 y	 ventanas
resistentes.	 Los	 crujidos	 de	 la	madera	 se	 volvieron	menos	 insistentes,	 hasta
que	 se	 hizo	 el	 silencio.	Las	 fieras	 se	 habían	 alejado	y	 buscaban	presas	más
asequibles.	Quería	dar	la	voz	de	alarma	cuanto	antes	y	me	preguntaba	cómo
hacerlo	de	forma	rápida	y	segura.	Se	me	ocurrió	subir	al	tejado	—quién	sabe,
quizá	la	visión	de	Ana	quería	anunciarme	precisamente	eso—:	habría	podido
llamar	 la	 atención	 de	 las	 patrullas	 nocturnas	 a	 gritos	 y	 antorcha	 en	 mano.
Mientras	 intentaba	verter	 el	 aceite	 en	 el	 candil,	 oí	 los	 rebuznos	de	 la	burra.
Para	 ella	 había	 construido	 un	 refugio	 temporal,	 una	 cuadra	 que	 ultimaría	 a
finales	 de	 verano	 de	 cara	 a	 los	 próximos	 rigores	 del	 frío.	 Tenía	 una	 puerta
sencilla,	 con	 varias	 tablas	 cruzadas,	 que	 no	 había	 resistido	 al	 ataque	 de	 los
perros.	 La	 oía	 gritar	 desesperada,	 llamándome	 para	 pedir	 que	 le	 devolviera
todo	el	esfuerzo	de	aquellos	años,	la	dedicación,	su	lenta	y	obstinada	marcha
pese	 a	 las	 aparatosas	 cargas	 que	 le	 imponía.	 No	 podía	 aceptar	 que	 la
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devoraran:	tenía	que	salvarla.	Cogí	el	bastón.	Mi	madre	me	agarró	de	la	túnica
para	impedir	que	saliera	y	tuve	que	apartarla	por	fuerza.	Intenté	tranquilizarla,
pues	había	intuido	que	estaba	haciendo	un	intento	a	la	desesperada	y	ella	no
quería	 que	 corriera	 ese	 riesgo.	 Conseguí	 abrir	 la	 puerta	 y	 salí	 a	 toda	 prisa,
listo	 para	 luchar.	 Cuando	 llegué	 a	 la	 cuadra,	 la	 frágil	 portezuela	 estaba
arrancada.	 La	 burra	 rebuznaba,	 muerta	 de	 miedo,	 y	 soltaba	 coces.	 Vi	 los
cuerpos	 de	 dos	 perros	 agonizantes,	 alejados	 por	 la	 violencia	 de	 sus	 cascos,
mientras	que	el	resto,	no	sabría	decir	cuántos	por	la	oscuridad	de	la	noche	y	la
cuadra,	le	mordían	en	las	patas,	en	los	costados.	Intentaban	engancharse	a	su
pescuezo	para	 acabar	 con	 ella.	La	burra	 se	 sacudía	 con	 cada	mordisco	y	 se
encabritaba	para	alejarlos	de	su	cuello,	pero	parecía	a	punto	de	sucumbir.	La
sangre	de	las	heridas	le	caía	por	el	lomo	y	excitaba	todavía	más	la	ferocidad
de	 los	 animales,	 que	 percibían	 el	 inminente	 final	 de	 la	 lucha	 y	 el	 ansiado
festín.	Grité	para	asustarlos,	y	entonces	se	fijaron	en	mí.	No	sé	si	se	apartaron
de	la	cuadra	porque	me	vieron	como	una	presa	más	fácil	o	como	una	simple
molestia	 a	 la	 que	 espantar	 antes	 de	 seguir	 ensañándose	 con	 la	 burra.	 Se
abalanzaron	sobre	mí.	Yo	blandía	el	bastón	intentando	mantenerlos	a	raya;	los
golpeaba	en	el	hocico	y	las	patas,	pero	no	había	forma	de	que	retrocedieran.
Los	distinguía	a	duras	penas:	protegidos	por	la	oscuridad,	aparecían	gruñendo
de	golpe.

Solo	intuía	de	qué	dirección	llegaban	por	su	jadeo	famélico,	que	los	hacía
parecer	 auténticos	 lobos;	 mientras	 que,	 cuando	 los	 golpeaba	 a	 ciegas,
lanzaban	los	gañidos	de	los	perros	apaleados	y	heridos,	frágiles	y	asustados.
Pero	 eran	 demasiados.	 Bastón	 en	 ristre,	 retrocedí	 para	 que	 no	 me
sorprendieran	por	 la	 espalda:	parecía	que	 la	 táctica	 funcionaba,	pues	notaba
sus	 hocicos	 más	 lejos,	 apartados.	 Hasta	 que	 una	 violenta	 punzada	 en	 el
gemelo	me	hizo	caer	de	rodillas.	Mientras	intentaba	zafarme	y	golpear	con	el
bastón	al	animal	que	me	había	atacado	por	detrás,	y	que	apretaba	los	dientes,
y	que	me	desgarraba,	otro	consiguió	morderme	el	brazo	que	sostenía	el	arma
improvisada:	 ya	 no	 podía	 defenderme.	 Los	 otros	 perros	 también	 se
precipitaron	hacia	mí.	Solo	recuerdo	mi	cara	contra	 la	 tierra	árida	y	dura,	el
olor	de	las	alimañas	que	me	atormentaban	con	sus	mordiscos,	el	rebuzno	de	la
burra,	que	seguía	pidiendo	auxilio	—¿quizá	para	mí?—,	y	 la	certeza	de	que
iba	a	morir	de	una	muerte	horrenda.	Mi	único	deseo	era	que	llegase	pronto	y
me	ahorrara	el	sufrimiento.

Ahora	puedo	explicar	el	sentimiento	íntimo	y	profundo	que	me	invadió	en
aquellos	 instantes.	 Sí,	 el	 miedo,	 el	 dolor	 por	 los	 mordiscos,	 la	 idea	 de	 mi
madre	abandonada	a	su	destino	de	viuda	sin	hijos.	La	tierna	nostalgia	de	mi
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flauta,	 de	 la	 belleza	 de	 las	 puestas	 de	 sol	 y	 las	 promesas	 del	 amanecer,	 del
sabor	 del	 agua	 y	 del	 pan.	 Sí,	 la	 frustración	 por	 esta	 vida	 de	 penurias	 y	 de
esfuerzo	 acariciando	 las	 protuberancias	 de	 la	 madera,	 desperdiciada	 en	 la
soledad	del	hombre	adulto	sin	familia	ni	hijos.	Pero,	en	realidad,	si	lo	pienso
detenidamente,	en	lo	más	hondo	de	mi	alma	noté	una	sensación	de	liberación,
una	 ligereza	 de	 pájaro,	 la	 certeza	 de	 que	 solo	 venimos	 al	 mundo	 para
abandonarlo.	Eso	sentí.	Puedo	confesarlo	sin	vergüenza:	era	feliz.	Arrastro	el
recuerdo	 de	 aquellos	 momentos,	 de	 aquella	 felicidad	 acariciada	 pero	 no
satisfecha,	 con	 el	 deseo	 —cuánta	 vergüenza	 siento	 aún	 hoy	 al	 revelarlo,
incluso	 a	 mí	 mismo—	 de	 hacerla	 mía	 definitivamente.	 Una	 voluntad	 de
desaparecer,	de	vaciar	la	memoria,	de	borrar	todas	las	angustias.	Atormentado
por	los	mordiscos	de	los	perros,	sumido	en	la	vorágine	de	aquella	revelación,
en	el	fondo	de	mi	conciencia	se	volvió	a	plantear	una	pregunta	que	le	hice	a
mi	madre	 de	 niño,	 cuando	 balbuceaba	 los	 pasajes	más	 arduos	 de	 los	 textos
sagrados	 sentado	 a	 la	 mesa	 con	 ella,	 que	 me	 los	 señalaba	 con	 el	 dedo.
Interrumpí	la	lectura	y,	sin	previo	aviso	ni	motivo,	le	pregunté:	«¿Por	qué	me
trajiste	 al	 mundo?».	 Me	 miró	 a	 los	 ojos,	 pero	 no	 supo	 o	 no	 quiso
responderme.	 En	 aquel	 momento,	 seguro	 y	 feliz	 de	 morir,	 recordé	 aquella
pregunta:	¿por	qué	me	trajiste	al	mundo?

A	veces	me	despierto	con	ese	mismo	interrogante	en	los	labios.	Envuelto
aún	en	 la	niebla	del	sueño,	 lo	asocio	y	 lo	superpongo	con	esa	otra	pregunta
que	 seguía	 haciéndole	 a	 mi	 padre,	 ya	 ausente	 y	 perdido:	 ¿por	 qué	 me	 has
abandonado?	 Quizá	 sean	 la	 misma.	 Pero	 cada	 mañana,	 en	 cuanto	 abro	 los
ojos,	 percibo	 desde	 el	 camastro	 aquel	 olor	 a	 perro	 salvaje,	 a	 fiera,	 como	 si
hubiera	 dormido	 a	 mi	 lado	 con	 su	 jadeo	 hambriento	 y	 feroz.	 Y	 deseo	 con
todas	mis	fuerzas	desvanecerme.	La	matriz	salvaje	de	la	naturaleza	responde	a
su	manera	a	nuestras	dudas,	 subvirtiéndolas:	ya	no	hay	 tiempo	para	hacerse
preguntas	porque	no	se	nos	concede	una	segunda	oportunidad.

Recuerdo	 los	 bastonazos,	 los	 aullidos	 de	 los	 perros,	 los	 gritos	 de	 los
hombres,	el	dolor	de	los	mordiscos	convertidos	en	meras	heridas.	Me	salvó	la
patrulla	 nocturna	 que	 habíamos	 organizado	 para	 vigilar	 Nazaret.	 Fue	 mi
madre	quien	desafió	a	 las	 jaurías	y	se	aventuró	en	 la	oscuridad	en	busca	de
ayuda.	 Ella	 dice	 que	 tuvo	 suerte,	 que	 la	 oyeron	 gritar	 y	 acudieron	 a
socorrerme;	pero	quizá	fue	su	clarividencia	la	que	la	salvó.	Me	metieron	en	la
casa:	 las	mordeduras	no	habían	sido	 fatales;	 solo	 la	del	gemelo	parecía	más
profunda.	Mi	madre	 limpió	 las	 heridas	 y	 detuvo	 la	 hemorragia	 con	 vendas.
Podía	 caminar	 y,	 pese	 al	 dolor,	 fui	 a	 consolar	 a	 la	 burra,	 que	 se	 había
tranquilizado:	en	el	fondo	de	sus	ojos	mansos	todavía	vibraba	la	sombra	del
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terror.	 Pero	 la	 noche	 no	 había	 terminado:	 se	 sucedieron	 otras	 emboscadas;
hubo	que	 socorrer	a	otros	heridos.	 Iluminábamos	con	nuestras	antorchas	 las
calles	 de	Nazaret	 en	busca	de	 los	 perros.	Encontramos	muchos	y	 acabamos
con	 ellos.	 Pese	 a	 la	 certeza	 de	 dirigirse	 a	 la	 muerte,	 aquellas	 bestias,	 por
hambre	o	por	estar	en	guerra	con	los	hombres,	se	lanzaban	contra	nosotros	en
cuanto	nos	veían,	con	las	fauces	abiertas,	listos	para	morder	y	despedazar.	Los
matábamos	 a	 bastonazos	 o	 ensartándolos	 con	 las	 herramientas	 de	 los
campesinos.	 Amontonamos	muchos	 cadáveres	 en	 la	 plaza	 porque	 obstruían
los	 callejones	 más	 estrechos	 y	 las	 puertas	 de	 las	 casas.	 No	 lográbamos
explicarnos	esa	rabia	tan	obstinada	y	suicida	que	no	menguaba	siquiera	unos
segundos	antes	de	la	muerte:	apaleados	y	atravesados,	seguían	mordiendo	el
aire	y	gruñendo	con	resentimiento.	Contra	nosotros	y	contra	todo.

También	 el	 viejo	 Jonatán	 corrió	 el	 riesgo	 de	 acabar	 despedazado.	 Una
patrulla	consiguió	arrebatárselo	a	unos	perros	que	se	habían	abalanzado	sobre
él.	Había	salido	de	casa	sin	avisar	a	Lázaro	y	a	sus	hijas.	Quería	ir	a	ver	a	mi
madre	para	comprobar	que	estaba	bien:	la	mujer	se	había	saltado	su	habitual
visita	vespertina	e	imaginó,	por	culpa	del	cúmulo	de	catástrofes	que	vivíamos
en	 Nazaret,	 que	 le	 había	 pasado	 algo.	 Distraído	 y	 desarmado,	 se	 aventuró
hacia	nuestra	casa	justo	cuando	los	perros	empezaron	su	ofensiva	homicida,	y
lo	atacaron.	Él	también	tuvo	suerte:	oyeron	sus	gritos	y	corrieron	a	salvarlo.
Estaba	herido	en	un	brazo	y	aturdido	por	el	miedo.	Durante	la	acometida,	que
lo	 había	 tirado	 al	 suelo,	 se	 dio	 un	 golpe	 en	 la	 cadera	 y	 ahora	 caminaba
cojeando.	Lázaro	decidió	que	llevaría	a	su	padre	a	Betania:	estaba	demasiado
viejo	y	frágil	para	seguir	viviendo	solo.	La	familia	había	perdido	a	Ana	hacía
poco	 tiempo:	 no	 soportarían	 otro	 luto.	 Se	 marcharían	 cuanto	 antes,	 a	 la
mañana	 siguiente,	 tan	 pronto	 como	 prepararan	 el	 equipaje.	 Más	 adelante,
Lázaro	se	encargaría	de	llevarse	los	muebles	del	padre	y	cerrar	la	casa.

Mi	madre	y	yo	fuimos	a	verlos	poco	antes	de	su	marcha.	Jonatán	estaba
taciturno.	 Se	 notaba	 que	 no	 quería	 dejar	 Nazaret,	 que	 una	 discusión	 había
enfrentado	 a	 padre	 e	 hijo.	 Lázaro	 se	 mostró	 expeditivo	 y	 tajante,	 casi
ofensivo.	Intuimos	que,	en	parte,	nos	consideraba	culpables	de	sus	desdichas:
si	 Ana	 no	 hubiera	 decidido	 casarse	 conmigo,	 probablemente	 no	 habría
muerto,	 y	 la	 amistad	 con	mi	madre	 había	 puesto	 a	 Jonatán	 en	 contra	 de	 su
hijo.	Nos	quedamos	mirándolos	mientras	apretujaban	su	equipaje	en	el	carro.
Marta	y	María	vinieron	a	despedirse.	Nos	abrazamos	con	el	deseo	de	volver	a
vernos	 alguna	 vez.	 Lázaro	 fue	 amable	 pero	 formal.	 Jonatán	 se	 acercó	 a	mi
madre	 y	 le	 cogió	 las	 manos.	 Se	 miraron	 a	 los	 ojos	 un	 buen	 rato	 antes	 de
despedirse.	A	los	dos	se	les	saltaron	las	lágrimas.	Los	vimos	alejarse	y,	en	el

Página	166



camino	 de	 vuelta	 a	 casa,	mi	madre	 y	 yo	 no	 cruzamos	 palabra.	 Veíamos	 el
humo	que	ascendía	de	la	hoguera	de	los	perros:	habíamos	decidido	quemarlos
por	miedo	a	las	epidemias	y	para	evitar	que	otros	animales	aprovecharan	para
saciar	su	hambre.	En	silencio,	caminando	muy	juntos,	a	mi	madre	y	a	mí	nos
invadía	 el	 mismo	 desconcierto:	 ahora	 estábamos	 definitivamente	 solos.	 Mi
madre	y	yo.
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CAPÍTULO	TRECE

Cuando	 la	 oscuridad	 me	 concede	 unas	 horas	 de	 alivio,	 liberándome	 de	 la
asfixia	 del	 día,	 del	 aire	 abrasador	 y	 árido,	 de	 los	 aullidos	 de	 los	 perros	—
puede	 que	 ahora	 solo	 yo	 los	 oiga,	 como	 una	 amenaza	 íntima—,	 de	 la
necesidad	de	encargarme	de	mi	supervivencia	y	de	la	de	mi	madre,	tumbado
en	mi	camastro	contemplo	el	cielo	de	 la	habitación	que	había	diseñado	para
compartir	mis	noches	de	matrimonio	con	Ana.	Había	imaginado	nubes	en	el
techo,	pero	de	él	ahora	cuelgan	telas	raídas,	paños	polvorientos	y	horrendos,
festones	macabros	de	una	fiesta	nupcial	que	nunca	se	celebró.

Anoche	 vi	 hogueras	 a	 lo	 lejos,	 trémulas.	 Como	 yo,	 muchos	 han
renunciado	al	sueño.	Fuegos	de	purificación	—quizá	estaban	quemando	más
cadáveres	de	perros,	otros	animales,	basura:	 se	ha	agudizado	el	miedo	a	 las
enfermedades—,	 fuegos	 sin	 esperanza.	 Unos	 fulgores	 quedaban	más	 cerca;
otros	 eran	 remotos.	 Todo	 parece	 arder	 ante	 mis	 ojos.	 También	 aquí,	 en
Nazaret,	 estamos	 acostumbrados	 a	 las	 llamas.	 Las	 reservas	 de	 las	 cosechas
precedentes	—conservadas	 en	 caso	 de	 sequía	 para	 prevenir	 la	 hambruna—,
que	hoy	serían	tan	necesarias,	una	salvación,	están	podridas	con	el	moho	de
animales	 infinitesimales	 y	 desconocidos.	 Una	 costra	 grisácea	 recubre	 los
sacos	de	trigo.	El	contagio	se	extiende	a	la	madera,	a	las	paredes	de	las	casas,
a	 las	 hierbas	 que	 resisten	 incluso	 la	 sequía,	 a	 los	 árboles.	 Tememos	 que	 el
moho	envuelva	hasta	nuestros	cuerpos.	No	tenemos	agua	para	lavarnos.

Hortalizas	 y	 verduras	 se	 secan	 en	 las	 plantas,	 agostadas.	 He	 visto	 a
vecinos	 arrancarse	 el	 pelo	 por	 las	 cosechas	 perdidas.	 Solo	 la	 uva	 prospera.
Las	vides	han	encontrado	savia	en	las	profundidades.	Podrá	hacerse	vino:	otra
promesa	de	olvido.	También	el	agua	del	pozo	escasea.	Es	difícil	cogerla	del
fondo,	y	la	que	saco	con	el	cubo	está	llena	de	arena,	sabe	a	fango.	Dios	tiene
que	ser	un	niño	rico	y	caprichoso,	que	juega	a	hacernos	sufrir.	Mi	madre	no
quiere	oír	mis	comentarios	blasfemos	sobre	lo	despótico	que	es	nuestro	Dios.
Me	 tapa	 la	 mano	 con	 la	 boca,	 me	 mira	 irritada.	 Se	 junta	 con	 las	 demás
mujeres	de	Nazaret	para	rezar:	imploran	una	triste	lluvia,	pero	su	fe	también
vacila.

Familias	 enteras	 desaparecen	 en	 la	 noche.	 Deambulo	 por	 esta	 aldea
extenuada	por	la	sed,	asediada	por	el	polvo	del	desierto,	que	se	ha	hecho	un
hueco	 en	 cada	 uno	 de	 nosotros.	 A	 menudo	 me	 despierto	 con	 el	 sabor	 del
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polvo	en	 la	 lengua.	Mi	madre	 intenta	contenerlo	como	puede,	con	la	escoba
de	 ramas,	primero	 fuera	y	 luego	dentro	de	 las	habitaciones.	Descubro	casas
abandonadas.	Desde	hace	semanas,	en	silencio,	 los	vecinos	a	 los	que	hemos
conocido	durante	 toda	una	vida	 se	marchan.	Deciden	huir	 con	 la	oscuridad,
cuando	 todos	 dormimos,	 para	 que	 no	 los	 convenzamos	 para	 quedarse.	 Ya
había	 ocurrido,	 hace	 años,	 después	 del	 incendio.	 Pero	 intuyo	 que	 ahora	 no
volverán.	Entro	 en	 sus	 casas	 vacías,	 ningún	 cerrojo	 asegura	 sus	 puertas.	 Se
han	 llevado	 todo	 lo	 que	 los	 animales	 y	 sus	 hombros	 consiguen	 transportar.
Quedan	objetos	sin	afecto,	abandonados	a	la	honradez	—a	la	nostalgia—	de
los	vecinos,	y	las	huellas	frescas	y	profundas	de	sandalias	y	cascos	en	el	polvo
que	 ha	 cubierto	 cada	 calle	 y	 cada	 sendero	 que	 lleva	 a	 otro	 sitio,	 lejos	 de
Nazaret.	 Vago	 junto	 a	 sus	 hogares	 ya	 apagados,	 entre	 los	 camastros
deshechos.	Nunca	había	entrado	en	esas	casas;	siempre	me	había	preguntado
cómo	vivirían	ahí	dentro:	exactamente	igual	que	los	demás	pobres,	como	mi
madre	y	como	yo.

Otro	muerto	de	hambre,	un	niño	de	pocos	días.	No	había	nacido	sano:	la
madre	 no	 podía	 alimentarlo	 y	 la	 última	 mujer	 que	 amamantaba	 a	 recién
nacidos	 se	 fue	 hace	 tiempo.	 No	 lo	 consiguió.	 Ese	 funeral	 fue	 la	 última
ceremonia	para	muchas	familias.	Llevaban	un	 tiempo	dudando	entre	apostar
de	 nuevo	 por	 Nazaret	 u	 optar	 por	 el	 viaje	 en	 busca	 de	 comida,	 agua	 y
hospitalidad.	La	muerte	del	niño	fue	una	señal:	en	esta	aldea	no	hay	futuro.

Buscamos	 agua	 sin	 ilusión.	 Las	 últimas	 salidas	 a	 las	 colinas,	 donde
imaginábamos	alfaguaras	aún	húmedas,	fueron	un	fracaso.	Volvimos	con	más
sed	que	antes.	Decidimos	excavar	otro	pozo	en	la	aldea,	más	elevado	y	lejano.
Sabemos	que	bajo	nuestros	pies	fluyen	impetuosos	arroyos	subterráneos.	Los
viandantes	y	los	viajeros	nos	dicen	que	lejos	de	aquí,	valle	abajo,	los	campos
están	cultivados	y	son	verdes,	que	el	agua	brota	con	fuerza	de	los	manantiales
y	no	hay	penurias	ni	se	concibe	 la	sequía.	El	agua	 tiene	que	pasar	por	aquí,
pero	 no	 logramos	 descubrir	 por	 dónde.	 Hemos	 pagado	 a	 zahoríes,	 viejos
expertos	 de	 la	 hidráulica	 de	 la	 naturaleza,	 para	 que	 dirijan	 nuestras
excavaciones	 con	mayor	 precisión,	 para	 ahorrar	 unas	 fuerzas	 cada	 vez	más
agotadas	por	la	decepción.

El	 último	 estaba	 convencido.	 Nos	 indicó	 un	 punto	 concreto	 en	 el	 que
excavar:	 «Aquí	 está	 el	 agua»,	 afirmó	 con	 seguridad.	 Empezamos	 a	 cavar
frenéticamente	 con	 nuestras	 azadas.	 Creíamos	 haberlo	 conseguido;	 alguien
gritó	de	felicidad	cuando	el	suelo	pareció	humedecerse.	Pero	no	era	más	que
un	cauce	seco.	El	zahorí	se	quedó	sin	palabras,	no	se	explicaba	el	error.	Nos
devolvió	las	monedas	que	le	habíamos	dado	en	aquellos	instantes	de	euforia
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por	 el	 agua	 y	 se	 marchó	 murmurando	 conjuros	 contra	 la	 maldición	 que
padecíamos.

Volví	 a	 casa	 exhausto,	 manchado	 de	 tierra	 y	 barro.	 Me	 eché	 en	 mi
camastro	a	descansar,	para	adormecer	la	desesperación.	Mi	madre	no	dijo	ni
una	palabra:	ya	nada	la	turbaba.	Me	dejó	descansar	hasta	la	mañana	siguiente.
Cuando	me	desperté,	la	encontré	esperándome	en	el	patio.	Había	sacado	una
silla	y	había	preparado	una	palangana	con	las	últimas	y	valiosas	reservas	de
agua	 que	 guardaba	 en	 casa,	 escondidas	 y	 camufladas	 para	 evitar	 las
tentaciones	de	 los	más	 sedientos.	Más	de	una	vez,	 dos	vecinos	 exasperados
por	la	ferocidad	de	la	sequía	se	habían	peleado	a	bastonazo	limpio	en	la	calle
después	 de	 que	 uno	 de	 ellos,	 al	 volver	 a	 casa,	 hubiera	 sorprendido	 al	 otro
robando	 un	 cuenco	 de	 agua	 para	 aplacar	 el	 desespero	 de	 la	 sed.	 No	 había
piedad	entre	los	sedientos.

Mi	 madre	 tiene	 el	 don	 de	 sorprenderme	 con	 su	 optimismo	 natural	 e
injustificado.	En	ella	anida	una	esperanza	que	consigue	imponerse	a	cualquier
sentimiento	 aciago,	 a	 cualquier	 hipótesis	 de	 rendirse	 ante	 la	 aniquilación,
contra	 la	 evidencia	 de	 que	 nuestras	 fuerzas	 no	 bastan	 para	 combatir	 la
brutalidad	de	la	naturaleza	enloquecida.	Tiene	una	confianza	que	conserva	en
sus	 silencios.	 Quería	 afeitarme	 y	 cortarme	 el	 pelo.	 Hemos	 pasado	 meses
llevando	una	existencia	extrema,	como	extremo	es	también	mi	aspecto.	Para
mi	madre,	 que	 haya	 abundancia	 o	 sequía	 es	 irrelevante:	 siempre	 va	 limpia,
digna.	En	cambio,	yo	ya	no	cuido	mi	cuerpo	ni	mi	aspecto.	Me	dejé	crecer	la
barba	y	el	pelo	más	allá	de	lo	decoroso.	Dejé	de	cambiarme	la	ropa,	sucia	de
los	esfuerzos	por	sobrevivir:	no	valía	la	pena.	Pero	agoté	la	tolerancia	de	mi
madre,	que	me	acompañó	a	la	silla,	me	ofreció	un	trozo	de	pan	—exactamente
igual	que	hacía	mi	padre	para	que	estuviera	tranquilo	mientras	me	cortaba	el
pelo—	 y	 empezó	 a	 adecentarme	 con	 las	 tijeras	 de	 podar.	 Me	 arrancó	 una
sonrisa	de	nostalgia:	sin	darse	cuenta,	empezó	a	susurrarme	la	canción	de	los
cachorros	 asustados	 por	 los	 truenos	 que	me	 cantaba	 para	 dormir.	 Para	 ella
sigo	 siendo	aquel	niño	asustado.	Tiene	 razón.	Mientras	 ella	me	afeitaba,	yo
contemplaba	 los	 estragos	 del	 huerto,	 el	 cielo	 amarillo	 por	 el	 bochorno	 y	 el
polvo,	 los	 olivos	 puestos	 a	 prueba,	 sin	 un	 solo	 fruto:	 nuestro	 mundo
agonizante.	 Lo	 comparé	 con	 el	 recuerdo	 de	 unos	 años	 atrás,	 cuando	 esta
sequía	no	 era	ni	 siquiera	 imaginable:	Nazaret	 resplandecía	 con	 el	 verdor	de
los	huertos	y	de	los	olivos,	igual	que	los	árboles	frutales,	repletos	de	frutos.	Se
oía	el	rumor	del	agua,	que	fluía	en	abundancia	por	los	desagües	y	en	los	pozos
llenos;	las	nubes	blancas	del	buen	tiempo	surcaban	el	cielo.	La	felicidad	o	su
contrario	dependen	de	muy	poco:	una	gota.
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Mi	pelo	salvaje.	Está	 largo,	encrespado,	enredado	y	sucio.	El	polvo	y	 la
arena	 de	 esta	 larga	 estación	 árida	 —tan	 impropia	 incluso	 de	 las
manifestaciones	 más	 resentidas	 de	 un	 Dios	 encolerizado—	 se	 agruman
formando	trenzas	blancas	en	mi	pelo.

Me	da	igual	mi	aspecto.	De	hecho,	creo	que	ofrezco	a	los	demás	mi	cara
menos	 horrible.	 Si	 supieran	 cuán	 raído	 y	 apelmazado	 está	mi	 ánimo…	Del
naufragio	extremo	me	salva	solo	el	 rostro	herido,	 traicionado,	de	mi	madre.
Sufre	por	mi	condición.	El	corte	de	pelo	es	un	mero	pretexto	para	llegar	hasta
mí.	He	puesto	distancia	entre	nosotros,	silencio,	una	mirada	fruncida,	a	veces
hostil,	un	pelo	mugriento	y	enmarañado	de	perro	gruñón.

La	descubro	espiándome.	Me	observa	mientras	trabajo	la	tierra	endurecida
y	agonizante	del	huerto,	mientras	escuadro	los	maderos	secos	de	los	encargos,
cada	vez	menos	frecuentes	—limitados	a	 tareas	de	resignado	mantenimiento
—,	mientras	intento	exprimir	las	últimas	gotas	de	agua	de	los	odres	ya	vacíos.

Su	curiosidad	no	ha	cambiado	desde	que	—cuando	era	un	niño—	buscaba
en	mi	 cara	 señales	 y	 parecidos	 que	nadie	más	que	 ella	 podría	 intuir.	Ahora
busca	otra	cosa:	en	ocasiones	distingo	pena	en	sus	ojos,	a	veces	un	silencioso
reproche,	 otras	 una	 exhortación.	 A	 menudo	 solo	 una	 acostumbrada
resignación.	Ella	 también	vaga	 sin	 rumbo	entre	 las	paredes	de	nuestra	 casa.
Pone	orden	sin	sentido,	cose	y	 remienda	mi	 ropa	desgarrada	por	descuido	e
impaciencia,	 cocina	 lo	 que	 buenamente	 puede	 sacar	 de	 los	 campos,	 busca
semillas	 y	 harinas	 en	 los	 sacos	 de	 provisiones	 invadidos	 por	 las	 polillas,
infestados	de	gusanos.	Se	ve	obligada	a	librar	una	guerra	continua	y	perdida
contra	los	insectos	que	asedian	nuestros	días.	Miro	a	mi	madre	y	me	veo	a	mí
mismo.	 Nos	 dirigimos,	 juntos,	 hacia	 una	 encrucijada	 donde	 nos
encontraremos	o	nos	perderemos.	Y	mi	madre	—como	Delia,	Ana	y	todas	las
mujeres	conocidas	y	desconocidas—,	para	llegar	a	esa	misma	encrucijada	por
un	 sendero	 impracticable,	 plagado	 de	 trampas	 y	 obstáculos,	 con	 peligrosos
hombres,	maridos	y	patrones,	 con	sus	prohibiciones	y	preceptos,	 tendrá	que
recorrer	el	doble	de	camino.

En	 Nazaret	 ya	 no	 buscamos	 agua.	 Al	 menos	 no	 de	 forma	 solidaria	 y
compartida.	Las	pocas	gotas	que	encontramos	en	las	exploraciones	comunes
no	pueden	bastar	para	todo	el	mundo.	Cada	cual	sobrevive	gracias	a	charcas
secretas,	descubiertas	quién	sabe	dónde	y	ocultadas	con	celo	a	los	demás.	Yo
también	tengo	una	pequeña	y	extenuada	fuente	de	humedad	que	escondo	a	las
miradas	 ajenas.	 Egoísmo	 por	 necesidad.	 Todos	 guardamos	 el	 secreto	 de
nuestros	manantiales	y	todos	nos	absolvemos.	También	han	acabado	las	riñas
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por	 el	 agua,	 los	 hurtos	 de	 líquido	 y	 comida.	 Todo	 está	 tocando	 a	 su	 fin,
ninguna	batalla	vale	ya	la	pena.

Salimos	por	la	mañana,	cada	uno	en	su	montura,	en	direcciones	opuestas,
contrarias	 al	 punto	 cardinal	 de	 nuestro	 destino	 para	 no	 ofrecer	 demasiadas
pistas.	Nos	vigilamos.	Hemos	ideado	estrategias	para	confundir	nuestras	rutas
y	 enredar	 los	 itinerarios,	 para	 hacer	 irreconocible	 nuestro	 rastro	 y
salvaguardar	 nuestra	 fuente.	 No	 enfilamos	 la	 auténtica	 dirección	 a	 nuestra
agua	escondida	hasta	que	no	nos	creemos	a	salvo	de	las	miradas	curiosas	de
los	otros	sedientos.

Alguna	que	otra	vez,	después	de	dar	vueltas	a	lomos	de	nuestra	montura
para	 disimular	 el	 destino,	 nos	 hemos	 cruzado	 de	 nuevo	mientras	 volvíamos
sobre	 nuestros	 pasos.	 Nos	 saludamos	 con	 un	 gesto	 mudo	 e	 irritado	 por	 el
bochorno,	y	vuelta	a	trazar	nuevos	itinerarios	miméticos.	Ninguno	de	nosotros
ha	entendido	nunca	la	ironía	de	nuestros	esfuerzos	inútiles.

Mi	agua	está	dentro	de	 la	montaña.	Encontré	una	gruta	 al	 fondo	de	una
galería,	unas	entrañas	de	roca	que	recorro	a	la	luz	de	la	antorcha,	a	gatas,	con
los	odres	a	la	espalda.	Hay	una	charca	de	agua	limpia	caída	de	las	estalactitas,
que	lloran	lentas	gotas	de	una	humedad	antiquísima.	Debajo	coloco	los	odres,
bocas	abiertas	de	par	en	par	por	la	sed.	Mientras	espero	a	que	se	llenen,	me
tumbo	a	contemplar	el	cielo	oscuro	de	la	gruta,	que	mi	padre	me	mostró	por
primera	vez	de	niño,	cuando	aún	tenía	la	urgencia	de	explicarme	los	misterios
del	mundo,	como	si	ya	entonces	intuyera	su	ausencia	precoz,	su	huida.

Mi	padre.	He	descubierto	que	no	 recuerdo	ni	 su	 cara	ni	 el	 timbre	de	 su
voz.	Estoy	demasiado	alejado	de	él	en	el	 tiempo.	Y	en	el	espacio.	Tengo	 la
terrible	certeza	de	que	no	volveré	a	verlo	en	ningún	lugar.	A	la	luz	ondeante
de	 la	 antorcha,	 como	 entonces,	 reconozco	 dibujos	 en	 la	 bóveda,	 perfiles
sintéticos	 y	 elegantes	 de	 hombres	 sin	 lenguaje	 ni	 escritura,	 animales	 en
desbandada	 trazados	 con	 piedras	 de	 carbón.	 Pintadas	 de	 la	 infancia	 de	 los
hombres	 —me	 explicaba	 mi	 padre,	 señalándomelas—,	 desprovistos	 de
palabras,	sin	instrumentos:	poco	más	que	bestias,	pero	con	el	anhelo,	quizá	el
placer,	de	narrarse	en	la	infinita	e	irredimible	cadena	de	presas	y	depredadores
que	han	compartido	desde	siempre	la	necesidad	de	sobrevivir.	Eso	me	decía
mi	padre,	y	yo	distinguía	en	aquella	luz	tenue	sus	ojos	llenos	de	afecto	—los
ojos	de	mi	padre,	 cegados	por	 la	muerte—,	de	curiosidad	ante	mi	asombro.
«La	 necesidad	 de	 sobrevivir»,	 me	 explicaba.	 Pero	 sobrevivir	 no	 es	 una
elección.	Es	 instinto,	 una	urgencia	primordial,	 propia	de	nuestra	 especie.	Él
conocía	muy	bien	esa	necesidad,	nuestros	viajes	 fugitivos,	nuestras	guaridas
ocultas,	 sus	 ansias	 de	 vigilancia,	 marcadas	 por	 las	 rondas	 nocturnas	 para

Página	172



comprobar	que	nadie	nos	 tendía	una	trampa,	que	no	hubiera	soldados	en	las
inmediaciones.	Sobrevivir.	No	hay	voluntad,	decisión,	discernimiento.

Me	 siento	 como	 los	 antiguos	 hombres	—o	 animales	 rupestres—	 que	 se
representaban	 delgados	 y	 trémulos,	 abandonados	 en	 un	 mundo	 de	 piedra,
masticados	 por	 las	 fauces	 de	 su	 propia	 desesperación,	 por	 la	 soberana
injusticia,	 por	 la	 eterna	 soledad,	 por	 el	 miedo	 inmarcesible.	 ¿Quién	 podrá
romper	 esta	 cadena	 de	 esclavitud?	 ¿Quién	 quemará	 el	 toldo	 de	 esta	 feria
horrenda	donde	representamos	la	hipocresía	de	nuestra	inteligencia?

Desde	 hace	meses	 el	 cielo	 de	Nazaret	 no	 ve	 pasar	 una	 nube.	 Nadie,	 ni
siquiera	 los	 más	 ancianos,	 recuerda	 haber	 padecido	 una	 sequía	 tan	 larga	 y
absoluta.	El	agua	 se	ha	agotado.	También	en	nuestras	 reservas	clandestinas.
En	el	fondo	de	los	cubos	se	recoge	solo	una	mezcla	de	arena	y	fango.	Todas
las	plantas	de	mi	huerto	están	muertas.	Intenté	regarlas	incluso	con	lágrimas.
Inútilmente.	 Para	 sobrevivir	 buscamos	 agua	 dirigiéndonos	 cada	 vez	 más	 al
norte,	 subiendo	 cada	 vez	 más	 alto,	 donde	 los	 exiguos	 manantiales	 todavía
llenan	 algún	 cubo	 por	 compasión.	 Pero	 cada	 viaje	 es	 un	 sufrimiento	 y	 una
aventura.	Salimos	 en	grupo,	 cada	 cual	 en	 su	montura.	Yo,	 en	 la	vieja	burra
que	me	vio	nacer.	Está	cansada.	Un	moco	blanco	le	cuelga	de	la	boca	cuando,
cargada	de	odres	aún	vacíos,	trepa	por	las	colinas.	Su	respiración	es	un	jadeo
tembloroso.	 Me	 detengo.	 Con	 un	 gesto	 invito	 a	 los	 demás,	 a	 mis	 vecinos
sedientos,	a	seguir.	La	alivio	de	la	carga	—yo	transportaré	algunos	odres—,	la
dejo	descansar.	He	 traído	 la	poca	agua	que	sobraba,	para	ella,	más	que	para
mí:	echo	unas	gotas	en	su	larga	lengua	seca	e	hinchada;	me	mira	con	sus	ojos
mansos	y	resignados,	y	siento	que	querría	seguir,	dejar	esa	incómoda	posición
en	pendiente,	volver	a	serme	útil.	Le	acaricio	 la	 frente.	No	reanudaremos	 la
marcha	hasta	que	su	respiración	se	haya	vuelto	menos	violenta.

El	regreso	es	una	alucinación.	No	tengo	valor	de	montarla,	pues	ya	carga
con	el	peso	de	 los	odres.	He	 improvisado	un	balancín	que	me	apoyo	en	 los
hombros	 para	 ayudarla	 en	 el	 transporte.	 Una	 suma	 desigual.	 Avanzamos
juntos	a	un	ritmo	desesperante,	más	próximo	a	la	parálisis	que	a	la	marcha.	Lo
tengo	 decidido:	 este	 será	 su	 último	 viaje.	 Ya	 es	 hora	 de	 que	 mi	 burra
descanse.	 Cuando	 llegamos	 a	 casa	 es	 de	 noche.	 Una	 noche	 cálida,	 de
enfermedad.	Mi	madre	todavía	está	despierta,	esperándome.	Hay	comida	en	la
mesa.	Poca.	Pan	elaborado	con	harina	vieja,	de	otra	época,	cuando	aún	llovía,
y	un	poco	de	queso	 fruto	del	 trueque	con	 los	pastores	que	están	de	paso	en
busca	de	hierbas	frescas	y	prados,	que	aquí	no	pueden	crecer.

Cada	vez	que	vuelvo	de	mis	expediciones	en	busca	de	agua,	mi	madre	me
escudriña	 creyendo	 que	 no	 la	 veo.	 La	 sorprendo	 volviendo	 bruscamente	 la
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cabeza:	 mi	 mirada	 afilada,	 su	 vergüenza.	 No	 me	 basta	 para	 rechazar	 sus
ataques:	vuelve	a	pedirme,	por	caridad,	un	corte	de	pelo.	Como	de	costumbre,
saca	la	silla	al	patio.	Trae	una	palangana	con	un	poco	de	agua	sacada	de	quién
sabe	dónde.	Me	parece	un	despropósito,	un	desperdicio,	usar	este	tesoro	para
lavarme	el	pelo.	Pero	no	digo	nada:	no	quiero	causarle	más	dolor,	ahondar	la
distancia	 que	 ya	 nos	 separa.	Mientras	me	 enjuaga	 el	 pelo	 entonando	 con	 la
boca	 pequeña	 la	 nana	 de	 mi	 infancia	—hoy	 me	 parece	 de	 lo	 más	 insulsa:
¿cómo	 podía	 dejarme	 hechizar,	 amansar	 hasta	 caer	 dormido,	 por	 aquellos
cachorros	 asustados	 e	 imaginarios?—,	 descubro	 que	 el	 barro	 y	 el	 polvo
escondían	 otras	 capas	 incrustadas:	 mis	 primeras	 canas.	 Una	 estación	 de	 la
vida,	 la	 más	 poderosa,	 la	 más	 osada	—decisiva—	 ya	 ha	 pasado	 y	 solo	 ha
dejado	esta	señal	de	nieve.	Una	nueva	derrota.	También	mi	cuerpo	se	rinde:
estoy	adentrándome	en	el	sendero	que	ya	recorrió	mi	padre	y	otros	antes	que
él.	Mi	madre,	con	su	obstinación	por	cortarme	el	pelo,	 intenta	anclarme	a	la
juventud,	 alargar	 la	 estación	 inerte	 que	 estoy	 viviendo	 a	 la	 espera	 de	 mi
despertar.	¿Por	qué	no	se	resigna?

Reina	por	 todas	partes	un	 insoportable	hedor	 a	podrido,	 a	 fermentación.
No	 queda	 más	 remedio	 que	 acumular	 los	 sacos	 de	 trigo	 enmohecido	 y
quemarlo	todo	para	reducir	también	la	peste	a	cenizas.	Raspamos	la	humedad
de	las	paredes	y	desinfectamos	con	fuego.	En	alguna	ocasión,	por	culpa	de	la
falta	de	agua,	el	fuego	se	nos	ha	ido	de	las	manos	y,	alcanzando	los	campos
cultivados,	ha	quemado	brotes	 inesperados	y	escuálidos.	Un	día,	vi	con	mis
propios	ojos	 el	 intento	de	un	campesino,	 tan	valiente	 como	desesperado,	de
enfrentarse	a	las	llamas	con	su	propio	cuerpo,	como	si	pudiera	ahuyentarlas	a
gritos,	como	si	pudiera	cortarles	el	paso.	Lo	vi	arder	como	un	papiro	y	correr
en	 llamas	 a	 través	 de	 la	 noche,	 entre	 unos	 olivos	 ya	 exhaustos,	 hasta
desplomarse	a	lo	lejos.	A	pesar	de	correr	en	su	auxilio,	lo	encontramos	hecho
un	trapo	chamuscado.	No	pudimos	salvarlo.

Era	un	anciano	que	vivía	con	su	hijo	en	una	pequeña	casa	en	medio	del
campo.	Todos	los	conocíamos	porque	iban	de	puerta	en	puerta	vendiendo	los
productos	 de	 su	 huerto.	 Cuando	 aún	 había	 plantas	 que	 echaban	 raíces,
agarraban,	 florecían.	 Cubrimos	 lo	 que	 quedaba	 de	 él	 con	 un	 sudario	 y	 lo
llevamos	a	su	casa.	Había	dejado	al	hijo	dormido:	últimamente	el	viejo	no	se
lo	 llevaba;	 no	 quería	 que	 fuera	 testigo	 de	 la	 batalla	 perdida	 contra	 la
naturaleza,	de	sus	esfuerzos	 inútiles.	No	quería	menoscabar	ante	sus	ojos	su
ciencia	 de	 agricultor:	 el	 joven	 también	 estaba	 destinado	 a	 sacrificarse	 en	 la
tierra	 y	 no	 quería	 revelarle	 cuán	 inútiles	 y	 vanas	 eran	 todas	 las	 estrategias,
toda	la	erudición,	todo	el	saber	que,	desde	siempre,	se	habían	transmitido	de
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padre	 a	hijo	 en	 su	 familia.	Quería	que	abrazara	 con	alegría	 aquel	oficio	 tan
parco	en	ofertas	y	tan	generoso	en	desilusiones,	y	confiaba	en	que	su	hijo	no
huyera	 de	 Nazaret,	 como	 otros	 tantos,	 en	 busca	 de	 pan;	 como	 los	 muchos
hombres,	y	familias	enteras,	que	en	los	últimos	meses	han	cargado	todas	sus
pertenencias	en	los	carromatos	para	huir	al	amanecer.

Despertamos	al	muchacho	para	entregarle	los	restos	de	su	padre.	Con	los
ojos	secos	—ya	se	nos	ha	agotado,	como	el	agua,	hasta	 la	última	 lágrima—
contemplamos	su	repentina	e	insondable	desesperación,	escuchamos	la	letanía
de	su	sentimiento	de	culpa:	si	hubiera	estado	despierto,	si	hubiera	ido	con	su
padre,	 aun	en	contra	de	 su	voluntad,	habría	apagado	 las	 llamas,	 sin	duda	 lo
habría	salvado.	Aquel	hijo	no	se	resignaba,	y	nosotros	no	 teníamos	palabras
para	consolarlo.	Lo	ayudamos	a	preparar	el	funeral	y	el	luto.	Al	amanecer	lo
dejamos	 en	 un	 duermevela	 doloroso,	 todavía	 llorando	 junto	 al	 cuerpo	 del
padre.	Volveríamos	 antes	 del	 almuerzo	 para	 ofrecerle	 algo	 de	 comida,	 para
rezar	con	él.

Fui	el	primero	en	presentarme	en	su	puerta.	Por	más	que	llamara	y	gritara
su	nombre,	el	chico	no	abría.	Pensé	que	se	habría	dormido	para	anestesiar	su
dolor.	Que	preferiría	 velar	 a	 su	 padre	 en	 soledad,	 antes	 del	 entierro.	Decidí
dar	 una	 vuelta	 a	 la	 casa	 y	 vi	 algunas	 herramientas	 de	 labranza	 oxidadas,
arados	en	desuso,	objetos	e	 instrumentos	abandonados	e	 inútiles,	dejados	de
lado:	la	hambruna	los	había	devuelto	a	su	estado	de	simple	materia.	Por	una
ventana	 busqué	 señales	 de	 vida	 dentro	 de	 la	 casa,	 un	movimiento,	 una	 luz.
Agucé	el	oído	intentando	captar	algún	sonido,	el	lamento	del	huérfano.	Solo
silencio.	 Volví	 a	 la	 puerta,	 que	 no	 estaba	 cerrada	 con	 pestillo:	 un	 leve
empujón	me	bastó	para	entrar.	El	hijo	estaba	allí,	colgado	de	una	soga	atada	a
una	viga	del	techo,	muerto.	Había	decidido	seguir	a	su	padre.

Pude	bajar	el	cuerpo	al	suelo.	Y	me	quedé	allí	solo,	observándolo.	Tenía
una	mueca	 en	 la	 cara,	 pero	 los	 ojos,	 con	 los	 párpados	 entrecerrados	 y	 una
mirada	de	nostalgia	resignada,	delataban	un	éxtasis	de	paz,	de	lejanía:	ya	me
miraba	 desde	 otro	 lugar,	 liberado	 de	 nuestras	 penurias.	 Me	 parecía	 al	 fin
sereno.	Observé	la	soga	y	las	señales	en	el	cuello.	Un	nudo,	sencillo	y	eficaz,
como	los	que	se	usan	para	tirar	del	ganado	rebelde.	Tenía	las	piernas	rígidas;
los	 pies,	 congelados	 por	 la	 agonía	 del	 esfuerzo,	 como	 si	 hubiera	 querido
ponerse	de	puntillas	para	ver	más	lejos,	más	allá	del	horizonte.	Las	manos,	en
cambio,	estaban	abandonadas	junto	a	las	caderas,	suaves	y	ligeras,	listas	para
una	caricia.

Llegaron	los	demás.	Ellos	también	se	quedaron	mudos,	sin	nada	que	decir.
Los	 enterramos	 juntos,	 sin	más	 velatorio,	 sin	 los	 preceptos	 del	 luto.	Ya	 no
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tenemos	fuerza	para	eso.	El	mundo	se	ha	vuelto	feroz;	la	vida,	puro	aguante.
Ya	no	tenemos	tiempo	para	eso.

He	visto	los	fuegos	fatuos	de	la	noche	emerger	de	la	tierra	resquebrajada
de	 sed,	 dura	 por	 la	 ausencia	 de	 trabajo	 y	 vegetación.	Animales	muertos	 de
hambre,	perros	supervivientes	a	nuestra	matanza	y	muertos	en	soledad	por	las
heridas	de	los	porrazos,	restos	de	ovejas	sin	enterrar.	Aquí,	bajo	mis	pies,	hay
un	universo	de	cadáveres.	Que	se	expande.

Ya	 vivo	 en	 un	 letargo.	 Desde	mi	 habitación	 oigo	 a	mi	madre	 atareada.
Dedicada	 a	 quién	 sabe	 qué	 urgencia	 inútil,	 a	 la	 ilusión	 del	 orden,	 de	 la
limpieza.	 Me	 quedo	 en	 el	 camastro	 para	 no	 cruzármela:	 no	 quiero	 que	 se
avergüence;	 tiene	 la	 mirada	 perturbada	 y,	 por	 primera	 vez,	 la	 he	 visto
despeinada,	 con	mechones	 grises	 revueltos	 en	 la	 frente.	 Su	 ropa	 ya	 no	 está
inmaculada.	Manchas	de	grasa,	 pequeños	desgarrones	 que	 se	 escapan	de	 su
púdico	 decoro.	 No	 tiene	 agua	 para	 lavar.	 No	 tiene	 ganas	 ni	 fuerzas	 para
enfrentarse	a	la	degradación.	Ya	no	me	ruega	que	me	corte	el	pelo,	que	crece
espeso	 y	 enmarañado.	 La	 barba	 —¡cuántas	 canas!—	 me	 cubre	 la	 cara.
Cuando,	por	casualidad,	me	encuentro	con	mi	reflejo	en	un	cristal,	me	cuesta
reconocerme.	 Ya	 no	 soy	 yo,	 el	 Jesús	 disponible,	 el	 hijo	 solícito,	 el	 vecino
amable	 y	 hospitalario.	 La	 gente	 de	Nazaret	 no	me	 reconoce.	Cuando	 tengo
que	salir	por	alguna	urgencia	inesperada,	los	mismos	vecinos	con	los	que	he
convivido	durante	años	me	miran	perplejos.	Me	confunden	con	un	extranjero,
con	uno	de	los	muchos	locos	abandonados	en	la	calle	por	su	familia,	que	en
los	últimos	meses	parecen	haber	invadido	Nazaret.	Paso	el	día	encerrado:	en
el	camastro	o	en	el	taller	de	carpintería	del	patio,	con	pequeños	encargos	cada
vez	más	escasos	y	peor	pagados.	Solo	por	las	noches,	cuando	nadie	me	ve,	me
enfrento	al	exterior.	Como	un	fantasma	o	un	depredador	nocturno.	Me	ocupo
de	la	vieja	burra,	acaricio	las	cicatrices	de	los	mordiscos	de	los	perros,	le	doy
un	 poco	 de	 agua,	 le	 ofrezco	 las	 mismas	 raíces	 que	 constituyen	 nuestras
comidas.	 Casi	 siempre	 por	 separado:	 rara	 vez	 me	 siento	 a	 comer	 con	 mi
madre;	 ceno	 en	 soledad	 lo	 poco	 que	 nos	 queda,	 en	mi	 habitación	 o	 al	 aire
libre,	cuando	oscurece.	Me	siento	vacío,	como	un	animal.	No	obstante,	sigo
tocando	la	flauta.	Ya	no	a	la	puesta	de	sol,	sino	por	la	noche,	cuando	nadie	me
ve.	 Entono	 mis	 melodías	 cada	 vez	 más	 consumidas,	 evanescentes,
empalagosas.	 A	 veces	 me	 parecen	 inútiles,	 armonías	 viejas	 y	 melosas,
alejadísimas	 de	 la	 urgencia	 y	 de	 la	 devastación	 que	 estamos	 viviendo.
Consoladoras	sin	consolación.

Intercambio	 miradas	 suspicaces	 con	 conocidos	 y	 vecinos.	 Quienes	 me
reconocen	 me	 saludan,	 pero	 solo	 por	 la	 costumbre	 y	 para	 no	 dar	 pie	 a
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discusiones.	Se	han	descubierto	robos	—sobre	 todo	de	comida	y	de	agua—,
se	han	originado	riñas	a	partir	de	acusaciones	sin	pruebas,	y	 luego	violentas
peleas	que	han	acabado	convertidas	en	guerras	entre	familias.	Mucha	sangre,
muertos.	En	los	campos	se	han	encontrado	padres	degollados.	Luego,	hijos	y
nietos.	Desapariciones	sin	cadáver	de	hombres	y	mujeres,	 también	de	niños.
El	suplicio	de	los	parientes	no	ha	recibido	el	consuelo	y	la	solidaridad	de	los
vecinos;	 el	 dolor	 y	 el	 miedo	 están	 conquistando	 Nazaret	 bajo	 un	 sol
infatigable,	sin	el	alivio	de	una	nube.	El	amanecer	llega	antes	de	tiempo.	En
los	 últimos	 días,	 alguien	 ha	 robado	 en	 los	 gallineros,	 la	 última	 reserva	 de
comida	para	quienes	tienen	espacio	y	conocen	la	ciencia	de	la	cría	de	gallinas.
Encuentran	 las	 mallas	 cortadas	 y,	 cuando	 los	 cuentan,	 faltan	 muchos
animales.

Cuando	 hemos	 de	 caminar	 por	 las	 callejuelas	 de	Nazaret,	 vamos	 por	 el
centro.	Nadie	quiere	 levantar	 sospechas	de	 robos,	ni	que	 lo	vean	demasiado
cerca	 de	 la	 entrada	 de	 las	 casas	 ajenas.	 No	 sabemos	 qué	 desesperación	 se
esconde	detrás	de	esas	puertas:	las	represalias	pueden	afectar	a	cualquiera.	Ya
no	 nos	 juntamos.	El	 dueño	 de	 la	 casa	 comunal,	 donde	 encontramos	 refugio
después	 del	 incendio	 de	 Nazaret,	 donde	 nos	 reuníamos	 para	 decidir	 cómo
afrontar	 las	 calamidades	 y	 los	 peligros,	 echó	 a	 los	 últimos	 huéspedes.	 Los
menos	 afortunados,	 los	 que	 aún	 no	 habían	 podido	 reconstruir	 su	 casa	 o	 un
refugio	precario,	se	marcharon	rumbo	a	otros	pueblos	y	ciudades.	Quien	tenía
parientes	se	ha	ido	con	ellos.	De	los	demás	ya	no	sabemos	nada.

Para	mi	sorpresa,	una	mañana	ya	tórrida	oí	voces	de	alegría	y	bromas	en
la	calle.	Mi	madre	hizo	como	si	nada:	quiere	evitar	los	encuentros	indeseados;
solo	conserva	la	amistad	y	el	cariño	con	unos	pocos	vecinos.	Me	asomé	a	la
ventana	y	vi	a	 la	gente	 ir	en	grupos,	algunos	con	una	silla	a	 la	espalda,	a	 la
explanada	donde	antes	recogíamos	agua	del	pozo.	La	curiosidad,	un	instinto
que	 todavía	 no	 he	 aprendido	 a	 reprimir,	 me	 hizo	 salir	 a	 plena	 luz	 del	 día.
Quería	 saber	 adónde	 se	 dirigían,	 qué	 los	 llevaba	 a	 reunirse.	 Hacía	 mucho
tiempo	que	la	gente	no	iba	junta	por	la	calle.

Tenía	que	parecer	un	loco:	con	la	barba	larga	e	hirsuta,	el	pelo	pegado	en
mechones	sucios,	los	ojos	enrojecidos	por	el	molesto	sol,	las	ojeras	marcadas
por	las	noches	en	vela	y	la	túnica	sucia	con	restos	de	comida	y	trabajo,	cuyas
manchas	 sin	 lavar	 se	habían	 fundido	con	 la	 tela.	Avanzaba	 tambaleándome:
llevo	semanas	sin	moverme	y	noto	el	esfuerzo	al	caminar.	Alrededor	del	pozo
seco	se	había	 reunido	buena	parte	de	 los	hombres	de	Nazaret.	Había	alguna
mujer,	pocos	niños.	Estaba	tan	abarrotado	que	me	era	imposible	distinguir	el
motivo	 de	 tanto	 interés.	 Entonces	 oí	 una	 música	 de	 flautas	 y	 otros
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instrumentos	irreconocibles.	Abriéndome	paso	entre	la	multitud	—en	realidad
eran	 los	 demás	 quienes	 se	 apartaban,	 pues	 mi	 olor	 no	 era	 precisamente
agradable—,	pude	acercarme	a	mirar.	Un	grupo	de	artistas	ambulantes	había
preparado	un	espectáculo:	unos	tocaban,	otros	bailaban,	la	gente	aplaudía.	Al
fondo,	el	carro.	Lo	reconocí	en	el	acto,	a	pesar	de	la	madera	y	las	piezas	de
hierro	 ya	 desgastadas	 y	 desvencijadas,	 a	 pesar	 de	 las	 capas	 de	 pintura	 que
habían	escondido	varias	veces	las	heridas	del	tiempo	y	de	las	aventuras:	¡era
el	carromato	de	Barrabás!	Conocía	cada	chirrido	de	aquel	carro;	cada	tabla	y
cada	 clavo.	 Sabía	 dónde	 escondía	 Barrabás	 el	 botín	 de	 sus	 robos.	 Estoy
convencido	de	 que,	 si	 hubiera	 buscado	 en	 el	 recoveco	oculto	 al	 lado	de	 las
ruedas,	habría	encontrado	los	restos	de	las	gallinas	robadas	en	los	gallineros
de	Nazaret.

Sumido	en	una	especie	de	alucinación,	presencié	el	espectáculo	que	tantas
veces	 había	 admirado	 y	 que	 después,	 como	 protagonista,	 había	 puesto	 en
escena:	 el	 tiempo	 parecía	 volver	 a	 proponerme	 gestos	 ya	 vividos,	melodías
muchas	veces	escuchadas;	incluso	los	olores	me	hacían	viajar	en	el	tiempo,	a
mi	 adolescencia	 fugitiva.	 Al	 fijarme	 con	 más	 atención,	 comprobé	 que	 los
actores	 no	 eran	 los	 de	 entonces:	 ahora	 los	 forzudos	 que	 representaban
números	de	 lucha	y	destreza	 tenían	 rostros	que	nunca	había	visto,	como	 los
músicos.	En	vano	busqué	 con	 la	mirada	 la	 caja	de	 la	 contorsionista;	 alguna
señal	 del	 mago	 egipcio	 y	 de	 su	 ilusionismo	 ladrón.	 En	 las	 sombras	 del
carromato	 intenté	 distinguir	 la	 silueta	 de	Barrabás.	Esperaba	 ver	 ondear	 los
velos	 de	 Delia.	 Seguí	 aguardando.	 Sin	 embargo,	 apareció	 un	 joven	 que
conquistó	 el	 escenario.	 Tenía	 la	 cara	 pintada	 con	 las	 mismas	 cremas	 de
colores	 que	 tantas	 veces	 habían	 escondido	 mi	 timidez,	 y	 una	 expresión
solemne	a	la	par	que	auténtica.	Se	colocó	en	el	centro	del	escenario	y,	con	una
voz	profunda	y	teatral,	empezó	a	narrar.	Era	la	historia	de	un	joven	huido	de
casa.	 Un	 joven	 nacido	 precisamente	 aquí,	 en	 esta	 zona,	 decía	 el	 narrador.
Huido	de	casa	en	busca	de	su	anciano	padre.

Le	habló	al	atento	público	de	sus	aventuras,	de	su	soledad,	del	esfuerzo,
las	alegrías	y	las	decepciones.	Un	joven	generoso	que	trabajó	de	carpintero	y
luego	 fue	 músico,	 un	 flautista;	 un	 joven	 que	 sentía	 nostalgia	 de	 su	 madre
abandonada,	 con	 el	 corazón	 roto	 por	 su	 amor	 traicionado;	 un	 joven	 al	 que
habían	 robado,	 apaleado,	 abandonado.	 ¡Era	 mi	 historia!	 ¿Cómo	 podía	 ese
saltimbanqui	 conocer	mi	 pasado	 con	 tal	 profusión	 de	 detalles	 y	 estados	 de
ánimo?	Nadie	podía	saberlo.	Excepto	Delia.	En	nuestros	momentos	lejos	del
carro,	 cuando	 la	 sencillez	 de	 la	 adolescencia	 nos	 invitaba	 a	 intercambiar
secretos	y	unos	pocos	besos,	le	había	revelado	—sin	entrar	nunca	en	detalles
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—	las	inquietudes	que	me	turbaban,	mis	deseos	y	mis	nostalgias.	Y	ella	había
hecho	negocio	con	mi	historia	contándosela	a	otros;	a	Barrabás,	supuse,	que
la	había	preparado	para	el	público.	Delia	me	lo	había	robado	todo	—mi	amor
—	y	lo	había	transformado	en	un	espectáculo	de	feria.	La	historia	seguía	con
el	 joven	 convertido	 en	 guerrero,	 en	 héroe.	 Había	 reunido	 a	 un	 ejército	 de
miserables	para	hacer	de	ellos	soldados	que	lucharan	contra	los	usurpadores	y
los	 prepotentes.	 Pero	 acaban	 traicionándolo,	 crucificándolo,	 ejecutándolo.
Aquel	final	no	era	propio	de	mí:	yo	no	era	un	soldado	ni	un	héroe.	Todo	lo
contrario.	Comprendí	que	habían	 imaginado	mi	vida,	 falseándola	a	capricho
del	autor,	con	las	fantasías	más	solicitadas	por	el	público.	Pese	a	aquel	final,
me	 sentía	 escarnecido	 y,	 una	 vez	 más,	 traicionado.	 Después	 de	 un	 largo
aplauso,	 el	 joven	 dio	 las	 gracias	 al	 público	 y	 anunció	 el	 nuevo	 número:	 la
mujer	más	hermosa	del	mundo.	Los	músicos	empezaron	a	tocar	y	desde	detrás
del	carromato	entró	en	escena	una	mujer	velada.	¡Delia!	Solo	podía	ser	ella.
Los	mismos	pasos,	la	misma	liviandad	delicada	al	danzar,	la	elegancia	de	los
brazos	y	de	los	tobillos.	El	rostro	oculto	mostraba	la	belleza	de	los	ojos	claros
y	 alargados.	 El	 mismo	 embrujo	 que	 me	 había	 cautivado	 en	 su	 momento
fascinaba	 ahora	 al	 público,	 que	 aplaudía	 rítmicamente.	 Me	 abrí	 paso
forcejeando	 y,	 por	 fin,	 incapaz	 de	 contenerme,	 irrumpí	 en	 escena.	 El
desconcierto	 entre	 el	 público	 y	 los	 artistas	 me	 permitió	 acercarme	 a	 la
bailarina,	 que	 paró,	 consternada:	 tenía	 a	Delia	 justo	 delante	 de	mí.	 Con	 un
gesto	 rápido	 le	 arranqué	 los	 velos;	 no	 sé	 qué	 pretendía	 hacer:	 acaso
avergonzarla	delante	de	todos,	obligarla	a	disculparse,	desenmascararla.	Pero
no	 era	 Delia:	 solo	 una	 cara	 anónima	 y	 aterrorizada,	 mientras	 el	 público	 se
carcajeaba	 de	 mi	 interrupción	 torpe	 y	 desmañada	 y	 me	 incitaba	 a	 seguir.
Nadie	me	reconocía:	para	ellos	no	era	más	que	un	mendigo	 loco	que	quería
agredir	 y	 poseer	 allí	 mismo,	 delante	 de	 todo	 el	 mundo,	 a	 la	 hermosa
muchacha	 sin	 velo.	 Los	 forzudos	 salieron	 de	 su	 asombro	 y	 —pese	 a	 las
protestas	 irónicas	 del	 público—,	 me	 agarraron.	 Yo	 intentaba	 zafarme,
explicarles	 que	 había	 sido	 un	 malentendido,	 que	 me	 había	 equivocado	 de
persona,	 pero	 me	 sacaron	 a	 rastras	 del	 escenario	 para	 llevarme	 detrás	 del
carro.	Y	allí	volví	a	ver	a	Barrabás.

Los	forzudos	lo	informaron	de	mis	excesos	y,	sin	levantar	la	mirada	de	la
bolsa	de	monedas	que	tenía	entre	manos,	con	una	sonrisa	maliciosa,	Barrabás
los	 despidió.	 Dijo	 que	 podía	 entender	 por	 qué	 había	 perdido	 la	 cabeza:	 la
mujer	 más	 hermosa	 del	 mundo	 producía	 ese	 efecto	 a	 menudo.	 Por	 fin	 me
miró.	 Su	 sonrisa	 se	 ensanchó	 aún	más.	 Creí	 que	me	 había	 reconocido,	 que
tendría	 preparada	 quién	 sabe	 qué	 excusa	 para	 el	 robo	 del	 dinero	 que	 me
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entregó	mi	primo	Juan,	para	su	fuga	con	Delia.	Sin	embargo,	se	me	acercó	y
me	agarró	del	brazo:	 tenía	nuevas	cicatrices	que	 le	cortaban	 la	cara,	arrugas
profundas	que	no	eran	propias	de	la	vejez,	sino	surcos	trazados	por	una	vida
ambulante	y	extrema.	El	pelo	parecía	falso:	bajo	lociones	de	color	—trucos	de
escena—	descubrí	raíces	blancas	y	deterioradas.	Delia	había	preferido	a	aquel
hombre	antes	que	a	mí.	A	ese	idólatra	de	las	monedas,	codicioso	y	tramposo,
ladrón	 de	 gallinas,	 corrupto	 de	 cuerpo	 y	 espíritu,	 antes	 que	 a	 un	muchacho
ingenuo	y	quizá	demasiado	cándido	pero	enamorado	y	con	 toda	 la	vida	por
delante.	 Eso	 era	 lo	 único	 en	 lo	 que	 podía	 pensar	 mientras	 Barrabás	 me
hablaba.	Debí	de	mirarlo	con	profundo	asco,	porque	su	apretón	se	volvió	más
firme	 y	 violento,	 amenazante.	 Decía	 que	 si	 quería	 silenciar	 el	 escándalo
suscitado	 por	 mi	 agresión	 a	 la	 joven	 artista	 —en	 realidad	 había	 sido	 un
divertido	entremés	para	todos:	ni	siquiera	el	escándalo	podía	arañar	ya	el	alma
de	Nazaret—,	si	quería	que	no	pusieran	a	mi	familia	al	tanto	de	lo	sucedido,
solo	tenía	que	contribuir	con	una	pequeña	limosna.	Si	no	tenía	dinero,	bastaba
cualquier	 tipo	 de	 alimento	 o	—habida	 cuenta	 de	 que	 era	 un	 joven	 a	 todas
luces	caído	en	desgracia—	un	poco	de	pan.

Me	quedé	mirándolo	a	los	ojos.	¿De	verdad	no	me	reconocía?	¿De	verdad
podía	haberme	olvidado	tan	fácilmente	el	hombre	que,	con	su	traición,	había
matado	 mi	 adolescencia?	 Y	 Delia,	 su	 cómplice,	 ¿qué	 había	 sido	 de	 ella?
¿Dónde	estaba?	Intentó	convencerme	de	que	pagara	diciéndome	que	ya	había
pasado	una	vez:	un	joven	del	público	había	agredido	a	otra	chica	que	estaba
actuando,	la	anterior	mujer	más	hermosa	del	mundo,	y	había	intentado	abusar
de	 ella	 después	 de	 llevarla	 a	 rastras	 detrás	 del	 carromato.	 Ella	 había
conseguido	zafarse,	entre	gritos.	Los	propios	espectadores	intervinieron	para
salvarla.	 El	 espectáculo	 se	 interrumpió	 y,	 aunque	 consolaron	 a	 la	 chica,	 su
reputación	 quedó	 en	 entredicho	por	 el	 intento	 de	 violación.	Los	 amigos	 del
joven	 acudieron	 en	 su	 ayuda	 y	 consiguió	 esfumarse,	 pero	 Barrabás	 y	 los
forzudos	 se	 presentaron	 en	 su	 casa,	 de	 familia	 rica,	 y	 obligaron	 al	 padre	 a
pagar	una	pingüe	cantidad	de	dinero.	Para	 limpiar	 la	deshonra	pública	de	 la
muchacha,	lo	obligaron	a	casarse	con	ella.	Aún	vivían	juntos,	abrumados	por
los	hijos	y	la	pobreza,	quién	sabe	dónde.	La	familia,	que	los	había	repudiado,
no	reconoció	a	los	nietos.	Barrabás	me	dijo	que	el	chico	se	arruinó	y	que	yo
podía	correr	 la	misma	suerte.	Esa	 tenía	que	ser	 la	historia	de	Delia,	vendida
como	un	animal	en	el	mercado.

De	 un	 tirón	me	 solté	 del	 brazo	 de	Barrabás.	 Respondí	 que	 yo	 ya	 había
pagado	mi	parte	y	 lo	dejé	ahí,	en	silencio,	 intentando	comprender	a	qué	me
refería,	recordar	de	cuál	de	sus	muchos	chantajes,	amenazas	o	traiciones	había
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sido	víctima.	Con	un	 tono	menos	 convencido	me	 imprecaba	a	voz	en	grito,
prometía	represalias,	aseguraba	que	aquello	no	iba	a	quedar	así.	Mientras	me
alejaba,	me	volví	para	mirarlo:	había	vuelto	a	su	bolsa	de	monedas,	 sombra
corrompida	de	mi	adolescencia.

En	 la	 explanada,	 el	 público	 volvía	 a	 casa	 cargando	 con	 sus	 sillas.	 Los
números	del	circo	de	Barrabás	no	habían	tardado	en	diluirse	en	la	desilusión:
la	desesperación	seguía	siendo	la	dueña	de	Nazaret.	Buscaba	en	la	mirada	de
los	últimos	en	marcharse	la	confirmación	de	que	alguien	me	había	reconocido
en	 el	 relato	 del	 saltimbanqui,	 confiando	 en	 que	 solo	 fuera	 mi	 impresión.
Nadie	reparaba	en	mí.	Tras	el	paréntesis	de	mi	irrupción	en	escena,	me	habían
olvidado.	 Una	 ráfaga	 de	 viento	 cálido	 levantó	 el	 polvo	 ardiente	 del	 día	 y
volvió	 mi	 vista	 vaga	 y	 neblinosa,	 pero	 distinguí	 parte	 de	 una	 silueta:	 mi
madre.	 Estaba	 esperándome.	Me	 había	 seguido,	 había	 escuchado	 la	 historia
del	 saltimbanqui	y	me	había	visto	desaparecer	detrás	del	 carro	de	Barrabás.
Llevaba	un	manto	azul	que	resguardaba	su	pelo	del	polvo	y	del	viento,	y	en
sus	ojos	la	mirada	de	las	madres	que	buscan	en	su	hijo	señales	del	futuro.	Yo,
inmóvil,	 incapaz	de	dar	un	paso	más,	crucificado	al	guion	del	 saltimbanqui,
manchado	de	resignación	y	desvaríos,	cansado.	Mi	madre	se	acercó	con	una
sonrisa	 y	 me	 dio	 un	 beso	 en	 la	 mejilla.	 ¿Qué	 podía	 leer	 en	 mí	 sobre	 mi
mañana	que	le	resultara	tranquilizador?

Volvimos	juntos	a	casa.	Fue	ella	quien	me	empujó,	quien	tiró	de	mí,	quien
me	 sostuvo.	 Me	 ayudó	 a	 tumbarme	 en	 la	 cama	 y	 me	 trajo	 agua;	 me	 dejó
descansar.	 Pensé	 en	 Delia.	 ¿Por	 qué	 no	 me	 había	 elegido	 a	 mí?	 No	 me
torturaba	con	esas	preguntas	por	amor:	Ana	había	agotado	 todo	el	amor	del
que	 disponía,	 y	 el	 paso	 del	 tiempo	 ya	 había	 nublado	mis	 sentimientos	 por
aquella	joven	desfigurada.	Ya	no	sentía	más	que	pena	por	ella.	La	decisión	de
Delia,	 su	 traición	 y	 su	 fuga,	 me	 decía	 que	 yo	 era	 inaceptable	 para	 aquella
chica.	Delia	había	intuido	algo	inefable	y	oscuro	en	mí,	algo	que	a	mí	mismo
se	me	 escapaba.	Algo	 tan	 intolerable	 que	 la	 hizo	 preferir	 el	 destino	 triste	 y
previsible	 que	 le	 esperaba	 con	 Barrabás.	 Esa	 idea	 me	 angustiaba	 mientras
observaba	 el	 techo	 de	mi	 habitación,	 con	 telas	 apolilladas	 y	 desgarradas.	Y
pensaba	que	la	enfermedad	y	la	muerte	de	Ana,	su	viaje	fatal	a	Jerusalén,	eran
el	 mismo	 síntoma	 de	 una	 idéntica	 intuición:	 también	 Ana,	 justo	 antes	 de
unirse	 a	mí	 con	 el	 vínculo	 del	matrimonio,	 quiso	 huir.	 También	Ana	 había
notado	 la	 amenaza,	 el	 peligro	 que	 representaba.	 La	 desesperación.	 Había
elegido	 morir.	 Y	 mi	 padre.	 Me	 había	 abandonado:	 qué	 insoportable	 le
resultaría	 lo	 que	 había	 vislumbrado	 en	 mí.	 Yo	 también	 había	 empezado	 a
detestarme.	Yo	mismo	había	abrazado	mi	embrutecimiento,	no	meramente	en
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el	 aspecto.	 Solo	 me	 queda	 mi	 madre.	 Nos	 une	 el	 cordón	 umbilical,	 el
misterioso	 sustento	masticado	 primero	 por	 ella	 y	 luego	 transmitido	 a	mí	 en
minúsculas	porciones.	Hágase	su	voluntad.

La	sed	no	nos	abandonaba.	Me	di	cuenta	cuando	decidí	volver	a	compartir
las	comidas	con	mi	madre.	Tal	vez	porque	necesitaba	consuelo.	Se	echaba	el
agua	 contando	 las	 gotas,	 para	 ahorrar.	 Cuando	 le	 dije	 que	 no	 escatimara	 y
saciara	 su	 sed	 sin	 temor,	 me	 respondió	 que	 no	 tenía	 sed.	 Fui	 a	 comprobar
cuánta	agua	quedaba	en	nuestra	reserva.	En	el	fondo	de	la	tinaja	se	agitó	una
breve	onda	líquida	que,	consumida	con	moderación,	nos	habría	bastado	para
dos	 días	 nada	más.	 Llevaba	mucho	 tiempo	 sin	 viajar	 con	 la	 burra	 por	mis
rutas	clandestinas,	para	evitar	que	me	vieran,	hasta	la	gruta	de	la	montaña	de
cuyo	 cielo	 de	 piedra,	 pintado	 al	 fresco	 con	 carbón	 antes	 del	 comienzo	 del
Tiempo,	ya	no	goteaban	sino	 lágrimas	de	agua	y	de	arena.	Había	 llegado	 la
hora	de	encontrar	nuevas	fuentes.

Me	puse	en	marcha	mucho	antes	del	amanecer,	para	evitar	el	bochorno	del
día	y	las	miradas	de	mis	vecinos	sedientos.	La	burra	me	seguía	con	los	odres
vacíos;	 a	 la	 vuelta	 la	 ayudaría	 transportando	 a	 hombros	 parte	 de	 la	 carga.
Únicamente	 me	 había	 enfrentado	 a	 aquel	 trayecto	 con	 la	 luz	 del	 día,	 y	 la
oscuridad	me	impedía	distinguir	el	recorrido	laberíntico	trazado	para	guardar
el	 secreto	 de	mi	 ruta	 hacia	 el	 agua.	 Solo	 en	 algunos	momentos	me	 parecía
seguir	el	buen	camino;	avancé	durante	horas,	convencido	de	ir	en	la	dirección
correcta.	Pero,	cuando	las	primeras	luces	de	la	aurora,	ofuscadas	por	un	calor
enfermizo,	 opalinas	 por	 el	 polvo	 en	 suspensión,	 me	 descubrieron	 en	 pleno
viaje,	supe	que	me	había	equivocado	de	lleno.	Las	estrellas,	ocultas	esa	noche
por	estériles	nubes	de	vapor,	no	me	habían	ayudado.

Esa	no	era	la	ruta	hacia	el	agua.	Me	había	perdido	y	ahora	me	tocaba,	con
gran	irritación,	reencontrar	el	sendero,	seguir	consumiéndome	bajo	un	sol	que
se	volvía	abrasador	por	momentos.	Sin	embargo,	cuando	miré	a	mi	alrededor
no	reconocí	aquel	paraje.	No	podía	andar	muy	lejos	de	Nazaret,	pero	ninguna
colina	ni	olivar	me	informaban	de	la	distancia.	Todo	me	era	ajeno:	el	color	de
la	tierra,	de	un	rojo	ferruginoso;	el	cielo,	de	un	celeste	nunca	visto	que	se	iba
atenuando	 hasta	 el	 horizonte.	 Un	 desierto.	 Varias	 nubes	 solitarias	 lo
atravesaron	empujadas	por	un	viento	tan	alto	que	no	podía	acariciarme.	Eran
nubes	 de	 buen	 tiempo,	 que	 no	 se	 condensaban	 ni	 prometían	 lluvia	 alguna.
Cuanto	más	forzaba	la	vista,	más	claro	me	quedaba	que	no	había	nadie	en	las
inmediaciones.	Ni	una	casa	en	ruinas	ni	un	campo	cultivado	que	me	hicieran
abrigar	esperanzas	de	un	encuentro	que	habría	podido	ayudarme	a	recuperar
la	orientación	y	el	camino.	Por	más	que	mirase	a	mi	espalda,	hacia	el	lugar	del

Página	182



que	 me	 parecía	 haber	 venido,	 no	 lograba	 encontrar	 la	 ruta	 que	 me	 había
conducido	a	engaño.	Estaba	completamente	solo.	Pensé	en	encomendarme	al
sentido	de	orientación	de	la	burra,	que	más	de	una	vez,	conmigo	dormido	de
agotamiento	 a	 cuestas,	 me	 había	 devuelto	 a	 casa.	 Pero	 estaba	 quieta	 y
extenuada,	ya	demasiado	vieja	para	seguirme	o	serme	útil.	Por	primera	vez	la
descubrí	 distraída	 y	 ausente,	 con	 la	 mirada	 apagada	 y	 una	 resignación
definitiva.	 Decidí	 continuar	 hacia	 las	 nieblas	 del	 horizonte:	 a	 algún	 sitio
acabaría	 llegando,	 con	 alguien	 me	 acabaría	 encontrando.	 No	 había	 llevado
agua	 conmigo	 para	 no	 dejar	 a	 mi	 madre	 con	 las	 pocas	 gotas	 de	 la	 tinaja:
estaba	 seguro	 de	 que	 no	 la	 necesitaría,	 pues	 habría	 bebido	 en	 el	 primer
manantial,	pero	ahora	empezaba	a	sufrir	la	sed.

Cuanto	más	me	adentraba	en	el	desierto,	en	el	que	ningún	hombre	parecía
haber	 puesto	 el	 pie	 nunca,	 más	 consciente	 era	 de	 la	 profundidad	 de	 mi
separación	 de	 los	 demás;	 de	 la	 naturaleza	 compacta	 e	 impermeable,
omnipotente,	 de	 la	 soledad	 que	me	 acompañaba	 desde	 siempre.	 Yo	 era	 un
hombre	 solo,	 y	 quienes	me	 habían	 conocido,	 sin	 llegar	 a	 comprenderlo	 del
todo,	 habían	 advertido	 que	 aquel	 abismo	me	 hacía	 inalcanzable;	 que	 habría
podido	contagiarlos.	Delia,	Ana,	pero	también	mi	padre.	Mi	padre.	Había	sido
el	 primero	 en	 comprender	 que	 nunca	 me	 salvaría,	 que	 nunca	 lograría
arrancarme	 de	 mi	 silencio:	 por	 eso	 me	 había	 abandonado,	 por	 compasión.
Todos	habían	visto	 las	pústulas	 infecciosas	de	mi	enfermedad,	mientras	que
yo	no	intuía	nada.

Ya	no	me	quedaba	más	remedio	que	tirar	de	la	burra.	La	suya	no	era	una
rebeldía	 caprichosa,	no	era	 el	obstinado	e	 incomprensible	 rechazo	de	 seguir
avanzando	que,	 con	 frecuencia	y	de	 repente,	 se	 apodera	de	 los	 animales:	 el
agotamiento	y	la	edad	le	impedían	dar	un	paso	más.	Emitió	un	tímido	rebuzno
de	derrota,	dobló	las	rodillas	y	se	dejó	morir.	No	la	sometí	al	ensañamiento	de
los	 acemileros,	 que	 hasta	 el	 último	 estertor	 intentan	 volver	 a	 levantar	 a	 sus
animales,	obligarlos	a	avanzar.	Le	abracé	la	cabeza	y	le	acaricié	el	hocico	y	el
lomo,	 marcado	 por	 tantos	 años	 de	 silencioso	 esfuerzo.	 Luego	 me	 quedé
mirándola	a	los	ojos	hasta	que	la	vi	por	fin	libre	de	toda	preocupación,	de	su
antigua	esclavitud,	de	una	fidelidad	mal	correspondida,	del	apego	a	la	vida.

Caminaba	sin	rumbo,	solo,	dolorido	por	haber	abandonado	el	cadáver	de
la	burra	en	el	banquete	del	sol	y	de	los	carroñeros,	sin	seguir	ningún	sendero
trazado,	 ninguna	 indicación.	Me	 correspondía	 a	mí	 abrir	 camino.	Avanzaba
con	 la	 esperanza	 de	 que	 la	 ferocidad	 del	 calor,	matándome	—solo	 pedía	 la
gracia	de	un	desvanecimiento	rápido	e	indoloro—,	me	aliviara	a	mí	también
de	aquella	sed,	del	esfuerzo,	de	la	ilusión	por	el	futuro.	No	me	había	fijado	en
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que	 un	 frente	 de	 nubes	 negras	 se	 acumulaba	 rápidamente	 en	 el	 horizonte.
Corría	en	mi	dirección,	como	un	auxilio	cierto:	¡el	agua	de	la	lluvia	saciaría
mi	 sed!	 Me	 detuve,	 lleno	 de	 felicidad	 y	 esperanza.	 Pero,	 cuanto	 más	 se
acercaban	 aquellas	 nubes	 rápidas,	 más	 me	 paralizaba	 la	 decepción:	 lo	 que
surcaba	 el	 cielo	 no	 era	 lluvia,	 sino	una	 tormenta	 de	 arena,	 negra	 y	 enorme,
que	 ya	 tenía	 encima.	 La	 alegría	 por	 haberme	 librado	 de	 la	 muerte	 había
obnubilado	 mi	 mirada	 y	 confundido	 mi	 raciocinio.	 No	 había	 salvación.
Cuando	el	polvo	y	el	viento	me	embistieron,	tuve	que	tumbarme	en	el	suelo
para	ofrecer	menos	superficie	a	tamaña	violencia.	El	dolor	de	los	latigazos	de
la	tormenta,	como	una	especie	de	eco,	no	paraba	nunca	y	torturaba	sin	cesar
cualquier	 parte	 del	 cuerpo	 que	 opusiera	 al	 viento.	 Intenté	 pegarme	 todo	 lo
posible	a	la	tierra	roja,	protegerme	la	cara	y	la	cabeza	con	las	manos,	ofrecer
la	 espalda,	 llevarme	 las	 rodillas	 a	 la	 barbilla.	 La	 arena	 y	 el	 polvo	 me
golpeaban	 con	 crueldad,	 e	 incluso	 respirar	 era	 doloroso	 y	 angustiante.	 Me
cubrí	la	nariz	con	el	borde	de	la	túnica	para	que	el	aire	llegara	filtrado	a	mis
pulmones,	 pero	 así	 destapé	 las	 piernas	 hasta	 las	 rodillas	 y	 las	 expuse	 al
suplicio.	No	obstante,	conservaba	la	lucidez	y	la	conciencia	de	mí	mismo;	me
daba	 cuenta	 de	 que	 no	 había	 refugio	 alguno	 ni	 vía	 de	 escape:	 estaba
irremediablemente	a	merced	de	aquella	intemperie.	Intenté	levantar	la	mirada
en	 busca	 de	 una	 colina,	 una	 roca	 o	 un	 saliente	 que	 hiciera	 de	 escudo	 y	me
ofreciera	 amparo.	 Pero	 era	 casi	 imposible	 abrirlos	 del	 todo:	 contra	 mi
voluntad,	 obligados	 a	 resguardarse	 de	 la	 arena	 y	 del	 viento,	 solo	 me
concedían	 una	 estrecha	 rendija	 para	 mirar.	 En	 todo	 caso,	 sabía	 que	 la
posibilidad	 de	 protegerme	 era	 inexistente.	 Con	 el	 polvo	 caló	 también	 una
penumbra	 vespertina	 que	 había	 aplacado	 el	 ardor	 del	 sol,	 pero	 no	 el	 calor.
Con	 los	 ojos	 entrecerrados,	 distinguía	 unas	 zonas	 más	 despejadas	 que	 al
instante	 quedaban	 ensombrecidas	 por	 una	 nueva	 ráfaga	 violenta	 y	 densa.
Aunque	plantara	cara	al	vendaval	y	al	dolor,	me	movería	como	un	ciego.	En
aquella	 tormenta	que	se	adensaba	y	se	desgarraba	dispersándose	en	marañas
de	 polvo,	 empecé	 a	 distinguir	 animales,	 cosas,	 rostros,	 objetos	 familiares.
Como	cuando,	en	lo	alto	del	tejado,	Ana	y	yo	descubríamos	el	diseño	oculto	y
caprichoso	de	 las	nubes	y	 sonreíamos	 toda	vez	que	nuestra	 imaginación	era
idéntica.	Ahora	 veía	 varios	 cuerpos,	 uno	 detrás	 del	 otro,	 enfrentándose	 a	 la
furia	del	viento,	inclinados,	con	las	túnicas	deshilachadas	como	estandartes.	A
veces	 se	 perdían,	 pero	 luego	 regresaban	 a	 la	 fila	 compacta.	 No	 era	 una
imaginación	fruto	de	mi	fantasía:	una	caravana	de	sombras	se	enfrentaba	a	la
tormenta	 con	 el	 paso	 firme	 de	 quien	 conoce	 el	 camino.	 Aparecían	 y
desaparecían	como	espectros	entre	los	remolinos	de	arena.	Decidí	afrontar	yo
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también	 la	 tormenta	 para	 no	 perderlos:	 conseguí	 ponerme	 de	 pie	 y,	 con
dificultad,	los	alcancé.	Era	el	último	de	la	fila.	Me	costaba	seguirles	el	ritmo	y
en	 ocasiones	 se	 desvanecían,	 pero	 entonces	 volvía	 a	 aparecer	 la	 túnica	 del
último,	estirada	por	el	viento.	A	juzgar	por	la	cantidad	de	tejido	que	ondeaba
con	 las	 ráfagas	 y	 por	 el	 color	—casi	 indistinguible	 en	 el	marasmo	ocre	 del
polvo—,	tenía	que	ser	de	una	mujer.	En	varias	ocasiones	me	dio	la	sensación
de	 que	 me	 había	 visto;	 y	 por	 el	 perfil,	 que	 pude	 entrever	 un	 instante,	 se
parecía	a	mi	madre.	Se	había	vuelto	para	mirarme,	para	animarme	a	seguirla,
a	 apretar	 el	 paso.	 Incluso	 creí	 ver	 que	 con	 una	 mano	 me	 hacía	 un	 gesto
tranquilizador.	 Seguí	 caminando,	 a	 la	 zaga,	 sin	 quitarle	 los	 ojos	 de	 encima.
Intentaba	 llamar	 su	 atención	 a	 gritos	 y,	 cuando	me	 parecía	 que	 se	 daba	 la
vuelta	para	mirarme,	le	hacía	señales	para	que	aminorara	la	marcha:	esperaba
que	pudiera	saciar	mi	sed.	Sin	embargo,	siguió	avanzando	para	no	perder	de
vista	a	quienes	la	precedían.

Ya	 no	 podía	 aguantar	 el	 ritmo.	 Estaba	 rendido,	 agotado	 por	 la	 sed.	Me
sentía	un	fantasma	persiguiendo	a	otros	fantasmas.	Quién	sabe,	quizá	aquello
fuera	la	caravana	de	los	muertos,	extraviados	en	una	plaga	del	infierno.

Esto	sucedió	ayer.	Y,	sin	embargo,	ya	me	parece	un	recuerdo	remoto.	Aún
estoy	vivo:	la	tormenta	de	arena	fue	amainando	poco	a	poco.	El	cansancio	me
obligó	 a	 aflojar	 el	 paso,	 hasta	 detenerme.	 Vi	 a	 la	 mujer	 que	 me	 precedía
volverse	 para	 lanzarme	 una	 última	 mirada,	 acaso	 una	 sonrisa,	 y	 luego	 su
túnica	se	alejó	en	el	polvo,	cada	vez	más	lejos,	hasta	desvanecerse.	Me	tumbé
en	el	suelo	—ya	era	de	noche—	y	dejé	que	las	últimas	rachas,	también	ellas
exhaustas,	 siguieran	 torturándome.	 Luego	 me	 dormí.	 Esta	 mañana	 me	 he
despertado	 al	 amanecer	 y	 he	 descubierto	 que	 he	 dormido	 con	 la	 cabeza
apoyada	en	una	piedra.	Una	almohada	severa	que	me	ha	dejado	la	mandíbula
entumecida	 y,	 probablemente,	 una	 profunda	 señal	 en	 la	mejilla.	 Cuando	 he
abierto	 los	 ojos,	 el	 día	 ya	 era	 abrasador.	 A	 mi	 alrededor,	 el	 calor	 volvía
inestable	 el	 aire,	 como	 el	 temblor	 de	 un	 espejismo.	 Al	 levantarme,	 he
reconocido	 dónde	 estaba:	 al	 otro	 lado	 de	 aquellas	 rocas	 se	 encontraba
Nazaret,	mi	vida	estéril,	el	huerto	convertido	en	mi	único	espacio	ilusionante,
la	cuadra	ya	vacía.

He	caminado	hasta	ver	mi	casa	en	la	distancia.	Mi	madre	estaba	barriendo
la	puerta:	 la	arena	ha	 llegado	hasta	aquí.	Sin	que	me	viera,	 la	he	observado
haciendo	 los	 gestos	 cansados	 de	 la	 limpieza,	 con	 la	 mirada	 clavada	 en	 su
interior,	 contemplando	 su	 horizonte	 afligido.	Me	 he	 acordado	 de	 cuando	 la
abandoné	por	primera	vez	y,	luchando	contra	el	miedo	de	marcharme	de	aquel
amanecer,	 me	 quedé	 un	 buen	 rato	 mirándola,	 con	 ternura	 y	 nostalgia.	 Me
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despido	otra	vez	de	ti,	madre;	otra	vez	te	dejo	sola,	te	libero	definitivamente
del	peso	de	mi	nacimiento,	tan	anunciado,	tan	inútil.

He	esperado	a	que	volviera	a	entrar.	Para	evitar	todas	las	miradas,	he	dado
un	 rodeo	 largo,	 cauteloso.	 He	 cruzado	 el	 huerto,	 convertido	 ya	 en	 un
cementerio	 vegetal	 de	 plantas	 petrificadas	 por	 la	 falta	 de	 agua.	 Ahora,	 mi
público	 de	 las	 puestas	 de	 sol	 está	 sordo.	 Antes	 de	 entrar	 en	 la	 cuadra	 he
sentido	 una	 agradable	 ráfaga	 de	 viento	 fresco	 e	 inesperado:	 también	 la
naturaleza	me	incita	a	hacerlo.	Ahí	estaban	las	cuerdas	largas	y	resistentes	de
las	bridas	de	la	burra,	aparte	de	las	que	usaba	para	asegurar	su	carga.	Ya	no
volverá	a	sufrir	bajo	ningún	peso	ni	exigencia.	Había	observado	con	atención
el	 nudo	 de	 la	 soga	 que	 rodeaba	 el	 cuello	 del	 chico	 que	 se	 suicidó.	Me	 he
encaramado	a	la	viga	más	alta.	He	dado	varias	vueltas	a	la	cuerda	calculando
la	 altura	 idónea	 para	 evitar	 que	mis	 piernas	 busquen	 un	 apoyo:	 tendré	 que
acabar	 también	 con	 el	 instinto	 de	 supervivencia	 que,	 inconscientemente,
querrá	quedarse.	Mi	nudo	está	listo.	Saboreo	unos	segundos	más	la	belleza	de
este	aire	nuevo	que	silba	a	través	de	las	rendijas	de	las	tablas:	quiere	decirme
algo	que	será	para	siempre	incomprensible.	Todo	atisbo	de	luz	se	apagará	en
mis	ojos.

Pero	ahora,	en	este	mismo	momento,	descubro	que	mi	vida,	si	es	que	ha
sido	mía	alguna	vez,	ya	no	me	pertenece.	No	tengo	la	libertad	de	suicidarme:
por	 la	 puerta	 de	 la	 cuadra	 irrumpe	 una	 silueta	 masculina.	 Entra.	 En	 la
penumbra,	con	la	luz	que	se	cuela	desde	fuera,	no	logro	distinguir	su	cara.	Se
acerca.	Bajo	de	la	posición	precaria	en	la	que	imaginaba	que	me	quedaría	para
siempre.	Lo	reconozco:	es	Judas.	Me	abraza.	Vuelve	a	darme	las	gracias	por
la	aventura	y	 los	peligros	a	 los	que	nos	enfrentamos	 juntos.	Lo	salvé	de	 los
romanos,	 de	 una	muerte	 segura.	Él,	 en	 cambio,	 no	me	 la	 ha	 concedido.	Ha
vuelto,	corriendo	el	riesgo	de	ser	arrestado,	por	voluntad	de	Juan,	mi	primo.
«Un	 tiempo	 ha	 terminado.	 Ahora	 empieza	 otro».	 Esas	 son	 sus	 palabras
mientras,	 con	 gestos	 rápidos,	 suelta	 la	 cuerda	 de	 la	 viga	 y,	 después	 de
recogerla,	pone	orden	entre	los	aparejos	de	la	burra.

Mi	primo	Juan	me	necesita.	Judas	tiene	prisa.	Me	ve	confuso,	indeciso.	En
la	 balanza	 de	 mi	 silenciosa	 perplejidad	 está	 el	 recuerdo	 de	 cuando,	 hace
mucho	 tiempo,	 Juan	 me	 ofreció	 su	 generosa	 ayuda,	 con	 una	 bolsa	 de
monedas,	en	Jerusalén.	Ahora	me	pide	que	le	devuelva	aquel	favor.	Tenemos
que	 reunirnos	 con	 él	 a	 orillas	 del	 Jordán,	 donde	mi	 primo,	 que	 promete	 un
tiempo	nuevo,	seguido	de	una	multitud	de	miserables	y	pobres	de	solemnidad,
celebra	ritos	de	iniciación	en	el	agua.	«Le	ha	prometido	a	todo	el	mundo	que
irías».
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Salimos	 de	 la	 cuadra.	 Le	 pregunto	 cómo	 sabía	 dónde	 encontrarme.	 «Tu
madre	me	ha	dicho	que	estabas	aquí»,	responde.	Veo	a	mi	madre	en	la	puerta
de	la	casa.	Me	observa	mientras	nos	acercamos.	Tiene	un	brillo	nuevo	en	los
ojos,	de	cansancio	satisfecho.	Antes	de	que	me	vaya	quiere	cortarme	el	pelo
por	última	vez.	Me	siento	en	el	patio,	como	siempre	he	hecho	para	este	ritual
que	 habíamos	 suspendido.	 Otras	 ceremonias	 ocuparán	 su	 lugar.	 Judas
presencia	la	escena,	divertido.	Mi	madre,	sin	darse	cuenta,	entona	a	media	voz
la	antigua	nana	de	los	cachorros	que	se	duermen.	Ahora	el	cielo	está	cubierto
de	 nubes	 oscuras:	 empieza	 a	 llover.	 La	 tierra,	 desacostumbrada	 al	 agua,	 es
incapaz	 de	 absorberla.	 Por	 todas	 las	 pendientes	 fluyen	 riachuelos	 cada	 vez
más	 impetuosos	 que	 intentan	 escapar	 de	 su	 destino,	 el	 riego.	 Pero	 algo
permanecerá:	será	una	lluvia	larga	que	dificultará	nuestro	camino.	Por	fin	me
siento	saciado.

Mi	madre	ya	me	ha	preparado	una	muda,	un	poco	de	comida	robada	a	su
hambre	y	agua	fresca,	recién	recogida,	para	el	viaje.	Me	entrega	la	bolsa	que
mi	 padre	 cosió	 para	 guardar	 mis	 juguetes	 de	 niño.	 Se	 despide	 de	 mí,
convencida	de	que	haré	su	voluntad.

«Cuéntales	a	todos	que	eres	mi	hijo,	fruto	de	mi	vientre».
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