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Desde hace veinte siglos se especula sobre los afios oscuros de Jesus, aquellos
que la Biblia no cuenta, desde su adolescencia hasta sus treinta afios. Muchas
veces esas hipotesis responden a una limitada perspectiva teoldgica: un Jesus
embellecido por un destino que ya conocemos, ser el hijo de Dios. Pero ;y si
todo fuera a la vez mas complejo y hermoso, mas humano? ;Y si el via crucis
de Jesus, como el de cualquier vida atenazada por el dolor, la desesperacion y
el abandono, hubiera comenzado mucho antes? Con una prosa soberbia,
precisa y agria, y una imaginacion profundamente emotiva, Giosue Calaciura
escribe la probable novela de formacion de un antihéroe que a veces es un
mendigo que alcanza la libertad a través de la desposesion, a veces un bufon y
un cinico, el hijo abandonado por su padre, un Jesus enamoradizo que se
prenda de las mujeres fuertes, de las repudiadas.

A ratos evangelio apdcrifo, a ratos leyenda mitologica y cuento de hadas, la
novela nos presenta a un Jesis unamuniano, nietzscheano, algo nihilista,
escéptico, incluso ateo; un Jestus que no pone la otra mejilla, que no sabe
hacer milagros, que no cura las heridas y que recuerda a Telémaco, pero
también a su padre, Odiseo, a Edipo y, como no, a Pinocho. Como en un eco
magico y solemne, los personajes de Yo soy Jesus son a la vez leyenda y
desconocidos, nuevos y mas vivos: Maria, el Bautista, Barrabas, Judas, Ana.
En efecto, Calaciura trabaja como pocos alli donde historia e imaginacion se
unen para alumbrar una altisima literatura que devuelve el mensaje
subversivo, y demasiado humano, de quien, lejos de ser Dios hecho hombre,
fue un hombre vulnerable a quien se convirtié en Dios.
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CAPITULO UNO

Naci en Belén, hace treinta afios. De niflo, mi madre me contaba la noche
legendaria de mi epifania para hacer mas llevaderos los largos viajes a lomos
de la burra, cuando ya no le quedaban mas maravillas que sefialarme en el
horizonte del desierto, ni animales, ni siluetas de rocas y piedras, y ni siquiera
nubes que espolearan mi curiosidad con fantasias de rostros humanos, los de
parientes que nunca habia conocido y que ella me sugeria, en medio de
aquella aridez, para que me resultara mas familiar el destino del exilio.

No disfrutdbamos del don de una vida sedentaria. Errantes, perseguidos
por peligros reales e incluso imaginarios, por los hombres y por la naturaleza,
al menos hasta que cumpli cinco afios. Mi madre me narraba mi primer
amanecer para aliviar el dolor de la puesta de sol, que me causaba ataques de
melancolia y arrebatos de llanto. Caia la noche y yo le pedia la mafana. Y,
cuando empezaban a correr las lagrimas, ella comenzaba su relato. Me
contaba mi propia historia para consolarme.

Tendria poco mas de dos afios: ese es el recuerdo mas antiguo, aquella fue
la primera vez que mi madre intent6 aplacar mi terror a la oscuridad
refiriendo la magia de mi nacimiento. Susurraba sus palabras en medio de
aquella tortura de viento y lluvia de una horrible noche egipcia que parecia no
acabar nunca. Habia aparecido el demonio del temor, con su oscuridad
rugiente y sus truenos amenazadores, ensefiando los rayos de sus dientes. Yo
me aferraba a la tela de su vestido con los pufios apretados; con cada trueno
hundia la cabeza en el aroma de su axila. Cuanto mas impenetrable era la
oscuridad, mas colmaba ella de estrellas, cometas y presagios la noche de mi
natividad. Quién sabe qué mas tejia en aquella tiniebla, qué pacto cerraba con
Dios para que yo dejara de llorar de una vez por todas; qué promesa y qué
sacrificio, qué planes tenia para mi aquella madre nifia que apenas unos dias
antes jugaba con las mufiecas que mi padre tallaba para distraerla de la
incomodidad del viaje y los dolores de parturienta. ;Les prometeria también a
las mufiecas lo que no se puede prometer? ;Les relataria también cuentos de
reinos que no son de este mundo, de parentescos con soberanos celestiales
que juegan a ser omnipotentes? Hasta sus mufiecas con mirada de madera se
quedaban heladas. A mi madre, que todavia jugaba a ser madre, le parecia
verlas temblar y las calentaba envolviéndolas en su manto. En realidad,
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incluso a sus matrices vegetales, a esos senos de madera desbastada por el
esfuerzo paterno, aquel peso les parecia insoportable.

Cuando el sonido de sus palabras no bastaba para frenar mi llanto —ni el
de las mufiecas, inaudible—, cantaba una preciosa nana sobre cachorros que,
cada cual en su guarida, al calor del pelaje o de las plumas, tronara o lloviese,
se dormian en la segura compafiia de sus madres.

Aquel miedo infantil nunca me abandon6. Aun hoy, en estas noches ya
maduras, sufro por el mismo terror a la oscuridad que me atenazaba de
pequefio. Pero ya no soy el nifio Jests: no puedo consolarme hundiéndome en
la axila de mi madre. Ya es mayor, casi anciana; también su olor es antiguo.
Confunde épocas y fechas; ya no recuerda si ibamos o veniamos, el grado de
parentesco, cuando hice lo que hice o lo que habria tenido que hacer. Sobre
aquello que no he hecho guarda silencio. Entre mi madre y yo flota,
suspendida y tacita, la unica verdad irremediable: solo mi padre podria obrar
el milagro de devolvernos la memoria. Pero mi padre ya no esta; se marcho
hace muchos afios.

Sin memoria, sin confirmaciones, con el fin de tranquilizarme,
consolarme y entender, me cuento mi nacimiento con las mismas palabras,
carifiosas pero decididas, que pronunciaba mi madre para imponerse al fragor
de la tempestad. Y puede que, tormenta a tormenta, haya ido afiadiendo
detalles de mi propia cosecha, como si yo también pudiera acordarme del
milagro de aquella noche y tuviera un punto de vista particular, autbnomo,
libre de la mirada y del recuerdo de los adultos que me rodeaban: mi padre,
mi madre, los pastores que traian mantas, leche y queso, los esclavos y las
esclavas, e incluso las prostitutas y los animales, sujetos por el bocado o
pastando en libertad. Y siguieron llegando, incluso reyes —me narraba mi
madre— atraidos por quién sabe qué creencia en la reencarnacion de dioses
antiquisimos, quién sabe qué profecia y esperanza en una noche en el corazon
del invierno. Si toda aquella gente se habia reunido en las colinas de Belén,
esperandome con ansiedad, ;por qué no iba a poder mi madre acogerme con
esa misma confianza?

Me contaba que traje una primavera precoz, de brotes y almendros
floridos. Y ya no sé si fueron mis ojos u otros los que, aquella noche,
contemplaron un maravilloso cometa en el cielo. Todo se confunde en una
especie de vértigo. Pero es el unico nacimiento que puedo contarme. En la
unica version que conozco: la de mi madre. Ahora entiendo que todas las
madres, no solamente la de Jesus, refieren a sus hijos su nacimiento como una
fabula, el Gnico milagro del que tenemos certeza, para que haber venido al
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mundo no resulte demasiado cruel en las feroces noches de tormenta. Y, a
través del relato de mi epifania, reconstruyo paso a paso el camino que me ha
traido a este preludio del enésimo e insoportable amanecer: tengo treinta afos;
siento asco por las traiciones que he sufrido y me repugna la ausencia de todo
rastro de justicia, entre los hombres y en la naturaleza. Mi tnica cualidad,
saber moldear la madera segun los rudimentos de mi padre —he heredado,
por decirlo asi, sus pocos ttiles de trabajo, algunos oxidados: en los mangos,
el largo uso dejo impresa la huella de sus manos, mas grandes y fuertes que
las mias, que son mas timidas—, y la capacidad de fabular y razonar
siguiendo las escrituras de los textos sagrados y de las oraciones. Buena parte
de mis tardes transcurria en la mesa de la cocina, al lado de mi madre. Tenia
prohibidos todos los juegos, y ella me inculcaba, sefialando aquellos
simbolos, la disciplina de la lectura. Asi aprendi, advirtiendo el dolor del
tiempo que se consumia en la llama del ocaso.

Mi padre nunca me contd mi nacimiento. Escuchaba la version de mi
madre mientras se afanaba en que el esfuerzo se nos hiciera mas llevadero, en
taparnos con vellones de carnero, en avivar las brasas. Entraba y salia al ritmo
del aceite que se gastaba en el candil. «¢Adonde va?», le preguntaba a mi
madre. Y ella, contemplando la luz de la débil llama, me mentia: «A cortar
lefia».

En silencio, volvia a hundirme en la profundidad de su olor; me
preguntaba como iba mi padre a elegir, arrancar y cortar la lefia en la
oscuridad de la noche, con un viento y una lluvia que empafiaban la vista, con
la voz gélida de Dios bramando con truenos y relampagos de cdlera contra
todo y contra todos. En realidad, mi padre salia a hacer otra ronda de
reconocimiento y de vigilancia, a tejer con su inquietud una telarafia de
seguridad alrededor de la casa para que la inica amenaza fuera la naturaleza.

Unos soldados nos buscaban. Venian del norte y no temieron cruzar las
fronteras del faraén. Pero no nos encontraron. Mi padre, José, se habia hecho
un experto en borrar todo rastro de nuestro paso y de cada una de nuestras
paradas. Cuando llegaba la hora de marchar de nuevo, de escapar, porque se
habian visto soldados en las inmediaciones, él miraba dentro y fuera de mi
camastro, en la era donde jugaba junto al hogar en el que, por las noches, me
dormia entre los brazos de mi madre escuchando la relacion de mi
nacimiento; hasta en el pozo, donde me gustaba oir el clamor de las piedras,
que tardaban en llegar al agua después de soltarlas. Buscaba los juguetes que
yo iba perdiendo y que él habia creado a partir de troncos y raices: tallaba
animales, leones y camellos, pero también gatos egipcios, ovejas y lobos, con
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el fin de que no me sintiera demasiado solo. La noche antes de marcharnos,
buscaba uno a uno aquellos juguetes perdidos, abandonados porque mi madre
me habia llamado para la cena o la oracion en la lengua de nuestros
antepasados con el propésito de que no perdiera el acento y la cadencia. O
porque los habia dejado por ahi sin mas, distraido por otra cosa, por el vuelo
rasante de las grullas sobre los aguazales, en direccién al rio; por las cigiiefias,
que se perdian al otro lado de la frontera de los cafiaverales, rumbo al mar.
«Que no se te vuelvan a olvidar tus animales», me regafiaba mientras yo los
cogia, ya montado en la burra, listo para otro desplazamiento, otra huida. Me
habia cosido una bolsa para que los guardara todos juntos y no los perdiera en
nuestros traslados. Mas tarde comprendi que no queria dejar rastro del paso de
un nifo.

A mi madre y a mi padre les pedia hermanos y hermanas balbuceando ese
deseo en la lengua de quien nos alojaba, pues pasaba los dias descalzo en
compaiiia de los nifios del rio y aprendia rapido, sobre todo imprecaciones
infantiles que mis padres no entendian. Cuando nos llamaban a cenar, los
demas nifios volvian a sus casas agarrados de la mano: estaba claro que
seguirian jugando y, merced a la complicidad del lecho fraternal, acabarian
los cuentos y pasatiempos que se habian quedado en el aire. Entonces, cuando
la oscuridad empezaba a aferrarme la garganta y a llevarme al borde de las
lagrimas, les pedia un hermano o una hermana pequefia. No era un tema
agradable. Mi madre hacia oidos sordos, intentaba habilmente orientarme a
deseos mas urgentes y se alejaba para traerme agua. La oia dar largas vueltas
por la casa, perdiendo el tiempo con la esperanza de que se me olvidara
pronto aquel capricho, de que me durmiera. Y, para aplazar el momento de
volver a mi lado, le preguntaba a mi padre si él también queria agua, y José, a
quien le costaba captar las peticiones veladas de complicidad y ayuda por
parte de mi madre, respondia: «No, gracias, ya he bebido». Irritada, ella se
veia forzada a regresar junto a mi, que ya estaba listo para reiterar, obstinado,
mi deseo: «Quiero un hermano».

Las primeras veces respondi6 con la dulzura ingenua de las madres
jovenes e inexpertas: «;Para qué quieres tu un hermano? Tienes a mama y a
papa para ti solito». Mi madre tenia diecisiete afios. Pero, cuando empezaba a
mostrarme mas insistente e intransigente, acaso nervioso ante la subita y
simultanea llegada del miedo a la noche y del suefio, que derribaba todas mis
defensas, mi madre imponia a mi padre la obligacion de compartir: ahora le
tocaba a él encargarse del hijo. Y mi padre, avergonzado por tener que
inventarse una excusa, intimidado por las miradas fulminantes de su mujer,
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llegaba para tranquilizarme con sus maneras toscas de trabajador de la
madera, me cogia en brazos e intentaba acunarme como hacia cuando era un
recién nacido, a aquella edad sin memoria y sin consciencia. Yo notaba su
olor, que aun no sabia distinguir —no era el mismo con el que conciliaba el
suefilo cada noche—, y me empecinaba en la peticion de un hermano,
repitiéndola hasta la saciedad, a falta de la voz de mi madre, como una nana,
un consuelo improvisado. Mi padre, que ya no sabia qué inventarse, me
susurraba, apretandome: «Portate bien, jes que quieres que mama llore?». Y
yo, en mi angustiante duermevela, percibia la amenaza y, entre lagrimas,
reiteraba las imprecaciones en lengua egipcia que habia aprendido aquella
tarde: «Que los pies se te hundan en el limo». Luego me sumia en un suefio de
preguntas: «;Por qué?». ;Por qué iba a llorar mi madre ante la insistencia de
mi ruego? ;Porque no podia ser madre de otros hijos, de mis hermanos?

Durante nuestra estancia en Egipto, una de las mujeres del rio, por aquel
entonces madre de cuatro hijos que correteaban conmigo entre los cafiaverales
en las largas tardes en la orilla, y a quien yo habia conocido con una enorme
barriga por un nacimiento inminente, alumbr6 a un nifio muerto,
acontecimiento que me perturbo y del que me enteré al oir hablar a mis padres
junto al fuego.

Se podia no nacer. Llegar hasta esa noche que todas las madres cuentan a
sus hijos para consolarlos durante la tormenta y, en un instante, dar media
vuelta. Tocaba desmontar las maravillas y la magia preparadas para el relato
de la noche del nacimiento, el circo, la feria de la mentira disfrazada de
misterio, y mandar a todo el mundo a casa, al frio de las majadas, a la soledad
de las cabafias; despedirse de quienes se habian presentado con sus regalos,
apagar la llama, ahuyentar el cometa y cerrar la puerta. En aquellos dias de
luto oi las pocas frases que mi padre y mi madre cruzaron con los vecinos
para comentar su dolor. Habia una que repetian mucho, también al despedirse:
«Los hijos son riqueza». ¢Por qué mis padres, aun sufriendo la pobreza del
exilio, renunciaban a nuevas riquezas?

Para distraerme de aquel deseo de ver crecer la familia, mi padre tallaba
nuevos pajaros, y en las plumas que recogia bajo los nidos cosia pequefias
conchas del rio; luego las ataba en forma de abanico y hacia colas de pavo
real. Las desplegaba ante mis ojos y me revelaba que los pajaros del jardin del
fara6n sabian hablar las lenguas de los hombres y contaban cuentos para
entretener a los poderosos aburridos. Yo jugaba a imitar las voces de cada
animal, narrandome las historias negadas de hermanos y hermanas en la
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lengua de la fauna conocida, tapado unicamente por un pafio alrededor de la
cintura.

Mi padre. Cuando llegamos a Galilea, a Nazaret, reinaba en Judea el hijo
del rey que odiaba a los nifios, asi que mi padre me quiso a su lado desde el
primer dia, debajo del techado a espaldas de la casa, donde trabajaba de
carpintero y tenia la mesa grande. «Hoy vas a ayudarme», decia. Me ordenaba
que le llevara sus herramientas o el cantaro de agua cuando tenia sed; que le
sujetara una tabla mientras cortaba. Ya entonces sabia que habria podido
hacerlo todo solo, sin la ayuda de un chiquillo. Pero me queria ahi, a la vista,
para poner también a raya su preocupacion. Cuando alguien, un vecino, un
viandante o un cliente, paraba delante de la puerta de casa, yo ya estaba listo
para ir corriendo a ver quién era, raudo y picado por la curiosidad. Pero mi
padre me frenaba con la mano; con un gesto me ordenaba guardar silencio:
primero iba él. Su inquietud, tan excéntrica, tan excesiva, me turbaba.
Mientras lo ayudaba debajo del techado, veia de pasada a mis coetaneos
corriendo en libertad y sin control. Mi madre me explicé que la preocupacion
de mi padre surgio justo después de mi nacimiento. Unos soldados estaban
buscando a los nifios. Y a muchos, me dijo, les hicieron dafo. El estaba
desolado, por lo que decidi6 que habia que marcharse sin dilacion. Asi
empez0 nuestra huida y su pavor. Y, sin embargo, yo seguia viendo esa
mirada de temor y preocupacion en sus ojos cuando, a ultima hora de la tarde,
mientras el sol comenzaba su descenso hacia el ocaso, mi madre me obligaba
a leer los textos sagrados. Mi padre se quedaba fuera de la casa, mirdndonos
desde lejos; se limpiaba el serrin, se refrescaba el cuello y las axilas metiendo
los brazos en una tina. Y nos observaba atentamente en aquel momento
intimo de palabras arrancadas a las paginas de la Tora. También estas lo
aterraban.

Mi padre era feliz cuando trabajaba. Le brillaban los ojos, pacientes,
inteligentes. Sin miedo. Yo me sentaba en el borde de la mesa grande y me
dejaba mirarle las manos, que se deslizaban por la madera para tantear su
elasticidad y vocacion, para descubrir sus nudos, que parecian ojos de la
naturaleza escudrifiando el mundo con asombro, abiertos de par en par,
maravillados por las manos laboriosas de los hombres. No se debian cortar los
nudos, su mirada, porque eso complicaria cualquier proyecto y porque su
dureza escondia en realidad el punto mas fragil de la madera. Esto me
ensefiaba mi padre. De los pocos afios que pasé con nosotros, mi infancia,
conservo sus palabras de carpintero, precisas, sencillas como sus gestos.
Después de serrar, colocaba el dorso de la tabla a ras del ojo y luego volvia a
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repasarlo con los dedos para asi descubrir la densidad de una protuberancia
ante la indecision de la hoja dentada, el defecto de una veta, la carcoma
antigua de una Creacion distraida. A mi padre no se le escapaba nada.

Envueltos en un pafio guardaba unos preciosos fragmentos de vidrio
verde, que sacaba con parsimonia y delicadeza para que no se desportillaran.
Nos habian acompafiado, como la bolsa de los juguetes tallados, como sus
herramientas —unas piezas todavia misteriosas para mi: cuantas veces las oi
rodar y tintinear en el costado de la burra—, en todos nuestros viajes. Escogia
uno, pues tenia un vidrio para cada madera, y lo pasaba una y otra vez sobre
el corte con suavidad para no estropear el vidrio, para no rayar la madera, con
un movimiento de brazos y de hombros que se me quedé grabado para
siempre como el recuerdo mas nitido de mi padre. Me explicaba como sujetar
la tabla con mis tiernas manos, y yo apretaba con todas mis fuerzas sin darme
cuenta de que la madera ya estaba inmovilizada con el tornillo de banco. Mi
padre pasaba el vidrio y brotaban de la nada corolas de madera, rizos y serrin
que se acumulaban en el suelo hasta que los dos pareciamos arboles nacidos
de un abono de virutas. Acabada la jornada, cuando ya no habia suficiente luz
para iluminar su trabajo, se tomaba un rato libre para jugar conmigo.
Apartaba las herramientas y las colas, escogia los rizos de madera mas
bonitos y me los ponia en el pelo, nuevos tirabuzones de carifio. Se quedaba
unos minutos observandome, indagando con la mirada, buscando algo en mi
silueta a la luz tenue de la puesta de sol. Yo no me parecia a mi padre; no
habia heredado ningun rasgo de su cara. Aun coronado de virutas, me llevaba
a casa para que mi madre me admirara.

También mi madre, lo recuerdo, pasaba largas horas escudrifiandome.
Eran miradas oblicuas, clandestinas; también ella buscaba algo en mi cara,
acaso el reflejo de un parecido, un gesto familiar, una tonalidad en mis ojos
que le recordara a su padre, mi abuelo, o a su madre. Me observaba mientras
comia y todavia con mas detenimiento mientras me lavaba. Me frotaba con
fuerza la barbilla y los labios para limpiarme los restos de fruta, para borrar
algo del pasado o configurar mi rostro futuro. Luego me miraba a los ojos, un
buen rato, buceando en el fondo de mi mirada hasta que, satisfecha de lo que
habia encontrado, me sonreia y me secaba.

A medida que crecia, aquella curiosidad de mi madre y de mi padre por
mi cara se volvio menos frecuente. Pero sigo recordando sus miradas de
asombro, paralizadas, observandome en el silencio de la hora de la comida,
mientras mordia el pan inclinado hacia el plato o bebia levantando la barbilla.
Veia sus ojos al otro lado del cuenco, sedientos de curiosidad. Entonces yo
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bajaba los mios y preguntaba: «;Qué pasa? ;Por qué me mirais?». Mi madre,
con expresion avergonzada, respondia: «Tienes el pelo muy largo; hay que
cortartelo».

A mi no me apetecia perder el tiempo, contener mi inquietud de nifio que
habia crecido mientras esperaba a que mi padre terminara de cortarme los
rizos. Le pedia prestadas las tijeras para esquilar ovejas al pastor, que le
devolvia asi el favor de haber arreglado la puerta de su majada, arrancada por
el carnero. Yo buscaba excusas: actividades vespertinas, visitas de amigos,
juegos inaplazables. Pero no colaba. Me tocaba quedarme sentado viendo
escapar la tarde mientras mi padre me cortaba el pelo. Notaba sus manos en la
cabeza, una caricia antes de cada mordisco de las tijeras. Me gustaria volver a
sentir tus manos perdidas en mi cabeza; una caricia mas, padre, una
bendicion; de nuevo tu palma deslizandose hasta mi frente para comprobar
que no tenia fiebre. Aquella fiebre infantil e inexplicable que atacaba sin
previo aviso y sin motivo. Yo parecia enfermizo por la leyenda de una tara
hereditaria en la familia: la sefial de los elegidos, que se manifiesta en una
enfermedad, una pequefia diferencia, ligeras malformaciones susurradas entre
los parientes que venian de visita 0 en nuestras estancias pascuales en casa de
los primos, en Jerusalén. Cuantas veces, en nuestros juegos infantiles de
demostracion de fuerza y supremacia, nos ensefiaba Juan su tercer y
extravagante pezon, como una herencia directa de Dios, aun titubeante sobre
los modelos de la Creacion. Yo, en realidad, era un nifio normal, sano y
robusto. Después de las primeras alarmas, de las primeras preocupaciones, mi
padre y mi madre se habian acostumbrado. Me cuidaban con la medicina del
cariflo, convencidos de que se me pasaria pronto. La fiebre duraba dos dias,
tres a lo sumo. Mi padre me cogia en brazos, me dejaba en su camastro y
abria la ventana para que entrara aire fresco; mi madre me desnudaba, me
humedecia la frente y los labios con un pafio y me acariciaba las palmas de las
manos, los pies. Yo me quedaba sumido en la penumbra, en un sosegado
delirio de alucinaciones, y, mientras mi madre me juntaba los pies para
abrazarlos, yo, tumbado en una cama entera para mi, estiraba los brazos en
forma de cruz, como las alas de un pajaro, y volaba en suefios.

Con el final de la infancia también concluy6 la inexplicable fiebre. Me
han quedado secuelas que se manifiestan en forma de vértigos, recuerdos
confusos de las pesadillas donde braceaba contra el calor, los olores y las
luces; la opresion de la cama, la molestia en la piel de las sabanas empapadas
de sudor, que dejaban impresa la forma de mi cuerpo, el prematuro sudario de
un muerto precoz.
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Como todos los afios, cuando se acercaba la Pascua nos preparabamos
para ir a Jerusalén. Mi padre, José, habia vaciado la bolsa de mis animales de
juguete —hacia ya tiempo que habia cambiado aquellos juegos por las
lecturas vespertinas de los textos sagrados en compafiia de mi madre— para
meter sus herramientas basicas porque, segin decia, nunca se sabe si puede
surgir una urgencia, una chapuza para alguin pariente o conocido. Entonces
nos poniamos en marcha, y mi padre lo hacia con la esperanza de trabajar con
motivo de la Pascua, ya que éramos pobres en una tierra pobre.

El pago en moneda contante era insolito. Y también inutil, habida cuenta
de que se preferia el trueque o el trabajo a cambio de pan, carne y leche. En
Nazaret, el dinero poseia el valor inferior de las cosas inertes; todo se
fabricaba y se intercambiaba: los alimentos, la ropa, los objetos. En efectivo
pagaban nada mas que los ricos —en Nazaret no los habia— o los pobres de
solemnidad, los mendigos enfermos, los tullidos y los locos. La calderilla que
teniamos en casa era fruto de la generosidad de mi padre con las viudas sin
hijos que necesitaban arreglos urgentes: pagaban con monedas antiguas y
fuera de circulacion que lucian las efigies de reyes difuntos, pues era lo tinico
que tenian. Las llevabamos en Pascua a Jerusalén, ya que la ciudad vive del
dinero. Tintineaban en la bolsa junto con las herramientas de mi padre. Ese
ruido nos tranquilizaba: también nosotros contribuiriamos al banquete. Mas
adelante comprenderia que la riqueza ratifica todas las diferencias e
injusticias: es ella la que condena a los siervos y salva a los amos.

Tenia doce afios y ya no viajaba a lomos de la burra, sino al lado de mi
padre. Dias y noches de camino y fatiga. Me tocaba cuidar del animal,
aligerarlo de la carga para pasar la noche en las posadas, ayudar a mi madre a
desmontar y a montar. Sabia que aquel desplazamiento anual a Jerusalén era
idéntico a los que precedieron a la relacion de mi nacimiento. Me intrigaba
saber qué habian visto mis padres cuando yo aun no existia y cémo era el
mundo antes de mi venida, como me acogio. El viaje de Pascua de aquel afio
avivo en mi una curiosidad mas: habia preguntado a mis padres si podiamos
pasar por Belén para ver la gruta, la cabafia, el establo; para ver el lugar donde
vine al mundo. Lo pedi por favor y logré sobreponerme a la molestia que
suponia aquel breve desvio. Desde que habia dejado de pedir hermanos y
hermanas, no tenia otros caprichos. No era un chico tozudo, asi que me
complacieron; consegui que también a ellos les picara la curiosidad por volver
a ver aquellos lugares.

No me imaginaba un paraje tan impracticable, tan extremo y tosco, donde
cada piedra estaba afilada como una aguja, sin ninguna clase de vegetacion o
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cobijo. Parecia roca volcanica erosionada por el viento, consumida por las
lluvias. También mi padre y mi madre se movian con cautela, pues era un
terreno poco apto para cualquier transito, ya fuera una peregrinacion, un breve
paseo 0 una excursion: en aquel desierto pedregoso no habia absolutamente
nada que despertara interés. Yo, que ya estaba en la edad de la provocacion, le
pregunté a mi madre: «;Aqui fue donde me diste a luz? ;Es este el lugar de
tus narraciones legendarias?». Mi madre no respondia; apoyada en mi padre,
intentaba no tropezar para no hacerse dafio. Ellos también miraban a su
alrededor haciéndose preguntas. Yo decidi dar media vuelta. No por la
decepcion —no sabia qué esperarme del lugar de mi nacimiento—, sino por
ese instinto provocador y osado, atin no taciturno, de la primera adolescencia.
Estaba enfadado porque habia caido en la cuenta de que ya no podia fiarme de
los cuentos de mi madre ni de los gestos corroborantes de mi padre: solo era
su version, no la verdad. Las madres y los padres tienen mil motivos para
mentir a sus hijos por amor, pero yo ya no era un chiquillo. Eso es, me
acuerdo perfectamente: en el momento mismo en que constataba la miseria de
aquel lugar, que daba la medida exacta de mi decepcion, comprendi que ya no
era un nino.

Habia decidido volver al lado de la burra para que mis padres me
encontraran con actitud silenciosa y pensativa, adulta. Habia dado los
primeros pasos indecisos hacia el animal, entre aquellas piedras cortantes,
cuando mi madre me llamo. Ahi estaba la cabafia, la gruta, el tugurio donde
naci y sigo naciendo en cada relato; el encafiado que la rodeaba y la triste
puerta de tablas torcidas que disuadia a los mirones; un refugio que la
naturaleza ofrecia al abrigo de la colina y que los hombres habian pertrechado
para todo tipo de necesidades: desde refugio para ganado hasta degolladero de
corderos; desde almacén de herramientas y aparejos hasta cobijo para
parturientas o cuna de recién nacidos. El mismo tamafio, el mismo destino del
mundo. La curiosidad consigui6é vencer mi reticencia. Me acerqué, intentando
distinguir algo entre los huecos de las cafias, mientras mi padre iba donde la
burra por la bolsa de herramientas para devolver la dignidad a la puerta que
custodiaba el recuerdo de mi nacimiento. Y, mientras yo espiaba, un ojo
iracundo y abierto de par en par me clavo su mirada a través de las cafas.
Entonces la puerta se abrio y salié un pastor con un cayado en la mano, listo
para atacar. Cuando nos vio a mi madre y a mi, parecio calmarse. Nos explico
que habia notado agitarse el rebafio por una presencia extrafia y pensé en un
depredador, un lobo o un ladron. Respondi, adelantandome a mi madre en
ausencia de mi padre: «Yo naci aqui». El pastor me miro, luego a mi madre, y
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bajo el cayado. Y fue él quien prosiguié haciendo la relaciéon de mi
nacimiento: «Hace doce afios, en una noche de invierno, en los dias del
cometa». Mientras nos contaba que aquella noche él también tuvo noticia del
inminente nacimiento bienaventurado en la majada, y que se habia
encaminado con los demas para ofrecer ayuda y leche de cabra recién
ordefiada, llegd mi padre con las herramientas. El pastor lo abrazé como
acostumbra hacerse entre hombres y luego sigui6 refiriéndonos que, mientras
atravesaba aquel desierto nocturno y gélido de piedras cortantes a paso ligero,
por la premura de llegar a tiempo, se cay6 al suelo y se le desparramé la
leche. No pudo llegar al establo porque se hizo una grave herida en el muslo:
el filo de una roca lo habia desgarrado hasta llegar al hueso. Era incapaz de
levantarse. Detuvo la hemorragia con una cuerda de cafiamo; pero, por mas
que gritaba pidiendo ayuda, nadie acudid. Se quedo6 toda la noche observando
el misterio del cielo, el paso de las nubes rapidas y bajas, las aves nocturnas y
el fuego fatuo del cometa, como una brasa en la oscuridad, una promesa de
calor inalcanzable. Hasta el amanecer no lo encontraron los pastores, ya de
vuelta del establo.

Nunca habia visto llorar a un adulto: el pastor fue el primero. Lloraba
recordando que, al nacer, le arruiné la vida con una herida que nunca cicatrizo
y todavia obstaculiza sus movimientos cuando conduce al rebafio mas alla de
la cresta del monte, cuando tiene que frenarlo en el descenso. Cada noche,
tumbado sobre las fajinas que hacen las veces de camastro, tiene que buscar
nuevas posturas para aliviar el dolor. Su prometida lo repudié pocos dias
antes de la boda; nunca le revel6 el motivo del rechazo, pero él imaginaba que
fue aquella herida que lo hacia parecer un tullido, sobre todo al principio. Y
un pastor cojo no es buen partido.

Invit6 a mi madre a pasar y a sentarse, a descansar justo delante del
pesebre que fue mi cuna, en recuerdo y en compensacion por no haber podido
contemplar mi nacimiento, mientras mi padre arreglaba la puerta de la
majada. El pastor y yo nos quedamos fuera, sentados en dos grandes piedras
horadadas con anillas de hierro donde ataban los animales. Me agarré las
manos y siguié hablandome del eco de mi nacimiento, que durante dias
resonod hasta Jerusalén, pues ningun nifio habia sido alumbrado en aquellas
condiciones extremas, no como los hombres, sino como los animales, como
los corderos y los cabritos recién nacidos que viven apenas el aliento de un
instante y ya les llega la hora del degiiello. En los dias sucesivos siguio
hablandose del nacimiento, de cuan mezquino se habia vuelto el mundo para
que ninguna posada abriera aquella noche sus puertas a una mujer con
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contracciones y la dejara parir como un animal; y todos, también los
posaderos, mostraban arrebatos de indignacion. La antigua e indeleble
hipocresia del mundo. Cuando huimos de Belén, mi madre en la burra,
conmigo envuelto en un pafial, y mi padre a pie, en busca de los senderos mas
ocultos y remotos, la peregrinacion de desconocidos entre aquellas piedras
como cuchillas no ces6. La gente seguia dejando productos de primera
necesidad aunque ya no encontrara a nadie e incluso los animales, sintiendo
que aquella novedad clamorosa los liberaba de cualquier atadura, hubieran
abandonado la majada y pastaran libres por los campos. Hicieron falta meses
para recuperar los rebafios. Muchas cabezas de ganado se habian perdido,
devoradas por los depredadores.

Los pastores hallaban objetos misteriosos, acaso amuletos, pafios
coloridos, copos de fibra de cafiamo o algodon, paginas de libros con letras en
lenguas desconocidas emborronadas por las lluvias, pero también dientes y
huesos de sacrificios segtn el rito de religiones tan efimeras que ya no
existian, o mufiecas de estopa, en vista de que nadie habia dicho si el recién
nacido era nifio o nifia. El mismo confes6 haberse deshecho de cualquier
rastro de los regalos y del trasiego, pues las ovejas y las cabras lo devoraban
todo y corrian el riesgo de asfixiarse.

Sin pudor, se abrid la tunica para mostrarme la horrible cicatriz en el
muslo, que alin supuraba con ciclos de dolor y fiebre que le impedian volver
al pueblo, que lo obligaban a quedarse en la majada, retorciéndose en un
duermevela sin consuelo. Después de cada noche, por la mafiana, delante de
la puerta torcida encontraba leche, quesos y pan que, conociendo su
desgracia, alguien dejaba por bondad o por un antiguo remordimiento. Pero
sospechaba que, en realidad, eran regalos tardios que seguian trayendo para
mi, en honor a mi nacimiento, que, al parecer, habia hecho época.

Cuando mi padre concluyo el trabajo, el pastor lo abraz6 de nuevo. Volvio
a entrar en la majada y regres6 con un cordero que habia degollado por la
mafiana y habia dejado desangrandose en el gancho. Por mas que mis padres
declinaron su ofrecimiento, el pastor no atendi6 a razones y nos obligd a
aceptarlo. Queria cerrar la parabola de aquel regalo frustrado, mas de dos
lustros de maldicion, y consideraba una suerte nuestro encuentro.

Nos encaminamos a Jerusalén con el cordero atado al lomo de la burra. Al
llegar a las puertas de la ciudad, me giré para observar el camino recorrido: a
pesar de que lo habiamos envuelto en tela y lo habiamos metido en un saco, el
cordero seguia perdiendo sangre. La estela nos sigui6 hasta casa de los tios y
los primos.
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Fue a la conclusion de aquella Pascua cuando mi padre y mi madre se
olvidaron de mi.

Habiamos celebrado las fiestas segun dictaba la tradicion, pero hubo un
imprevisto. En aquellos dias una prima de mama dio a luz a su primogénito, y
a mi también me invitaron a la ceremonia de la circuncisién. Ya era mayor, y
aquella invitacién seflalaba mi paso a una nueva etapa. Mientras nos
dirigiamos alli con todos los hombres de la familia, mi padre me detuvo y
dejo que los demas nos adelantaran. Me dijo que, si no me veia preparado,
podia quedarme con mi madre. Yo habia visto la estela de sangre del cordero
y no me asustaba lo que pudiera ver. Antes bien, la curiosidad se imponia al
miedo. Pero, sobre todo, queria dejar claro que ya no era el nifio cuyo destino
estaba marcado para siempre por aquel nacimiento aventurado, venido al
mundo en un establo, nacido en la noche del cometa. Asi pues, alcanzamos al
grupo. Yo era el mas joven, seguido de mi primo Juan, hijo de Zacarias, el
sacerdote, el mudo. Asi lo llamaba la gente a sus espaldas, cuando €l no los
ola, debido a la inescrutable decision de dejar de hablar que tom6 cuando su
mujer, ya anciana, quedé embarazada. El sacrificio del silencio. Solo con el
nacimiento de su primogénito recuperd el don de la palabra. La rareza, la
singularidad, de Zacarias es un ejemplo que ponemos en la familia, entre la
inquietud y el guifio complice, de la sangre demente que corre por nuestras
venas.

Juan y yo participamos en el rito en primera fila, con los ojos clavados en
las tijeras. Sin embargo, a medida que avanzaba la ceremonia fuimos
alejandonos paulatinamente sin que los oficiantes nos vieran. No porque nos
hubieran impresionado las salpicaduras de sangre, los gritos del neonato, la
crueldad de aquellos adultos que con sus manos gigantescas sujetaban al nifio,
las piernecillas que se agitaban de dolor y de miedo, los muslos manchados de
sangre y empapados de la orina causada por el trauma: nos escondiamos
porque no podiamos reprimir los arranques de risa, las lagrimas de horror
grotesco ante la comicidad de aquellos adultos que, untados de pomadas,
acicalados con estolas y concentrados en su papel de carniceros de Dios, se
ensafiaban con aquel mindsculo pene arrugado por el terror. A pesar de las
miradas fulminantes de mi padre, el primero en reparar en nuestra impiedad,
no lograbamos calmarnos. Cuando también Zacarias, oficiante del Templo,
paré para preguntarle a su hijo Juan, con una rabia contenida por la presencia
de desconocidos, si le dejaba continuar, fuimos incapaces de seguir
reprimiendo nuestra impudicia y estallamos en una sonora e irrefrenable
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carcajada. Entonces nos echaron, nos expulsaron, ordenandonos que
esperasemos fuera del Templo. Rendiriamos cuentas luego, en casa.

Nos separaron. En los tres dias que faltaban hasta la vuelta a Nazaret, no
volvi a ver a Juan. Para mi primo, hijo del sacerdote, la condena impuesta fue
mas severa: ayudar a asear a los muertos, prepararlos para el rito funebre. A
mi, en desagravio por nuestra blasfemia, me impusieron pasar todo mi tiempo
libre mas cerca del Dios al que habiamos ofendido. Por intercesién de
Zacarias, me encargaron barrer la porqueria que habia entre los tullidos y los
desdichados que asediaban el Templo; recoger los restos de los restos de las
comidas de limosna, que incluso los mas hambrientos consideraban
incomibles; abrillantar con un trapo las columnas y los marmoles; recoger las
ofrendas para los sacrificios. Tenia que ayudar al viejo que llevaba toda la
vida ocupandose de los altares. En aquellos tres ultimos dias en Jerusalén tuve
que aliviarlo de las tareas mas duras e ingratas. Y recitar los salmos. Pero eso
pronto se convirtio en la ultima de mis preocupaciones.

Descubri que en el Templo todo se pagaba: las circuncisiones, la lectura
de los salmos, las oraciones, los sacrificios. Y todos se encomendaban al viejo
guardian con el fin de que intercediera ante el sacerdote para cambiar la lista
de espera, mejorar la calidad del servicio o rebajar el precio desorbitado de las
ofrendas que, a ojos de Dios, debian parecer auténticas y voluntarias. Quiza
por eso el sacerdote tenia al viejo de intermediario: para que nada pasara por
sus santas manos siempre abiertas en pose de plegaria. Y para que Dios no se
diera cuenta de a qué precio lo malvendian.

El viejo era el encargado de llevar la lista de las reservas. Al lado de cada
nombre indicaba la cantidad de denarios solicitada. Conocia perfectamente la
situacion economica de cada cual: quien mas tenia mas pagaba. Cuando me
acogieron, el rabino y el viejo creian que no sabia leer. Aquella hoja con las
cantidades que ambos pactaban en sus reuniones privadas solamente la
retocaba el viejo, que sumaba al total una moneda en su beneficio. Yo miraba
a escondidas el folio, y lo entendia: por una parte, la tarifa ordinaria abultada;
al lado, el dinero oficial para el sacerdote. El viejo me encargaba notificar el
precio a las familias y recaudar los denarios. Comparada con la impiedad
infantil e inocente de nuestras carcajadas, con nuestro pecado y con el castigo
que nos habian impuesto a mi primo y a mi, aquella estafa adulta me
indignaba hasta tal punto —y hoy por hoy me indigna, acaso todavia mas—
que, enfadado, decidi afiadir otra moneda para mi al precio definitivo. Me
dolia que el viejo comprobara, moneda a moneda, el dinero que le entregaba:
no se fiaba. Por eso, cuando luego me llevaba la mano al bolsillo, palpaba con
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mayor satisfaccion el pequefio botin acumulado a lo largo del dia. Qué facil
era desplumar a los creyentes. La suma de una moneda, la mia, no los
perturbaba y nunca pidieron explicaciones, jamas titubearon al sacarla de la
bolsa: la cuenta con Dios siempre estaba abierta y no contemplaba rebajas.

Volvia pensativo a casa de mis tios. Queria darle esas ganancias
fraudulentas a mi madre, pero no podia: ;como iba a justificar todo aquel
dinero? Me impondrian otros castigos, mas duros, quiza definitivos.
Reflexionaba sobre el encubrimiento del viejo, que sin duda se habia
percatado de mi sisa: no diria nada para no arriesgar la seguridad de su
moneda. Y aquella melancolia taciturna con que volvia del Templo era
interpretada por mi padre y mi madre, por todos los parientes, como una
sobriedad inédita, acaso arrepentimiento, ante la naturaleza del castigo y mi
cambio de actitud. ¢Era eso hacerse adulto? ;Esa estafa y ese silencio?

Mi padre y mi madre prepararon el poco equipaje para la vuelta.
Saldriamos rumbo a Nazaret al dia siguiente, en una caravana. Empezaron a
cargar la burra en cuanto amaneci6é. Aprovechando la confusién de los
preparativos, las largas despedidas y las lagrimas de los parientes a los que
consolar, consegui llegar al Templo sin que nadie me viera. Me esperaban las
dos monedas por el doble sacrificio de una madre rica que habia dado a luz a
dos gemelos. El padre no iba a sacrificar dos tortolas —como hizo mi padre
por mi—, sino dos corderos: tal era la riqueza de la familia. No podia dejar
escapar ese botin. Estaba convencido de que conseguiria embolsarme las dos
monedas y volver a tiempo. Y me fue todavia mejor. La familia se mostré
generosa: no solo pagod la cuenta y la doble sisa del sacrificio por los gemelos,
sino que me regalo otra moneda en pago de mi liviana labor. Acto seguido me
guardé el dinero, dispuesto a cruzar las puertas del Templo a la carrera:
llegaria antes de la hora de salida.

Al recordar aquella mafiana, siento un carifio que a veces me resulta
insoportable por ese chiquillo recién convertido en muchacho, cuya pureza
habia sido mancillada por la vejez de los hombres, que no saben avanzar sino
con los chirridos de sus monedas oxidadas, con su injusticia muda. No me
perturbaba esa costumbre de inmoralidad. Me inquietaba que, para sobrevivir,
un viejo y un sacerdote tuvieran que aferrarse a la trampa del engafio. A una
mentira. Me recuerdo invadido por una rabia infantil, con la nimia venganza
de mis monedas, mientras vuelvo corriendo a casa de mis tios, donde papa y
mama ya estan dando los ultimos abrazos.

Me los imaginaba preparados. Pensaba que estarian buscandome: ;dénde
anda Jesus? La caravana ya esta pasando por delante de la casa y no tiene
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tiempo que perder con los caprichos de un chiquillo dolido; mi madre los
entretiene, «un momento, que ya llega»; mi padre me busca en casa, luego en
la calle, pregunta a los conocidos: «;Habéis visto a Jesis?». Me los
imaginaba asustados y apurados.

Mientras salia del Templo, uno de los tullidos a los que habia conocido
me llamd. Pensé en escapar, en hacer como que no lo habia oido, en correr
para llegar a tiempo. Pero me detuve y me acerqué a él. Tumbado en una
estera, mostraba su pierna atrofiada, pequefia e inutil, con unos dedos del pie
que apenas asomaban, minusculos como pétalos. Me pregunto si podia ir a la
fuente para llenar su jarra de agua. Lo complaci. Fui corriendo hasta la fuente
y volvi. Mientras lo ayudaba a beber, el enano sin brazos que tenia enfrente
me pidi6 el favor de correr la cortina que colgaba de unas cuerdas altas para
resguardar del sol aquel nido de dolor en el vestibulo del Templo. La corri. El
pueblo de los miserables se despertd. Cada cual desde su yacija me hacia una
sefial, me comunicaba una necesidad, me lanzaba una peticion, me invitaba a
acercarme. Muchos no tenian ningun ruego: solo deseaban que escuchara su
queja; otros no querian mas que mirarme a los ojos: era el chico que no
escapaba. A todos les prestaba ojos y oidos, me ponia a disposicion de todos,
aunque el tiempo ya se hubiera agotado. Recuerdo la conciencia lucida de
aquella mafiana, la certeza de haber encumbrado la infancia. Miraba el mundo
desde el otro lado, desde arriba, y contaba una a una sus arrugas; veia sus
imperfecciones como las injusticias de los hombres: jcuanto trabajo quedaba
aun por hacer! En aquel momento estaba viviendo la época mas feliz, cuando
la niebla en el valle parece disiparse y todo se presenta nitido y claro, y el
camino, iluminado. COmo me gustaria disponer ahora de aquella mirada
profunda e intrépida. Como me gustaria tener doce afios.

Cuando me encaminé a casa de mis tios, el sol ya estaba alto. Antes de
doblar la esquina ya imaginaba con precision lo que me habria encontrado: la
burra cargada de fardos, a mis padres alarmados por mi ausencia, a mis tios
avergonzados por mi informalidad, la caravana en impaciente espera. Sin
embargo, en la puerta no habia nadie. Se habian marchado. Sin mi.

En cuanto supe que se habian olvidado de mi, volvi corriendo al Templo.
El despiste de mis padres me hacia gracia: ellos, siempre tan pendientes de
que no me pasara nada, siempre tan preocupados de mi crecimiento, asustados
por si el viento de la vida se me llevaba, me habian dejado solo en Jerusalén.
No se me paso por la cabeza ni por un segundo buscar cobijo y ayuda en casa
de los tios. Estaba solo y feliz.
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Recuperé la posesion de mis dominios, poblados por tullidos y
agonizantes. Pasé todo el dia lavando sus harapos en la fuente, los tendi al sol
en las cuerdas, adecenté sus yacijas. Iba de aqui para alla a toda prisa, recogia
las limosnas y las comidas; ayudaba a los mas débiles, que no podian llevarse
la cuchara a la boca; pasaba de las llagas aliviadas a los labios sedientos, del
lamento de uno a las gracias con sonrisa desdentada de otro. Daba de comer a
los dementes y a los faltos de animo, pues sin mi no lo habrian hecho: otros se
habrian aprovechado de sus sobras. Y, para conseguir que los mas reacios
abrieran la boca, entonaba cancioncillas egipcias de mi infancia, cuando veia
con envidia a los hermanos mayores dar de comer a los pequefios. Debia de
parecer un loco. Estaba loco.

Con la noche llegé el frio. Me acurruqué al lado de un lisiado y me dormi.
En la noche gélida del Templo me despert6 la letania ftinebre del ciego que,
aun no distinguiendo la luz de la oscuridad, sabia reconocer la muerte. La
anciana que yacia a su lado, y a la que nunca habia podido ver, habia dejado
de respirar. Me quedé con €l y otros pocos velando el cuerpo: un ojo
empafado, el otro cerrado, tres dientes en la mueca paralizada de la agonia.
Era la primera vez que veia un cadaver, la rigidez de la muerte apoderandose
lentamente de los miembros, un cuerpo convertido en cosa, sin dignidad y sin
desesperacion. Sus prendas ya no le pertenecian; abultadas y holgadas,
cubrian un cuerpo que les era ya ajeno. Muchos se acercaron desde sus
camastros a llevarse un trozo de tela, su calzado, el cuenco del agua; nadie
gritaba ante aquella inmisericordia, nadie era culpable ni tampoco inocente.
Ya no quedaba nada: unicamente la estera donde dormia. Uno de ellos intento
cogerla: nunca habia dormido en una yacija, el suelo era su cama, con un
bulto de tela sucia por almohada. Por mas que se esforzara, por mas que
intentara arrancar la estera aplastada por el cuerpo, no lo conseguia. Los
huesos fragiles del cadaver y los pocos kilos de carne rigida pesaban
demasiado para él. Pidi6 ayuda, que alguien le echara una mano para mover a
la muerta y coger la estera. Estaba amaneciendo y me ofreci. Recuerdo la
reticencia con que cogi los brazos del cadaver. Carne gélida, sin vida.
Mientras intentaba levantarla llegaron los soldados. Alguien habia oido la
letania de los difuntos. Se abrieron paso en la plaza del Templo y, con las
lanzas apuntando hacia abajo, con un gesto me ordenaron que me apartara.
Envolvieron aquellos restos mortales en la estera y se los llevaron.
Seguramente los arrojarian a la fosa comun que habia extramuros.

Me quedé en el Templo tres dias. Segui hurtando mis monedas por las
funciones y los sacrificios. Las necesitaba mas que nunca para el pueblo sin
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patria de los tullidos. Y durante tres noches pude darles de comer a la luz de
los candiles que habia comprado para poner a raya las tinieblas. Al amanecer
del cuarto dia se presentaron mi padre y mi madre. Me figuraba que
regresarian pronto. No iban a encontrarme desprevenido ni asustado. Era mia
la mirada severa de reproche y suya la vergiienza en los ojos por haberme
abandonado.

Apenas hablaron en todo el trayecto de vuelta; solo al principio intentaron
justificarse. Me contaron que habian viajado separados en la caravana: mi
madre cuidando de una prima anciana que iba al norte; mi padre en el grupo
de los artesanos, intercambiando trucos del oficio con otro carpintero. El
placer de hablar del trabajo le habia hecho olvidar el miedo constante a los
peligros del viaje. El pensaba que yo iba con el grupo de las mujeres,
imaginandome aun nifio; mi madre, que ya me creia adulto, me hacia en el de
los hombres. Yo reflexionaba en silencio sobre el increible olvido de mis
padres. Recordaba los viajes, las huidas a toda prisa, el nomadismo motivado
por ese habito al temor tan propio de mi familia. ;Por qué se habian olvidado
de mi? ;Por qué no viajaban juntos, uno al lado de la otra, como siempre
habian hecho en nuestros desplazamientos entre peligros y tormentas? Por fin
lo entendia: la unica cola que mantenia unidos a mi padre y a mi madre era
yo: mis urgencias, mis necesidades, la preocupacion de salvarme de la furia
de los prepotentes y del mundo. Ahora que no advertian mas peligro que el
paso del tiempo que les quedaba de vida, aquella cola se habia secado; ya no
los unia.

Cuando volvimos a casa y retomamos nuestra rutina, me quedo todavia
mas claro: no se hablaban entre ellos. Camuflaban el silencio y la soledad con
laconicos avisos a la hora de comer, con saludos forzados por la mafiana y
con las oraciones en familia por las noches. Cometi el error de no interpretar
las miradas que me lanzaba mi padre cuando creia que no lo veian, ya por
aquel entonces llenas de nostalgia, de tristeza; la vergiienza dolorida al sentir
expuesta su fragilidad. Ahora sé que mi madre es culpable. En su proyecto no
habia espacio para aquel padre, un viejo y un estorbo, reacio incluso a las
ensefianzas de religion al caer la tarde, cuando nos miraba sin entendernos. El
esperaba de mi manos laboriosas, esfuerzo y sudor, probablemente nietos. Mi
madre era de otra opinion.

Ocurrio poco después. Una mafiana, mi padre no estaba. Su sitio en el
camastro estaba vacio; habian desaparecido sus bolsas cosidas, sus vidrios
para cepillar la madera, su vaso. ¢Doénde esta mi padre? Mi madre respondio
sin mirarme, siguiendo con sus quehaceres: de viaje por trabajo. ;Y cuando
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vuelve? Pronto. En los dias que siguieron siempre obtuve la misma respuesta.
Al cabo de dos meses decidi no hacer mas preguntas. De repente me vi
convertido en el hombre de la casa. Recayeron en mi las tareas domésticas de
las que se encargaba mi padre: coger el agua del pozo, encender la lumbre,
preparar el heno para la burra. El taller de carpintero se quedd vacio. Los
ruidos que habian acompafiado mi infancia desaparecieron de golpe. El son de
la sierra mordiendo la madera, el chirrido del tornillo de banco que soltaba su
presa, el murmullo levemente bronco de los cepillos de vidrio, la voz de mi
padre. Silencio. Una noche me desperté creyendo oir aquellos sonidos
familiares. Me levanté y encendi una antorcha. El taller estaba oscuro y vacio.
Sali de casa. Era el viento caprichoso, jugando entre las ramas. Mientras
volvia dentro, una rafaga de aire me golpe6 en la cara. En aquella brisa
reconoci el olor de mi padre. Quién sabe qué ingredientes habia mezclado el
viento para reproducirlo de manera tan precisa e inequivoca. Me quedé
respirandolo, llenandome los pulmones de él. Luego volvi a dormirme con el
consuelo de su olor. Sin embargo, ya al dia siguiente empezo a disiparse, a
alejarse, a desvanecerse. Para avivar el recuerdo buscaba su vieja ropa, las
prendas que habia abandonado. Me las llevaba a la nariz y aspiraba lo poco de
él que aun quedaba. Pero al cabo de unos dias ya no olian mas que a rancio y
a moho.

Pasaron dos afios sin noticias. Decidi ir a buscarlo.

Yo mismo cosi una bolsa como habia aprendido observando las manos de
mi padre. Mi madre no me pregunto nada, pues creia que la mia era nostalgia
de sus gestos. A diario metia en aquella bolsa una prenda que cogia a
escondidas de la cuerda donde ella tendia la ropa: por fin tenia una muda
completa; podia ponerme en marcha. Esperé hasta la noche. Oia la respiracion
adormecida de mi madre. Cuantas ganas tenia de meterme corriendo en su
cama y hundirme en su axila, volver a respirar su aroma. Pero me levanté en
silencio, cogi la bolsa que habia escondido entre la paja y, con sumo cuidado,
abri la puerta. En el cielo habia una luna inmensa, blanca y luminosa. Muchos
vecinos me verian alejarme. Subi a lo alto de la colina y me quedé observando
mi casa aletargada. A plena luz del dia mi huida habria sido mas dificil, pero
quise esperar hasta el amanecer para ver una vez mas a mi madre. Cuando
clared, vi la puerta de casa abrirse. Estaba barriendo el polvo de la noche.
Dentro de poco iria a despertarme. Tenia que marcharme de inmediato. Pero
volvi a detenerme para mirarla. Era joven, y hermosa. No sabia si volveria a
verla ni cudndo. Madre. Qué duro fue y cuanto dolor me caus6 darte la
espalda, marcharme. Pero tenia que encontrar a mi padre.
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CAPITULO DOS

Tenia catorce afios y el corazén dividido: por un lado, la imagen de mi madre,
a la que acababa de abandonar, barriendo la puerta de casa al amanecer, atin
ajena a mi huida; por otro, la emocion de la aventura y la independencia, el
deseo de volver a abrazar a mi padre. Pero también la soledad. Hoy, con
treinta afios, todavia estoy desgarrado. Cargado de recuerdos, vacio de
proyectos. El cansancio, el torpor, la silenciosa decepcion que leo en los ojos
de mi madre. Para ella soy una promesa frustrada. Una mitad de mi corazén
desea dormir. Me refugio en la otra mitad, la que ya he vivido.

Avanzaba, ya lejos de casa, siguiendo el recuerdo, vago, de los viajes
familiares en Pascua. La memoria como un mapa, pero sobre todo como
consolacion contra la nostalgia y el tormento por una familia que ya no
volveria a existir. Mi primera huida. Intentaba orientarme acompasando mis
pasos con los del recuerdo: el ruido de los cascos de la burra, con mi madre
sentada como es costumbre en las mujeres, y mi padre sujetando las bridas y
el bocado para que el animal no se desviara hacia los despefiaderos, rumbo a
una encrucijada valle abajo, donde nos cruzariamos con la caravana. Un breve
descanso, los abrazos con los conocidos de viajes anteriores y los saludos de
cortesia con los nuevos viandantes. Luego, la reanudacion de la marcha, todos
juntos, seguros.

Ahora, en cambio, estaba solo. Sin la mirada de mi padre, que extinguia
mi intenso deseo infantil de breves paseos en solitario con la prohibicion de
alejarme. Solo. Sin la condescendencia de mi madre, que intercedia ante mi
padre para que yo pudiera adentrarme en la espesura con la ilusion de la
libertad. «Solo de aqui alli —le decia—, hasta aquel alto, hasta aquella curva,
y luego vuelve con nosotros al camino principal».

En una ocasion accedi6o —quiza para no parecer tan severo delante de los
vecinos de caravana, tan asustado por el futuro, tan viejo— y, mientras yo
escalaba todo ufano una colina baja para reencontrarme con el grupo que
descendia por la otra ladera, volvi la cabeza y vi los ojos de mi padre
empafiados por el panico, el pavor de perderme, el terror a lo que podia
pasarme. En mi felicidad por aquella efimera autonomia todavia encontré
hueco para una pena, por él y por mi: entendi que toda independencia habria
exigido una conquista, combates feroces, disputas. La culpa y la inseguridad.
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Y, sin embargo, al abandonarme, José se llevo una parte de mi y de mi
adolescencia que nunca recuperare.

Expiando aquella mirada de pena de mi padre, entré en la espesura de
encinas y olivos. La oscuridad en la que me adentraba no hacia sino atizar atin
mas la emocion. Desde el 1lano en lo alto de la colina no veia ni oia las voces
y cantos de la caravana. Por fin estaba solo y libre. Me detuve para dejar mas
tiempo a aquella soledad, para dar respiro a mi valor, que se desvanecio en el
acto: ante mi, un perro enorme grufiia de miedo y de hambre. Con su cola
corta y erguida, manchado de sangre de batalla, me ensefiaba los dientes.
Busqué en esos ojos incendiados de ira un apice de calma, un rastro de
piedad. No habia nada, solo el hambre y el reflejo de mi miedo. Saqué de la
bolsa el pan de mi racion para el viaje. Se lo mostré a la bestia y, partiendo un
pedazo, agité la mano para que lo viera; queria despertar su curiosidad. Sin
embargo, grufid todavia con mas fuerza: estaba listo para abalanzarse sobre
mi. Justo cuando le arrojé el pan, ataco. No habia tiempo para pensar ni para
intentar persuadirlo de otra manera: eché a correr ladera abajo hacia el camino
y la caravana. Oia a mi espalda el jadeo y la furia del animal persiguiéndome;
notaba su respiracion en la piel, estaba convencido de que iba a morderme y
herirme. Con todo, en un instante me vi fuera del bosque, en el camino, justo
cuando la caravana me alcanzaba. Me volvi para defenderme del ataque
canino. Ya no estaba. Pensé que se habria detenido donde la vegetacion era
mas densa por miedo a los cascos de los burros y los pies de los hombres.
Volvi con mis padres, que me preguntaron por qué estaba tan palido. «He
bajado corriendo», respondi. Mientras nos alejabamos, volvi a mirar a la
colina: no habia ni rastro del perro y su ferocidad. Quizd& me lo habia
imaginado sin mas. Quiza mi preocupacién habia creado un reflejo de miedo,
de soledad, de insuficiencia. De clarividencia. Tendria que volver a
enfrentarme a aquellos jadeos.

En mi huida tras el rastro de mi padre no me crucé con nadie. Para
orientarme buscaba puntos relevantes en los recuerdos de nuestros viajes. El
camino polvoriento trazado por los transetntes y los animales, la sucesion de
curvas, los altos y las bajadas. Iba en la buena direccién, me decia
tranquilizdndome a cada paso. Sin embargo, el sendero termino de repente,
obstruido por unas piedras gigantescas. Habia habido un desprendimiento en
la colina, tal vez por las lluvias de finales de verano. Di unos pasos
titubeantes encaramandome a las rocas para comprobar hasta donde llegaba la
interrupcion: no se veia el final, y en algunos tramos parecia infranqueable.
Tenia que abandonar el camino trazado por los hombres —;deberia hacer lo
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mismo hoy también?— y continuar siguiendo mi intuicion por los campos, a
través de la espesura y un caos vegetal en el que ni Dios ni los hombres han
intervenido, donde no impera ninguna ley escrita, tampoco oral. Unicamente
la tirania de la naturaleza. Enseguida tuve miedo. El recuerdo de aquel perro
al acecho me hizo volver la cabeza planteandome la posibilidad de regresar.

Recupero este episodio porque fue la primera vez que sopesé los costes y
los beneficios de mis actos, cosa que he seguido haciendo hasta hoy. El
temor, el cansancio y la perplejidad en un plato de la balanza. En el otro, solo
una esperanza agotadora. Reflexionaba con lucidez sobre mis ganas de volver
a abrazar a mi padre. ;Por qué lo buscaba? Su abandono habia sembrado una
duda en mi, sugerida mas de una vez por los comentarios ambiguos de
parientes que no reparaban en mi silenciosa presencia, por alguna que otra
mirada fuera de lugar, por frases interrumpidas que se quedaban flotando,
densas, en el silencio. Cuantas veces habia ahuyentado aquella duda: ¢José
era de verdad mi padre? El territorio de pensamientos y angustias que se
desplegaba ante mi era demasiado vasto, y yo aun demasiado joven para
explorarlo. La eleccion entre seguir o dar media vuelta no era sino una malla
de la red de frustraciones y deseos que me atrapaba. Muchos ni siquiera los
conocia; aprenderia a descubrirlos mas adelante. A veces pienso que el peso
ideal, el unico que hoy seria capaz de transportar, es el de la nada.

El deseo de encontrar a mi padre era mas apremiante y necesario que los
prudentes consejos del miedo. Decidi continuar. Y me senti mas grande. Era
una primera y pequefia victoria. Al menos asi me lo contaba, para darme un
extra de valor. En realidad, observar con mas detenimiento la espesura que
me rodeaba me tranquilizé: no habia animales a la vista, los claros eran
amplios y luminosos; no habia ningun tramo intransitable ni peligroso, ningtn
elemento hostil que me sugiriera una mayor cautela. Antes bien, olia a regaliz
y a tierra quemada por el sol. Habia flores nuevas, nacidas de la linfa de la
lluvia, hierba fresca, sombras para proteger los ojos abrasados por el sol de
septiembre.

Prosegui bordeando el desprendimiento para no alejarme mucho del
camino marcado. El hambre fue lo tinico que me convencié para abandonar
aquella ilusion de seguridad y adentrarme todavia mas en los campos. No
llevaba comida encima —cuantas trampas me ponia a mi mismo, cuantas
excusas: ¢no seria que queria volver por motivos de fuerza mayor?—; sali de
casa convencido de que por el camino me cruzaria con alguien que, por
compasion, me daria de comer. Pero la senda estaba cortada por un
desprendimiento y no se veia un alma. Notaba el vacio en el estdbmago. Iba
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buscando una higuera, pues crecen silvestres e independientes de los
hombres, como las que habia alrededor de nuestra casa. En cambio, encontré
datiles.

Comi hasta hartarme. Renuncié a los racimos en lo alto de la datilera y me
conformé con los que, ya muy maduros, habian caido a la hierba. Tenia tanta
hambre que me tragué también muchas semillas. Al rato empecé a notar
movimiento en el estbmago y el intestino, un malestar de sudores frios y
luego punzadas de dolor que me bloqueaban y me hacian retorcerme con
espasmos. Tenia que evacuar, pero no queria hacerlo alli, debajo de las
palmeras: habria dejado un rastro asqueroso en el mismo lugar donde otros,
como yo, podrian buscar el consuelo del alimento. Me escondi detras de una
amplia cresta de roca que nadie en mi situacion elegiria. Y, a la vez que por
fin me vaciaba, reparé en que justo al otro lado de la cresta se desplegaba el
valle. Dejé prolongarse el tiempo de mi alivio mientras contemplaba aquella
belleza que combinaba la armonia natural de los declives y las alturas, las
nubes mansas y de formas raras que anunciaban el otofio, el azul del cielo
deslizandose hacia la tarde y el trabajo de los hombres como un encaje de
miniaturas: los nitidos huertos labrados a golpe de azada que trazaban
ingeniosas pendientes para el agua; las vides maduras, atadas una por una a
sus cafias, que prometian vifiedos; los rebafios moviéndose como un unico
animal ladera abajo; la casa y la cuadra, que parecian colocadas por un Dios
agraciado y sensible; el humo saliendo a bocanadas de los haces de lefa,
como una sefial. Los hombres estaban trabajando el queso. Decidi llamar a
aquella puerta en busca de un descanso mas humano, para saciar la sed, para
obtener por fin indicaciones claras del camino a Jerusalén.

Nadie me hizo preguntas ni vio motivos de alarma en aquel muchacho con
algo de pelusa en las mejillas que se hizo pasar por un viandante. Eran los
primeros hombres que encontraba en mi huida y, no pudiendo mostrar un
rostro adulto, queria al menos transmitir un aspecto sensato. Me encomendé a
mi capacidad para narrar: me manejaba bien con las palabras. Pero aquellos
eran hombres taciturnos, demasiado ocupados con la leche y el cuajo. Lo
primero que pregunté era si habia trabajo para mi. Me sefialaron dos anforas:
tenia que ir al pozo y volver con agua. Fui rapido y meticuloso. El tiempo que
habia pasado como suplente de mi padre me habia fortalecido. De hecho,
llevarle a mi madre los barrefios llenos de agua sin perder ni una gota se habia
convertido en mi desafio diario. Los pastores me dieron suero de ricota y pan
para el viaje, y me dijeron que volviera a subir a la cresta de la colina. Desde
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lo alto, dando la espalda a la casa, veria otro valle: era el sur. Seis dias y seis
noches, y llegaria a Jerusalén.

Cuando vi el monte del Templo estaba descompuesto. La diarrea habia
vuelto a atacar, varias veces. Habia pasado hambre y sed, habia masticado
raices y bebido agua de los charcos de lluvia como un animal. Estaba aturdido
por el suefio y el sol ya cerraba su parabola. Pronto oscureceria.

Me observo desde aqui, desde esta edad adulta y todavia confusa, y me
vuelvo a ver, también entonces temblando por la indecisién, en la entrada de
la ciudad: un muchacho perdido, deseoso de autonomia y ya consumido por
las fatigas de la libertad. Recuerdo lo que pensaba: habria podido zanjar la
agonia de aquel viaje llamando a la puerta de los tios. Habria supuesto otro
escandalo, habria confirmado la fama de desobediente —ahora también
fugitivo— que ya me precedia, habria sufrido el juicio de la familia, los
nuevos castigos, y me habrian acompafado a casa, con mi madre, cuyos 0jos
habrian vuelto a colmarse de vergiienza: otra pequefia decepcion que sumaria
a las aun no expresadas. La cuenta tenia que parecerle larguisima. Pero asi
podria volver a abrazarla y ella me consolaria. Habria podido hacer eso.
Habria vuelto a ver a mi primo Juan y reavivado nuestra antigua complicidad.
Y mientras yo, con los ojos clavados en el suelo, oia las reprimendas —aun
mas apremiantes y afligidas, puesto que ya no tenia padre—, Juan me miraria
con sus ojos encendidos por la tristeza y la impotencia.

Sin tener nada en mente, me escondi en un huerto, entre los olivos. Apoyé
mi bolsa en las raices de un tronco y no tuve tiempo de angustiarme: me
dormi en el acto. Volvi a sofiar con el viaje. A la primera luz del dia me
despertaron las voces y los ruidos del ajetreo. Estaba en el corazon del
mercado, una feria de vendedores fijos y ambulantes que por las mafianas se
reunian, movidos por el instinto de comerciar, a las puertas de la ciudad. Una
multitud de hombres y de mujeres retenidos a la salida, viandantes que se
entretenian antes de entrar. Los alfareros reparaban las jarras dafiadas, los
herreros afilaban la hoja de los cuchillos, los peleteros volvian a coser el
cuero desgarrado; habia vendedores de agua y de otros liquidos; también,
quienes cocinaban verduras y quienes vendian fruta. Alli se exhibia un circo
con nimeros de habilidad y de fuerza. Un carpintero arreglaba sillas. A pesar
de las punzadas en el estdbmago y los repentinos mareos con nauseas, tenia
hambre. Me acerqué al carpintero, el Unico artesano que sentia familiar.
Levanto los ojos de su tarea y me mird. Estoy cada vez mas convencido:
quien trabaja la madera esta obligado a mirar en su interior, a medir su propia
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naturaleza con el mundo, a limar las asperezas del corazon. El carpintero no
dijo nada. Me dio un mendrugo y una tajada de queso. Me quedé con él.

Se llamaba José, como mi padre. Vivia solo —probablemente como mi
padre— en su taller, atestado de maderos y herramientas, cerca de casa de mis
tios. Le conté poco sobre mi, lo justo y necesario, para que no identificara a
mis parientes. Era evidente que conoceria a Zacarias, mi tio sacerdote, y a su
familia. Queria conservar el anonimato mientras fuera posible, listo para huir
sin dejar rastro. También José hablaba poco, fiel a la naturaleza de los
carpinteros. Me pasaba los maderos que tenia que desbastar y pulir, y no tardé
en percatarse de que tenia mano para el oficio, por la familiaridad de mis
gestos, por el tacto sensible a los nudos, por la velocidad con que terminaba
cada encargo. No me preguntdé donde habia aprendido ni quién habia sido mi
maestro. No me pagaba: me ofrecia techo y comida. Ni mas ni menos de lo
que se ofrecia a si mismo. Los carpinteros son como los marineros: no saben
negar la ayuda, la proteccion, a quien esta en apuros. Como yo.

Un trabajo agotador. Por la mafiana, al amanecer, llevabamos al mercado
que habia a las puertas de Jerusalén las piezas acabadas y listas para entregar:
sillas, arados, escaleras. El viaje era arduo y acrobatico: nos cargabamos
torres de sillas encastradas entre el hombro y el codo. El resto lo llevabamos
encima de una escalera que apoyabamos en la cabeza, entre él y yo, dejando
hueco para mas bolsas que, colgadas de los travesafios, se balanceaban a cada
paso. Mas de una vez, por el camino bafiado tenuemente por la primera luz
del dia, me fijé en los viandantes que se quedaban atonitos y paraban en seco
al vernos, y que al cruzarse con nosotros esbozaban una sonrisa burlona.
Teniamos que parecer un castillo ambulante o un extrafio animal de cuatro
patas. Ahora yo también me rio al recordar nuestras caras serias sepultadas
por las sillas, preocupadas por que no se nos cayera nada. El esfuerzo de la
adolescencia puede ser feliz.

En las bolsas también llevabamos herramientas sencillas para despachar
en el mercado tareas de mantenimiento y pequefias reparaciones delante de
los clientes. Muchos, al verme trabajar, felicitaban a José: «Por fin has
encontrado a otro ayudante. Pero este conoce el oficio». Y luego, curiosos,
preguntaban quién era ese muchacho tan diestro con el cepillo, al que nunca
habian visto en Jerusalén, y como me llamaba. «Jesus», respondia José, y acto
seguido bajaba la mirada porque no sabia nada mas.

Cuando el mercado se vaciaba, José abria su bolsa y sacaba la comida de
los dos. Luego volviamos al taller, cargados con nuevos encargos, y nos
poniamos rapidamente manos a la obra para aprovechar la luz del sol.
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Empefio y aprendizaje que, en ausencia de mi padre, no habia podido
concluir. José de Jerusalén estaba completando el trabajo de José de Nazaret.
Cuando me ensefiaba a rematar una pieza con los fragmentos de vidrio, me
acordaba de mi padre, del movimiento de sus hombros siguiendo el trazado de
las vetas, de sus ojos atentos, de sus manos meticulosas y felices acariciando
la madera. Se volvia hacia mi y me sonreia. Por las noches lloraba por la
nostalgia de mi padre, de mi madre. Por el abandono. Sabia que José me oia
desde su camastro. Jamas me pregunto el motivo de aquel llanto. Pero veia en
sus ojos destellos de curiosidad y el esfuerzo que hacia para reprimirla cada
vez que yo mostraba una virtud que él atn desconocia, un gesto innato de
carpintero, aunque fuera inexperto. Habria querido preguntarme donde habia
aprendido y de quién. Pero no lo hizo.

En el mercado, los demas vendedores ambulantes ya sablan como me
llamaba. Habia hecho amistad con ellos; me saludaban con la mano. En los
momentos de descanso entre un cliente y otro iba hasta el limite del
perimetro, donde las puertas de Jerusalén resplandecian al sol. Alli estaba la
explanada donde se exhibian los forzudos, los acrébatas de la feria y los
musicos, el mago egipcio y la mujer contorsionista, que era capaz de doblarse
hasta entrar en una caja que los forzudos tapaban y se llevaban a hombros. El
espectaculo concluia con un nimero que no lograba comprender: se abria el
telon instalado en el carromato que hacia las veces de escenario —luego supe
que hacia también de dormitorio, comedor y taller de artes varias— y aparecia
una chica completamente cubierta con un velo, a excepcion de unos ojos
verdes y alargados. Una voz la anunciaba asi: «jSaludad a la mujer mas
hermosa del mundo!». Y la gente aplaudia.

¢Por qué aplaudian? La chica nunca habia ensefiado la cara y nadie podia
saber con certeza si era tan guapa. Y, sin embargo, aplaudian. Qué poco hace
falta para aprovecharse de la confianza de la gente sin ofrecer garantia alguna.
Eso pensaba yo. Al principio.

Cuando terminaban de recoger las pocas monedas del publico —pero
también articulos de primera necesidad, huevos, trozos de queso y pan—, los
artistas se reunian detras del telon cerrado para comprobar sus ganancias. Una
vez me armé de valor —para entonces el valor se habia vuelto algo natural—
y los espié a través del telon. Estaban contando las monedas y no repararon en
mi curiosidad. Vi a la contorsionista salir de la caja con la ayuda de sus
compafieros y estirar las piernas y el cuello; a los musicos, limpiando sus
instrumentos. El aire era acre, cargado de sudor. Habian encendido incienso
para ocultar los humores y los olores. La chica, que seguia completamente
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velada, estaba en un taburete. La miraba con curiosidad esperando a que se
destapara; queria verla. Sin embargo, se volvio lentamente y me miré. Sus
ojos parecian severos y, al mismo tiempo, interesados. Ruborizado y muerto
de vergiienza, volvi corriendo con José.

Hacia mas de un mes que habia llegado a Jerusalén. Mientras iba y venia
del mercado me preguntaba como seria posible que atn no hubiera visto a
alguno de mis parientes, a un primo, a un tio. José y yo trabajabamos cerca de
la casa de Zacarias: nos separaban solamente tres calles, tres calles que
marcaban la frontera entre los pobres y los ricos. Temia —quiza esperaba—
el encuentro. Pero nada. Incluso pensé que habria podido pasarles algo a mis
tios, ya ancianos. Una mafiana, en el mercado, mientras tendia las cuerdas
para pegar las maderas con cola, vi acercarse a la tia Isabel, prima de mi
madre. A su lado reconoci a su hijo Juan, mi primo, complice y confidente
desde la infancia. Me levanté de un salto y apenas tuve tiempo de avisar a
José de que tenia que ausentarme por una necesidad urgente. La vergiienza y
el miedo que se dibujaron en mi cara debieron de resultarle transparentes,
pues me siguié con la mirada mientras me alejaba corriendo para esconderme
entre los olivos.

Los espié mientras hablaban con José. Desde que mi padre habia
desaparecido, no habiamos vuelto a pasar la Pascua en casa de los tios. Isabel
habia envejecido. Se movia con lentitud, encorvada. Pensé en mi madre, sola
en casa, abandonada primero por su marido y ahora por su hijo. Me senti
apenado y culpable. Pero eso no era la traicion de un hijo a una madre:
traicion es echar por tierra los suefios y la imaginacion, la apuesta natural que
hace toda madre mientras acaricia el rostro de su hijo recién nacido. Juan
sujetaba a Isabel del brazo. Mi primo era alto, mas que yo. La barba negra lo
hacia parecer adulto. Cuando se alejaron, volvi con José. No hablamos hasta
que terminé mis tareas. Solo entonces, cuando saco el almuerzo de su bolsa y
empezamos a comer, dijo que habia que ir a casa del sacerdote Zacarias a
arreglar la pata de una mesa grande que no podian transportar. Era la mesa de
nuestras Pascuas, la de las oraciones. En aquella mesa ya habia trabajado mi
padre restaurando las tablas, dobladas por los jugos de las comidas; un favor a
los parientes. José de Jerusalén afiadio, mirandome, que iria él solo. Vio la
tristeza en mis ojos, la lucha interna entre la nostalgia y la necesidad de huir,
quiza el anuncio de una lagrima.

Aquella misma tarde se fue con su bolsa de herramientas y me dej6 a
cargo de pequefias tareas de mantenimiento y acabados sencillos. No sabia
qué esperar: si José revelaria la inquietud de su joven huésped, que se
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escondio entre los olivos ante la llegada inesperada de sus parientes, o si
ocultaria a todos mi presencia. Al volver no me dijo nada. Yo tampoco
pregunte.

Cuando me acuerdo de aquellos dias en Jerusalén me reencuentro con los
sentimientos enfrentados que me desgarraban. Por un lado, la huida: tenia que
reconstruir el itinerario de mi padre, volver a encontrar su rastro, y nadie me
aseguraba que hubiera venido a Jerusalén. Vivia con la ansiedad por las cosas
perdidas que no conseguimos encontrar, con la dificultad y el esfuerzo del
trabajo, con la compleja necesidad de envolver de misterio el motivo de mi
permanencia en la ciudad, el miedo a que mis parientes me descubrieran. Por
el otro, los escalofrios ante lo desconocido, una aventura que solo se les
concede a los adultos y para la que yo pretendia estar a la altura; la silenciosa
dulzura de José de Jerusalén, que sabia interpretar mi confusién de
adolescente. Y, sobre todo, ahora me doy cuenta, la atraccion cada vez mas
caprichosa y prendada por aquella chica con velo del circo ambulante, el
sugestivo misterio de sus ojos. Cada vez con mas frecuencia, aprovechaba los
momentos de pausa y asueto que me daba José para ir a la explanada de los
espectaculos. Ya intuia de oido, segun los aplausos y los anuncios de los
numeros, cuando llegaba su momento. José sonreia ante mis ansias por darme
prisa, al verme dejar el trabajo a medias y, con una excusa, pedirle permiso
para irme. Se habia dado cuenta y me concedia un descanso mas largo. Yo ya
era ducho y meticuloso en el trabajo, asi que disponia de mas tiempo libre y
siempre me encontraba, puntual, entre el publico.

Me quedaba mirandola durante su breve exhibicion en el escenario del
carro. Ella era consciente de su elegancia, pero jamas arrogante. De hecho,
casi parecia avergonzarse cuando extendia los brazos cubiertos y se despedia
con una reverencia. Sus ojos. Verdes, alargados, como un corte, insinuantes,
tenian también un destello de curiosidad, una dulzura inexpresiva. Eran ojos
que pedian perdon por su belleza oculta. Y, cada vez mas a menudo, aquellos
ojos se fijaban en mi. Parecian sonreirme. De hecho, se diria que la mujer mds
hermosa del mundo me buscaba entre el publico.

Qué carifio siento por el muchacho que fui, con el corazon distraido de las
melancolias congénitas; con los sentidos alerta, suscitando reacciones
desconocidas hasta entonces, inflamados de exaltacion hasta el dolor; con el
vértigo al descubrir que mi vida solo podria avanzar a través de los ojos de
aquella chica. Llegd a tal punto mi osadia que me volvi estratégico: ya no
intentaba espiarla por una rendija en el telon, sino que, cuando el espectaculo
terminaba, me demoraba como quien no quiere la cosa, me acercaba al carro
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sin mostrar interés, me ataba las sandalias, apoyaba la espalda en un parapeto
y, con los ojos cerrados, fingia tomar el sol ya invernal.

Por fin sali6 —quiza por el calor sofocante en el interior del carromato,
por el sudor de los hombres; quiza para verme—, puso su taburete a la
sombra, detras del carro, y yo me acerqué. Mientras avanzaba, me decia que
estaba loco; tenia miedo de que me insultara, de que llamara a sus
compafieros forzudos para darme una leccion de buenos modales. Pero,
cuando llegué a su lado, después de unos segundos de silencio, dijo: «En el
carromato hace un calor de espanto». Me mird y perdi el sentido sin cerrar los
ojos: su cercania me abrumaba hasta tal punto y la felicidad de ocupar su
campo visual me embriagaba tanto que no recuerdo nada de lo que nos
dijimos. Si me acuerdo de su voz, un poco ronca, de acento griego,
contundente y extranjero, sin rastro de seriedad ni malicia. Al contrario, me
transmitia una inocencia tan auténtica que lograba hacerme aceptar mi
ingenuidad de joven fugitivo en busca de su padre, dispuesto de todo corazon
a correr el riesgo de ser pasto de las injustas llamas de la vida.

Se llamaba Delia. Todavia hoy noto un respingo —gafioranza?— al
pronunciar su nombre. Estoy aprendiendo a guardar en mi bolsa de viaje, en
proporciones equilibradas, como un equipaje necesario, las humillaciones, los
sufrimientos y las pequefias alegrias robadas a la luz de los atardeceres. Delia,
mi primer amor, la chica de ojos inconmensurables, ojos de agua en los que
corria el riesgo de ahogarme.

Cuando volvi, José se echo a reir. Mi cara tenia que ser un poema, mezcla
de dulzura y perdicion. Camino del taller, cargados de sillas y encargos para
la tarde, me tropecé, cai al suelo y lo arrastré también a él. Me pidio que
llevara mas cuidado. No dijo nada mas.

Aquella noche, mientras dejabamos las herramientas en su sitio, le pedi
permiso para acostarme de inmediato, sin comer. El hambre habia
desaparecido: en el techo sobre mi camastro, en la soledad de la noche, queria
contemplar el rostro de Delia, que habia completado con mi imaginacion.

Sin embargo, al poco me dormi —era un chaval, a fin de cuentas—,
porque no recuerdo los golpes en la puerta del taller. Fue José quien abrio.
Salio a la calle. El portazo me desperto. Lo oi hablar en voz baja —;para no
molestarme o para que no lo oyera?—, intuia las preguntas de la otra persona,
mas joven. Cuando volvid a entrar, ya me habia levantado. Al lado de José,
mi primo Juan. Con ojos preocupados y llenos de lastima. José le habia
contado, sin que lo oyeran los adultos de la familia, que me habia escondido
al verlos llegar no porque quisiera delatarme, sino porque estaba convencido
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de que Juan podria ayudarme, aplacar el tormento que yo era incapaz de
ocultar. Mi primo me abraz6. Nos sentamos en el camastro, uno al lado del
otro, y José sali6 para dejarnos intimidad hasta que acabara el encuentro. Se
lo conté todo a Juan. La huida de mi padre, la larga espera, la esperanza
traicionada. Y, luego, mis lagrimas cuando dejé sola a mi madre; el arduo
viaje hasta Jerusalén y la compasion de José. No le dije ni una palabra sobre
los ojos de Delia. No queria tefiir de encaprichamientos frivolos el relato
amargo de mi soledad. Juan volvié a abrazarme y me confesé que a su casa
habian llegado noticias confusas y contradictorias, pero que mis tios habian
intuido las tribulaciones de mi familia: nuestras ausencias en Pascua eran
inexplicables. El también llor6. Mientras lo abrazaba, en un consuelo
reciproco, me di cuenta de que Juan notaba cada vez mas cerca la vejez de
Zacarias, ya anciano cuando fue padre. Me cont6 lo mucho que le costaba
desempenar las tareas de sacerdote, que en el Templo se rumoreaba que la
incurable enfermedad de la senectud lo estaba socavando. Que no le quedaba
mucho tiempo de vida. Al final, me tranquiliz6: durante mi estancia en
Jerusalén, €l velaria por mi. Y mi gratitud a José aument6 ain mas, pues Juan
me reveld lo pobre que era y la carga que yo suponia para €l. Me prometio
que se encargaria en persona de darnos comida y dinero en la medida de sus
posibilidades. En un arranque de emocion abrazo también a José, incomodo
por el derroche de familiaridad, y le dio las gracias reiteradamente por
haberme acogido y apoyado. Cuando al fin se marcho, José no pronunci6 una
palabra y volvié a su camastro. Y yo pude seguir sofiando con Delia.

Juan cumplioé su promesa. De cuando en cuando, al caer la noche, se
presentaba con comida y monedas. Solo se quedaba unos minutos para que
sus ausencias no alarmaran ni levantaran sospechas en la familia y para volver
cuanto antes con su padre, que parecia empeorar.

Nunca se lo confesé a mi primo, pero aquellos dias en Jerusalén era
incapaz de mantener el timon en la ruta de mi huida. La herida por la ausencia
de mi padre parecia menos sangrante. No era resignacion: solo una pausa en
medio de aquella angustia de preguntas sin respuesta. Pensar en mi madre me
aliviaba: al menos ella hallaba consuelo por mi abandono en el calor de la
casa. Lo lamentaba por Zacarias, pero ya era anciano, habia disfrutado de una
vida larga y plena. Delia y el misterio de sus ojos me colmaban. No era un
mero enamoramiento, sino el hallazgo de la vida con sus etapas y sus ritos; la
belleza como recompensa por todo lo que no entendia y jamas entenderé.
Delia representaba la primera excepcion a la dureza del camino, la primera
ligereza: jcuan delicada y carnal sabe ser la vida!
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No me perdia ni un espectaculo en la explanada frente a las puertas de
Jerusalén. Me sabia de memoria todos los numeros y podia interpretar, al
margen de los aplausos, la ejecucién de las actuaciones y el animo de sus
protagonistas. Cuando terminaban, me quedaba con Delia detras del
carromato. Ella siempre iba cubierta. Comentabamos el espectaculo, me
revelaba detalles sobre el entrenamiento y las pruebas, me confesaba la
tortura del hambre, pues solo comian lo que juntaban en las exhibiciones. Las
porciones mas grandes iban para quienes mas sudaban, los forzudos, los
luchadores. Para los demas, para ella, inicamente los restos. Me moria de
ganas de llevarle una parte de las raciones que compartia con José: asi podria
verle la boca y, quién sabe, jtal vez toda la cara! Hablabamos y yo intuia sus
labios bajo el velo. Sobre todo, nos reiamos: observando a la gente, que nos
parecia ridicula porque si; comprobando la paciencia de los animales atados
con sogas; viendo a los perros mover la cola sin motivo, o por un olor
pasajero, por unas sobras tiradas al suelo, por una caricia —en esa sencillez
radica el encanto— y, mientras Delia se reia, me imaginaba sus dientes. Uno
de los perros no perdia la ocasion para acurrucarse a nuestro lado, para oir
nuestras carcajadas. Decidimos que aquel seria nuestro perro. Lo llamamos
Clavo porque era delgado y larguirucho. Cuando no teniamos otra cosa por la
que sonreir, nos quedabamos en silencio contemplando la ciudad, acariciando
a Clavo. La brisa movia el velo de Delia como un estandarte, destapaba sus
sandalias y sus tobillos.

Cuando volvia con José ya no estaba tan confundido y ausente. Delia se
habia convertido en mi horizonte, probablemente sin futuro. Pero alli estaba
ella, a la sombra del carro.

Si pienso en los momentos mas importantes de mi vida, en las
encrucijadas, en las elecciones que, como una cadena, me empujaron a tomar
nuevas decisiones, no puedo evitar pensar en lo fortuito que resulta todo.
Ninguna sefial, ningtn aviso, ningun itinerario claro.

Fue en el numero de la contorsionista cuando se me presenté un futuro
distinto en mi camino. Acababan de encerrarla en la caja, doblada como una
tela en un cajon. Los forzudos la estaban levantando sobre las cabezas del
publico cuando, quiza por un calambre, quiza por la rigidez de unos musculos
entumecidos por las dimensiones minimas en que estaba metida, una rodilla
reacciono, la pierna buscé su extension natural y el pie partié una tabla de la
caja. Todo el mundo vio aquel pie sucio de tierra buscando espacio y aire al
otro lado de la madera. Se oyeron carcajadas y frases burlonas; alguien
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protesto; otros susurraron sospechando un timo. Los forzudos estaban rojos
por el esfuerzo y la vergiienza.

Al acabar, Delia, detras del carromato, me explicé que necesitaban dinero
para reparar la caja: estaban a punto de marcharse en busca de nuevos
mercados, hacia el norte, donde no eran tan conocidos. Y necesitaban arreglar
la caja. Recuerdo que me quedé sin aire: jlos ojos de Delia me abandonaban!
Intenté ocultarle mi dolor, el vacio que tenia delante y que, en aquel
momento, ni siquiera la bisqueda de mi padre parecia poder colmar. Solo fui
capaz de tranquilizarla: la caja la arreglaria yo, Jesus el carpintero, con las
herramientas del José que no era mi padre.

Fueron también los forzudos quienes llevaron al taller la caja con la tabla
partida. Me dieron las gracias y me preguntaron si podia darme prisa: estaba
en juego el éxito del espectaculo, su pan. José, viéndome alterado por el
anuncio de la marcha de Delia, me dejo trabajar. Me dio alguna que otra
sugerencia, pero nada mas. Sabia que el trabajo manual acalla las angustias,
como un medicamento para el olvido, un ungiiento para aliviar las heridas.
Quiza por eso elegi el oficio de mi padre.

Tenia que cambiar la tabla partida por otra sacada de los maderos que la
generosidad de José habia puesto a mi disposicion. Habia decidido ensamblar
la tabla haciendo una entalladura en la espiga, y otra, por dentro, también en
la mortaja, para que la unién fuera mas resistente. Una técnica que habia
aprendido de las manos de mi padre, en Nazaret, debajo del techado a
espaldas de la casa, cuando todavia jugaba a adornar mi pelo rizado con
tirabuzones de madera. Acababa de terminar las espigas cuando José se
acerc6 para comprobar cuanto me faltaba, si necesitaba ayuda. Cogi6 la pieza
en la que estaba trabajando y sonri6 con carifio, con un destello de emocién
en los ojos. Me contd que, hacia unos meses, un carpintero que se llamaba
como €I, un viajero errante como yo, le habia ofrecido ayuda a cambio de
techo y comida. Era bueno. José me dijo con vergiienza que era tan bueno que
tuvo miedo de perder su trabajo, a sus clientes de toda la vida. Sin embargo,
aquel hombre, ya entrado en afios, le anuncié al cabo de unas semanas que se
marchaba al norte. El también habia utilizado la misma técnica que yo. El
también lloraba por las noches. Venia de Nazaret.

iMi padre! Yo habia seguido sus pasos hasta Jerusalén, y él habia dormido
donde yo dormia ahora, habia hablado con el hombre que yo tenia delante,
habia imaginado en el techo —quién sabe si reconstruiria mi rostro en la
oscuridad, como yo reconstruia el suyo— donde yo también sofiaba. jMi
padre! Mi huida, mi viaje, no era la disoluta extravagancia de un adolescente.
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Habia buscado y habia encontrado algo. Era un primer rastro que daba
concrecion y certeza a mi dolor.

Al dia siguiente me presenté en el carro de la explanada del mercado,
frente a las murallas. En cuanto me vieron los forzudos, la contorsionista y
también Delia, me preguntaron por la caja. Respondi que solo tenian que
esperar a que se secara la cola y luego podrian llevarsela. De repente tenia las
ideas claras: les pedi que, a cambio de mi trabajo, me pagaran dejandome
viajar con ellos al norte en su carromato. Seguiria buscando a mi padre en
cada mercado; viajaria junto al misterio de la belleza de Delia, rozandola.
Ahora no sabria decir qué me alegraba mas. Aceptaron mi propuesta. Habia
conocido mas a fondo a aquellos artistas de circo y con algunos habia trabado
amistad. Los forzudos me dijeron que iban a informar al duefio del carro, el
mismo que anunciaba los numeros del espectaculo e invitaba al publico a
aplaudir. Era el que me cala mas simpatico, bravucon y decidido. Aun no
sabia que mancharia de amargura mi viaje. Se llamaba Barrabas.
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CAPITULO TRES

Cuando el carromato con los artistas y con Delia se alejé de Jerusalén, llovia.
Avanzaba al paso lento de los bueyes, que no tienen la destreza de los
caballos, ni siquiera de los burros, y se mueven segtn el esfuerzo del yugo y
la costumbre del arado.

La despedida de mi primo Juan fue efusiva y, como siempre, dramatica.
Vertio lagrimas y me prodig6 abrazos calurosos, casi sofocantes. Prometio
que irla a verme y me obligd a coger una bolsa llena de monedas: me
vendrian bien para el viaje. La despedida de José, en cambio, fue silenciosa,
auténtica. Emocionada. Antes de que empezara a seguir el carro, me dijo que,
si alguna vez lo necesitaba, siempre encontraria su puerta abierta. El también
me dio una bolsa: sus herramientas. Intenté rechazarlas, pues eran las mejores
que tenia y sabia lo encarifiado que estaba con ellas. No aceptdo mi negativa.
Me dijo que las necesitaria. José de Jerusalén, cuanta gratitud te escondi
cuando adn podia mostrartela con la vitalidad y la frescura de mi
adolescencia. Los jovenes son como los insectos polinizadores: no tienen
tiempo para detenerse en la flor mas acogedora; han de seguir su misterioso
proyecto. La inquietud por no perderse ni un apice de la ilusion de la
primavera ya los lleva a otro sitio. Mi ilusion eran los ojos de Delia.

Los caminos hacia el norte se habian convertido en un barrizal por culpa
de la lluvia. En el carruaje viajaban el equipaje y los aparatos de los
malabaristas y los forzudos, la caja arreglada de la contorsionista y los
instrumentos de los musicos. Nosotros lo seguiamos a pie, empujandolo
cuando se atascaba en el barro, mientras Barrabas aguijoneaba a los animales
con una rama larga como un latigo. Unicamente nos refugidbamos en el carro
para dormir, después de haber soltado a los bueyes del yugo. Delia dormia al
lado de la contorsionista, en un rincon, protegidas por el equipaje, que las
separaba del resto de la compafiia. Yo, con los demas, en una promiscuidad
de cuerpos y olores. Habiamos salido hacia tres dias, y desde hacia tres dias
llovia. No se habia presentado ninguna ocasion para actuar y ganar algo: el
mal tiempo vaciaba las aldeas. Solo al amanecer nos cruzabamos con
campesinos anfibios que iban a los campos a quitar el barro y las hojas secas
de los aliviaderos para evitar que se formaran aguazales. Nos acabamos las
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ultimas reservas de pan, queso y legumbres mirando los nubarrones,
esperando a que escampara.

Teniamos hambre. Yo no estaba acostumbrado a la dureza de la escasez
de comida. Eramos una familia pobre, pero mi padre, con el sudor de su
frente, nos habia ahorrado la dolorosa experiencia del ayuno. ;Y mi madre?
¢Qué comeria en mi ausencia? Desde la huida de mi padre sobreviviamos con
los pocos ahorros que nos habia dejado y que encontramos debajo de su
camastro. Luego nada mas quedo el huerto, que mi madre cultivaba con amor
y gestos delicados. Pero también estaban las mujeres de Nazaret: nunca nos
habian negado una comida, su ayuda. Es probable que, después de mi huida,
la arroparan todavia mas para consolarla.

Barrabas. Lo recuerdo sentado en el carromato, con esa cara joven y
alargada, de barba negra y cuidada, atento a los movimientos de las nubes,
preocupado por no embarrancar, convencido de haber cometido un error al
cambiar Jerusalén y la certeza de sus mercados por rutas menos conocidas y
seguras. Las ruedas del carromato se clavaban en los barrizales, que en
algunos tramos se deslizaban cuesta abajo con la fuerza de un torrente. Mas
de una vez el carro resbald6 en las piedras y se salio6 del camino.
Enderezandolo, con gran esfuerzo, corriamos el riesgo de partir las ruedas y
los cubos. Cruzabamos patios habitados, pero la gente, hostil, nos recibia con
azadas y horcones. Tenian gallineros y probablemente almacenes de harina y
reservas de cereales. Todos nos negaron techo y comida. Debiamos de parecer
bandoleros. Quiza lo éramos. Por fin, al anochecer del tercer dia, encontramos
refugio en una era, cerca de varias casas, donde nos permitieron pernoctar. No
teniamos nada que llevarnos a la boca.

Estaba a punto de dormirme. En aquellos tres dias, distraido por el
cansancio y la tristeza, no habia pensado tanto en Delia. Caminaba cubierta
con aun mas velos, que le tapaban incluso el brillo de los ojos. No pudimos
intercambiar ni una mirada. Clavo, nuestro fiel perro, no dejaba de seguirnos.
A juzgar por su respiracion intul que, como los demas, también ella dormia.
Levanté la cabeza del camastro con la esperanza de entreverla, para desearle
—a escondidas— las buenas noches con carifio antes de cerrar los ojos. Pero
el fondo del carromato estaba demasiado oscuro para distinguirla. Cuando me
volvi, decepcionado y resuelto a dormirme para sofar con ella, vi a Barrabas
fuera del carro haciéndome gestos para que me acercara. Consegui no pisar a
mis compaiieros dormidos y sali. Barrabas tenia dos tajadas de queso en la
mano. Imaginé que queria compartirlas conmigo. Sin embargo, cuando
intenté coger una me tapo la boca con la mano. No queria que despertara a
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nadie con mis preguntas. Con un ademan de la cabeza, me pidi6 que lo
siguiera. Clavo también se habia despertado y retozaba a nuestro alrededor.
Con otro gesto, Barrabas me ordené que lo atara al carruaje para que no nos
siguiera.

Envueltos en la oscuridad, atravesamos unos campos que eran ya
ciénagas. Las piernas se hundian en el barro hasta las rodillas. No entendia
dénde me llevaba ni a qué se debia la urgencia; tampoco por qué, al pasar por
delante de las casas, me obligaba a avanzar pegado a la pared, a agachar la
cabeza; a frenar de golpe, resguardados tras un seto, cuando un ruido o una
sombra indicaban la presencia de algin hombre. Comprendi que no debian
vernos. Barrabas tenia las ideas claras y una singular capacidad de
observacion. Para mi desgracia, no tardaria en darme cuenta. Por fin nos
detuvimos. Reconoci uno de los patios que habiamos cruzado antes de la
puesta de sol. Barrabas se dirigio con sigilo a los gallineros. Yo lo seguia
empezando a adivinar sus intenciones. Dos perros surgieron de la oscuridad.
Ellos también las habian entendido. Barrabas no parecié sorprendido ni
asustado y, antes de que ladraran, les lanzo los dos trozos de queso: gafieron
de satisfaccién. No solamente no ladraron, sino que, después de devorar el
queso, nos siguieron jubilosos y en silencio.

Me sorprendio6 su inteligencia pragmatica, la velocidad para urdir el plan,
la fuerza de voluntad para renunciar a su racién de queso ante la posibilidad
de un bocado que no era seguro pero si mas sabroso. Sin hacer ruido llegamos
al gallinero, a espaldas de las casas. Le puse una mano en el hombro a
Barrabas y le ensefié mi bolsa de monedas. «Vamos a comprarlas», le susurré.
Barrabas mir6 las monedas y luego mi cara. «Ya es tarde», respondio. Agarrd
cuatro gallinas y, una a una, las desnuco para evitar cacareos y riesgos a la
vuelta. Me entreg6 dos y, con la misma prudencia, volvimos al carro.

¢Por qué me habia elegido a mi? Entre sus compafieros de feria sin duda
habria alguno mas acostumbrado a aquellas sorpresas; coémplices mas fiables,
de mayor eficacia. Sin embargo, me habia elegido a mi. ;Porque era el tnico
que seguia despierto? ;Para iniciarme en la practica del hurto? Solo de adulto,
solo ahora, solo después de haber sufrido su inteligencia consagrada a la
tropelia he logrado entender los motivos de Barrabas: habia confiado en mi
para que yo, a mi vez, confiara en él.

En el trayecto de vuelta nos detuvimos al resguardo de una arboleda de
mirtos. Barrabas empezo a desplumar las gallinas y yo lo imité. No queria
dejar rastros del robo cerca del carro. Cuando llegamos faltaba poco para el
amanecer. Barrabas metio las gallinas en un saco y se meti0 debajo del
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carromato, entre las ruedas, para esconderlo en un recoveco oculto y bien
camuflado, que parecia hecho a proposito para guardar un botin. No era la
primera vez que Barrabas se enfrascaba en aquel tipo de aventuras. Cuando
emergio, volvié a ponerme la mano en la boca para que no hablara y me
mand6 a dormir con un gesto. Habia dejado de llover y el cielo se estaba
despejando, sereno.

Esa mafiana se presentaron los campesinos con sus azadas y sus horcones.
Llevaban atados a los perros. Estaban convencidos: nosotros éramos los
culpables del robo nocturno. Y lo éramos. Pero qué salvaje e injusta me
parecié su perspicacia; con qué superficialidad habian decidido que unos
recién llegados, hambrientos y variopintos, eran los autores del robo. Los
perros los habian conducido hasta nosotros. Insistieron en subir al carro por la
fuerza, rebuscaron por todas partes —Barrabas sabia lo que se hacia y no
habia dejado ni una pista—, hurgaron entre las maletas y las cajas, y se
dispersaron por los campos y las eras de las inmediaciones en busca de
sefales y restos. Barrabas juraba y perjuraba nuestra inocencia; solo reconocia
el hambre, pero rechazé todas las acusaciones con tal vehemencia, con
lagrimas en los ojos por el bochorno de la imputacion, que hasta yo, testigo y
complice, crei haber sofiado la excursion nocturna. Por fin se marcharon, sin
demasiada conviccién, ante la falta de la mas minima prueba. En cuanto los
campesinos se alejaron, Barrabas ordend que nos pusiéramos en marcha al
momento.

Viajamos varias horas respirando el aire limpio que siguio a la lluvia hasta
que Barrabas se sinti6 seguro. Detuvimos el carromato y preparamos el fuego
y los espetos: todavia recuerdo el sabor de aquella carne fraudulenta que
asamos como buenamente pudimos, con madera recogida por el camino.
Comimos sentados en circulo alrededor del fuego. Entre las risas del grupo,
Barrabas contaba divertidas mentiras sobre mi valia como cazador de gallinas
inventandose enfrentamientos cuerpo a cuerpo con los perros guardianes,
imitando el pavor nocturno reflejado en mis ojos, la huida a través de los
campos embarrados. Yo también me reia de mi propia torpeza. Y se reian los
ojos de Delia, que por fin volvian a la luz después de dias de lluvia. Nos
mirabamos cruzando sonrisas. Los que siguieron fueron los dias en que senti
con mayor fuerza y atn mas culpa mi ligereza adolescente: me habia
marchado en busca de mi padre, para seguir su rastro rumbo al norte, del que
me habia hablado José de Jerusalén. Esa es la version que me contaba incluso
a mi mismo. Pero era consciente —aunque ya no siento ni culpa ni dolor por
ello— de haberme puesto en marcha por amor a los ojos de Delia, una
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promesa de no sabia muy bien qué, e intrigado por aquella compafiia
acostumbrada a toda clase de improvisaciones, hambrienta, mentirosa, sin
religion ni temor de Dios.

Me fascinaba aquella vida sin otro proyecto que arrancarle a la
indiferencia del mundo un dia mas con el estébmago lleno; la farsa de los
forzudos, que escenificaban el juego infantil de la lucha; el patético esfuerzo
de la contorsionista, que cada noche se quejaba de los dolores musculares y
del peso de los afios; el falso mago y sus ficciones orientales; la ilusion de la
belleza de Delia. Me hipnotizaban las melodias de los tres musicos, sobre
todo el sonido hechizante de la flauta.

El flautista se llamaba Elkia. Con paciencia, empez6 a darme clases: tenia
oido y aprendi rapido aquel sencillo arte. Me habia prestado una de sus flautas
y yo la tocaba cuando, al caer la noche, nos tomabamos alrededor del fuego la
unica comida del dia. Segui a Elkia y los movimientos de sus manos en la
flauta hasta que me senti mas seguro.

En nuestras peregrinaciones tras la estela del carro me las apafiaba para
hacer un alto, apartarme —no queria que me oyeran por pudor y, quiza, para
darle una sorpresa a Delia— e intentar tocar con mas pericia. Mi unica
compafiia era la mirada hechizada de Clavo, el perro, que se quedaba
escuchando los sonidos indescifrables de la flauta. Tenia en la cabeza la
melodia de la nana que cantaba mi madre para aplacar mi miedo a la tormenta
y sus monstruos, la de los cachorros que se dormian con la seguridad del amor
materno. Por fin consegui interpretarla sin equivocarme. La sencillez, la
inocencia y la nostalgia de aquella musica habian despertado mi habitual e
inexplicable melancolia. Y, una vez mas, se asomo la ultima imagen de mi
madre, ajena a su inminente soledad, barriendo la puerta de casa antes de
despertarme. Y yo la habia abandonado. Lloraba mientras tocaba; las lagrimas
bafiaban la flauta.

Chiquillo fragil. Sentia aquella sensibilidad como un limite: demasiado a
flor de piel, casi anuladora, me incapacitaba para enfrentarme a los
acontecimientos, a mi propia vida, con mesura y con las reacciones
adecuadas. Cuando dejé de tocar me enjugué las lagrimas. Habia decidido
dejar de ser un nifio. Aun reflexiono sobre aquella fragilidad que, como la
arcilla, se ha endurecido con el paso de los afios. Hacia bien apartandola y, al
mismo tiempo, temiéndola. Aquella propension a la melancolia indefinida, al
llanto, tenia que florecer de un brote nuevo y mas resistente.

Aquella misma noche me armé de valor, pedi silencio y toqué delante del
fuego. Todos me escuchaban; Delia, que me miraba con ternura, se levantd y
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empezo6 a danzar, al son de mi musica, la cancion de mi madre. Por primera
vez vi sus tobillos de animal elegante, sus delicados pies. Sus manos trazaban
graciles gestos a la luz del fuego y parecian una invitacién pudorosa y
refinada a seguirla en el baile, en la noche, en la vida. Para que no cesara la
maravilla de su cuerpo, velado como una luna reflejada en la niebla nocturna,
segui tocando mi cancion, repitiéndola, dilatandola hacia melodias que no me
pertenecian y que jamas habria imaginado poder tocar, pero que aquella
magia hacia parecer sencillas y necesarias. Ya no sabia si la musica salia de
mi flauta o de la danza de Delia. Eran tan densos los sonidos que me unian a
ella, tan carnales, que por miedo y vergiienza dejé de tocar de repente. Delia
volvid a sentarse y los demas aplaudieron. Elkia me acaricio la cabeza y dijo
que podia quedarme la flauta, que tenia talento. Barrabas, que nos habia
observado en silencio, se levantd. Habia tenido una idea: el nimero de Delia
al final del espectaculo, el breve paseo de la mujer mas hermosa del mundo,
que parecia pedir perdon por su delicadeza velada, era demasiado estatico.
Con mi musica y su danza pondriamos el broche de oro.

Aquella tarde habiamos llegado a una aldea dormida aun antes de la
puesta de sol. Nosotros también nos acostamos —con el estomago vacio,
porque no teniamos nada—, con dudas sobre un lugar que no parecia
prometer espectadores. Sin embargo, a la mafiana siguiente, en cuanto nos
despertamos, vimos que alrededor de nuestro carromato los campesinos y los
artesanos estaban montando el mercado. Nos preparamos con una emocion
que no habia sentido hasta entonces. L.os demas también parecian exultantes,
emocionados y preocupados: no actuaban desde la salida de Jerusalén y, sobre
todo, sufrian la misma hambre que yo. Se estremecian ante la mera idea de
aplacarla.

La gente empezo a arremolinarse cuando los luchadores bajaron del carro
embadurnados en aceites y con una piel de animal cefiida a la cintura, como
habian visto hacer a los atletas en los juegos romanos. Pusieron todo su
empefio en la ficcién de la lucha, y los musicos marcaban las llaves con el
ritmo sincopado de la pandereta mientras ellos se enzarzaban y se levantaban
agarrandose de un modo que debia parecer fatidico. Apretaban los dientes
fingiendo sufrimiento y esfuerzo, un juego de muecas para marcar sus
musculos hinchados. Se intercambiaban ataques abriendo las piernas e
incansables defensas empujando al adversario con las palmas de las manos.
Pero yo sabia que lo unico que los mantenia en pie era el deseo de llevarse
algo a la boca, pues en los dias precedentes no habian podido levantarse del
camastro del carro por la debilidad de la inanicién. Sin embargo, a pesar del
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sudor y de su buena voluntad, el publico parecia desganado, aplaudia con
tibieza. Algunos, los mas aburridos, empezaron a abandonar el circulo que
rodeaba el carromato. Barrabas parecia preocupado. Me acerqué para
aconsejar que implicaramos en el nimero a los espectadores, para
contagiarles nuestra emocion. Barrabas me lanz6 una mirada breve,
sorprendido. Luego se le iluminé la cara y anuncio a voz en cuello que los
luchadores estaban dispuestos a levantar en volandas a los espectadores mas
corpulentos, empez0 a pedir voluntarios. Los luchadores pararon, perplejos.
No se esperaban aquella invitacién, que implicaba un esfuerzo extra e
imprevisto. Pero comprendieron que, si querian comer, tendrian que
sorprender a los mas reacios y exigentes. El publico también parecia aténito.
En cuanto los dos forzudos se acercaban a un posible candidato, este daba un
paso atras entre risas y burlas. Por fin lograron coger a uno que no tuvo
tiempo de zafarse. Era un campesino que habia llegado al mercado en busca
de un herrero que arreglara la pala de su azada. Lo cogieron de un brazo y de
una pierna, y uno de los dos luchadores, realizando, ahora si, un auténtico
esfuerzo —recuerdo la mandibula temblando bajo el peso—, consigui6
levantarlo en volandas. El aplauso fue convencido y también jocoso: los
amigos del campesino se burlaban de €l por el peligro del que acababa de
librarse.

Los numeros continuaron sin mayor preocupacion: mi ocurrencia habia
caldeado el ambiente y ahora el publico participaba animado y sin prejuicios.
El mago de Oriente —en realidad era un egipcio, hijo de diasporas antiguas y
paupérrimas, todavia indeciso entre su arte y el latrocinio, mas rentable—,
convencid a una mujer para que metiera su cesto de fruta en un saco que cerro
con un nudo. Después de pronunciar misteriosas férmulas en una lengua
desconocida, lo desaté: todo el mundo pudo ver que la fruta habia
desaparecido del cesto. Estallaron los aplausos mientras la preocupada mujer
buscaba, entre las carcajadas del publico, los alimentos recién comprados. El
egipcio guardaba con celo sus secretos y no nos hacia participes de los trucos,
pero sabiamos que el suyo era un ilusionismo de dobles fondos y sofisticados
juegos de manos. No en vano, invito a la mujer a meter otra vez en el saco el
cesto vaclo, lo cerr6 con el sortilegio de sus conjuros y volvio a abrirlo: la
fruta estaba en su sitio. Mas aplausos y la sonrisa de alivio de la mujer, que se
echo el cesto a hombros y se marcho rauda y veloz, sin percatarse de que no
toda la fruta habia vuelto a aparecer. Mientras el mago llenaba la bolsa con
habiles gestos, solo yo entrevi la sombra de dos manzanas que salian de ella y
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desaparecian en el carro, seguidas del mago, que ni siquiera volvio a salir para
saludar a su publico: estaba devorando a toda prisa su botin detras del telon.

También la contorsionista dio lo mejor si: primero un baile ligero para
calentar los musculos y ablandar al publico; luego se sento, lista para doblarse
como un abanico. Sin embargo, ya con el primer movimiento todos oimos
claramente el alarmante chasquido de una vértebra, culpa de la artrosis por el
desgaste y la edad. La vimos contener la respiracion para reprimir el dolor
mientras los dos forzudos la introducian en la caja y, un segundo antes de que
la cerraran, se distinguié el destello de una lagrima. Por ultimo, Barrabas
anuncio el desfile de Delia y me orden6 con la mirada que cogiera la flauta.
No habia practicado mas que aquella vez frente al fuego y empecé a tocar la
cancion de mi madre con el miedo de cometer errores. Delia dio sus primeros
pasos y el clamor del mercado parecié enmudecer ante la elegancia de sus
gestos, que evocaban un milagro. Sus manos hipnéticas trazaban la belleza en
el aire y sus velos parecian participar en la danza mostrando la delicadeza de
sus tobillos, que giraban al son de la musica en rapidos circulos concéntricos,
mientras sus pies descalzos, dulces y maliciosos, se estiraban y se encogian
siguiendo el ritmo. Delia me lanzaba miradas cémplices que acompasaban la
musica de mi flauta y sus movimientos, en una seduccion tan inocente y feliz
que incluso los animales en venta y los que pululaban por el mercado cesaron
sus balidos y sus gritos. El publico guardaba silencio, admirando aquel dio de
miradas compenetradas y notando un fuerte vinculo que parecia trascender,
con mucho, la musica. Cuando dejé de tocar y los velos de Delia volvieron a
cubrirla, sin mas, estalld un aplauso estruendoso y liberador. Muchos
espectadores se amontonaron para ofrecernos su donativo en especie, y
recibimos también bastantes monedas.

Sigo tocando la flauta. Cuando la tarde pierde su luz y ya no es transitable
para la mirada del carpintero, me retiro al huerto a contemplar la puesta de
sol, que acompafio hasta la oscuridad con el canto de la vieja flauta de Elkia.
Otras canciones han enriquecido mi repertorio, musicas extranjeras que
aprendi por el camino. Pero la ultima, antes de dejar el huerto en la oscuridad
de la noche, siempre es la cancioncilla de mi madre, con sus cachorros
asustados. Y es mi madre la que sale al huerto a avisarme de que la cena ya
esta lista. Se queda mirandome, escuchandome, ahi parada; recordandome
que mientras yo toco la flauta el tiempo pasa. Y no volvera.

Soy arisco y rudo. De pocas palabras y pocas miradas. Embrutecido por el
trabajo, he abandonado todo lo que se me antoja inutil e innecesario. Y, sin
embargo, la flauta sigue conmigo para recordarme que Dios existe en mi
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interior. Mi flauta tiene una voz timida, a veces ahogada. Es una flauta ya
muy vieja; a pesar de las muchas reparaciones, el sonido se resiente por las
grietas y las fisuras del tiempo. Es de madera de peral. Cuando respiro para
emitir sonidos percibo el aroma antiguo y dulce de su origen vegetal. En mas
de una ocasion me vi tentado de comprar otra, pero las que me ofrecian eran
de hueso de animal. Habria sentido el olor a muerte. Prefiero la voz de mi
flauta antigua: a menudo estridente, a veces inesperadamente aguda. Es el
sonido del ocaso, de la naturaleza.

Antes de salir del huerto y entrar en casa siguiendo a mi madre, le seco la
saliva, y a veces las lagrimas: es el objeto mas intimo que poseo; mas que las
herramientas y los utensilios que me dejé mi padre. Es mi tinico consuelo, mi
voz de hombre despojada de la angustia y del enorme esfuerzo a los que me
someto a diario.

Hoy un campesino me ha traido la pala de su azada; se le ha roto el
mango, asi que tendré que desbastar una rama para hacer otro y sujetarlo con
una cuerda nueva. Esa pala de hierro mal trabajado, basto y pobre, me ha
dejado un poso consciente de melancolia. Aun tenia incrustada la tierra seca
de estos dias. La he limpiado y se me ha quedado un poco de esa tierra en las
manos, entre las ufias. Me siento como esa tierra, aspera y hostil. Sin piedad
ni siquiera de si misma. Es un presagio de sepultura.

En aquellos dias con Delia y el circo ambulante florecian en mi
emociones y esperanzas que no miraban al futuro: era el horizonte de la
juventud y de su omnipotencia. Gracias a los comerciantes y a los artesanos
que se apifiaban alrededor del carro, habiamos conseguido trazar un mapa de
los feriales mas concurridos, una ruta que nos llevaria a través de toda Judea
hasta Samaria. Para acabar en Galilea. Con el fin de no cansarnos, planeamos
etapas breves pero frecuentes, pues se trataba de pequefios mercados que se
masificaban una Unica vez a la semana. Disponiamos de un repertorio
repetitivo que haria decaer el interés en poco tiempo: era necesario
desplazarse a menudo. Nos pusimos en marcha con la luz del alba.
Disponiamos de comida para varios dias gracias al éxito de nuestro primer
espectaculo, y la alegria de la barriga llena nos acompafiaba por aquellos
caminos que eran en realidad tortuosos senderos que rodeaban las colinas. A
menudo nos cruzabamos con obras de mantenimiento y reconstruccion de
aquellas rutas que solo eran aptas para rebafios y caminantes. Los hombres del
Imperio querian calzadas mas seguras y anchas por las que pudieran circular
las columnas militares y sus maquinas de asalto. No eran proyectos de
reyezuelos locales. Los romanos aseguraban sus posesiones y sus colonias
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con las piedras de sus arquitectos, puestas por esclavos que trabajaban a torso
desnudo bajo la vigilancia de soldados armados. Nos paraban con frecuencia,
pero eran controles mas motivados por la curiosidad que por el miedo. Una
vez nos hicieron abrir todas las maletas que guardabamos en el carromato:
buscaban armas de los rebeldes que en aquellos dias habian intentado
perturbar la pacifica prepotencia del poder. Los soldados sospecharon al ver
la caja vacia de la contorsionista e interrogaron a Barrabas sobre donde habia
ido a parar su contenido. Barrabas les explico el uso de la caja magnificando
las habilidades de la anciana compafiera. Los soldados sonrieron, no
demasiado convencidos, y exigieron ver con sus propios 0jos el nimero para
comprobarlo. La mujer dio a entender que preferia evitar el esfuerzo. Los
soldados lanzaron amenazas veladas de embargo y otros inconvenientes si no
se cercioraban enseguida. El tedio de la vigilancia, el aburrimiento de estar
alerta, era lo que los incitaba, lo que los empujaba a infligir vejaciones en
pequenas dosis. Barrabas intent6 convencerla, pero la contorsionista queria
ahorrarse el numero no programado. Solo el silencio ya irritado de los
soldados logré aquello que las stplicas y los ojos fulminantes de Barrabas no
consiguieron. Resoplando, ella se meti6 en la caja, y los soldados, por fin
relajados, se echaron a reir y nos hicieron sefias para que siguiéramos
circulando.

Ya estaba bien entrado el dia. Quedaba poco para llegar a la aldea, que
asomaba en cada curva, cada vez mas cerca. Caminabamos tranquilos
siguiendo el carro; yo, perdida ya la timidez, tocaba la flauta mientras Delia
cantaba a mi lado, y la cancion antigua de mis primeros afios florecia con una
nueva letra en su boca. Nos cruzamos con cuatro jovenes que nos saludaron y
que también empezaron a seguir el carro. No me gustaban. Tenian una actitud
burlona, fingian estar de parranda y tocar instrumentos invisibles que
ahogaban el sonido débil de mi flauta. Comprendi que yo no era el objeto de
la atencién de aquellos jovenes. Delia, su belleza velada e inefable,
despertaba su chabacana curiosidad. Apretaron el paso para acercarse todavia
mas, osados, y avanzaban alrededor de Delia, que no parecia preocupada.
Pero habia dejado de cantar y caminaba mirando al suelo. Yo ya no podia
soportar su agresividad, que habia interrumpido aquel momento de serena
proximidad entre Delia y yo, que habia silenciado su voz cautivadora. Queria
demostrarle que podia defenderla, afrontar una pelea, hacerme valer ante sus
0jos: que supiera que la queria. Interponiéndome entre ellos y Delia, rompi el
circulo. Todos eran mas corpulentos y altos que yo, pero estaba dispuesto a
plantarles cara. Ella me susurré que no me preocupara, que los dejara en paz,
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que ya se cansarian. El resto de la compafiia nos seguia de lejos,
desperdigada, y no habia reparado en mis dificultades. Barrabas, en el
carromato, aguijoneaba a los animales con su vara y no parecia interesado en
lo que ocurria a su espalda. Provocados e irritados por la impasibilidad de
Delia, los jovenes dirigieron su molesta atencion hacia mi. Soltaron alguna
obscenidad, yo les respondi y empezamos a empujarnos hasta que me enzarcé
en una pelea con el mas robusto. Estaba claro que se habrian impuesto si ella
no hubiera empezado a agitar los brazos para que los compafieros mas
alejados acudieran a la carrera. Los primeros en llegar fueron los forzudos,
que levantaron a pulso al tipo que ya me tenia en el suelo y ahuyentaron a los
demas. Barrabas paro el carro e intent6 calmar los animos. A mi contrincante,
el mas grande, le sangraba la nariz. No habia sido yo, sino el desenlace
turbulento de la rifia. No queria ni oir hablar de hacer las paces; de hecho,
sefialandome con el dedo, me dijo que me la guardaba para cuando me pillara
solo, sin ayuda, €l contra mi. Los jovenes derrotados se alejaron y yo me llevé
el rapapolvo de Barrabas, furioso porque aquellos muchachos seguramente
serian los hijos y sobrinos de nuestro proximo publico. Clientes, dijo. Y no
podiamos comprometer el espectaculo y nuestro pan por culpa de
chiquilladas.

Llegamos al mercado de la aldea en hora punta: los puestos estaban
montados y los vendedores ambulantes ya habian ocupado los mejores sitios.
Nos vimos obligados a hacer hueco para nuestro escenario en el rincén mas
alejado e incomodo. Aunque era tarde, Barrabas decidio no perder el dia y la
posibilidad de ganar algo. Nos organizamos a toda prisa y el publico empezd
a apinarse. Tuvimos suerte. La gente ya habia hecho sus compras y antes de
volver a casa estaba dispuesta a gastar unos minutos y unas monedas en
nuestros numeros. Yo me habia colocado con los musicos, con Elkia, y, flauta
en mano, esperaba a entrar en escena con Delia para el nuevo final. Entre el
publico distingui a los cuatro chicos que nos habiamos cruzado por el camino,
entre ellos al mas grande, que me habia retado. Me miraba con una sonrisa
burlona y desafiante. Yo no le di importancia a sus miradas: estaba demasiado
concentrado siguiendo el ritmo de la musica para no equivocarme. Puesto que
mi reciente habilidad con la flauta no era de raices profundas, necesitaba toda
mi atencion para no desafinar. Volvi a verlos justo cuando empecé a
acompafiar con mi cancion la danza misteriosa e hipnoética de Delia, que
cerraba el espectaculo. Luego los perdi de vista. No presté atencién a su
ausencia, me olvidé de ellos. El publico habia sido generoso en comida y
monedas, y Barrabas parecia satisfecho. Los nuevos beneficios habian
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disipado el mal humor por la rifia del camino. Ya habia pasado el mediodia
cuando, detras del carro, nos pusimos a comer. Estabamos cansados y
relajados. Barrabas propuso pasar otra noche en la aldea, repetir el
espectaculo a la mafiana siguiente y recuperar a los espectadores perdidos. A
todos nos parecié una buena idea: asi descansariamos del viaje y de las
preocupaciones. Como el agua se habia terminado, Barrabas me pidi6 que
fuera a llenar el cantaro al pozo que nos habian indicado. Esos pequefios
esfuerzos me tocaban siempre a mi, el mas joven y el tultimo en sumarse a la
compafiia. Yo me encargaba con gusto: por aquel entonces era diligente y
amable. Ya no.

Me estaban esperando en el pozo. Dejaron que llenara el cantaro y que me
lo echara al hombro. Los cuatro estaban escondidos detras de los olivos y no
habia nadie mas a la vista. Una patada en la barriga me desequilibro y cai al
suelo. Recuerdo el cantaro rompiéndose, el agua mojando la tierra y la
tormenta de bofetadas y pufietazos. Era incapaz de oponer la menor
resistencia porque los golpes llegaban de todas partes: intentaba cubrirme la
cara y ya me estaban dando en la espalda, en el estomago, en los testiculos, y
luego otra vez en la cara; eran golpes bien estudiados, planeados al dictado de
la venganza y del odio. Alguien me agarr6 del pelo por detras y me arrastro
por las piedras. Ya no podia verles la cara. No recuerdo haber sentido dolor.
Solo una sensacion confusa de ahogo, un sopor como de suefio obligado,
malestar en todo el cuerpo. Ni siquiera recuerdo haberme despertado. Se
habian cansado de pegarme o algo, un ruido, una llamada, los habia obligado
a acabar con la diversién. Estaba solo. Me esforzaba por levantarme, pero era
incapaz de apoyar los codos y los pies en el suelo. Me resbalaba, seguia
tumbado. La cabeza me daba vueltas. Decidi esperar unos minutos para
recuperarme. Me quedé contemplando el esplendor del cielo, azul como una
piedra preciosa velada por el rubi de mi sangre. Debian de haberme roto una
ceja. La sangre se mezclaba con las lagrimas. No lloraba de dolor, sino por la
vergiienza o la rabia de la emboscada. Pensaba en mi madre y en mi padre, en
su preocupacion por que no me pasara nada durante nuestras largas huidas, en
la ternura de sus caricias cuando me despellejaba una rodilla, en el apremio de
sus abrazos para consolarme, en todas las precauciones y las atenciones
cuando, por la mafiana, me vestian con la mejor ropa para que no desentonara
con los nifios mas ricos. Lloraba porque no habia estado a la altura de su
amor.

Me quedé un buen rato tumbado al lado del pozo, tanto que los dos
forzudos vinieron a buscarme. Fueron ellos quienes me encontraron y me
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sujetaron hasta llegar al carromato. Debia de dar miedo verme. Hasta
Barrabas parecia preocupado por mi estado. También los musicos, e incluso la
contorsionista y el mago, se acercaron para animarme y arroparme. Entre los
recuerdos mas claros, los ojos muy abiertos y asustados de Delia. Me habian
tumbado en el carro, y ella me agarraba de la mano. Nos dejaron solos. Ella
fue quien me cur6. Consegui incorporarme mientras Delia, con un pafio
mojado, me limpiaba la cara y las heridas. Unas gotas de sangre le ensuciaron
el velo con que se tapaba la cara. Fue entonces cuando, con un gesto elegante
y natural, Delia descubri6 por primera vez el misterio de su rostro.

Era preciosa. Con una cara perfecta, un pelo casi rubio y extranjero
recogido en la nuca, una frente amplia y solemne, una delicadisima barbilla
dividida por un leve hoyuelo y unas mejillas rosaceas y tersas. La derecha
estaba atravesada, del pomulo al cuello, por una horrible y profunda cicatriz.
Yo no podia articular palabra. No era solo el estupor ante aquella belleza
desfigurada: los labios, la boca entera me ardian por la paliza. Delia me cogi6
la mano y se la llevo al borde de su herida para que ambos compartiéramos el
dolor. Luego se acerco y sus labios se posaron en los mios. De aquel atardecer
unicamente recuerdo la embestida arrolladora y ya inalcanzable de su olor.
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CAPITULO CUATRO

El beso de Delia sabia a mi sangre. Nuestro primer contacto carnal. En los
dias siguientes, cuando el labio y la ceja dejaron de sangrar, me habria
gustado saborear de nuevo su boca, que habia vuelto a esconderse tras el velo.
Queria mas, pero no sabia de qué. Delia era una vida ain desconocida. La
deseaba con la mirada durante los siguientes espectaculos en los mercados, de
los que me vi apartado hasta que se me curaran las heridas: la del labio me
impedia acompafiarla con la flauta y Elkia me sustituia. Nos habiamos puesto
en marcha justo después de la emboscada en el pozo. Barrabas no queria
avivar los &nimos ni secundar los planes de venganza. El mismo paré los pies
a los forzudos, que querian ajustar las cuentas a los cuatro chicos que me
habian apaleado. Todavia hoy me sorprende la frialdad y la lucidez de sus
razonamientos. Cada accion de revancha se sumaria a la cuenta de crimenes
cometidos, los que yo conocia y los que no. Y Barrabas, a pesar de su
juventud, no podia permitirse alargar su lista de antecedentes, ni ante los
hombres ni ante Dios.

Pasaba los viajes tumbado en el carro. Me dolian los musculos, los
huesos, las heridas atin abiertas. Notaba un malestar interno que confundia
con las secuelas de la paliza; incluso imaginaba que los pufietazos y las
patadas me habian hecho un corte interior, una herida que sangraba en lo mas
profundo de mi cuerpo. Me palpaba la tinica para ver si se habia manchado,
me escupia en la mano para comprobar el color de la saliva. Me daba miedo
morir. Sentia la inminencia de la muerte hasta tal punto que, la segunda noche
después de la emboscada, tendido al fondo del carruaje, crei que habia llegado
el final. Se apoderé de mi el ansia de moverme, de escapar, de ir con mi
madre para cerrar los ojos entre sus brazos, para pedirle perdon por no estar a
la altura de sus expectativas, todavia misteriosas, inexpresadas, lejanas. Y
quiza precisamente por eso tan devastadoras.

Mientras los demas dormian, logré levantarme retorciéndome de dolor,
bajé del carro con una punzada en la espalda e intenté dar unos pasos en la
oscuridad, pero el sufrimiento me detuvo. Decidi parar unos segundos antes
de reanudar aquella huida imposible. Tenia un nudo en la garganta, el corazon
me latia a mil por hora y sentia sobre mis hombros, aplastandome, todo el
peso de la oscuridad. También Clavo, nuestro perro adoptivo, intuia mi
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desesperacion. Preocupado, me miraba y restregaba el hocico en mi tinica
dando timidos gemidos. Yo anhelaba la luz del dia; no aceptaba la condena
del ciclo cotidiano de sol y oscuridad. Me parecia una maldad creada a
proposito para angustiarme.

Aun lo siento asi. Mis citas en el huerto al atardecer, cuando acompafio
con la flauta la puesta de sol en el horizonte, son un rito para tranquilizarme,
para sedar la angustia; mitigan el estremecimiento que recorre mi interior,
nacido de una profundidad desconocida, de la herida abierta para siempre.
Quiza por aquella paliza. A veces, en la quietud del huerto, que da la
bienvenida a la oscuridad, tengo la sensacion de que la noche podria durar
para siempre. Y solo yo, entre los cardos y la vid, los guisantes y las habas,
soy consciente del horror que eso supondria.

Mientras intentaba dar un paso mas, doblado por los aguijonazos de dolor
y el inexplicable terror que me habia despertado y me habia sacado del
carromato, obligandome a mirar la noche a la cara, una mano inesperada me
sujeto del brazo. La reconoci por la suavidad del tacto: era Delia, que habia
intuido mi desazon. En silencio, me acompafio de vuelta al carro, me ayudo a
subir y se tumbo a mi lado. Me tranquilicé y concilié el suefio mientras me
acariciaba el pelo.

Delia. La vision de su rostro descubierto habia despertado una nueva
hambre y una silenciosa y furibunda curiosidad por el misterio de la terrible
cicatriz que le desfiguraba la cara. En los dias siguientes, mientras
contemplaba entre el publico la danza hipnotica de sus velos, armaba
hipotesis, conjeturas sobre quién la habria herido, y cuando, y por qué; si
cargaba con el peso de su belleza desfigurada desde la infancia o si era una
condena reciente. ; Habria sido su padre? ;Y si en la floracion del crecimiento
de su hija intuy6 que el peso de su belleza acabaria arrancandosela algun dia y
por eso decidié desfigurarla con sus propias manos? ;Quiza la madre, celosa
de la suavidad de la carne de su carne? ; Un enamorado, rechazado y apartado,
que habia decidido dejarle aquel recuerdo cruel en el rostro? ;O fue en una
emboscada para atracarla y raptarla? ¢Y si Barrabas habia rescatado de las
calles la fragil vida de la joven, abandonada por sus captores después de que
hubieran exprimido hasta el tultimo beneficio de su belleza? Construia
entramados imaginarios porque jamas le preguntaria a Delia el motivo de su
cicatriz. Jamas, a pesar del tormentoso recuerdo de su mano guiando la mia
por el surco de su herida, la avergonzaria pidiéndole que me revelara la
verdad.
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Estaba recuperandome. Mis noches ya eran mas tranquilas y Delia habia
vuelto a dormir al lado de la contorsionista. Yo caminaba mas rapido, a pesar
de los pinchazos puntuales en las costillas, y el labio ya no me dolia. Elkia me
entregd la flauta y volvi a tocar en la danza final de Delia. En nuestros
traslados nos habiamos cruzado varias veces con patrullas armadas del
Imperio que defendian las encrucijadas. No buscaban a los rebeldes habituales
y enemigos del emperador. Decian que algunas bandas de gente hambrienta
deambulaban por los campos como perros vagabundos en busca de comida y
de ocasiones para el pillaje. No tenian jefe ni proyecto, lo Unico que los
empujaba era el hambre y la necesidad de sobrevivir. Nos dijeron que
tuviéramos cuidado: eran ladrones sin piedad, movidos unicamente por el
instinto depredador y carnivoro de las bestias. Habian encontrado varios
cadaveres de viandantes abandonados en la hierba alta a orillas del camino,
despojados de todas sus pertenencias, incluida la ropa y las sandalias.

Barrabas nos aconsejo que escondiéramos lo poco que teniamos en el
recoveco inaccesible de debajo del carro. Todos estuvimos de acuerdo. No
conociamos los siguientes mercados en los que ibamos a actuar; ningun
miembro del grupo habia visitado aquellos pueblos, por lo que el consejo de
Barrabas parecia una sabia precaucion. Al ver que yo no me movia —se me
habia olvidado que llevaba guardada en la tunica, atada con una cuerdecita, la
bolsa con las monedas de mi generoso primo Juan—, Barrabas me llevo
aparte para que los demas no nos oyeran y me dijo que solo era por
discrecion, pues los demas compafieros no estaban al tanto del pequefio tesoro
que le habia ensefiado cuando el robo en el gallinero. Volvio a instarme a que
aprovechara su escondrijo oculto, asi que me meti debajo del carruaje para
esconder mis monedas.

De nifio se me daban bien las palabras. Fueron las lecturas infantiles en
compaiilia de mi madre, que me sefialaba las lineas con el dedo para que no
me perdiera, las que me abrieron las puertas de la erudicion que procura la
lectura. Mi vocabulario era muy rico y elaborado; me sabia de memoria
pasajes enteros de las Escrituras. Por las tardes, cuando lograba zafarme de la
vigilancia protectora de mi madre y de la atencion preocupada de mi padre,
cuando no tenia amigos para jugar, primero en el rio de Egipto y luego entre
las piedras secas de Nazaret, me divertia recitando los textos sagrados,
inventando e improvisando rimas con el mismo tono de la sacralidad arida e
inaccesible de los rabinos. Hoy me acusarian de blasfemia. Cuanto me
divertia. Me reia yo solo de mis hallazgos, de mi humor, capaz de desacralizar
la pomposidad altiva —y oscura— de los dogmas. Jugaba a ser profeta, un
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pequefio mesias: un Dios irresponsable con las rodillas despellejadas por las
caidas y las zarzas, deambulando por una tierra recién alumbrada por la
oscuridad de la nada. Jugaba a la Creacién. Recuerdo cuanto me gustaba
imaginar nuevos animales, criaturas fantasticas que se multiplicaban por el
mundo o bestias conocidas que reinventaba, con la cabeza en el lugar de la
cola, un ojo delante y otro detras, y las demas partes del cuerpo invertidas;
burros con ocho patas, perros con alas, pajaros con pezuias, peces anfibios y
serpientes con dedos. Un bestiario solo mio en un mundo solo mio donde el
sol jamas se ponia, para que no llegara la aterradora noche. Yo dirigia aquel
ejército de animales nunca vistos a través de un mundo renovado, adecuado a
las exigencias de mi imaginacion, porque creaba el mar alli donde se extendia
el desierto, allanaba las montafias para que mi padre no encontrara obstaculos
en sus viajes de trabajo, haclia brotar manantiales de agua cerca de casa para
que a mi madre le resultara mas facil llenar los cantaros. Hoy, en el
crepusculo del huerto, me pregunto por qué de nifio nunca se me ocurrio crear
seres humanos distintos. Mejores. Quién sabe, quiza lo hice, pero ya no me
acuerdo.

He conservado la capacidad de que mis palabras resuenen en el corazon
de los hombres; todavia hoy, que prefiero el silencio y me muestro lacénico
con los clientes que vienen al taller, con los vecinos e incluso con mi madre.
Barrabas, a pesar de mi timidez, de la vergiienza y del estupor causado por
aquella adolescencia tan abrumadora y repentina, se habia percatado de este
don innato, de la virtud de mi lengua. Barrabas tenia visién de futuro y una
intuicion rapaz que culminaba en arrebatos de violencia. Pero también la
inteligencia para razonar. Yo lo observaba en los descansos y en los viajes. Se
quedaba sumido en sus pensamientos, fantaseando con nuevos y mas
rentables mercados. Tenia una imaginacion pragmatica y una fuerte
inclinacién a la estafa. Opinaba que los nimeros de nuestro circo ambulante
debian presentarse uno tras otro, con palabras rimbombantes y gestos
ampulosos para crear expectacion y expectativas entre el publico. Y, habida
cuenta de que las dotes oratorias de mis compafieros de viaje no estaban a la
altura —ninguno, a excepcion de Barrabas y de mi, sabia leer—, decidié que
tenia que ser yo el encargado de presentarlos. Creia que mi mezcla de
juventud y erudicién creaban, por su contraste, un efecto sorpresa, de
asombro. Todo el grupo se beneficiaria. Pero no era suficiente: pidi6 al
ilusionista egipcio que recurriera a sus cremas de Oriente —pomadas blancas
de grasa animal— para disimular mi aspecto, deteriorado por el episodio del
pozo, y el color aceitunado de mi tez. Y también para impresionar al publico.
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Ademas, por iniciativa propia, el mago me puso uno de los muchos turbantes
de su vestuario.

Llegd el dia de mi debut. La noche anterior habiamos recalado en el
mercado de un pueblo que ninguno de nosotros conocia. Aun no habia
amanecido cuando acompafé al mago detras del carro —para que no nos
vieran quienes comenzaban a llegar para hacer sus compras ni tampoco
nuestros compafieros— y este empezd a maquillarme. En aquella crema
untuosa, que sentia coagularse en mi cara, habia mezclado mindsculas piedras
brillantes y conchas trituradas para que resplandecieran a la luz del sol como
destellos magicos. Me ajusto el turbante en la cabeza y, por fin, me llevo con
los demas. En cuanto me vieron, se echaron a reir. Dijeron que no me lo
tomara como una burla, sino como un acicate. «Nadie te reconocera», decian.
Yo sonrei. También Delia se rela. Me imaginaba sus dientes de blancura
inmaculada bajo el velo, enmarcados por su boca. Me alegraba divertirla.
Incluso Clavo, el perro, parecia contento, movia la cola y ladraba sin parar.
Delia tenia un fragmento de espejo —quién sabe cuantas veces le habia
devuelto el reflejo la condena de aquella cicatriz— donde pude verme: ya no
era Jesus. Podia ser cualquiera. La gruesa mascara de grasa habia anulado
todas mis facciones. Solo pude reconocer la luz melancélica de mis ojos. La
misma que veo destellar, todavia hoy, en cada reflejo del vidrio o en el fondo
cenagoso del cubo. Mientras me estudiaba en el espejo, imaginé la mirada de
mi padre frente a aquel hijo tan distinto, tan falso y bobo. El tinico que no se
reia era Barrabas. Me escudrind con una mirada severa, me recoloco el
turbante, que habia empezado a inclinarse hacia un lado, y luego dijo que
podia salir.

La crema del mago no habia camuflado solo mi cara. Cal6 mas hondo,
hasta mi alma: borrando todo rastro de timidez y pudor, la hizo valiente e
ironica, osada y sutil, provocadora y descarada, e incluso feroz. Empecé a
presentar el espectaculo alabando las virtudes de mis compafieros de circo,
inventando para cada uno de ellos pasados heroicos, aventuras jamas vividas,
hazafias nunca realizadas. jDe repente sabia mentir! A veces con elegancia, a
menudo con malicia, porque concluia cada relato con un énfasis deliberado y
grandilocuente que, de pronto, como un flechazo, se transformaba en la cruda
realidad de nuestra hambre errabunda e irredenta. Con una eficacia que
resultaba desternillante: «Querido publico, jles presento a los hombres mas
fuertes del mundo! Admiren sus musculos: jhan roto las cadenas que los
esclavizaban, han luchado contra hombres y fieras, han frenado ejércitos y
arrancado montafnas! Se merecen el mas caluroso de sus aplausos y la mas
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sustanciosa de sus comidas si no quieren verlos desplomarse de inanicion:
illevan tres dias sin comer!». Queria ser gracioso y me volvi malvado. A la
hora de elegir a los voluntarios que se ofrecieron para que los forzudos los
levantaran, comprobé cuanto pesaban intentando hacerlo yo mismo con un
abrazo. Entre las carcajadas del publico, con un guifio, escogi a los mas
delgados y ligeros. Habia un hombre muy gordo al que fingi no ver. Y,
cuando el tipo me toco el hombro para que reparara en él, le dije: «Deje aqui
su compra y vuelva mafiana. Antes de comer». La gente aplaudia con
jovialidad. Era una broma continua, una sucesién de dobles sentidos entre
farsa y realidad. Tampoco ahorré chanzas sobre la edad de la contorsionista.
Durante el ndmero, con enorme seriedad, pedi silencio: «Hace falta
muchisima concentracion. Sobre todo, podran oir el doloroso crujido de sus
vértebras corroidas por la artrosis». Todos reian. También la contorsionista,
acaso intuyendo la compasion que se escondia detras del maleducado
comentario. Cuando le tocé al mago —después del nimero de la fruta y el
saco—, aconsejé al desventurado voluntario que pasara lista para ver si se
habian presentado todas las manzanas: «Las artes magicas abren el
apetito...». Ni siquiera me corté con Delia. La presenté, siguiendo el guion,
como la mujer mas hermosa del mundo. «Pero justedes se lo creen? ;Como
pueden cerciorarse si su belleza esta envuelta en velos, oculta, para que
piquen? —Hice una larga pausa, mirando al publico a los ojos, uno por uno
—. Pues tienen que creérselo porque se lo digo yo —continué. Y, guifiando
un ojo, afiadi—: Y sé bien lo que me digo: detras de esos velos se esconde un
profundo misterio...». Y entonces cogi la flauta para acompafiar a Delia en su
turbadora danza.

Fue un auténtico éxito. La gente no solo aplaudia, sino que me abrazaba y
se marchaba sin dejar de reir, después de haber depositado en mis manos
generosas ofrendas de alimentos y monedas. Tenia las manos tan llenas que
no podia abarcar tantas riquezas; empezaron a caérseme al suelo y corrian el
riesgo de perderse entre la multitud. Fue el propio Barrabas quien vino a
echarme una mano para transportar el tesoro hasta el carro. Nunca habiamos
tenido tanto éxito. Y el mérito era mio, de mi alma camuflada bajo aquella
crema grasienta.

Cuando nos reunimos para contar las monedas y comprobar nuestras
recompensas, me preocupaba la reaccion de mis compafieros. No habia sido
amable, ni mucho menos. Era consciente de haber construido mi presentacion
subrayando sus defectos en lugar de sus virtudes; habia sacado a la luz la
parte menos edificante de cada uno y habia callado sus singularidades. En un
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aparte, comparti con Barrabas aquella preocupacion. Su respuesta me
sorprendio: «Todo el mundo da por descontadas las cualidades de nuestro
espectaculo. En cambio, nuestros defectos estan por descubrir. Y td los has
revelado como un artista». Barrabas, menudo rufian. Mis compafieros estaban
contentos, si, pero estoy convencido, aun hoy, de que el tinico motivo era el
hambre.

En cuanto acabé de limpiarme la cara, Delia vino a avisarme de que a
unos metros de alli habia un curandero, un hechicero, un mago, capaz de
derrotar cualquier enfermedad. Nosotros también nos acercamos a verlo. Era
un viejo —viejo en apariencia, quiza solo iba maquillado— con un puestecito
abarrotado de ampollas con liquidos de colores. Anunciaba a voz en cuello la
buena nueva de la curacion. Su barba larga y canosa debia de ser garantia de
su seriedad. El publico del mercado se acercaba con cautela. Muchos, con las
manos en la espalda, intentaban disimular su curiosidad; escudrifiaban los
frascos con muecas escépticas, querian verlos mas de cerca, preguntaban si
podian cogerlos. El anciano asentia; lo unico que les pedia es que tuvieran
cuidado y que no los agitaran. Nadie compré nada. Nosotros seguiamos
mirando, a la espera de que pasara algo, de que alguien se animara a pagar el
precio del engafio. La estafa era, a ojos de todos, clara como el agua. Alguien
empez0 a burlarse del viejo; otros pedian la intervencion de los soldados del
rey porque, segun decian, no podia ser buen hombre quien se burlaba de la
ingenuidad publica. Justo cuando la rabia parecia incontenible —mas de uno
ya habia cogido una piedra del suelo—, dos chicos se acercaron arrastrando a
un hombre en una silla. Tenia mirada de ciego, sus manos temblorosas
aferraban la silla y un hilillo de baba le caia de unos labios que la paresia
habia congelado en una mueca: nadie crey6 que tuviera salvacion. Lo
colocaron justo delante del tenderete del anciano. Los chicos contaron que,
desde hacia unos dias, con gran esfuerzo, seguian el rastro del curandero por
los mercados del reino encomendandose a las indicaciones vagas de los
viandantes que habian oido rumores sobre la eficacia de sus medicinas. Por
fin habian dado con él: ahora este tenia que curar al doliente. Y, en aquel
recoveco del mercado, delante de todo el mundo, también de nosotros, que
éramos escépticos por deformacion profesional a la eficacia de cualquier
remedio para cuerpo o alma, el viejo interrog6 a los dos chicos para que, en
nombre del enfermo —su hermano mayor—, le dijeran su edad, cémo habia
acabado asi y qué otros sintomas y dolencias lo afligian. Ellos le contaron que
el hombre era joven, que solo tenia veintitrés afios, pero parecia mucho mayor
por culpa de una enfermedad que lo habia atacado de repente, seis meses
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antes, mientras trabajaba en el huerto. Quiza por el esfuerzo y el calor torrido,
quiza por la transgresion de algtn precepto religioso y la consiguiente ofensa
a Dios, lo encontraron medio muerto al lado de su azada, y desde aquel
momento la silla era su cama, su mesa —tenian que darle de comer como a
los nifios que no saben tragar la papilla y se manchan hasta los muslos—, toda
su vida. Ya no hablaba, ni daba muestra alguna de entender.

El anciano acaricio la cabeza del hombre, cuya unica reaccion fue seguir
mirando a su nada, lo que suscité la conmocion del publico; luego cogi6
varias de sus ampollas y, tras estudiarlas largo rato, eligié dos. Pidié ayuda a
los dos chicos para que sujetaran al enfermo y le abrieran la boca, y vertio el
contenido en la lengua del hombre, que empezé a bracear, como atenazado
por una sensacion de asfixia. Al cabo de unos segundos cayé de la silla y
todos lo vimos retorcerse de manera horrorosa: las manos, primero cerradas
con fuerza y luego extendidas al maximo, en una denodada pelea por la
sanacion; las rodillas pegadas al pecho y de pronto las piernas estiradas,
pataleando entre jadeos horribles; el cuerpo zarandeado por las convulsiones.
Luego nada. Parecia muerto; solo silencio e inmovilidad. Fue casi un alivio
para todos nosotros: habia dejado de sufrir. Sin embargo, de repente y sin
esfuerzo, se levant6. Parecia confundido; mir6 a su alrededor buscando una
cara conocida. Los dos chicos fueron corriendo a abrazarlo y él los recibié
conmovido, mostrando unas emociones, unas lagrimas y unas sonrisas tan
sinceras que disiparon cualquier rastro de escepticismo entre el publico.
Todos aplaudieron; también nosotros, por el final feliz, pero sobre todo por la
extraordinaria y convincente labor de los intérpretes. Muchos se abalanzaron
sobre el viejo para comprar por unas pocas monedas sus ampollas milagrosas.
No hubo suficientes para todos. En el mostrador del puesto se quedo el pago
en especie de quien no tenia monedas: frutas y hortalizas que el anciano
guardo en un saco.

Cuando la multitud se dispersé, unos satisfechos, muchos frustrados por
no haber podido comprar nada, nos quedamos observando los movimientos
del viejo. A Barrabas le habia despertado curiosidad el numero de la curacién
del hombre. Queria llegar al fondo de la compleja representacion para
comprender sus mecanismos y desvelar el truco: «Siempre se aprende algo»,
me dijo. No reparamos en que, mientras el publico se marchaba del mercado,
unos milicianos armados habian rodeado la zona. Llevaban lanzas con el
emblema del rey y no nos permitieron alejarnos. Estabamos preocupados,
sobre todo Barrabas, palido e inseguro como nunca lo habia visto: temia que
los engafios de su pasado se hubieran presentado para ajustar cuentas. Nos
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tuvieron alli, detenidos, a la espera. También el viejo curandero parecia
preocupado y culpable: lo vimos intentando ocultar sus remedios en el fondo
del saco. Luego los hombres armados dejaron paso para que un mensajero
llegara hasta nosotros. Este nos explico que, al dia siguiente, en palacio, se
celebrarian festejos en honor del rey: teniamos que divertir a los invitados con
nuestros nimeros. Nos prometi6 una pingiie recompensa por la jornada
perdida, entregé un salvoconducto a Barrabas y al anciano para entrar a
palacio y se marcho insistiendo en que aquello no era una invitacion, sino una
orden.

Pasamos el dia calculando los riesgos y el posible beneficio de la
situacion. Barrabas estaba tan asustado y desconcertado que lleg6 a proponer
que huyéramos al caer la noche, mientras que los demas afirmaban que no
habia nada que temer. Yo dije que huir inicamente confirmaria algo que no
era cierto: jde qué nos sentiamos culpables? Al final, también Barrabas se
convencio. Delia no dijo nada. Me miraba con sus ojos dulces: una franja de
luz en los colores del ocaso. Yo imaginaba que le gustaria entrar en aquel
palacio, descubrir como vivian los ricos y los poderosos, la calidad de sus
ropas, el sabor de sus comidas. Yo también queria verlo. El viejo se habia
acercado a nosotros con su puesto y nos escuchaba. Cuando se nos acabaron
los argumentos, tomod la palabra y dijo que no debiamos dejar escapar la
oportunidad. Podiamos estar en un punto de inflexién que nos condujera a
todos a una vida mas cémoda. Gracias a aquella invitacion, ya solo
trabajariamos en los palacios de los reyes, entre los notables mas pudientes.
Nos despediriamos de aquella vida nomada, de los madrugones en los
amaneceres helados, del calor insoportable de los mercados a mediodia. Para
el anciano no cabia duda: teniamos que ir y ofrecer lo mejor de nuestro
repertorio. Sin embargo, no queria tomar la decision solo y, con un gesto,
llam6 a sus socios. De la oscuridad salieron los dos chicos y el hombre
milagrosamente curado, que se acercaba arrastrando la silla de su numero.
Ellos también estuvieron de acuerdo: ya bastaba de pedir limosnas en un
rincon de los mercados, de arriesgarse a recibir palizas y pedradas de quienes
no se dejaban convencer. Todos resolvimos ir.

Entramos con el carro en el atrio de palacio. Unos soldados armados nos
obligaron a bajar y registraron el interior: los residentes palaciegos temian
emboscadas y altercados. El sentimiento de culpa de los ricos los volvia
cautos y circunspectos. El viejo curandero, precedido por sus asistentes, entro
después que nosotros. Fue él quien decidi6 que nuestros caminos se
separaran, pues, segun nos conto, tenia en mente un nimero unico y especial,
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que dejaria sin palabras a la familia del rey y a los notables de palacio. Queria
los aplausos solo para él. Y fue una suerte.

El mago egipcio me maquill6 dentro del carromato. Nos hicieron esperar
en el atrio, rodeados de los guardias, que se burlaban de nosotros
provocandonos y riendo con la prepotencia de quien tiene una lanza en la
mano y el permiso para reprimir ataques. Soltaban bromas obscenas sobre
Delia y sus velos, y yo, bajo mi capa de cremas, incubaba una rabia violenta
hacia aquellos hombres. Barrabas lo not6 y, aunque era el mas asustado, se
acercO para tranquilizarme: «No tardaremos mucho», me repetia. Yo sabia
que aquellas palabras se las decia mas a si mismo que a mi, pero lo admiraba:
habria podido quedarse en el carro e incluso no acompafarnos, pero decidio
compartir el riesgo o el éxito con nosotros.

Nos escoltaron hasta el jardin. Los invitados habian comido y bebido, y se
palpaba que el buen humor los habia contagiado a todos, incluso a los
guardias de la entrada, que nos ordenaron esperar. Unos musicos tocaban
instrumentos de cuerda y flautas, varias jovenes danzaban y un poeta
declamaba algo que el vocerio, salpicado de estruendosas carcajadas, hacia
incomprensible. La velada en el jardin estaba iluminada por antorchas. Con la
mirada busqué al rey, que estaba en un palco, con una mujer, bajo un
baldaquin con cortinas que los protegian de los insectos nocturnos y del
aliento de sus subditos. Delia, cuyos ojos reflejaban la luz de las antorchas,
seguia todos los movimientos de los invitados, escudrifiaba los tejidos de las
distintas ropas, los destellos de las joyas en las mufiecas y los brazos de las
mujeres, asi como sus peinados. L.os observaba comer, sonreir; se fijaba en
los gestos y las caricias que intercambiaban. Estaba seguro, y celoso, de que
habria dado cualquier cosa por formar parte de aquella corte. Yo también
miraba con atencion, pero no sentia envidia. De hecho, me irritaba el exceso
de voces; la mezcla nauseabunda del olor de la comida y de los perfumes y
ungiientos que tornaban suaves y luminosos los cuerpos; las sobras de carne
abandonadas en los platos o lanzadas a los perros, y a los siervos que corrian
de aqui para alla con jarras para satisfacer la sed y el deseo de vino; la
obligacion de alegria, que no me parecia auténtica. En realidad, las cortinas
que rodeaban al rey servian para poner a raya a los invitados, con sus
necesidades urgentes, sus peticiones de favores y sus recomendaciones. El
maestro de ceremonias era el unico que podia acercarsele, y los comensales lo
llamaban por turnos para susurrarle algo al oido. El asentia, se alejaba,
tranquilizaba a su interlocutor o se encogia de hombros. Todos necesitaban
algo o tenian una pregunta, y el maestro de ceremonias las recogia. Luego se
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acercaba al rey y, sefialando a los comensales, le transmitia sus suplicas. El
rey no hablaba. Solo respondia con gestos: cuando sonreia, el maestro de
ceremonias hacia lo propio con el invitado para informarlo de la aprobacion;
cuando con una mueca mandaba callar al maestro de ceremonias, este negaba
con la cabeza y el invitado encajaba la negativa. Me fijé en lo estridentes que
eran los sentimientos que recorrian la fiesta, pero en sentido inverso: quien
obtenia lo que habia ido a buscar ya no estaba obligado a mostrar una alegria
exagerada y falsa, y disfrutaba del banquete y de su copa con sosiego; quien
no habia conseguido nada seguia carcajeandose hasta volverse molesto. Quiza
para demostrar el poco valor que le daba a la peticién denegada, quiza para
disimular la rabia y ahogar la humillacion.

El guardia que nos habia parado hizo una sefial al maestro de ceremonias,
que se acerco al rey y apunt6 con el dedo en nuestra direccion. El rey sonrio y
el hombre mandé con una sefia que nos hicieran pasar. Crucé el jardin
seguido timidamente por los demas, confiando en que el maquillaje
escondiera los nervios y el miedo. Al llegar al centro del jardin, rodeado de
unos comensales que ni siquiera habian reparado en nuestra presencia, senti
tanto asco por aquella gente parasita y vulgar, obscena incluso en los gestos
mas sencillos y naturales —comer y beber—, con las manos grasientas de la
carne, los carisimos vestidos salpicados del rojo del vino y las bocas
desencajadas por las risas, que mi voz de adolescente tron6 con el sonido
grave de un profeta rabioso e irénico. Ni siquiera yo me reconoci. «Sefiores
gordos y ya borrachos, ha llegado el momento de renunciar al privilegio de su
arrogante desconsideracion...». Inmediatamente se hizo el silencio. Todos me
miraron tratando de hallar el sentido de aquellas palabras en la mueca de mi
maquillaje. En sus caras leia incredulidad y preocupacion. Me crucé con la
mirada de Barrabas, palidisimo, y vi que sus ojos buscaban la via de escape
mas cercana. Después de una larga pausa, continué. «Contengan su hambre y
dejen algun trozo de cordero y alguna jarra de vino para esta compaifiia de
acrobatas y magos que han venido a rendir honores a la generosidad de
nuestro anfitrién». Esbocé una sonrisa falsa e hice una reverencia exagerada
al rey, que me respondio levantando su copa llena. Aquel gesto parecio
calmar a mis compafieros. Anuncié el nimero de los forzudos presentandolos
como semidioses, capaces de arrancar aquel palacio de sus cimientos y de
repeler cualquier ataque de los soldados, pero incapaces de levantar a ninguno
de los comensales, sobremanera glotones y rollizos. Segui en ese tono, entre
lo irénico y lo ofensivo, que parecia divertir mucho al rey y, por imitacién,
también a los invitados. Al terminar, acabado mi dueto con la danza de Delia,
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después de mi ultima y parddica reverencia, el rey aplaudié con conviccion —
parecia compartir mi opinion sobre sus invitados— y arrastré a los demas
comensales a la ovacion. El maestro de ceremonias nos entregé una bolsa de
monedas y nos dirigimos al fondo del jardin, apartados, para dejar la escena al
viejo curandero.

Se presento solo, sin su puesto de los milagros. Hizo una reverencia al rey
y dio las gracias a los invitados. En realidad, después de nuestro circo todo el
mundo habia seguido comiendo y riendo, sin prestar la menor atenciéon al
viejo. Este anuncio el nimero de la curacién diciendo que esa vez desafiaria
las leyes inderogables de la naturaleza. Hizo una sefia con la mano y por las
puertas del jardin entraron sus dos jovenes complices arrastrando el puesto,
convertido en un lecho de muerte. Un sudario envolvia un cadaver. Los
chicos cruzaban el jardin con su carga ftinebre y los comensales les abrian el
paso, estremecidos. El anciano dejo que los dos chicos contaran la triste
historia de su padre, fallecido repentinamente la noche anterior. No sabian
explicarse el porqué y no se resignaban, ya huérfanos de madre, a afrontar la
vida sin ese hombre bueno y trabajador. Lloraban unas lagrimas tan auténticas
que se vela la compasion en las miradas del publico. El viejo se acerco al
cuerpo y solto las cuerdas que sujetaba el sudario. Lo destapd, y todos vimos
al hombre curado milagrosamente el dia anterior, ahora abandonado a una
inmovilidad cadavérica. Una cinta le envolvia el rostro palido, de la frente a la
barbilla, y tenia las cuencas de los ojos negras y hundidas. Su muerte parecia
incontestable: ni el mas leve movimiento o respiracion, ni un atisbo de
fingimiento. El anciano apoy6 la oreja en el pecho del hombre, volvié a
erguirse y pregunt6 a los comensales si alguno queria comprobar la ausencia
de latidos, pero ninguno se acerco. Invité entonces al maestro de ceremonias,
para que fuera él en persona quien confirmara su muerte. Este, cefiudo, se
nego6 indignado: no profanaria, dijo, a aquel muerto. Barrabas, que tenia un
don para adelantarse a los peligros, orden6 que nos alejaramos y montaramos
cuanto antes en el carro. Sin embargo, yo queria ver el numero; dejé que los
demas salieran. Me quedé para presenciar la perdicion de aquel viejo. Con
aspavientos teatrales, sacé una ampolla de vidrio oscuro y pidié a los dos
chicos, a los dos huérfanos, que abrieran la boca del cadaver. Tuvieron que
esforzarse mucho, porque la gélida muerte habia congelado los nervios y los
musculos. Al final lo lograron, y el anciano verti6 lentamente, para que
ninguno de los presentes lo olvidara jamas, unas gotas en aquella boca inerte
y abierta. Los chicos se apartaron para que todos pudieran verlo.
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El publico se mostraba hostil. Sin asombrarse, presencié primero el ligero
temblor, y luego la habitual convulsion que recorria al muerto. Abrié los ojos
y, con agilidad, se incorporé en su catafalco. Los chicos se arrodillaron y le
abrazaron las piernas llorando de felicidad. El viejo agaché la cabeza y
extendié los brazos, a la espera del aplauso. Sin embargo, un silencio
repentino y amenazador paralizd cualquier reaccion. Habia bastado una
mirada del rey para que la orden, a través del maestro de ceremonias, llegara
de inmediato a los guardias armados de la puerta, que se aproximaron y
rodearon al anciano y a sus actores. Mientras los sacaban a rastras, oi sus
quejas; preguntaban el porqué de la agresion, de aquel arresto. No lo
entendian. Pero yo si: la muerte y la resurreccion eran ajenas a la amplia
jurisdiccion de aquel rey y de su corte. No podian aceptar que otros, ya fuera
realidad o ficcién, se apropiaran de ellas.

No me costé salir. Todos los guardias habian acudido a ofrecer ayuda,
porque los arrestados reaccionaron con un arrebato de ira forcejeando con
violencia; se notaba por las suplicas de piedad y por las 6rdenes impartidas a
los hombres armados. Llegué al carromato, que no esperé ni un minuto mas
para reanudar la marcha. Seguimos caminando para dejar atras aquella noche.
Hasta bien entrada la madrugada no paramos en los limites de un bosque
donde, por fin, nos dormimos.
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CAPITULO CINCO

Aquel rey que gobernaba solo mediante gestos y temia incluso la
representacion de la muerte era Herodes Antipas, hijo del rey que odiaba a los
nifios, que estaba haciendo una visita de inspeccion por los distintos palacios
que acogian los séquitos de sus hermanos desde la muerte de su padre. Un
viaje lejos del alboroto de Jerusalén y de su corte asfixiante. L.os romanos le
consentian el lujo de la extravagancia —una mera apariencia de poder— para
que la telarafia de la tirania quedara oculta a la sombra de sus excesos, y el
horror de la represion y las condenas pareciera causado unicamente por la
antigua tara de su familia loca, por el placer por el lujo y la sangre de un
soberano sin reino, despojado de toda capacidad de decision auténoma, sin
descendencia y sin memoria. Pero incluso el boato de su soberania estaba ya
deshilachado y pervertido: todo el mundo veia los hilos que lo movian.
Recuerdo aquella velada en el jardin del palacio, las tunicas de los
comensales manchadas de grasa, la puesta en escena del viejo y la falsa
resurreccion, las caras de los hombres armados cuando irrumpieron para
prenderlo. Lo recuerdo sentado a la mesa con mi madre, mientras comemos
puré de habas. Nuestro pan sabe a cuero. En silencio, le echo un poco de
agua. Apenas hablamos, solo intercambiamos unas palabras sobre como ha
ido el dia, los trabajos en el huerto, el esfuerzo y las entregas del taller de
carpinteria, el trueque de alimentos con los vecinos y las visitas de mi madre a
los enfermos y a los viejos que carecen del consuelo de una familia. Nuestro
silencio nos permite percibir el rumor fuera de la casa: la brisa que llega del
norte a la hora de comer y que agita los olivos, las tunicas y los pafios
tendidos al sol. Son los estandartes de la casa y ondean al viento como
banderas: esta es la morada pobre de un trabajador. Oimos las voces de los
animales, los graznidos de las ocas y el cacareo de las gallinas, que piden las
sobras de nuestro almuerzo; al perro negro y solitario —tan distinto de Clavo,
cuyo asombro por estar en el mundo echo muchisimo de menos, y que ya
habra muerto—, que conoce nuestros horarios y ladra para pedir un mendrugo
sin acercarse demasiado, pues no quiere que lo confundan con un depredador.
De vez en cuando llega un ruido humano: son los vecinos llamando a voz en
grito a los mas pequeifios porque es hora de comer. Oigo la respiracion de mi
madre, la oigo masticar. Por pura curiosidad le he preguntado por el padre del
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rey, Herodes el Grande. Mi pregunta, que rompe el silencio habitual, tan
apartada del cuidado minimo de nuestras soledades, la ha agitado. Me ha
respondido encogiéndose de hombros. Después de una larga pausa ha
sentenciado: «Ahora solo es polvo». Mejor dejar al silencio todas las
preguntas y todas las respuestas. Tenemos que seguir adelante, como hicieron
mi padre y ella cuando huimos de Egipto.

Mi padre. El también me traicioné. No por su huida en mitad de la noche
sin dejarme mas palabras que la mentira del viaje de trabajo —que mi madre
repetia para tranquilizarme sin tener la menor certeza—, escapando como un
fugitivo. Me traicion6 porque no se dejo encontrar en mi largo viaje. Lo
busqué hasta el ridiculo de la mascara de cremas orientales y el turbante de
nuestro circo, infligiéndome la violencia de las mentiras de un avispado
presentador, abriendo mi joven corazon al dolor precoz del amor y del
abandono. Esta es la unica certeza. Pienso en mi padre —en su ausencia—
mientras friego y seco los cuencos, mientras descanso en el patio buscando
promesas de tormentas que no llegaran, mientras cepillo tablas de poco valor
con fragmentos de vidrio que tuve que redondear yo mismo porque él, mi
padre, no me dejo los suyos. Tenia un plan en el que solo cabia él: queria
ganarse el pan en otro sitio, lejos de nosotros. Lejos de mi. Mi padre me
traiciono. Como hicieron los demas.

Cuando nos despertamos con la primera luz del alba, después de huir de
palacio, recordamos lo afortunados que habiamos sido al librarnos de correr la
misma suerte que el viejo y sus actores. Habria bastado muy poco, una frase
de mas, un comentario excesivo, y también nosotros habriamos sufrido la ira
de aquel rey y de su corte. Barrabas dijo que el mérito de que hubiéramos
salido sanos y salvos era mio. Explicé que mis provocaciones y mis bromas
habian llevado al rey y a su tropel de dignatarios a un terreno desconocido
para ellos: nos moviamos por el filo de una navaja, pero yo habia sabido
descolocarlos. Barrabas nos ensefid a todos la bolsa con las monedas de
nuestro éxito, que debia de ayudarnos a olvidar el drama del viejo. Propuso,
con nuestro consenso, guardar aquella ingente cantidad en el escondite secreto
debajo del carromato: unos cuantos mercados mas, unas pocas actuaciones
mas, y cada uno se llevaria su parte. Luego decidiriamos juntos si seguiamos
y con quién. Hasta entonces no cal en la cuenta de cuanto me habian distraido
—desviado— aquellos largos meses de viaje, siguiendo al carro, del motivo
que me impeli6 a ponerme en marcha: buscar a mi padre. En efecto, aquella
aventura endulzada por la presencia de Delia, las nuevas amistades, los
encuentros inesperados y el descubrimiento de mis habilidades y virtudes
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inéditas —en otro momento habria intentado esconderlas, avergonzado— me
habian apartado de la urgencia de la bisqueda. De repente me senti culpable:
salir del cascaron de mi casa de Nazaret habia bastado para confundir mi
horizonte, para revelar esa parte de mi tan indecisa que rayaba en la
indiferencia por el destino de quienes mas queria. Me alejé del carro.
Necesitaba estar solo, explicarme a mi mismo como habia podido hacerlo sin
mascaras ni disfraces. Me adentré en la espesura del bosque y segui
alejandome sin rumbo, turbado por mis pensamientos, por unas emociones
que poco a poco se convertian en heridas. La fragilidad infantil, que en
aquellos meses se habia vuelto mas madura y consciente, estaba a punto de
dominarme de nuevo. Las lagrimas que habia contenido corrian otra vez por
las mejillas y la barbilla. Me tiré al suelo, vencido por el dolor de mi
condicién de huérfano indiferente y por la nostalgia de mi madre, abandonada
a su soledad.

Seguia llorando, respirando el olor a hierba y a tierra; advertia los
minusculos movimientos de los insectos entre las hojas secas, ola a los
pajaros en sus nidos, alterados por mi llanto. Poco a poco, distraido por aquel
runrun, consegui calmarme. Me incorporé y miré a mi alrededor. Habia ido a
parar a un pequefio claro donde apenas llegaba el sol. La quietud absoluta del
entorno me invadio6 y pude respirar profundamente. Por fin asomé una idea: la
busqueda del padre es también —sobre todo— la liberacion del padre. El nifio
Jesis buscaba a José a través de sus distintas decisiones, a veces
extravagantes. En el fondo, mi viaje habia tenido un éxito parcial y acaso
triste. Me estaba convirtiendo en un adulto distinto a mi padre; lo encontraba
al alejarme de él. Me quedaba por afrontar la nostalgia de mi madre. Mas
ardua, porque estaba cargada de culpa. La recordaba como la habia visto por
ultima vez desde la colina: una mujer joven y ajena a mi huida barriendo la
puerta de la casa. Imaginé su sorpresa y su dolor cuando se dio cuenta de que
no estaba en mi cama: quién sabe qué pensamientos, qué emociones y qué
miedos la habrian acompafiado en mi ausencia. Cuanto la corroia la
decepcion, ya que no solamente la habia abandonado a ella, sino también el
deseo impronunciable que ardia en sus ojos cuando me observaba desde que
era un nifio, que tomaba forma y vigor a medida que crecia, y que guardaba
en su fuero interno, en secreto, pues era irreconciliable con el deseo, mas
contemporaneo y humilde, de mi padre, que queria un hijo trabajador, a su
imagen y semejanza. Mi padre, a lo sumo, abrigaba la esperanza de que yo
pudiera enderezar la madera retorcida y caprichosa del olivo, que a él siempre
le habia parecido ingobernable y odiosa. Mi madre, en cambio, como todas
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las mujeres con hijos, estaba segura de que el suyo cambiaria el mundo.
Cambiaria radicalmente la perspectiva, detendria la inercia estéril del tiempo,
que le parecia inmévil e inmutable. En beneficio de todos, pero
principalmente de ella, la mujer, la madre: su hijo trazaria un nuevo destino
para ella.

Mientras reflexionaba sobre mi madre me di cuenta de que no sabia
volver al carruaje. Habia caminado un buen rato sin fijarme en la direccion,
sin dejar una seflal que me ayudara a salir de la vegetacion espesa. La
angustia por haber abandonado la busqueda de mi padre habia hecho el resto:
ya no sabia donde estaba. Por mas que me esforzara en buscar una referencia,
por mas que intentara volver sobre mis pasos buscando entre los arboles algo
que me trajera a la memoria el camino de ida, el mundo se habia cerrado y se
negaba a desvelarme el de vuelta: me habia perdido. No estaba asustado, pero
me molestaba tener la certeza de que tardaria horas en encontrar el camino.
Cuando me habia resignado a emprender la tediosa busqueda del carro, oi
unas pisadas en las hojas secas: Delia. Avanzaba hacia mi entre los arboles.
Cuando sali6 de la sombra, la vi sin la proteccion de los velos que ocultaban
la cicatriz de la mejilla. Ella también necesitaba explicarse sin disfraces, sin
esconderse. No dijo ni una palabra y se sent6 a mi lado, en las hojas secas. Me
cogio la mano y me preguntdé por qué lloraba. Le respondi que echaba de
menos a mi padre y a mi madre. «Yo no siento ninguna nostalgia de mis
padres». Aquello me sorprendi6. Instintivamente le acaricié la cicatriz, que le
cortaba la cara, y por fin encontré el valor para preguntarle como se la habia
hecho. Y Delia hablé.

Su familia venia del oeste, tal vez de Grecia. El destello de sus ojos verdes
hablaba de las mezclas de linajes de los navegantes, de pueblos diversos que
habian encontrado en ella la mas dulce de las sintesis. De nifia hablaba otra
lengua, ya olvidada. A veces pronunciaba palabras desconocidas, extranjeras,
ajenas al sentido de sus frases. A menudo las recordaba en suefios. Solo
entonces se cargaban de un significado que por la mafiana se desvanecia. Por
mucho que se esforzara en recordarlas y pronunciarlas al despertar, la
gramatica de los suefios era oscura, se quedaba congelada en sus labios. Eran
las palabras de sus antepasados, quiza conservadas en su familia como
herencia de los primeros en llegar al nuevo pais, y que luego, poco a poco, se
perdieron.

Habia sido guapa desde pequefia. Y no tardd en darse cuenta de que su
padre habia apostado por su belleza. Era un hombre pobre y sin dignidad. No
tenia oficio y vivia de la generosidad de los poderosos de los lugares a los
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que, con frecuencia, se veian obligados a desplazarse. Se las apafiaba
buscando atajos para evitar el esfuerzo: se ofrecia a los mas fuertes para
labores infames, como la delacion —a menudo con acusaciones infundadas
—, pues intuia la fragilidad mas intima, la naturaleza preocupada de la gente
que ostenta poder. Solicitaba que lo anunciaran en los palacios alegando que
disponia de informacion urgente y vital para el sefior. Y, una vez a su lado,
era capaz de inventarse tramas y complots, anunciar conspiraciones y sefialar
a sus autores. Era lo unico que se le daba bien. Cuando lograba despertar sus
miedos, pedia que le pagaran y, en mitad de la noche, huia con su familia
rumbo a otro lugar.

A los once afios, cuando empezaron a desarrollarse sus pechos, Delia
comenzo a notar las miradas de los hombres. No era solo admiracién por su
belleza: era algo distinto. Su padre intuyo en el acto qué se escondia detras de
aquellas miradas y, cuando se presentaba ante los notables para susurrar sus
mentiras, la llevaba con él. Delia tenia doce afios cuando un joven tirano se
enamoro de ella. Era una persona horrenda: no por su aspecto —Delia atn no
sabia qué era la belleza masculina—, sino por la crueldad que rezumaban sus
ojos. Aquel hombre enseguida pidi6 a su padre la mano de su hija. La queria a
toda costa. Primero con lisonjas y promesas; luego con amenazas veladas. El
padre solamente intentaba aguantar el tiempo necesario para subir el precio de
su hija. Hizo falta toda la fuerza y la terquedad de su madre para convencerlo
de que Delia todavia era demasiado pequefia para dejarla en manos de aquel
sujeto: primero tendria que iniciarla en las costumbres de los hombres en
materia de amor, en como protegerse y cOmo entregarse. A menos que €l, su
padre, quisiera que se la devolvieran con infamia por culpa de la candidez y la
inexperiencia inocente de la muchacha. Eso bisbise6 la madre al oido del
padre, y solo eso lo convencié para resistir los ataques del tirano.

Delia seguia hablando mientras caia la tarde entre los arboles. Yo ya no
podia leer los sentimientos en sus 0jos ni ver su gesto natural de llevarse la
mano derecha a la cicatriz para taparla cuando la emocion del relato le quebro
la voz. Lo unico que distinguia era la aureola de su pelo con la ultima luz. Se
detuvo unos segundos al recordar el devastador momento en que, de repente,
tomoé conciencia de que su padre era un enemigo y su madre, complice: la
ilusion del amor familiar que la habia confortado desde la infancia se habia
desvanecido por completo. Y yo, mientras la escuchaba, sentia la vergiienza
de los privilegiados y pensaba en mi suerte, en el amor gratuito e
incondicional de mis padres, en el esfuerzo y en el sacrificio.
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Delia sigui6 hablando. El deseo de aquel hombre prepotente y violento se
volvio mas acuciante. Aunque la madre habia conseguido impedir que el
padre llevara a la nifia a palacio, el tipo enviaba a su puerta mensajeros
amenazantes que preguntaban solo por él, por su padre. En cuanto oia el
primer golpe en la puerta, Delia corria a esconderse por orden de su madre y
escuchaba la conversacion entre el padre y los enviados: susurros, largos
silencios, palabras apenas sugeridas que, sin duda, debian de apoyarse en una
mueca, un gesto de la mano o un guifio para ser plenamente comprensibles.

Cuando los hombres se marchaban, el padre cerraba la puerta y, tras
aquellos misteriosos cara a cara, a Delia le quedaba una sensacion cada vez
mas perentoria de amenaza: te alcanzaré. La tltima conversacién en el umbral
de la casa habia sido definitiva. Después de los cuchicheos habituales, Delia
oy06 unos golpes sordos, imprecaciones y un lamento reprimido con el cuenco
de las manos. El padre cerr6 la puerta y ella salio de su escondite: lo vio con
el rostro palido y los ojos muy abiertos; un hilo de sangre le caia de la oreja.
La madre, llevandose las manos a la boca, se le acerco, lo hizo sentarse y le
limpi6 la herida. Delia, también palida, atormentada por el sentimiento de
culpa y el presentimiento, tuvo que alejarse por orden de su madre. Pero oyo
lo que se dijeron: «Quiere verla —advirtio él—. Si mafnana no la llevo a
palacio, vendra a buscarla en persona». Asi pues, al dia siguiente, Delia
acompaio de nuevo a su padre.

La tarde era ya densa y oscura. Delia, frente a mi, no era sino una sombra
de la que distinguia algunos rasgos gracias a la claridad de un cielo que
esperaba a la luna. Intuia que estaba llorando por el sonido quebrado de sus
palabras; el relato era ahora fragmentado y dificil. Se me escapaban los
matices de su miedo mientras seguia al padre camino de palacio, sus
pensamientos de nifia abandonada, la soledad que por primera vez se habia
presentado como una compaiiera inseparable.

Cuando entraron en el patio del palacio vieron a muchos hombres
rodeando a otro con las manos atadas a la espalda; uno de ellos sostenia un
latigo de cuero. Le daba la sensacion de que estaban esperandolos, a ella y a
su padre. Entendio que el hombre maniatado tenia que ser una de las victimas
de los engafios y delaciones de su padre por las miradas de odio y de miedo
que le lanzaba. Todos aguardaron en silencio hasta que el sefior aparecio por
una puerta. Este se acerco con el paso arrogante de los jovenes mimados por
el lujo y la prepotencia. Mir6 directamente a Delia con ojos desafiantes, hizo
una sefial y el hombre del latigo, de un tirén, arrancé la tinica que cubria la
espalda del prisionero atado y lo obligé a arrodillarse. Empez6 a azotarlo. En
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el silencio helado de la escena se oian unicamente los latigazos y los gritos
del torturado. Los azotes ya le habian abierto varias heridas en la espalda,
pero el sefior no estaba satisfecho. Se acerco, le arrebat6 el latigo al verdugo y
siguio él mismo, con mas fuerza y con un placer violento y malvado. Se
detenia después de cada latigazo para mirar a Delia a los ojos, pasando la
mano por el cuero ensangrentado, como si quisiera impregnarlo de ferocidad,
antes de asestar el siguiente. Al fin paré de puro cansancio, mientras la
victima, desmayada, se desplomaba. El sefior, atin con el arma en ristre, se
acerco al aterrorizado padre de Delia, lo mir6 a los ojos con una promesa, le
dio la espalda y se marcho.

En cuanto volvieron a casa, el padre hablé con su mujer: no podian perder
mas tiempo; habia que hacer algo sin demora. Delia, apartada, los escuchaba a
escondidas. Los padres valoraron la posibilidad de huir de inmediato;
pensaron en reunir lo indispensable y salir cuanto antes de la casa. Pero,
cuando la madre abrid la puerta para coger la ropa colgada de la cuerda que
necesitarian para el viaje, vio a los mensajeros del sefior vigilando la casa. No
tenian posibilidad alguna de huir: decidieron entregar a Delia. La madre, sin
decir palabra, bafié a la nifia, la vistio con la tinica mas hermosa y le puso
unas flores en el pelo. Los tres salieron juntos de casa, seguidos a pocos pasos
de los hombres del sefior, que se reian por lo facil que habia sido la operacién
para convencerlo.

Cuando se presentaron en el palacio, los ujieres y los guardias los dejaron
pasar sin hacer preguntas. L.os hicieron entrar en una sala y les pidieron que
esperaran. Poco después llego el sefior, con los ojos radiantes de satisfaccion
infantil, y tranquilizé a los padres: respetaria y trataria a la muchacha a cuerpo
de reina. Dijo que sabia ser muy agradecido y generoso; ellos también
sacarian tajada de su amor por Delia. Se acerco a la chica y le hizo una caricia
en la mejilla. Luego, con una hospitalidad inédita, decidié mostrar el palacio a
Delia y a sus padres. Los acompafio en persona por escaleras y salas, cruzo el
aposento principal y luego los condujo a las cocinas, donde ya crepitaban las
brasas y los siervos preparaban la cena. En la mesa habia un gran cuchillo que
habian utilizado para despellejar los animales. Delia lo cogid, se volvio hacia
aquel hombre y, justo donde la habia acariciado, hundi6 la hoja y se hizo un
corte.

Ya era noche cerrada entre los arboles. Como si se hubiera cortado en ese
mismo momento, Delia lloraba con un quejido de dolor. Yo me quedé sin
palabras. Todas mis hipotesis eran erroneas, e injustas. Queria a Delia y su
cicatriz de libertad. Queria a la nifia que habia sido, la valiente decision que
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habia tomado, tan cruel consigo misma y al mismo tiempo tan generosa. Me
acerqué y la abracé. Ella se tranquiliz6 y sigui6 contandome que, después de
ordenar a los siervos que limpiaran la sangre que habia manchado el suelo, el
sefior del palacio los expulsé en el acto y decret6 el exilio para sus padres. Al
dia siguiente, el padre, con la excusa de buscar a un curandero que le cosiera
la herida, mont6 a Delia en su carro y puso rumbo a otra ciudad. Tras horas de
camino, freno a los animales y ordend a su hija que se alejara y se escondiera
detras de las rocas para hacer sus necesidades. Delia no tenia ganas, pero
obedecio6. El terreno era dificil y escarpado. Trep6 por entre las pefias y las
piedras: las sandalias le impedian avanzar rapido; a cada paso se hacia dafio,
resbalaba. Mientras procuraba esconderse, oy6 que el carromato reanudaba la
marcha. Se levanto y, aunque intento alcanzarlo, el terreno era demasiado
abrupto. Cayo al suelo y se hizo una herida en la rodilla. Su padre la habia
abandonado. Y Delia habia aprendido a abandonar. Asi pues, la muchacha
empez6 una nueva vida, de mujer adulta, sola, en la calle. Con la felicidad, la
soledad y los compromisos de su libertad. La herida abierta se transformo en
cicatriz y Delia aprendio a vivir buena parte del dia debajo de sus velos. Al
cabo de unos afios, encontr6 a Barrabas y su circo.

La oscuridad nos habia separado de todo lo demas. Le confesé a Delia que
no sabia volver al carro y ella se eché a reir entre las lagrimas de su recuerdo
desfigurado: confiaba en mi para regresar. Los dos nos reimos de nuestra
incapacidad para ser adultos, de no haber previsto nada para la vuelta, de
carecer de la sabiduria para tomar precauciones. «A saber lo que se
imaginaran los demas cuando vean que no estamos», le dije incautamente.
Delia se puso seria y taciturna. No queria resultar ofensivo ni proponerle
nada, aunque ya habia sofiado que la acariciaba y la abrazaba. Creia que
después de que hubiera posado sus labios en los mios y tras confiarme su
largo relato personal y doloroso, nuestra intimidad se habria consolidado. Sin
embargo, Delia se apartd de mi, se puso de pie y empezd a buscar el camino
de regreso. Aquel silencio incomodo se rompio con los ladridos alegres de un
perro: era Clavo. Nos habia buscado y nos habia encontrado. Fue él, después
de que lo recompensaramos con caricias y abrazos, el que nos guio de vuelta
al carruaje.

Como imaginaba, los demads nos recibieron con guifios y dobles sentidos.
En cambio, Barrabas estaba serio y guardaba silencio. Nos dijo que era tarde
y que ya era hora de acostarse. Al amanecer nos esperaba un dia duro: justo al
doblar la curva, al otro lado de la espesura, se desplegaba el mercado de una
aldea donde celebrariamos nuestro espectaculo decisivo.
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Recuerdo aquella mafiana mientras me enfrasco en las primeras tareas
cotidianas. El amanecer de Nazaret, con su repetitividad invariable, me recibe
con la ilusion de la promesa: hoy pasara algo; es hora de cambiar. El mundo,
al otro lado del huerto donde cada tarde hallo paz, ain envuelto en la
oscuridad, con sus colinas de cimas, gargantas y recovecos idénticos, parece
distinto. Todo se me presenta como recién nacido. Los nudos y las vetas de la
madera de las tablas cepilladas muestran pliegues y direcciones que ayer no
estaban, como si los diablos de la noche se hubieran divertido borrando las
sefiales del pasado para presentarlas con aspecto de novedad. Siempre tengo
la sensacion de que el dia prepara una trampa. También el rumor de las
abluciones de mi madre —que por pudor espera a que salga de casa para
lavarse— tiene una sonoridad nunca oida. Cada dia hay un detalle que cambia
para ofrecerme esperanza: hoy sera diferente. El sol, que todavia no asoma
por el horizonte, se divierte dibujando como algo inédito todo lo que siempre
ha estado ahi. Pero no hay novedad, y esta broma de luces y de sombras se
repite, idéntica, desde el principio.

También aquel amanecer de mi adolescencia, junto al mercado de la
aldea, con un sol que se demoraba en salir, me parecioé ver nacer un nuevo
dia. Desde la primera mirada de Delia, tan perezosa al despertarse, tan lenta
para salir del carro, aquella mafiana era mas intensa y movida que de
costumbre. También eran distintos los ojos de Barrabas, que, siempre
iluminados por una llama de inteligencia, ahora me parecian opacos por la
preocupacion y los nervios: algo lo inquietaba. Yo habia aprendido a detectar
cuando urdia un plan, un negocio, una estafa. Una huida.

Cuando el mercado se llené de campesinos que volvian de los campos —a
veces vendian, a veces compraban—, de viandantes, de madres con lactantes
en brazos seguidas de nifios, y de artesanos de la madera, del cuero y del
metal, decidimos entrar en escena. El mago egipcio habia borrado mi cara con
sus cremas y el turbante: una labor atenta y minuciosa, como si él también
notara, sin ser consciente, lo decisivo que era aquel dia. Una vez mas presenté
el espectaculo con las bromas habituales, las provocaciones medidas y las
frases ironicas sobre mis compafieros de circo. El publico reia. Y, sin
embargo, yo notaba cuan desgastadas estaban ya esas palabras, el sabor a
rancio y a repeticion. Mi propia voz parecia la de otra persona, un adulto que
fingia la despreocupacién de un nifio, un charlatdn que vendia productos
viejos. Ya no era capaz de encontrar nuevos términos y nueva savia para
aquel guion exhausto.
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Cuantas veces, también en la madurez, los acontecimientos cotidianos, las
escasas conversaciones con mi madre y con los vecinos, los fenémenos
atmosféricos, el paso de las nubes, el propio aroma del aire, traian un
mensaje, un presagio, el adelanto de un futuro apenas incubado y todavia
indefinido. Asi, aquella sensacion de discurso viejo con palabras falsas me
advertia que un camino se habia terminado, que un tiempo estaba a punto de
cerrarse para que otro pudiera abrirse. No tardaria en descubrir qué me
deparaba el futuro.

El espectaculo en aquel mercado también sali6 bien. La gente se reia,
aplaudia, contenia el aliento en los tramos mas arriesgados —se nos daba bien
fingir el peligro sin riesgos, la fuerza sin esfuerzo— y animaba los nimeros y
las acrobacias con gritos incitadores. Guardo un silencio emocionado cuando
Delia, acompafada de mi flauta, se exhibié con su danza velada. Me esfuerzo
por conservar una esquirla de aquel momento en la memoria. Pero cada vez es
mas fina, evanescente. No es la dulzura de Delia lo que se clavdé en mi
recuerdo: era la ultima vez que la acompafiaba con la flauta, eran los ultimos
momentos que la veia. L.os penultimos, mejor dicho.

Cuando dejé de tocar, la gente se acerco con obsequios y monedas. Fue un
éxito: recogimos bastantes limosnas y mucha comida. El publico habia
llegado a la conclusion de que yo era el director, el encargado de orquestar
aquella puesta en escena de engafos, solo porque prestaba mis palabras a su
presentacion. Todos me buscaban y me felicitaban. Me pedian permiso para
dar un apretén de manos a los forzudos, para echar un vistazo en la caja de la
contorsionista, para curiosear en los trucos del mago egipcio y para volver a
ver la belleza velada de Delia. Entre los muchos que se acercaron, llegé un
hombre vestido con ropa cara: era un comerciante que habia hecho fortuna
con el transporte de frutas y hortalizas, pagandoselas baratas a los campesinos
y revendiéndolas caras en las ciudades. Estaba entusiasmado con nuestros
numeros, sonreia con sinceridad y un destello de admiracion en sus ojos.
Queria invitarnos a comer en su casa y oir nuestras historias de nomadas
saltimbanquis. Busqué a Barrabas para informarlo del convite. Estaba sentado
solo, apartado del grupo, pensativo. Le hablé del almuerzo gratuito que nos
ofrecian: jamas habiamos declinado una invitacién a comer. Barrabas se
quedd un buen rato en silencio. Luego dijo que fuéramos todos. El no irfa: no
queria dejar el carromato solo en el mercado; no se fiaba de algunas caras que
habia visto entre el publico y que seguian rondando por alli. Era la primera
vez que Barrabas renunciaba a una comida de balde.
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Los demas seguimos al comerciante, que vivia en un palacio al otro lado
de la aldea, en el campo, rodeado de espléndidos olivos cargados y ya listos
para la recogida. Unos mensajeros nos habian precedido para anunciar el
banquete y poner a los cocineros manos a la obra. En el fuego asaban la carne,
y ya habian servido las verduras y el vino. Nuestro anfitrién era divertido.
Vencio su timidez y nos hizo varios numeros de malabarista con pequefias
pelotas de cuero que lanzaba al aire y a las que afiadia una mas cada vez. Se le
daba bien. Nos pregunt6é si aquel nimero tendria cabida en nuestro circo:
estaba cansado de llevar la vida sacrificada del comerciante, siempre
condenado a largos viajes en todas las estaciones, con las piernas hundidas en
los barrizales de los campos cuando llovia o bafiado en sudor por el calor
torrido del verano. Nos miramos entre nosotros y soltamos una sefiora
carcajada: respondimos que si, que tendria cabida, pero le aconsejamos que
no dejara su trabajo. Nos dimos un buen atracon y bebimos en igual medida.
Yo, que todavia iba maquillado y con el turbante en la cabeza, era el centro de
atencion. Me reia y me mostraba amable con todo el mundo, aunque sentia
una desazon que me desconcertaba. Esa sensacion de final que habia notado
durante el espectaculo habia vuelto, y mi alegria no era auténtica. ;Qué me
perturbaba? Era un chico con antenas sensibles, pero con escasa capacidad de
analisis. Hoy, cuando lo recuerdo, veo que lo tenia todo delante de las narices,
pero no lograba entenderlo. Buscaba a mi alrededor el motivo de aquella
inquietud y no lo encontraba. Miré a los invitados, busqué entre mis
compafieros y por fin lo comprendi: Delia no estaba con nosotros. ;Cémo
habia podido pasar por alto su ausencia? Yo, siempre tan atento a ella, tan
cautivado y extasiado por el cuerpo que imaginaba bajo sus velos, la habia
olvidado unas horas. Supuse que se habria mantenido al margen, siguiendo
los dictados de su pudor; que se habria quedado entre los olivos del jardin
para no despertar mas curiosidad. Fui a buscarla. Primero por las salas del
palacio, abarrotadas de invitados. Luego por los senderos del campo. Al final,
llegué a la conclusién de que se habria quedado en el carro, abrumada por su
exceso de timidez. Me encaminé hacia alli. Algo en mi interior debia de
haberlo advertido. No tenia motivos para abandonar la fiesta, la comida ni a
mis compafieros, pero lo hice movido por una urgencia inconsciente por saber
la verdad. Crucé la aldea vacia: todo el mundo estaba en el palacio del
comerciante, que, abriendo sus puertas para la ocasion, habia mostrado una
generosidad que los campesinos le devolverian con ajustes en los precios.
Mientras recorria las callejuelas desiertas, intentaba encontrar una
justificacion, eludiendo la mas obvia y, para mi, terrible realidad. Pensé que

Pagina 74



se habria cansado en la danza final; un malestar causado, quiza, por la
reciente y salvaje confesion de como se habia hecho la cicatriz, por la
nostalgia de un amor familiar que nunca habia tenido. Incluso pensé que se
habria torcido el tobillo por culpa del suelo irregular en el que actuabamos.
Ya veia el carromato en la explanada del mercado: nadie alrededor. Esperaba
ver a Barrabas con su amenazante actitud de vigilancia, pero me sorprendio
no encontrarlo. Me acerqué al carro en silencio, pensando que unos ladrones
lo habrian reducido. Me los imaginé todavia dentro, hurgando en nuestro
equipaje. Poco a poco, con sumo cuidado, me asomé al interior. Y los vi:
estaban desnudos; Barrabas, encima de Delia, se movia como un animal.
Ninguno de los dos hablaba. Era la primera vez que veia el amor fisico. A
pesar de que me lo habia imaginado en mas de una ocasion, sobre todo
después de conocer a Delia, era ajeno a cualquiera de mis fantasias. Estaba
profundamente turbado. No sabia por qué. Segui ahi, mirandolos. De repente
Delia se fijo en mi. Me observaba sin expresiéon, por encima del hombro de
Barrabas. Su cuerpo se movia, respondiendo a las embestidas de él. Aparté la
mirada, descompuesto.

Este es el recuerdo mas vivido que conservo de Delia: no su danza liviana
entre los velos, no la cicatriz en la mejilla preciosa, no su voz cautivadora,
sino aquella mirada vacia de pensamientos, pero llena de un éxtasis que
parecia no pertenecerle. He tenido mucho tiempo para reflexionar sobre la
escena, para repasar unos sentimientos que me abrumaban. En aquellos
momentos me guio el instinto de supervivencia, que entendio el dafio que
podia hacerme esa imagen. Delia nunca me habia prometido su amor; estaba
libre de cualquier voto o vinculo. Pero yo me sentia ofendido y traicionado.
Me alejé del carro y de la aldea deambulando. Estaba desesperado. Unas
lagrimas de rabia y de traicion surcaban los colores de mi rostro dejandome
estelas pringosas en las mejillas que tornaban atin mas obsceno y cruel el
maquillaje del mago. El turbante se me cayd sin que me diera cuenta. Asi
vagué largo rato. Encontré un abrevadero donde me enjuagué la cara
intentando limpiar también la impresion salvaje que me habia dejado la
imagen de la copula de Delia y Barrabas. Muchos meses después, volvia a
sentirme solo.

Decidi abandonar la aventura del circo. Aquella etapa se habia cerrado
para mi. No aceptaria mas propuestas ni la hipocresia de hacer como si nada.
Haria prevalecer la ofensa de mi corazon. Mientras volvia al carromato, me
repetia las frases que soltaria con decision a Delia y a Barrabas: no queria que
estuvieran dictadas por la rabia, sino por una gélida y aspera determinacion.
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Cuando llegué a la explanada del mercado, vi a mis compafieros de circo,
pero no el carro: Delia y Barrabas habian huido. Incluso los forzudos, tan
dispuestos a vengar cualquier afrenta, parecian abatidos y resignados. Alli
estaba todo. Por la mejilla de la contorsionista caia una lagrima: su caja,
donde habia pasado tanto tiempo de su vida ndmada, habia desaparecido con
el carromato. Pero era solo una lagrima: el comerciante que nos invit6 a
comer le habia propuesto matrimonio. Ella iba a aceptar. También a los
forzudos y al mago egipcio se les habia planteado la posibilidad de un nuevo
trabajo: por de pronto, la recogida de la oliva y, luego, quién sabe. Incluso
para los musicos, para Elkia y hasta para mi, se presentaba la oportunidad de
ganar dinero en las futuras fiestas y otros momentos de solaz en palacio. De
repente caimos en la cuenta de que con Delia y con Barrabas se habian
esfumado todas nuestras ganancias, ocultas en el escondrijo secreto bajo el
carro. Y yo, tan combativo y dispuesto a vengar el final de aquella etapa, para
que pesara sobre la conciencia de Delia y de Barrabas, comprendi que me lo
habian robado todo: también la bolsa con las monedas de mi primo Juan. Si,
volvia a estar solo y traicionado. Incluso Clavo, nuestro perro, habia escapado
en el carromato.
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CAPITULO SEIS

Cuando por fin llegué a Nazaret, mi madre no me pregunté nada. Me dio un
largo abrazo, en silencio. En mi cara debia de leerse que no seria capaz de
soportar un interrogatorio ni una critica. Ella puso a raya todo atisbo de
curiosidad e inquietud. Se pasé dias mirandome sin hablar. Habia huido con
cara de nifio y, ahora que volvia a abrazarme, ya era un adulto. Tenia
diecisiete afios y una densa pelusa en la cara que me hacia parecer mayor.
Debia de leer en mis ojos la tristeza de mi fracaso: no habia encontrado a mi
padre.

Mi largo viaje después de la fuga de Delia y Barrabas fue horrible. El
tiempo se habia vuelto humedo e inclemente: el otofio dej6 paso a un invierno
repentinamente gélido y hostil. Estaba solo. Después de meses y meses de
obligada compaiiia siguiendo el carro de Barrabas, aquella soledad me parecid
extrafia y severa. Pero necesaria. En compaifiia de los demas me habria visto
obligado a contener la rabia y la desesperacion por lo que consideraba,
después de la huida de mi padre, la enésima traicion. El recuerdo de Delia
unida a Barrabas en la oscuridad del carromato seguia hiriéndome; en
ocasiones se me hacia insoportable. A veces sufria arranques de ira en mitad
del camino, una violencia muy poco propia de mi, desconocida, sorprendente,
que descargaba quebrando las ramas de los arboles, lanzando piedras a los
perros incautos que se me ponian a tiro, agarrando matojos de malas hierbas y
arrancandolos de raiz, pateando los cantos rodados y las piedras de los
senderos. Rabia. Hoy la controlo, la gobierno, forma parte de mi: me ayuda a
no abandonarme definitivamente. Es la ultima dosis de humanidad que
conservo. Sin embargo, cuando todavia era un chico, aquella rabia tenia la
urgencia de expresarse ante el mundo. Recuerdo que, en el viaje de vuelta, tan
amargo y feroz, me hice dafio en un tobillo a fuerza de dar patadas: un
esguince. Pasé dos dias cojo y dolorido. Me quejaba a cada paso, pero era un
dolor hermoso. Y justo. Hoy, cuando pienso en aquellas semanas dificiles —
un viaje incierto: no sabia donde me encontraba ni en qué direccion estaba
Nazaret—, me pregunto por qué queria castigarme. Como si el abandono de
Delia fuera culpa mia. Y el abandono de mi padre. La punzada que sentia en
el tobillo debia servirme para recordar lo ingenuo que era y lo poco preparado
que aun estaba para la vida adulta.
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Probablemente lo sigo estando. Por las noches, después de tocar la flauta
para estas puestas de sol pervertida por el exceso de calor y el hedor de las
hojas podridas en la tierra arida, mientras espero la voz de mi madre, que me
avisa para la cena, me acaricio el brazo izquierdo, encima de la mufieca, y
siento latir la cicatriz de una herida ya antigua que, estremeciéndome, me
recuerda lo extremo e imprevisible que puedo llegar a ser.

Hacia tres dias que habia dejado a mis compafieros del circo y se desato
una tormenta: llovia a cantaros, entre truenos y rayos, y, aunque el sol todavia
estaba alto, el cielo se habia encapotado con nubes negras y bajas. Sali del
camino porque el agua bajaba a toda velocidad, impetuosa: varias veces
estuve a punto de caerme, de verme arrastrado. El hambre y la frustracion me
habian debilitado, y tuve que hacer largas paradas para retomar el aliento.
Llevaba horas sin cruzarme con un hombre o un animal; estaba solo, a merced
de la naturaleza enfurecida, que reflejaba mi rabia a la perfeccion. Me
acurruqué, calado hasta los huesos, debajo de un saliente de roca que parecia
ofrecer cobijo. Desde alli, a cubierto, observaba el mundo chorreante. Tenia la
mente en blanco, aturdido por una mezcla de suefio y cansancio, como un
bobo bajo un cielo que se movia sin cesar: la niebla, una masa gris que a
veces tocaba el suelo, multiplicaba mi sensacion de soledad y mi confusion
juvenil. Bajo mis pies, la tierra se transformaba rapidamente en barro y se
deslizaba cuesta abajo. No hacia frio, pero estaba temblando. Intenté
consolarme recordando los dias de lluvia en el circo cuando, imposibilitados
para representar nuestro espectaculo, contemplaba junto a Delia, felices y
resguardados en el carro, el mundo mojado, los mercados desiertos, el
descanso obligado de nuestros compafieros, a los que oiamos roncar. Nos
reiamos en silencio de aquellos ruidos extrafios mientras acariciabamos a
Clavo, que se acurrucaba entre ella y yo. Nos mirabamos a los ojos sin decir
palabra. Cuando me cansaba de contemplar la lluvia, buscaba en el equipaje
la bolsa con las herramientas que José de Jerusalén me habia regalado.
Representaban una promesa de futuro, pero se habian quedado en el carruaje.
iTambién aquellas herramientas me habian robado con su traicion y su fuga!
No cal en la cuenta hasta ese momento, empapado por la lluvia, débil por el
agotamiento. Y no podia soportar la ofensa de aquel robo, la afrenta a la
generosidad y la amabilidad de aquel viejo que tanto aprecio me habia tenido.
Entonces volvié la rabia creciendo a oleadas que me arrollaban. La ofensa
infligida era irreparable. El agua embarrada transportaba zarzas arrancadas
por la violencia de la tempestad. Cogi una puntiaguda y me clavé una espina
en el brazo con todas mis fuerzas, encima de la mufieca. No sentia el dolor y
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la hundi ain mas en la carne. ;Por qué lo hacia? ;Qué perturbacién intentaba
aplacar al herirme? Hoy por hoy, aquel recuerdo sigue siendo misterioso y
angustiante. Me aterroriza. Hay una parte de mi capaz de torturarse, de
hacerse dafio voluntariamente, de sangrar. Y no sé por qué. Busco en mi
interior, en lo mas profundo de mis miedos, en esa zona oscura e insondable
que siento presente y alerta, que a veces noto crecer con mi melancolia
congénita, pero no consigo ahondar, me quedo en la superficie de mi
malestar, incapaz de ir mas alla. Al menos a Delia, cuando se desfiguro la
cara, le movia el rechazo por aquel hombre y por su amor. Era una herida de
libertad. Pero ;qué era la mia? ;Qué me habian ensefiado José y Maria para
que fuera capaz de superar el obstaculo instintivo de proteger mi propio
cuerpo? ¢Qué no habia entendido, qué habia malinterpretado de toda su
preocupacion por mi, de aquella ansiedad familiar por que estuviera a salvo?
Algo habia permeado a través de los silencios con los que respondian a mis
preguntas, a través de las miradas largas e indagatorias, a través de sus
mentiras por mi bien. Querria preguntarle a mi madre, que hoy me ve adulto y
taciturno, hombre de pocas palabras, solitario, qué buscaban en mi y no
encontraban. ;Qué fue lo que vieron, que trascendia sus propios proyectos,
tan opuestos e irreconciliables? ¢Qué descubrieron exclusivamente mio,
salvaje e irreprimible, bajo el pulido de las lecturas vespertinas con mi madre,
que recuerdo inevitables y claustrofébicas, relato de destinos ya escritos,
sacrificiales? ¢;Qué intuy6 mi padre en los pocos afios en que convivimos
durante mi infancia, que frustr6 toda posibilidad de que me educara, toda
esperanza de criarme como un muchacho honrado y trabajador, humilde y
humano, hasta llegar al punto de abandonarnos y huir? ;Lo hablaria con su
mujer? ;Qué mas calla mi madre? No tengo valor para interrogarla como si
fuera una sospechosa reacia a hablar; no tengo valor para reabrir heridas
antiguas que irremediablemente inflamarian otras. La observo en sus labores
cotidianas, encorvada por el cansancio y el peso de sus recuerdos.
Compartimos nuestros silencios de supervivencia.

Miraba aquella espina clavada en mi brazo. No tenia miedo, sino una
curiosidad cansada y enferma. Segui hurgando en la llaga hasta que la sangre
empezo a brotar en abundancia diluyéndose en la lluvia, tifiendo de rojo el
barro a mis pies. Me quedé mirando un buen rato aquella parte de mi que se
perdia rapidamente, indtil. De pronto, recorrido por un escalofrio de
conciencia, tuve miedo. Miedo a morir. Me saqué la espina y, con un jiron
empapado de mi tuinica, vendé la herida. Con la mano derecha tiraba con
fuerza de los extremos de la tela, confiando en que la hemorragia parara.
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Pasaron horas. Y, cuando por fin pard, ya era de noche. Seguia lloviendo,
pero con menos insistencia. Me acurruqué en aquel refugio provisional y me
dormi. Fue un suefio fragil. Los truenos que resonaban en el cielo me
despertaban de repente. Seguia temblando. Me dormia de nuevo. A través de
los parpados cerrados distinguia el resplandor de los rayos, que se confundian
con la luminiscencia de mis suefios inquietos. Volvi a despertarme: no eran
los truenos ni los rayos, sino el dolor de la herida que me habia hecho en el
brazo. Un malestar profundo, sin sosiego. Decidi cambiar la venda con otro
jirén arrancado a la tnica y la apreté con todas mis fuerzas; el dolor era tal
que no podia sentir nada mas. Entendi que solo durmiendo podria mitigarlo.
Fue dificil volver a conciliar el suefio, pero acabé consiguiéndolo. Sofié que
unos perros negros me seguian, que me clavaban los dientes en el brazo. Eran
mis perros salvajes e intimos, mis fieras internas, que saldrian para morder a
los demas.

Cuando me desperté, tenia fiebre. Temblaba hasta la convulsion, los
dientes me castafieaban. Por mas que me concentrara, por mas que intentara
tomar conciencia de mi cuerpo, era incapaz de frenar los escalofrios. Habia
dejado de llover. A través de las nubes, el sol lanzaba miradas timidas al
mundo empapado por la lluvia y, de vez en cuando, me llegaba un rayo de
calor: era un alivio. La ropa, todavia himeda, empez6 a secarse. De mi cuerpo
se elevaban nubes de vapor. Estaba agotado. Confundia la vigilia con el suefio
en una combinacion de cansancio y fiebre. Mezclaba recuerdos antiguos de
mi nifiez, destellos delirantes de mis fiebres infantiles, tan repentinas y
violentas. Me parecia ver a mi madre, sentada a mi lado, refrescandome la
frente con su pafio himedo cuando, en la cama, juntaba los pies y extendia los
brazos en cruz. No recuerdo cuanto tiempo estuve asi. Cuando me desperté
por completo, ya estaba bien entrado el dia y el brazo volvia a dolerme. Me
quité la venda, roja de sangre y amarilla de secreciones, y vi la llaga: era
horrible; la sentia pulsar por el dolor, hinchada e infectada. Me puse en pie.
Aquella postura incomoda, al resguardo del saliente de roca, me habia dejado
la espalda agarrotada y las piernas débiles y acalambradas. Queria moverme,
emprender el camino de vuelta a casa. Con gran esfuerzo, bajé por la ladera
sujetandome el brazo. A cada paso, una punzada de dolor me fulminaba y me
arrancaba un lamento. Volvi al camino y reanudé la marcha. Lenta, dolorosa.
Notaba el mareo de la fiebre subir desde el estbmago, una fuerte presién en
las sienes, un silbido agudisimo en los oidos. No podia dar un paso mas y me
vi obligado a parar y sentarme en una enorme roca. Luego, todo se volvio
confuso, opaco. Probablemente me desmayé. Cuando volvi a abrir los ojos,
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me Vi en el suelo, tirado en el barrizal de las lluvias. Estaba otra vez sucio y
mojado. La herida del brazo se habia abierto y volvia a sangrar, aunque me
parecié que el dolor se habia atenuado. Me quité otra vez la venda: ya no
estaba hinchada. La nueva hemorragia habia limpiado los bordes, que, a pesar
de ser irregulares, parecian menos inflamados. Frené la sangre con otro trozo
de tela. Aun tenia fiebre, pero segui la marcha.

Me acuerdo a menudo de aquella noche terrible, de los dolores y del
miedo de morir. Y, pese a todo, nunca he pensado que hubiera podido evitar
aquella herida y el riesgo de que se infectara con la sencilla decisiéon de no
hacérmela. Es una posibilidad que nunca he tomado en consideracion.
Cuando volvi a casa, mi madre repar6 enseguida en la cicatriz todavia
reciente del brazo, en cuanto trajo el primer cubo de agua para limpiarme el
barro y la suciedad del viaje. No me pregunt6 nada.

Unos dias después, sentados a la mesa para el almuerzo, no pudo
reprimirse: rode6 mi mano con las suyas y, suavemente, me acaricio la herida.
Quién sabe qué imaginaria mi madre, qué aventura construyo alrededor de
aquella cicatriz, qué rifia o batalla, qué amenaza y qué peligro penso que
habria corrido su hijo, aquel nifio al que vigilaba desde lejos mientras se
bafiaba con los demas, entre risas, a orillas del rio egipcio. Nadie quiere matar
a tu hijo, madre. El unico enemigo es él mismo. Y, sin embargo, a través de la
ternura de sus dedos en mi llaga, sentia una melancolia dolorida y resignada,
un tributo, un sacrificio hecho a través de su dolor, que era el mio.

Pasaron los afios. La cicatriz se volvio parte de mi piel. A veces se
inflama: un acceso de aquella rabia que querria volver a expresarse. La herida
se hincha como si debajo, mezclado con la sangre, corriera ain el veneno del
desencanto: intenta volver a abrir la antigua puerta por la que asomo por
primera vez. Y ayer, como hoy, son los silencios de mi madre los que me
indican el camino. Nada la sorprende, sigue el guion de una representacion
que va adaptando segun las circunstancias, como haciamos en el circo de
Barrabas, mercado a mercado.

Recién llegado de la vana busqueda de mi padre —fue un viaje dificil,
marcado por las paradas y las dudas sobre la direccion de casa— me abrumé
una sensacion de inutilidad. No tenia nada que hacer ni que imaginar. Seguia
haciéndome dafio con el recuerdo de la traicion de Delia. Ayudaba a mi
madre en las tareas domésticas, iba al pozo por agua, la acompafiaba al
mercado para trocar alimentos y tomar pequefios encargos de costura que ella
hacia a la luz del candil, después de cenar. Habia vuelto al papel de nifio. Me
sentia un peso para ella. En aquellos afios se las habia apafiado con lo poco
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que le ofrecia el huerto —cultivaba una sola parte, lo que le permitian sus
pocas fuerzas—, y ahora yo habia vuelto para redoblar su esfuerzo. Me asomé
al patio de atras, en el que mi padre trabajaba de carpintero. Solo quedaba su
mesa de trabajo, donde fingia necesitar mi ayuda: alli habia aprendido a
acariciar la madera. Restaban pocas de sus herramientas, algunos mangos
hechos por él mismo, pero los formones de hierro, las sierras y los
escantillones para tomar medidas se los habia llevado. Tal vez para
disuadirme de seguir con su oficio, de mucho esfuerzo y pocas ganancias.
¢Qué otra cosa habria podido hacer, padre? ;Qué imaginabas para mi?

Habia tablas apiladas, listas para el cepillo, viejos troncos aun sin
desbastar. Comencé a poner orden entre sus cosas abandonadas, a catalogar lo
que habia dejado: algunos clavos sin usar, otros pendientes de enderezar;
viejos pinceles ya inservibles, con las cerdas pegadas con cola; grumos de
cera de abeja para suavizar las vetas mas obstinadas; varias cabezas de
martillo fijadas a mangos partidos. También era una evocacion de mis
recuerdos, de lo que quedaba de José. No era mucho, pero empecé por lo poco
que habia. Fui a buscar al herrero, un viejo amigo de mi padre que habia
forjado varias de sus herramientas. A cambio, él desbastaba los mangos de
sus pinzas, que se enfrentaban al fuego liquido del horno, y construia so6lidas
mesas de trabajo que pudieran soportar los golpes de su maza. Le pedi ayuda
para mis nuevas herramientas: le pagaria con mi trabajo de carpintero. Como
mi padre.

Asi empecé a trabajar. Hizo falta tiempo. Todavia eran pocos quienes
confiaban en mi pericia. Titubeaban. Cuando tenian que arreglar una mesa,
una silla o una puerta descolgada, preferian apafiarselas por su cuenta. Sabia
que en Nazaret me llamaban el hijo del carpintero, como si aquel titulo ain
no fuera mio, solo de mi padre. Los primeros en tomarme en serio fueron los
pastores, los que vivian mas apartados de la aldea, que ni siquiera conocian a
mi padre. En sus trashumancias me habian visto en el patio, atareado con las
tablas abandonadas, desbastando troncos. La pelusa que me crecia a modo de
barba, y que me hacia pasar por un adulto, los habia convencido para hacerme
un encargo. Las puertas de sus rediles no soportaban los excesos de los
rebafios y las coces de los burros: querian que las arreglara y las hiciera mas
resistentes. Mis viajes a las majadas a lomos de la burra le resultaban
agotadores al animal, pero este aun tenia la fuerza de la madurez, y no las
rodillas fragiles de la vejez.

Tomé las medidas de los vanos de sus grutas. Como sustitucion temporal
de las puertas, cerré el aprisco con una telarafia de cuerdas que parecia eficaz

Pagina 82



aunque incomoda. En cuanto volvi a casa, me puse manos a la obra de buena
gana. La madera que mi padre decidi6 no llevarse me fue muy util. ;Intuiria
acaso que me habria venido bien para aquellos comienzos dificiles?

En las puertas reconstruidas clavé un robusto travesafio de esquina a
esquina. Los pastores quedaron contentos con mi trabajo: resistia a las
embestidas de las cabras y los carneros, si bien no tanto a las coces de los
burros. Asi pues, clavé dos travesafios, en forma de cruz. Funcionaban. Entre
los duefios de las majadas se corri6 la voz. En aquellos afios, los pastores eran
de los pocos que me daban trabajo. Mas de una vez, mientras montaba una
puerta, el duefio me decia que también su vecino necesitaba que tomara
medidas para la entrada de su redil. Una cadena de necesidades y urgencias
—incluida la mia— que afrontaba a lomos de la burra. Normalmente me
llevaba el pan de casa y los pastores ponian el queso. Intentaba ser honrado
con mi trabajo, pero sabia que, al cabo de unos afios, quiza meses, el viento,
la lluvia y la violencia de las estaciones vencerian la resistencia de la madera:
pronto volverian con nuevos encargos. Aquellos meses de trabajo
ininterrumpido habian fortalecido mi fisico: a fuerza de cepillar las tablas, los
musculos de los brazos se me habian tonificado; con el transporte de los
maderos y el esfuerzo de montar las puertas, la espalda se me habia
ensanchado. Me habia convertido en un hombre fuerte.

Con los afios llegué a conocer a los pastores de las majadas
personalmente. A menudo trababamos amistad. Apunté las medidas de todas
sus puertas, asi que ya no necesito cansar a la burra con mas viajes. También
les ensefié a fijarlas a los quicios. En sus continuos traslados, se detienen con
el rebafio delante de casa. Me ofrecen queso y yo los correspondo con vino.
Me avisan de que la puerta ha vuelto a ceder y, al cabo de unos dias, vienen a
llevarsela. Aun asi, al principio era un carpintero viajero. No bastaban las
buenas palabras sobre mi destreza de artesano, que mi madre dejaba caer a
vecinos y conocidos: seguian sin hacerme caso. La experiencia acumulada
con el circo de Barrabas me llevd a dirigirme a otras aldeas. Volvi a
frecuentar los mercados. Trabajaba alli mismo con las herramientas que
llevaba en una bolsa, arreglando objetos sencillos, reparando sillas y cajones
como me habia ensefiado José de Jerusalén, o me hacia cargo de tareas mas
laboriosas que realizaba en el taller del patio, detras de la casa. Varias veces
me crucé en los mercados con los carromatos de circos ambulantes,
charlatanes ndmadas y artistas saltimbanquis. Y, cada vez, con un nudo en la
garganta, me prohibia asistir a su espectaculo. Necesité afios para ganarme la
confianza de Nazaret y poder prescindir de mis viajes.
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El primero que me puso a prueba fue el padre de un nifio que tenia los
ojos pequefios y almendrados. Un padre conocido y compadecido por todos,
que reprimia la inmensa desesperacion por la desgracia de su hijo —que no
hablaba y no entendia nada, y se limitaba a reir sin motivo de estar en el
mundo— intentando afrontar la condicién excepcional y terrible de su
paternidad con la ilusion de que era normal. Procuraba mostrar intacta su
dignidad, se vestia con el esmero de los pobres y hacia lo propio con su hijo.
Habia perdido a su mujer en el parto y se ocupaba de todas las necesidades
del nifio sin ayuda. Era incapaz de realizar ninguin trabajo y vivia, como otros
muchos, de la generosidad de la aldea. L.os ojos de aquel hombre, a pesar de
que hacia de todo para no enloquecer, revelaban el fondo de su abismo.
Estaban inyectados en sangre por la batalla interna que se obligaba a luchar
para no dejarse llevar, marcados por las ojeras del suefio. Cargaba a hombros
con la suma del sentimiento de culpa y de la supersticion del estigma, pues
aquel hijo distinto debia encarnar la condena por un pecado heredado de su
padre. Y se preguntaba a diario por el misterio de su desgracia. Todos
velamos —yo el primero: la cabafia de aquel hombre estaba solo a doscientos
pasos de nuestra casa— la antorcha encendida hasta la mafiana porque el
nifio, sin reglas ni horarios, ajeno a cualquier orden en las comidas y el suefio,
no lo dejaba descansar. Necesitaba en todo momento cuidados y vigilancia
porque se metia en la boca todo lo que se encontraba y ya habia estado a
punto de asfixiarse varias veces. L.os veia a menudo, después del esfuerzo del
trabajo vespertino, mientras descansaba en el patio con un vaso de agua que
me habia traildo mi madre, paseando hasta la puesta de sol. El padre le daba la
mano al nifio, que se movia a trompicones, pero en otras direcciones. Un
padre paciente y carifioso. Nunca lo vi zarandear ni tirar de su hijo. Cuando se
quedaba clavado porque estaba cansado o tenia otra meta que no sabia
comunicar, cuando apagaba su eterna sonrisa y se echaba a llorar, el padre lo
cogia en brazos y, caminando, le cantaba una cancién cuya dulzura
desesperada se intuia desde lejos.

Se present6 una mafiana de la mano de su hijo. Tenia una mirada
penetrante y al mismo tiempo evasiva. Mientras me hablaba, movia los ojos
buscando algo que no encontraba o imaginando algo que no decia. El nifio se
habia sentado en el suelo y estaba balanceandose. Habia cogido algunos
descartes de mi trabajo que el padre le quito rapidamente de las manos.
Entonces le di un trozo de madera mas grande que no pudiera tragarse. El
padre se pasé todo nuestro primer encuentro sacando de la boca de su hijo las
astillas de madera que el nifio arrancaba con los dientes. Me cont6 que habia
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ido a verme porque en sus noches sin descanso habia intentado imaginar
como conciliar el suefio sin poner en peligro a su hijo. Mientras el hombre
hablaba, yo me decia que ningtn sistema ni invencion bastarian para hacer
sus noches mas serenas —aquella desesperacion tenia un origen mas hondo
—, pero lo escuché con atencion y amabilidad. Al principio, me dijo, habia
pensado atar a su hijo al camastro para que no pudiera levantarse y ponerse en
peligro mientras él por fin dormia. Pero tuvo miedo de que la cuerda se le
enredara en el cuello y acabara asfixiandolo. En la confusion del duermevela,
angustiante porque estaba obligado a no perderlo de vista —aunque el
pequefio se durmiera, el padre sabia que no tardaria en despertarse—, se le
ocurrio un nuevo invento. No encontré las palabras para expresarlo y decidié
dibujarlo con un baston en la tierra que habia delante de la casa. Era una cama
pequeiia, pero rodeada por unos laterales altisimos: una jaula a cielo abierto
que mantendria a su hijo fuera de peligro para que él por fin pudiera cerrar los
ojos. Aunque me parecio una idea inteligente, en mi fuero interno me hacia
gracia: después de construir las puertas de las majadas, me tocaba ponerme a
prueba con otra prisién; mas que en carpintero, me estaba convirtiendo en
carcelero. Le respondi que lo haria, aunque sabia que no podia pagarme con
nada. Aquel hombre y su hijo despertaban mi pena, pero también mi ternura,
por los cuidados, el amor y la preocupacion que el padre dedicaba al pequefio.
Me preguntaba si era el amor verdadero o la pesada carga de la
responsabilidad del cuidador lo que marcaba de angustia su vida.

Empecé ese mismo dia, trabajando en la pequefia cama las primeras horas
de la mafana, cuando ain no habia demasiada luz, para poder liberarme
pronto y abordar encargos mas rentables. Mientras cepillaba las tablas de los
laterales, miraba la casa de aquel padre, tan cercana: seguia velando por su
hijo, pues la antorcha todavia estaba encendida. En aquellos dias, al atardecer,
padre e hijo aprovechaban la ocasion para parar delante del patio y ver cuanto
me faltaba para terminar. Una vez ofreci un vaso de agua al padre e intenté
poner en las manos del hijo un cuenco con leche de cabra, pero el hombre me
detuvo: iba a mancharse y tendria que lavarlo. Aunque no le preocupaba el
esfuerzo de meterlo en el barrefio y echarle agua, queria ahorrarle el frio y la
humedad, porque llevaba unos dias oyendo una especie de jadeo cuando el
nifio respiraba y creia que se habia resfriado. Le di al chiquillo un mendrugo:
para él no era comida, sino un juguete, porque arrancaba una migaja tras otra
y se las tragaba con una sonrisa de satisfaccion. Le ensefié al padre como
avanzaba el trabajo. Estaba contento con las barandillas que él mismo habia
ideado, cuya altura protegeria al pequefio de los peligros de la noche. Yo
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habia probado a incluir, en uno de los laterales mas largos, un par de bisagras
que garantizarian la seguridad y la solidez, pero también una mayor facilidad
para acostar y coger en brazos al nifio: para quitar esa barandilla bastaba con
tirar hacia arriba. Solo faltaban los ultimos retoques, eliminar las astillas de la
madera para evitar que el pequefio se hiciera dafio, y la cama estaria lista. Yo
queria dar una sorpresa a padre e hijo: en la parte superior de las barandillas
pegaria los pequefios animales que mi padre habia tallado con sus manos para
el nifio Jesus. Me parecia que eran mas utiles como diversion para un
chiquillo desafortunado que como recuerdo para un hijo decepcionado. Y asi
lo hice.

Al dia siguiente, fui yo quien se presentd en la casa de aquel hombre,
cargado con las piezas que me ocuparia de montar alrededor de la cama. El
padre me recibioé con todo el cansancio de su noche en vela y me invitd a
entrar: era una casa muy pobre y reflejaba el esmero y la angustia de aquel
hombre. Reinaba un desorden de emergencia ininterrumpida; habia platos y
cuencos desperdigados por todas partes, restos de comida abandonados en el
suelo: todo giraba alrededor de las necesidades del nifio. El pequefio tenia una
cuerdecita atada al pie, y el padre me explico que por las noches se ataba el
otro extremo a la mano para que, si se dormia, el movimiento del hijo lo
despertara al momento. Yo habia apoyado las maderas en el suelo y me
acerqué al nifio para acariciarlo. Tenia una tos molesta y profunda. Yo
también oi su jadeo al respirar. Cuando le puse una mano en la frente noté el
calor de la fiebre. Me parecia menos animado que de costumbre, y también el
padre habia notado que su hijo no estaba bien. Me dijo que tenia una salud
fragil: bastaba una pequefia molestia para que el cuerpo sin defensas del nifio
ampliara todos los sintomas y la hiciera parecer una enfermedad grave. Le
pasaba a menudo. En realidad, al cabo de unos dias, segin me conto, volvia a
estar contento y activo como siempre. El hombre cogi6 en brazos al hijo para
distraerlo mientras yo montaba las barandillas. Cuando terminé, se fijé en la
sorpresa de los animalitos; dejo al nifio en el suelo y, sin decir nada, se echo a
llorar. Aquel hombre vivia cada emocion hasta el extremo, estaba consumido
por el esfuerzo y la angustia. Pensé que no tardaria en quebrarse. Me dio las
gracias y los dejé solos.

En los dias siguientes, como de costumbre, padre e hijo venian paseando a
despedirse del sol justo delante de mi casa. El hombre parecia mas relajado;
habia podido dormir. Me saludaba desde lejos con la mano, con un gesto lleno
de gratitud. Pero no se acercaba mas: se avergonzaba de su pobreza, que no le
permitia pagarme el trabajo. No obstante, a mi me daba igual, pues aquel
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primer encargo habia dado paso a timidas peticiones de mis paisanos. Mi
generosidad —o mi destreza como carpintero, nunca lo supe— habia
sorprendido a mis vecinos mas proximos, que empezaron a encargarme
pequefias faenas de reconstruccion y mantenimiento de sus modestos
muebles. Pagaban con comida.

Habian pasado unos dias desde la entrega de la camita. La luz del alba
empezaba a alumbrar el huerto. Estaba trabajando en el patio en los ultimos
encargos Yy, con el rabillo del ojo, vi al padre del nifio avanzar con resolucién.
Dejé mi tarea para recibirlo. Se lanz6 con vehemencia contra mi. Aquella
noche el nifio se habia caido y se habia dado de bruces con el suelo. Le habia
salido sangre de la nariz. Le dije que lo lamentaba, pero €l respondi6 que la
culpa era mia: el pequefio habia intentado escalar las barandillas para alcanzar
los animalitos pegados en lo alto. Una vez arriba, perdio el equilibrio y se
cay6. Yo lo escuchaba con estupor. Llevaba en la mano las figuras de mi
padre, que habia arrancado de la cama de su hijo, y las arrojé a mi mesa de
trabajo. Su mirada volvia a bullir por la angustia. Y por la rabia. Parecia
enloquecido, y le pedi que se tranquilizara: habia sido él quien me pidio esas
barandillas. De repente, no sabiendo qué responder, me dio una bofetada. Nos
quedamos mirandonos unos instantes. Me sentia ofendido no por la agresion,
sino por su falta de gratitud, porque hubiera dirigido contra mi su
desesperacion. Me abalancé sobre él y nos enzarzamos en una pelea que
acabo con los dos en el suelo. Notaba sus musculos tensos por la fuerza de su
agarre. Yo también lo aferraba cuanto podia. Seguimos rodando por el patio
intentando hacernos dafio. Mi madre, que habia oido el altercado, salio
corriendo para ver qué pasaba. Intentd separarnos, pero estabamos tan
enredados que su esfuerzo era inttil, asi que fue a toda prisa a pedir ayuda a
los vecinos. Aquel hombre y yo, agarrandonos el uno al otro con los brazos y
las piernas, seguiamos revolcandonos por el suelo. Tenia polvo en los ojos y
en la boca, pero no dejaba de forcejear, abrazado a él. Sabia que en aquella
pendencia buscaba una forma de desahogarse y de dar sentido a su
frustracion. Y lo temia precisamente por eso, por la violencia sin
discernimiento. Los vecinos llegaron siguiendo a mi madre y pudieron
separarnos. Cuando nos pusimos en pie, mi rival mir6 a su alrededor sin decir
ni una palabra. Los demas teniamos una mirada preocupada y compasiva.
Polvoriento, con la ropa hecha jirones, volvio a casa en silencio.

En los dias siguientes padre e hijo no salieron. Habian dejado los paseos
al atardecer. Imaginé que, en un momento de lucidez, se avergonzaria de su
agresion. También supuse que habria querido pedirme disculpas, pero que su
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orgullo y su angustia le impedian hacer cualquier gesto. Le confesé a mi
madre que me gustaria ir a su casa, ver como estaba el nifio, si se habia
recuperado de la caida. Mi madre me convenci6 para que desistiera: un
hombre azotado por su tormenta interior no agradeceria intrusiones
inesperadas. La luz de la antorcha de la casa volvia a estar encendida hasta la
mafana.

En aquellos dias, tuve que acercarme con la burra a una de las majadas
mas apartadas. Por enésima vez, las coces de los animales habian arrancado
una puerta. Me pasé el dia entero trabajando: ya sabia qué hacer y como,
habia llevado las maderas y las herramientas. Los pastores compartieron
conmigo su almuerzo, y luego se me hizo tarde buscando nuevos encargos en
las colinas. Cuando volvi a casa ya habia oscurecido. Mi madre me recibio
con la terrible noticia de que el hijo de aquel hombre habia muerto por la
tarde. La dificultad para respirar se habia agravado y el padre no le habia
dicho nada a nadie. Todos sabian que ese dia iba a llegar: desde su nacimiento
habian leido en su cara diferente, surcada siempre por una sonrisa candorosa,
que moriria joven. Me asomé a la puerta de casa. Nazaret estaba envuelta en
el silencio. También los habituales ruidos y ecos de los animales habian
cesado. Habia luz en la casa del hombre. Su lamento sordo y lejano parecia
cosido en las fibras negras de la noche. Lo oi hasta el amanecer.

Lo enterraron dos dias después. Vi el cuerpo envuelto en una sabana
cuando lo sacaron de aquella miserable casa. No participé en el funeral: no
sabia como abordar el luto de aquel hombre que me habia reservado un trago
tan violento de su desesperacion. Esperé a que volviera a casa, me armé de
valor y me acerqué a su puerta. No sabia cémo reaccionaria el padre, recién
privado de su hijo, ni cémo reaccionaria yo. Llamé a la puerta. Y abrié. Nos
miramos en silencio y luego, con el mismo impetu con que me habia
agredido, con la misma fuerza con que habia querido castigarme, me abrazo y
llor6 a lagrima viva, desesperadamente, en mi hombro.

Al dia siguiente, mi madre prepard, con la humildad de nuestros
ingredientes, una comida para el hombre. Me pidi6 que se la llevara yo.
Recorri los doscientos pasos que separaban nuestras casas y encontré la puerta
abierta. En la penumbra, volvi a ver el camastro del pequefio, las barandillas
arrancadas, el caos del abandono. El padre no estaba. Y no volvimos a verlo.
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CAPITULO SIETE

Se acercaba la tercera Pascua desde mi regreso. Mi madre, con timidez y
temor —quién sabe, quiza ya le parecia adulto—, tras una larga digresion
sobre la lejania de nuestros seres queridos, la tristeza de las ausencias y la
herida de las familias separadas por la historia de cada uno de sus miembros y
por la vida —pensé que echaba de menos a mi padre—, me pregunt6 si me
importaria acompafiarla a Jerusalén, a casa de su prima, a ver a los tltimos
parientes que le quedaban. No sabia qué responderle. Emprender un nuevo
viaje después de la horrible aventura de mi regreso, tras experimentar la
dureza —Ila ilusion de alegria y de libertad— de los caminos del mundo y la
traicion de Delia, me incomodaba. Desde que mi padre se habia marchado, mi
madre no habia vuelto a Jerusalén.

La atormentaban muchos interrogantes: ;como la recibirian?, ;qué le
preguntarian sobre su largo silencio y la fuga de su marido?, ¢y sobre la mia?
Comprendi que mi madre necesitaba claridad, asi que decidi acompanarla.
Tenia que compensarla por mi abandono, por la preocupacion y el dolor que
le habia causado con mi ausencia. Se mostraba temerosa y al mismo tiempo
feliz de abrazar de nuevo a su prima y a su familia. La mafiana antes de partir
—Ila nutrida caravana de quienes pasarian las fiestas en Jerusalén nos
esperaba a la salida de Nazaret— estaba trabajando en las ultimas entregas en
el patio trasero, pues no queria dejar encargos pendientes en nuestra ausencia.
Entre las reparaciones estaba la silla de un anciano, un vecino al que solo
conocia por sus saludos sobrios y por la actitud amable y solicita que
mostraba con mi madre. Era viudo. Yo tenia un recuerdo borroso de su mujer:
mi memoria de nifio, como la de mis coetaneos, trataba con superficialidad a
las personas ajenas al circulo familiar y no habia reparado sino de pasada en
el rostro de la mujer que antes lo acompafiaba. En los ultimos dias lo habia
visto en varias ocasiones, para mi sorpresa, correr al encuentro de mi madre al
verla cargada: los cantaros del agua, el cesto de la colada. Se repartia la carga
con ella —él cogia lo mas pesado— y la acompafiaba a casa. De esos
momentos me sorprendia la expresion de mi madre: avergonzada y
agradecida, pero también, o eso me parecia intuir, halagada bajo aquella
sonrisa timida. Los veia hablar, contarse viejas historias y anécdotas que les
arrancaban unas risas. Aquel hombre tenia tres hijos, un varon y dos mujeres.
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Vivian en Betania. El preferia no pasar las fiestas con su familia; no queria ser
motivo de trastornos ni molestias. Pero, sobre todo, adoraba su soledad de
viudo. Tenian conocidos en comun en su circulo e intercambiaban opiniones
y chismes. Se llamaba Jonatan.

Aquella mafana, el dia antes de nuestra marcha, vino por su silla. Era el
unico vecino hasta la fecha que me habia encargado un trabajo remunerado.
Mas que despertar sospechas, aquella confianza me asombraba. Me dio las
gracias y me pago con unas monedas. En los pocos minutos que dur6 nuestro
encuentro, reparé en que todas las miradas de aquel hombre acababan en la
puerta de casa. No me cabia la menor duda: esperaba que mi madre saliera a
verlo. Y justo cuando Jonatan, ya resignado, se estaba despidiendo, mi madre
salio. Se saludaron. Parecian avergonzados por mi presencia, pero se
olvidaron de mi en menos que canta un gallo. Jonatan le ensefo la silla a mi
madre. Dijo que era de su pobre mujer, que lo entristecia verla asi de
inservible, pasto de la carcoma, y por eso habia decidido encargarme que la
arreglara, que le devolviera la vida. Con los objetos se podia intentar; con los
seres queridos, no. Lucia un sol tibio. Mi madre y Jonatan habian empezado a
recordar. El se sent6 en su silla, justo enfrente del patio, para hablar mas
comodamente. Mi madre entré en casa y salio enseguida con otra. Se sentaron
muy juntos, calentados por la dulzura de aquellos rayos matutinos: parecian
viejos amigos, con muchas historias en comun. Me sorprendi pensando en la
conveniencia de que mi madre se dejara ver en publico al lado de un hombre
que no era mi padre. A fin de cuentas, todavia era una mujer casada.
Abandonada —;repudiada?— pero aun prisionera de los votos matrimoniales.
Varios vecinos pasaron por delante de la casa y los saludaron. Nadie parecia
sorprendido o perplejo. Solo yo, tan joven y ya un mojigato, me dejaba llevar
por aquellas reflexiones indignadas, por el recelo, por una irritacion interior
que me avergonzaba y me ofendia: ;como podia imaginar a mi madre
culpable de traicion y de pensamientos impuros? Ya me sentia envenenado
por la malicia de la vida y por una suciedad invisible que, a mi juicio, lo
envilecia todo. La traicion de Delia, el abrazo para mi asqueroso con
Barrabéas, borr6 todo rastro de confianza y me sacé a rastras de la
adolescencia.

Mientras seguia trabajando, los miraba —los controlaba— intentando
pillar a mi madre en falta. Observaba discretamente si sus manos se rozaban
en algun momento; si sus miradas se demoraban en una promesa tacita. Sin
embargo, nada mancillaba la sencillez auténtica de aquel encuentro. Pensé
que la vida sabe ser mas amable que los seres humanos: como la nieve, lo
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cubre todo adaptandose a las formas y suavizando todas las asperezas. Hoy,
cuando pienso en mi inquietud pueril por la integridad de mi madre; en la
vergiienza por lo que podrian pensar los vecinos de aquellos encuentros con
Jonatan, tan francos e inocentes; en el nervio inflamado de la confianza y de
la traicion, vuelvo a vivir la larga soledad de mi madre en compafiia de un
hijo cada vez mas silencioso y extrafio, hurafio hasta rayar en la hostilidad. No
me habian irritado ni la infidelidad ni los celos cuando la vi barriendo la
puerta de casa la mafiana en que la abandoné; y, durante mi larga ausencia en
busca de mi padre —cuando, ingenuamente, quedé prendado de los velos y de
la cicatriz de Delia, de su danza hipnotica—, preferia, hipocrita de mi,
imaginarla triste y sola, resignada a su destino de mujer y de madre
abandonada, corroida por la duda de qué habia hecho para merecerse aquellos
castigos, qué errores fruto de la inexperiencia habia cometido, cuéles eran las
mentiras en la educacion de las mujeres de familia. Preferia imaginarla
desesperada y esquiva a toda mirada masculina, madre sacrificial en el buen
nombre de los hombres de la casa.

Aquella manana, preparados para salir hacia Jerusalén, todavia estaba
oscuro. Mi madre y yo, ambos cargados de equipaje —en el bolsillo también
llevaba las monedas ganadas en aquellos afios de trabajo: tal y como habia
hecho mi padre, queria contribuir a los gastos de los banquetes familiares—,
tirabamos de la burra camino de la caravana, que esperaba. No me sorprendio
ver salir de la oscuridad a Jonatan. Se acerco, solicito, y aligeré a mi madre de
los bultos para los que no habia espacio a lomos de la burra. Caminaba a
nuestro lado y nos contd que era incapaz de dormir cuando pensaba que mi
madre tendria que hacer todo el viaje abrumada por aquella carga. Asi pues,
atento a la par que pragmatico, Jonatan habia salido a nuestro encuentro para
acompafiarnos. Cuando llegamos a la cola de la caravana, ya lista para
ponerse en marcha, Jonatan se despidio y nos dese6 buen viaje. Se quedé alli
mientras nos alejabamos. Por oriente asomaba la primera luz del dia. Nos
volvimos para mirarlo: lo vi solo, con una expresion preocupada por el viaje
que nos esperaba, que esperaba a mi madre. Luego lo perdimos de vista.

Sentia curiosidad por la reaccién de mi madre frente a aquellas atenciones
y cuidados tan evidentes. Antes de que saliera de nuestro campo de vision, mi
madre, pudorosa, habia apartado la mirada. Discretamente, le miré la cara:
estaba radiante; resplandecia, a la luz de los primeros rayos del sol, con una
juventud que nunca se habia agotado. Estaba hermosa y, por primera vez
desde el abandono de mi padre, parecia serena.
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Durante el viaje reconoci los caminos que habia recorrido desde nifio,
primero en la burra, en brazos de mi madre, cuando se inventaba fabulas para
distraerme de la incomodidad y del aburrimiento; luego al lado de mi padre,
como el chiquillo que queria ganar su parcela de autonomia, y, después, solo
en aquellos meses de busqueda indtil, en aquella extravagante iniciacion a la
madurez que habia afrontado con el circo de Barrabas. Reconocia la
fisionomia de las rocas y las extensiones de los campos cultivados; los
olivares en los que me adentraba de pequefio, seguido de la mirada
preocupada de mi padre; los valles que se desplegaban de repente, con el
minucioso trazado de los diligentes campesinos. Me pareci6 reconocer el
lugar justo cuando la caravana se detuvo a hacer un descanso. Convenci a mi
madre para que, mientras esperabamos la reanudacion del viaje, nos
aventurasemos entre olivos y palmeras: me recordaban a un dia de enorme y
desdichada hambre, cuando me atiborré de datiles hasta acabar con diarrea.
Queria que admirara ese valle disefiado por la bondad de Dios —donde cada
elemento parecia colocado en su lugar por una gracia inspirada— y trabajado,
con mano delicada, por los hombres, que lo convertian en un encaje de
vifiedos y muros de piedra en seco.

Cuanto mas nos adentrabamos entre los arboles, mas familiar me resultaba
el sitio, hasta que encontré la cresta de roca que, en su dia, me habia acogido
para liberarme de los retortijones. Alli estaba el hermoso valle. También mi
madre lo admird. Pero ella solo veia la generosidad de Dios y su sentido
estético. Para mi, en cambio, representaba el primer hallazgo en solitario, mi
primera mirada al mundo. Sin embargo, habia algo que desentonaba con mi
recuerdo de aquella larga pausa que, dolorido, hice afios atras. Justo alli,
donde me habia acuclillado para vaciarme, crecia una palmera exuberante y
robusta. Era la semilla germinada en mi abono particular; era mi fruto, que
habia arraigado con firmeza, ocupando su lugar en el mundo. La primera y
unica raiz de mi existencia.

Volvimos a la caravana y continuamos el viaje. Pasé un buen rato
pensando en aquel arbol. Me lo imaginé a lo largo de las estaciones:
resistiendo a los vientos del otofio, al frio del invierno; despertandose con la
llegada del calor y, luego, el extenuante esfuerzo de fructificar. Yo era el
mediador de aquel milagro natural; yo habia decidido —inconscientemente—
su destino: era mi hijo.

En Jerusalén nos recibieron con el carifio de siempre. Me encontraron
adulto y guapo, mas alto de lo que prometia, y se burlaron de mi barba, que ya
crecia tupida e ingobernable. Me abrazaron recordando lo rebelde y lo
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impertinente que era de nifio, y rieron contando anécdotas de las que yo no
guardaba el menor recuerdo. Yo siempre me habia tenido por un nifio docil y
obediente. Supuse que querian hacerme un cumplido, inventarse un pasado
que yo no tenia: puede que de nifio fuera tan transparente y con tan poca
personalidad que mis familiares sentian la necesidad de reescribir episodios
de mi infancia colmandola de una fama de nifio desenfrenado que no me
correspondia. O tal vez se habian enterado de la huida en busca de mi padre,
de mis aventuras en el circo de Barrabas. No obstante, estaba seguro de que
mi madre no les habria dicho nada, por vergiienza y por dolor. Llegaron a
decir que habia arrastrado a mi primo Juan en mis discolas aventuras. Mi
primo Juan. Pregunté donde estaba. La sonrisa afectuosa de mis parientes se
torno primero en silencio y luego derivo en una mueca de tristeza. Mi madre y
yo nos miramos intentando entender qué habia pasado. Fue Zacarias, el
anciano padre de Juan, quien rompio aquel silencio incomodo. Nos dijo que
su hijo habia emprendido un viaje de estudios religiosos con un grupo de
jovenes de Jerusalén. Y asi zanjé toda posibilidad de responder a mas
preguntas y curiosidades.

Luego, los parientes mas sumisos nos contaron a mi madre y a mi que
desde hacia ya un afio no tenian noticias de Juan. Llevaba un tiempo
juntandose con unos chicos —ellos si, rebeldes de verdad— que, optando por
un credo mas duro y extremo, habian formado un reducido grupo que no
aceptaba los dogmas demasiado laxos y las ensefianzas superficiales de los
rabinos, la espera initil de un mesias que jamas se presentaria ante unos
creyentes tan blandos y satisfechos. No aceptaban la tolerancia de otros cultos
importantes y habian tenido problemas con los romanos: los soldados,
buscando a Juan, habian llegado a presentarse en casa de Zacarias, pero mi
primo ya se habia marchado.

Los muchachos viajaban por Palestina en busca de discipulos y, a
menudo, se adentraban en los desiertos y en las regiones mas arduas para
mortificar el cuerpo y purificarse de la vida excesivamente comoda y
acaudalada —tan ajena a los ejemplos proféticos— que habian llevado en la
ciudad. Eran chicos extravagantes, nos contaron los parientes. Yo siempre
habia creido que Juan, tan generoso y sofiador, tan apasionado y vehemente,
tomaria decisiones en sintonia con su naturaleza. Lo echaba de menos. Notaba
su ausencia en aquella casa de ancianos entristecidos —ellos también se
sentian traicionados— y no tenia a nadie mas con quien abrirme y compartir
mis desdichadas aventuras. Ahora Juan también tenia una fuga de la que
hablarme. Intuia el dolor de Zacarias —quiza el abandono de un hijo sea
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todavia mas amargo que el de un padre— al descubrir que habia cometido
errores con Juan. Pero le dolia ain mas saber que no le quedaba mucho
tiempo ni mas argumentos para que volviera con €l.

Mi madre también sufria por la ausencia de Juan, su sobrino predilecto.
Durante las Pascuas en Jerusalén, cuando éramos nifios, mi madre interrumpia
nuestros juegos y se quedaba un rato con Juan haciéndole breves examenes
sobre la Tora. A mi también me habria gustado responder a sus preguntas,
pero ella me alejaba con un gesto, me pedia que fuera a coger algo, que
buscara a mi padre: queria quedarse a solas con él. Me parecian amigos y
complices, con un secreto intimo que habian de custodiar. Y del que me
excluian. Yo tenia celos, pero no sabia si de Juan o de mi madre.

A la mafana siguiente sali temprano para ir a ver a José de Jerusalén, el
carpintero que me habia ofrecido refugio, consuelo y trabajo. Una de las
personas mas importantes de mi vida: durante unos meses, fue el padre que
habia perdido y que iba buscando. Queria abrazarlo y pedirle perdén por no
haber dado noticias, por haberlo dejado solo con tanto trabajo en el taller y,
sobre todo, por haber perdido las herramientas que me habia regalado. Al
recordar la traicion de Delia, su huida en el carro, lo mas doloroso —mas que
el robo del dinero, regalo de mi primo Juan y guardado en el escondrijo entre
las ruedas— era aquella bolsa de herramientas que, con absoluta indiferencia
por los sentimientos ajenos, Delia y Barrabas me habian arrebatado.

Crucé las tres calles que lo separaban de casa de mis tios y llegué a su
taller. Encontré las puertas entornadas, como si José acabara de salir. Eché un
vistazo a mi alrededor, convencido de verlo en las inmediaciones, mas no
habia nadie. Entré en la casa y la encontré completamente vacia. En el suelo
habia restos de tablas, viejas sillas —nuestras sillas, donde nos sentabamos
para repartirnos lo poco que tenia José— desencajadas y abandonadas, virutas
de antiguos trabajos, todo hiumedo por los orines de los gatos, a los que, en
cuanto me vieron, se les eriz6 el pelo y escaparon con un bufido. Un hedor
acre me obligé a taparme la boca con la mano para protegerme de los
miasmas. La pequefia habitacion donde en su dia estuvo mi camastro —de tan
grato recuerdo para mi— estaba ahora llena de paja: otra persona, sin apego
ni interés por aquel lugar, se habia alojado alli; sin duda un viandante, cuyos
excrementos secos se amontonaban en un rincon. Nada indicaba que alli
hubiera vivido una persona tan atenta y generosa como José. Habia trastos
viejos, rotos e indtiles tirados por doquier y abarrotandolo todo; no reconoci
ni un objeto familiar. Es probable que a los vecinos les resultara mas coémodo
deshacerse de sus cosas dejandolas en aquella casa abandonada. Me invadio
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una sensacion de abatimiento y de vacio no solo porque no pudiera encontrar
a José, sino porque me consternaba que un lugar tan vivo en mi recuerdo, tan
acogedor y calido, pudiera transformarse en un sitio extrafio y horrible.

La penumbra en la que estaba sumida la casa no me permitia siquiera
distinguir los distintos espacios que habia ocupado durante meses, donde
trabajabamos, donde comiamos, donde intuia José en mis silencios el
tormento de un chico en busca de su padre. No habia nada en aquella casa que
me perteneciera. Sali a la calle, aturdido; sentia naduseas e impotencia. Vi a
una mujer entrando en la casa de al lado. Le pregunté si conocia a José, el
carpintero que trabajaba alli. Me escudrifié con curiosidad: puede que mi cara
le despertara un vago recuerdo. Respondié que esa casa llevaba afios vacia.
Si, hacia mucho tiempo trabajaba alli un viejo. Una noche empez6 a
encontrarse mal. Vinieron unos parientes, de muy lejos, y se lo llevaron. Por
mucho que le preguntara donde, eso era lo unico que la mujer sabia; solo hizo
un gesto con la mano sefialando la distancia, hacia las colinas. Pero no dijo ni
una palabra mas. Me marché. Me sentia vacio y descompuesto, como aquella
casa abandonada a la ruina.

Cuando volvi para seguir celebrando las fiestas con mis parientes, estaba
distante, perturbado. Me irritaban la alegria forzada, los abrazos que debian
parecer de familia reencontrada y por fin reunida. En el fondo, apenas tenia
nada en comun con aquellas personas. Recuerdos —no todos felices— de mi
infancia. Echaba de menos la complicidad con Juan, nuestros juegos a
escondidas de los adultos, los comentarios para burlarnos de los altivos
oficiantes de los ritos, incluso de su padre, Zacarias. Recuerdo que por las
noches construiamos genealogias fantasticas sobre familiares llegados de
lejos a los que nunca habiamos visto. En cada uno encontrabamos la
descendencia directa de un animal: estaba el mono, el camello e incluso una
vaca en el grupo de parientes femeninas. Una vez, hablando con mis padres,
no recordaba el nombre de la mujer y dije «la tia vaca». Todavia resuenan en
mi recuerdo los dulces acordes de sus carcajadas. No volveré a oirlas.

Aquella noche, sentados alrededor de la gran mesa después de cenar, con
el vacio de la casa de José clavado en el corazon, notaba, irritado, la
curiosidad de los familiares de mi madre sobre el destino de mi padre. La
hipocresia de unas preguntas que debian parecer inocentes y sin embargo
escondian, en las alusiones veladas a una culpa de mi madre, la malicia de
quien quiere saber para luego compadecer. En su fisgoneo percibia un sabor
ambiguo, pues nunca eran directos y claros, sino que daban rodeos sobre la
soledad de mi madre, inflamando atin mas la herida abierta con la marcha de
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mi padre. Y después con la mia. Me acosté temprano, asqueado, y dejé que
siguieran devorando a mi madre preguntandole como vivia sola, qué comia,
quién se encargaba de las reparaciones y las tareas de mantenimiento, quién
cultivaba el huerto. Oi a mi madre responder una sola vez: «Mi hijo».

También ella, ante la insistencia curiosa de esas preguntas, debia de
sentirse incomoda, ya que al cabo de un rato se levanto, dio las buenas noches
y se fue a dormir. Mi camastro era el mas cercano a la sala donde comiamos,
y segui escuchando los comentarios, pero sin curiosidad: en realidad me
aburrian. Ya en el duermevela, sus palabras, a veces susurradas, a veces
enardecidas por la indignacion, se mezclaban y se convertian en un monologo
de una sola voz que contaba la historia —para mi desconocida— de mi
madre.

Tan joven y ya embarazada. En la familia, aquel embarazo se habia vivido
con extrema vergilienza. Desde que lo anunci6. Mi madre tenia catorce afos:
demasiado joven para la experiencia del amor y del parto. Acababan de
prometerla como esposa a mi padre, mucho mayor que ella y tan alejado ya de
los afios fértiles que muchos —todos— cuestionaban que pudiera ser el padre.
Un hombre bueno, decian, quiza mas de la cuenta, que aceptaba la paternidad
de un hijo que probablemente no era suyo. Mientras escuchaba la historia de
mi familia —mi historia—, casi dormido, recordé como en suefios el rostro de
mi padre, que casi habia olvidado, con tal precisién en los detalles y los
gestos, en el timbre de su voz, que me convenci de tenerlo al lado: cuando me
despertara lo veria ahi, sin duda. Volvi a ver su mirada, siempre con un velo
de inquietud y preocupacion: el miedo a que pudiera pasarme algo, hacerme
dafio o que me lo hicieran, desaparecer. Para mi padre fui un regalo
inesperado. Es probable que, a su edad, ya hubiera renunciado a la posibilidad
de tener un hijo.

Poco a poco, con el paso de los afios, el recuerdo de su cara se volvio
impreciso, cada vez mas borroso. Una mafiana hace no mucho, recién
despertado, me quedé observando el cielo atin negro de la noche, buscando el
resplandor de un amanecer que se demoraba. Cuantas veces, de nifio, vi a la
luz de la antorcha a mi padre en la puerta, en esa misma posicion,
escudrifiando el horizonte en busca de noticias sobre el nuevo dia,
interrogandose sobre las nubes portadoras de lluvia, leyendo en el halo de la
luna el calor del dia o el frio que quebraba la madera. En cambio, aquella
mafiana yo buscaba en el cielo oscuro su rostro, ya perdido para siempre. Y
repetia la misma pregunta: padre, ;por qué me has abandonado? Se me
escapaban sus rasgos, la frente recta, la nariz algo curvada, el pelo despeinado
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tras la noche. Si cerraba los ojos veia su ropa —todavia me pongo algunas de
sus prendas—, sus sandalias, la espalda ligeramente encorvada por los afios.
Pero no su cara. Hoy, el tinico recuerdo vivo de mi padre es su olor a sudor y
a madera, a la ceniza de la lumbre que encendia para calentarse, a sus colas, a
la burra. No podré olvidar el olor de sus manos cuando, preocupado, me
tocaba la frente para asegurarse de que no tenia una de mis fiebres atroces: el
olor del agua y del metal de sus herramientas.

Las voces de los parientes seguian contando mi historia antes de nacer.
Pero era una historia que parecia de otra persona. Decian que fueron afios
sangrientos: a los soldados romanos los habian recibido con cuchillos y
emboscadas en los callejones de Jerusalén, y vengaban por todas partes a sus
compafieros muertos o heridos con incursiones en la ciudad o en las aldeas.
Asesinaban, robaban y violaban a las mujeres. También a las mas jovenes —
nifias, decia con profunda pena una voz en la mesa—, dejando a su paso,
como advertencia, la cicatriz del embarazo. Catorce afios, educada en la
ignorancia por las mujeres pias de la familia, tan poco preparada para la
aventura de su vida que ella misma abri6 el porton a aquellos hombres. No lo
hizo por el miedo a las armas, sino por su naturaleza amable.

En mi suefio inquieto noté la ambigiiedad de aquella historia, pues con sus
tonos indignados, con los susurros impuestos por la ley de un silencio
piadoso, mezclaban el drama inenarrable de la violencia contra mi madre con
el abandono evidente de mi padre. Lo llamaban lo que paso: daban por
descontado que todos los presentes lo sabian, asi que no habia que mentarlo.
Pude entender que lo que paso se consumoé en Nazaret, algo que hacia atn
mas confuso distinguir la verdad, ya que se superponian dos acontecimientos
en un mismo sitio.

Mi madre lloraba lagrimas de nifia, de dolor y de estupor porque no
entendia lo que habia pasado. Lo tnico que les dijo a sus padres fue que le
habian hecho dafio. Balbuceando un nombre, Gabriel, sin explicar si era el del
violador o el de alguien con quien habia estado antes, dejaba en una
ambigiiedad desconcertante el papel de aquel en su embarazo. No era un
nombre extranjero, sino de estas tierras. Pero, por mas que indagaran en
secreto, preguntando entre los conocidos de confianza y los amigos de la
familia si habian oido alguna vez ese nombre, en negocios o en las cocinas, en
boca de la servidumbre, o entre los viandantes, vagabundos y fugitivos que
abarrotaban los senderos alrededor de Nazaret, nunca pudieron aclarar la
identidad o circunstancia que propici6 que mi madre, todavia tan joven,
conociera a un adulto llamado Gabriel. Se convencieron de que era uno de
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esos recursos que usan los nifios cuando tienen que poner nombre a algo que
no saben o no quieren explicarse, a un miedo, a un misterio, a
acontecimientos aun ambiguos e inescrutables para ellos. En aquel
duermevela incomodo —por los molestos recuerdos susurrados que parecian
calumnias contra mi madre, por ese oir y no oir que me dejaba insatisfecho e
inquieto— pensé que Gabriel podia ser el nombre de mi verdadero padre.

La familia escondi6 a todo el mundo aquella vergiienza. Y siguio
haciéndolo durante tres meses, hasta que las sefiales del embarazo ya no
podian esconderse ni con ropa amplia ni con mentiras, hasta que las nauseas
encontraron a la nifia varias veces en la calle. Ya no bastaba con la mentira de
una enfermedad —cosa que empezd a parecer mas nociva para la buena
reputacion de la familia que la realidad—, con la excusa de las fiebres
recurrentes, de los dolores de esa edad. Se la llevaron a una aldea apartada
donde, segun les habian contado unos parientes cercanos y de confianza, una
mujer resolvia aquel tipo de embarazos impuestos. No le explicaron nada. En
el breve viaje mi madre se encontro mal. La ayudaron a bajar del burro y la
vieron palida y extenuada. Después de vomitar se desplomd, inconsciente. El
padre, que la acompaifiaba, confi6 en que aquella indisposicién fuera el
esperado final: el problema se habia resuelto sin mas intervencién. Hecho un
mar de nervios, se aferr6 a lo que decian las mujeres de la familia: los
embarazos tan precoces, a menudo, no llegan a término. Pero mi madre volvio
a coger color, se recuper6. Su padre la ayudo a montar en el burro y
reanudaron el viaje.

La mujer realizaba su intervencion a las afueras de la aldea, en una cueva
cerca de las majadas —me acordé del establo en que naci—, para que los
clientes estuvieran mas tranquilos, lejos de las miradas y la maledicencia de
los lugarefios. Cuando hicieron pasar a la pequefia, la recibié con las palabras
carifiosas que se reservan a los mas pequefios: habia algo falso y melindroso
en su actitud que la puso alerta en el acto. La mujer le acarici6 la cabeza y le
prometié que pronto acabaria todo, que podria volver a sus juegos de nifia. Mi
madre, asustada, mir6 a su alrededor y le parecié una de esas cavernas donde
los pastores se reunian para hacer requeson. Su padre la habia llevado una vez
a ver como cuajaba la leche de oveja en la olla puesta al fuego. Le habia
gustado aquel milagro sabroso que le habian dado a probar, todavia caliente.
Ahora, en el fuego hervia el agua, y la luz tenue de la antorcha alumbraba una
mesa y varios utensilios irreconocibles. Todo estaba oscuro alrededor. Vio
juguetes en el suelo e imagin6 que otras muchas chiquillas antes que ella
habian pasado por aquella mesa mugrienta, por las manos de esa mujer. Esta
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esbozaba sonrisas tranquilizadoras —todas dirigidas al padre, en realidad,
para calmarlo— y le ensefié un cordon con una peonza, entre otros juguetes:
podia jugar con ellos para pasar el tiempo y despejar la mente. Mi madre neg6
con la cabeza; el puro miedo le impedia expresar sus pensamientos.

Mientras la mujer sumergia los instrumentos en el agua hirviendo, mi
madre comenzd a entenderlo. Y, cuando aquella les pidi6 a los hombres
presentes, incluido el padre, que esperaran fuera y le ordend a ella que se
tumbara en la mesa y abriera las piernas, mi madre empez6 a gritar y a
negarse. La mujer, intentando calmarla, le puso una mano en el hombro. Mi
madre, que hasta ese momento no se habia sentido profanada, con todas sus
fuerzas empujo a la mujer para apartarla y, como la pill6 desprevenida, se le
cayeron al suelo todos los instrumentos recién lavados. La arpia mostrd
entonces su verdadero rostro y empezo0 a insultarla. Le dijo a mi madre,
ensefiandole los dientes, que seguro que le habia gustado que la prefaran:
ahora le tocaba pagar las consecuencias de aquella breve diversion. Ella habia
conocido a muchas hijas de ricos: primero hacian lo que querian y luego sus
padres se presentaban para pedirle que lo remediara.

Los gritos de su hija preocuparon al padre, que decidi6é volver a entrar.
Encontr6 a mi madre alterada, acurrucada en un rincon detrds de la mesa,
mientras la mujer, hecha una furia, intentaba sacarla tirandole del brazo. El le
dio unas monedas —queria comprar su silencio— y se llevo a mi madre. Asi
pues, segui creciendo en el vientre de una nifia. La necesidad y el deseo de
conservar el buen nombre de la familia los hizo buscar a mi padre, el anciano
carpintero de Nazaret, el hombre bueno que la tomaria por esposa.

Ya no sabia qué era verdad y qué era obra de mis suefios. Una vez
dormido, me llegaban las voces de la mesa donde habiamos comido, como si
fueran las canciones que mi madre susurraba para dormirme en las noches de
tormenta, cuando queria huir de mi terror aferrandome a su ropa y al olor de
su axila, cuando los truenos irrumpian en mi suefio para devolverme la
inquietud un momento antes de sumirme de nuevo en la calma oscura. Y no
sé si el recuerdo —que no podia ser mio— de cuando acompafiaron a mi
madre a casa de José pertenecia al relato o al suefio. La vistieron con la tunica
mas bonita y le arreglaron el pelo. El embarazo ya evidente le habia llenado
las mejillas, y parecia atin mas nifia. Cuando José invit6 a la familia a su casa
—1la casa donde creci—, se encontr6 con unos padres desesperados pero
arrogantes, y con una nifia silenciosa. Unos conocidos en comun, gente de su
confianza, ya lo habian informado del motivo de la visita. José nunca se habia
casado por decisién propia: habia preferido una juventud laboriosa y solitaria.
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Toda la casa estaba ocupada por sus materiales de trabajo; nunca habia tenido
ocasion de imaginarsela distinta, abierta a una mujer.

Habia sido un chico silencioso y timido, y ahora que queria una familia,
ser padre, los afios de mas habian frustrado esa esperanza. Habia aceptado
recibir a mi madre y a sus padres por pura amabilidad. Sin embargo, en los
dias previos a aquella cita solicitada siguiendo los dictados de la tradicion, se
despert6 en su corazon una tenue curiosidad. Conocia a mi madre por haberla
visto muchas veces en compafiia de sus padres y de las demas mujeres de la
familia; habia pasado a su lado mas de una vez, sin reparar siquiera en ella,
durante los ritos publicos. Era una nifia, jamas se le habia ocurrido que
pudiera convertirse en su mujer. Los invito a entrar en la casa, sorteando las
virutas de madera obra de sus cepillos, las tablas nudosas, las herramientas
desperdigadas por el suelo y el fuego encendido para derretir las colas. José
no estaba acostumbrado a recibir visitas: nadie se habla sentado en la
intimidad de su guarida solitaria. L.os unicos que se presentaban alli eran los
clientes, pragmaticos y rapidos, con los que negociaba sus pocas ganancias a
la sombra del patio. Invitd a sentarse a los padres en las unicas sillas
disponibles —acababa de repararlas para un vecino—, y a mi madre, a la que
vela tan nifia y dispuesta a conformarse, le indic6 la raiz perfumada de un
olivo que con gran esfuerzo habia arrancado del suelo, esperando que su
fantasia escogiera una forma para aquella madera rebelde.

Los padres de ella se arrepentian de haber elegido a aquel hombre por
futuro esposo: quién sabe qué vida de sacrificios, qué incomodidades y
esfuerzos impondria a su hija. Pero se habia agotado el tiempo para seguir
buscando. Mi abuela materna observaba, con un escalofrio, los pocos
utensilios de su cocina: los cucharones arrebatados burdamente a la madera;
las ollas de barro, desportilladas por el uso tosco y sencillo, habian perdido
hacia tiempo sus asas; los cuencos sucios de la comida y del agua,
desperdigados por el suelo con el resto de cacharros, sin reparar en su forma
ni en su contenido. La mujer lloraba en su fuero interno lagrimas
amarguisimas: habia criado a su hija en el lujo de las comodidades y de su
clase social, confiada en un matrimonio prestigioso, del todo distinto a aquella
vergiienza. Estaba ofreciendo a su preciosa hija a un hombre con serrin en el
pelo y la barba que ni siquiera habia tenido el detalle de ofrecer un cuenco de
agua a los invitados, de su misma edad. Fue un encuentro lleno de silencios:
no sabian qué decirse.

Ambas partes se encomendaban a ese acuerdo que, de hecho, sus
conocidos en comun solo habian sugerido como propuesta, pero no ratificado.
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Mi abuelo materno y José se escudrifiaron largo rato, incapaces de verbalizar
la perplejidad reciproca por ese matrimonio. En un momento dado, el abuelo
decidi6é que no habia nada mas que hablar y se levantd, seguido de su mujer.
José hizo lo propio. Mir6 a su futura esposa con ternura: aquel vientre, cerca
ya de fructificar, prometia un nifio. José se conmovié ante esa evidencia tan
concreta, tan proxima. Unicamente mi madre, que seguia sentada en la raiz
del olivo, se demord: observaba las herramientas y los maderos desperdigados
por el suelo; imaginaba qué podria construir, jugando, en aquella casa.

José se despidi6 de ellos en la puerta y los observo marcharse. Los padres
tenian prisa por alejarse, y mi madre los siguio, sin dejar de fantasear con los
juegos y los juguetes que podria inventar en aquel suelo. Intent6 alcanzarlos a
la carrera, como hacia siempre que se quedaba atras, pero pronto tuvo que
aflojar el ritmo: la voluminosa barriga y el exceso de peso la frenaban y la
cansaban.

Asi pues, la boda se organizo rapidamente. Los parientes consiguieron
sembrar confusion sobre el momento en que se habia concertado el
matrimonio, para que pareciera que ya habia pasado un afio del encuentro,
acallar las habladurias y limitar la malicia de la curiosidad. Se casaron con
discrecion, y solamente los mas intimos —ya al corriente del embarazo—
participaron en la ceremonia. Cuando José la llevo a casa, en la noche de
bodas, mi madre la encontré limpia y ordenada. Fue una decepcion: todas las
herramientas y los trozos de madera que la habian invitado a imaginar juegos
habian desaparecido. Mi padre, en secreto, habia pedido ayuda y consejo a las
mujeres de sus clientes mas fieles para acoger a la joven esposa. Se mostraron
solicitas y felices de ayudarlo: llegaron con trapos y barrefios de agua, y se
pasaron todo el dia adecentando la casa. Cuando mi madre cruzo6 el umbral,
encontro un camastro preparado y exclusivamente para ella. José se organizd
para pasar las noches algo alejado de la chica y no turbar con su suefio agitado
de adulto los pocos meses que quedaban para el parto.

Mi padre habia comprado una burra tierna, pagando con el trueque de su
trabajo, para que los desplazamientos de su joven esposa fueran menos arduos
y arriesgados, en prevision del futuro nacimiento. A sugerencia de la madre
de ella —aunque a José le parecio una orden inapelable— decidieron ir a
visitar a la prima Isabel, también a punto de dar a luz, pero mucho mayor.
Estaba esperando al que seria su primer y unico hijo, mi primo Juan.

Las voces de la mesa se tornaron ain mas discretas y distantes para que la
duefia de la casa, Isabel, no oyera los comentarios sobre aquel encuentro. Mi
suefio seguia encastrando sus voces en una especie de historia suspendida
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entre el recuerdo y lo onirico, donde se fundian los hechos que ya sabia con la
nueva informacion que me llegaba mientras me creia dormido. Las dos
primas se conocian poco: no se habian visto mas que en un par de ocasiones,
con motivo de la habitual Pascua en Jerusalén. Pero ahora, cara a cara, ambas
median la extensién de sus barrigas con caricias reciprocas. Quienes habian
presenciado sus abrazos carifiosos y confortantes explicaban lo raro que se les
hacia el encuentro y, al mismo tiempo, lo mucho que encajaba con la
naturaleza arrebatada de aquella familia. Dos mujeres embarazadas, frente a
frente, ambas en su primer parto, igual de preocupadas y maravilladas ante el
misterio del nacimiento. Una, todavia nifia; la otra, tan entrada en afios que
llevaban tiempo considerandola estéril e incapaz de procrear. Dos mujeres,
una demasiado pronto, la otra demasiado tarde. Uno de los parientes apunto
que aquel encuentro parecia una sefial, una premonicion, un aviso. Nadie era
capaz de comprender qué destino anunciaba ese embarazo doble vy
simultaneo. Yo ya me habia sumido en el suefio. Pero sigo recordando un
instante de conciencia donde resurgian los molestos celos por la intimidad de
mi madre con Juan, la cegadora —y reprimida— sospecha que tenia de nifio:
mi primo y yo, tan parecidos, tan coetaneos, tan extremos en los margenes de
la maternidad que llegaron a intercambiarnos en la cuna. jEl hijo de mi madre
era Juan! Ese era el malestar que me inquietaba cuando ella interrumpia
nuestros juegos para quedarse a solas con mi primo. Era a él, en realidad, a
quien encomendaba la responsabilidad de su ambicioso proyecto; a Juan, tan
vehemente y seguro, tan convencido e inflexible: él jamas se plegaria a la
mediocridad de la vida. Me imaginé que, en aquellos encuentros con mi
primo, que a mi me estaban vedados —me alejaban con una excusa o una
urgencia—, mi madre afinaba su proposito, le ofrecia nuevas y mas
pormenorizadas indicaciones. Era Juan el elegido; y yo, la segunda opcion, el
plan de reserva. Pero también el destello de aquella sospecha acabo
apagandose, y empecé a sofiar que mi madre y José se marchaban de la casa
de la embarazada Isabel para volver a Nazaret. José, a pie, tiraba de la burra
cargada con el peso de la nifia barrigona, con molestias por el largo viaje,
aburrida con su inadecuado papel de madre en ciernes. José, que era un
hombre adulto y previsor, se habia adelantado para remediarlo y de una bolsa
sacOo una mufieca con la que distraer a su joven esposa. La habia hecho con
sus propias manos para que, jugando, se acostumbrara a mecer a un recién
nacido. La habia tallado a partir de la raiz del olivo en el que, cuando se
conocieron, habia invitado a sentarse a su futura mujer.
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CAPITULO OCHO

Pasamos otras Pascuas en Jerusalén. Y siempre volvia a Nazaret con alivio.
No me agradaban aquellas verdades susurradas por los parientes con la boca
pequefia, la reconstruccion de la epopeya familiar como si fuera una
difamacion, una tara que habia que esconder. Mi madre y yo somos esta
familia, con todos los limites, los pecados, los secretos y el dolor con que la
hemos construido. Preferia la agotadora pobreza de Nazaret a la opulencia
falsa e indiscreta de Jerusalén. En la capital seria un mozo de taller. Aqui era
carpintero.

Un dia, mientras trabajaba con el cepillo de vidrio, oi a lo lejos un coro de
voces, un canto que se acercaba, recibido con alegria por los vecinos y con las
carcajadas de asombro de los nifios. A mi también me pudo la curiosidad y
dejé los vidrios.

Iban vestidos con tunicas blancas y entraron en Nazaret cantando.
Entonaban su fidelidad al Dios creador de todas las cosas, un credo sencillo
pero riguroso que debia refundar el destino de Palestina, ya no colonia
romana, sino otra vez tierra prometida. Entre ellos —una quincena, muchos
jovencisimos, todos hombres, avanzando con varias bolsas de comida y con
agua—, la cara de mi primo Juan. Se habia hecho adulto; llevaba afios sin
verlo. El también lucia barba, ademas de su habitual brillo tormentoso en los
ojos. Me introduje en el cortejo hasta que lo tuve delante. Nos abrazamos. Era
alto y flaco, y tenia las ojeras de quien duerme poco y camina mucho. Me
siguio hasta casa con algunos compafieros, donde mi madre lo recibié con un
largo abrazo, feliz de reencontrarse con su sobrino mas querido. Les dimos de
comer a €l y a sus amigos —nuestros vecinos hicieron lo propio con los
demas— y nos quedamos charlando un buen rato.

Me habl6 de su viaje: llevaba afios pasando por ciudades y aldeas en
busca de chicos —unicamente los mas jovenes pueden intuir el futuro— que
abrazaran su iluminacion. No era facil. Los soldados romanos les ponian
todos los obstaculos imaginables, pues temian el proselitismo: en mas de una
ocasion se las habian visto con esos hombres armados y a menudo tenian que
huir para evitar que los hirieran o hicieran algo aun peor. Los romanos no
toleraban sus llamadas a reunirse bajo la ensefia de Dios, su ostracismo
radical hacia otros cultos, su eleccién de la pobreza y de la sencillez en el

Pagina 103



vivir: en el fondo de aquella adhesion tan absoluta y auténtica, los romanos —
pero también los judios mas ricos— veian la sedicion y la rebelion, el rechazo
de los privilegios y de las clases sociales. Los romanos estaban al tanto de los
nombres de los jovenes del grupo, y también sus familias habian sufrido
presiones y amenazas. Muchos abandonaron el desafio para volver a sus
comodas casas. Pero otros, mas resueltos y temerarios, habian decidido
seguirlos. El grupo viajaba evitando los caminos principales y habia llegado
hasta las localidades mas perdidas y alejadas, a las que también Dios prefiere
retirarse, para plantar en los lugares mas reconditos y seguros la semilla de la
fe reencontrada. Viajaban de noche, a menudo a través del desierto, siguiendo
en sus rutas el instinto y las sugerencias de las estrellas. Asi habian llegado a
Nazaret: no por decision deliberada, sino porque se habia cruzado en su
camino.

Yo me alegraba de volver a abrazar a Juan. Las ultimas Pascuas en
Jerusalén habian sido tristes por su ausencia. Lo acompafié al patio para
ensefiarle mi lugar de trabajo. Queria quedarme a solas con mi primo para
revelarle mis angustias. Le hablé de mi huida, del enamoramiento de Delia, de
la traicién. El intuy6 la profundidad de aquella decepcién y, dandome un
abrazo, rompi6 a llorar. Juan es efusivo, sensible al dolor ajeno. Siempre tiene
reacciones extravagantes e inesperadas: sus emociones son tan impetuosas
que, con frecuencia, es incapaz de controlarlas. La udltima vez que nos
habiamos visto fue en la casa, ahora vacia, de José de Jerusalén, cuando me
entregd la bolsa con monedas. Y precisamente de aquel carpintero queria
hablarme.

Me cont6 que habian llegado a Samaria, a una aldea cuyo nombre ni
siquiera sabian. Su grupo, como de costumbre, entro alli cantando: una
estrategia cauta para comunicar que llegaban en son de paz, prometiendo una
fe mas auténtica. Al principio, sin canticos ni avisos de ningun tipo, los
echaron a pedradas de mas de una aldea, pues los confundian con ladrones o
pordioseros. Aquel dia, mientras recorrian cantando las callejuelas del pueblo,
se cruzaron con un pequefio cortejo flinebre que transportaba un cuerpo
envuelto en el sudario. Por respeto, el grupo guardo silencio y acompafio a los
parientes en el rito. El muerto era el padre de un muchacho que tenia nuestra
edad, pero ya con mujer y dos hijos. Cuando lo enterraron, él y sus
compafieros se acercaron a darle el pésame y se quedaron consolando al joven
de luto. Juan queria infundirle la fuerza de su obstinado credo —hay un mas
alld para los muertos, mas feliz, mas justo—, pero no habia forma de
consolarlo porque, segun les contd, habia conocido poco a su padre en vida y
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poco le importaba ese mas alla. El padre, marchandose, lo habia abandonado
cuando era apenas un nifio. Se habia trasladado a Jerusalén porque su oficio
de carpintero no ofrecia beneficios en la pequefia aldea. Con el paso del
tiempo empezaron a llegar, por medio de conocidos de confianza, puntuales
remesas que les permitieron a él y a su madre vivir sin demasiadas
estrecheces. Una mafiana, esos mismos conocidos lo informaron de que su
padre estaba enfermo. El joven fue a Jerusalén y volvio, tras un viaje
aventurado, con él. El viejo no se recuper6. El hombre al que acababan de
enterrar era José, el carpintero.

La noticia de aquella muerte no me sorprendid. De alguna manera, para
mi José habia muerto cuando visité su casa vacia y profanada: su ausencia del
lugar en el que habia seguido recordandolo todos aquellos afios ya era un luto.
Mientras Juan me relataba como se enteré de la muerte de José, yo pensaba en
mi padre: era mas viejo que José de Jerusalén y sin duda estaba mas corroido
por el sentimiento de culpa. Tuve la fulminante certeza de que mi padre
también habia muerto. Quién sabe donde y en qué soledad. Intenté
imaginarme sus ultimos segundos: ;habria pensado en mi? ;Qué horizonte se
habia apagado ante sus ojos? ;Habia sentido esa misma punzada de nostalgia,
de ternura y de ausencia que yo habia intentado colmar cada dia desde su
desaparicion? Padre, ;por qué me has abandonado? ;Qué manos lavaron su
cuerpo, quién se habia encargado de las oraciones, quién lo habia
acompafado, con ternura y lagrimas, a su sepultura? ;Habria podido imaginar
cuanto lo busqué, cuanto deseaba volver a ver su rostro, cada vez mas lejano,
irreconocible? Mi padre, el hombre que me habia cuidado toda mi infancia,
que por amor o responsabilidad habia vivido con el corazén en un pufio cada
una de mis ausencias de nifio, cada riesgo real o imaginario, ya no estaba.

Mi padre, que con sus omnipotentes manos obraba milagros en la madera,
ese padre que habia tallado en raices todos los animales de la creacion para
que yo jugara con ellos —habria bastado un hélito para infundir vida a
aquellos juguetes— se habia perdido en la eternidad. Ya no volveria a verlo
nunca mas, en ningun sitio. Ya no podria preguntarle: ;por qué me has
abandonado? Era una certeza tan nitida y profunda que senti vértigo. No le
dije nada a Juan ni a mi madre. Desde la marcha de mi padre —desde que
comprendi que no regresaria del viaje de trabajo de la mentira materna—, en
mis conversaciones con ella no habiamos pronunciado ni una vez su nombre.
Su ausencia era tan invasiva que, cuando encontrabamos en casa algin objeto
o prenda que le pertenecian, no deciamos ni una palabra. Cada cual se
encargaba por su cuenta, sin avisar al otro, de quitarlo rapidamente de la vista

Pagina 105



para guardarlo entre nuestros recuerdos intimos, en la memoria viva de
nuestra solitaria vida cotidiana. No queriamos abrir las cicatrices de su
ausencia. Yo usaba a diario las prendas de mi padre que habia encontrado.
Las bolsas y las correas con las que guardaba en orden sus herramientas
pasaron a ser mias. Mas de una vez, por la mafiana, he descubierto a mi
madre, creyendo que no la veia, dirigiendo la mirada a lugares antiguos que
solo ella conoce; acariciandose el pelo con el peine de mi padre —lo habia
tallado con sus propias manos en madera de nogal—, a pesar de que, a ella,
peines no le faltan.

Necesitaba contrastar en mi interior, sin ayuda, aquellas sensaciones de
separacion y pérdida. Sin embargo, mi historia y la del hijo de José de
Jerusalén era tan especular —casi idéntica—, estaba tan cargada de sefales y
de anuncios que cualquier margen para una hipdtesis distinta me parecia
sencillamente imposible. Y acaso, el afecto —la generosidad, la ternura— que
me habia mostrado aquel hombre enterrado en Samaria eran también fruto de
la nostalgia por su hijo lejano y casi desconocido.

Con aquella certeza ftinebre en el corazén, acompafié a Juan con sus
amigos. Nuestros vecinos se habian quedado impresionados por la fuerza de
la inocencia de aquel grupo de chicos vestidos de blanco que se negaban a
comer carne y beber vino; intrigados por su rigurosa sencillez, escuchaban
enardecidos sus sermones, cuyos dogmas les parecian extravagantes. A la
gente de Nazaret le resultaba inaceptable no comer carne, tinica dieta prevista
para las grandes ocasiones: lo demas era la comida de cada dia. Les
fascinaban aquellas voces infantiles, aquellas bocas inocentes, apenas
enmarcadas por un atisbo de barba, con las que pronunciaban la severidad de
las leyes.

Mi primo Juan parecia el mayor del grupo: era su guia y el portavoz.
Cuando sus compaiieros lo vieron, lo rodearon y empezaron a contarle, llenos
de juabilo, que esos vecinos de buen corazon les habian ofrecido su
hospitalidad en una casa recién construida que aguardaba a una joven pareja
de prometidos. Aun estaba vacia, merced a los largos plazos de nuestras
bodas, y podian aprovecharla unos dias. Me invitaron a cenar con ellos:
durante el viaje habian recibido comida de sobra de las generosas manos de
campesinos y pastores. Con la excusa de no dejar sola a mi madre, decliné la
invitacion: nos veriamos al dia siguiente. Necesitaba evitar cualquier
compafiia, afrontar en soledad mi luto silencioso.

Cuando volvi a casa, mi madre not6 mi turbacion y mi sufrimiento. Se
quedd mirandome, como cuando era nifio, sin preguntarme nada. Prepar¢ la
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mesa, pero le dije que estaba cansado y que iba a saltarme la cena. La dejé
sola, atormentandose con hipoétesis y dudas, y cogi mi flauta: llegaba tarde a
mi cita con el ocaso. Al salir al huerto, el sol casi se habia hundido en el
horizonte. Empecé a tocar, recordando a mi padre —como siempre habia
hecho desde hacia afios, como si esa cancion pudiera devolvérmelo—, pero la
melodia que salia del instrumento era tan débil y resignada que incluso a mi
me costd reconocerla. También mi flauta habia elegido un susurro, pues el
rostro de mi padre estaba tan tenue y ausente que ninguna nota podria
evocarlo de nuevo. La musica es capaz de recordar con mas profundidad que
las palabras y con mayor intensidad. Las melodias que inundaban el huerto
siempre habian sido melancélicas, pero aun escondian tonos enérgicos y
esperanzados, incluso juguetones, y el sol, mientras desaparecia entre los
olivos, me respondia con un fulgor intenso de aprobacion. En cambio, ahora
salia de mi flauta el sonido enrarecido del aire, el murmullo de las nubes
pasajeras. La tnica respuesta fue la oscuridad repentina de la noche, que no
habia perdonado mi retraso. Mientras intentaba dormirme, llegaron a mis
oidos unas notas ajenas a mi flauta. Pensé que el suefio, ya proximo, me
estaba sugiriendo nuevas armonias para proponerle al huerto. Pero con la
musica también llegaron las palabras: era el grupo de mi primo Juan,
cantando himnos y hosannas que atravesaban el cielo nocturno de Nazaret
para alcanzarme.

A la mafana siguiente empecé a trabajar en el patio trasero a la espera de
que el sol subiera, convencido de que mi primo y sus compafieros seguirian
durmiendo después de sus canticos hasta bien entrada la madrugada. Sin
embargo, aun estaba oscuro cuando Juan se present6. Me explicé que se
levantaba muy temprano, mucho antes del amanecer, porque el nacimiento
del sol tenia para ellos un significado mistico e insoslayable: rezaban al alba,
portadoras de la renovacion, de un nuevo ciclo de la naturaleza. El sol recién
nacido, todavia inocente de los pecados de los hombres, observaba el mundo
con el estupor de la primera luz que siguio al caos: sus amigos y €l querian
ver cada mafiana, con sus propios ojos, el candor de los albores.

Juan se quedd explicandome, mientras yo trabajaba, sus ritos de
purificacion, las oraciones, las muchas ocasiones que se presentaban a lo
largo del dia para dar gracias a Dios a la espera de su sefial. No admitian
mujeres en su grupo. De hecho, tenian prohibida cualquier relacion carnal con
el otro sexo: ninguno de ellos tomaria mujer ni tendria hijos. Me pregunto si
queria partir con ellos y, a través de unas pruebas rituales de iniciacion,
abrazar en cuerpo y alma la sencillez revolucionaria de su credo, dar ejemplo
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con mi propia vida, atravesar montafias y desiertos, ciudades y aldeas
perdidas, para revelar al mundo la urgencia del cambio y abrir el camino al
Mesias. A pesar de que fuera Juan, mi primo, quien me proponia esa nueva
aventura, la decliné con tacto. Le respondi que no podia marcharme con ellos:
ya habia abandonado a mi madre una vez; acabaria por matarla. Sin embargo,
no me negué Unicamente por eso: me asustaba tanta ritualidad, me dejaba
perplejo el fanatismo intrinseco del grupo, esa obligacion de compartir las
mismas palabras, los mismos gestos e incluso las mismas prendas
inmaculadas, que parecian un uniforme; la pesadez de los dogmas propuestos
con la levedad de sus canticos, la oracion comun.

Yo llevaba afios sin rezar. Habia perdido cualquier contacto con esa parte
de mi que mi madre habia cuidado y cultivado desde que era un nifioc —a
pesar de las miradas de preocupacion de mi padre— con la lectura obstinada
de los textos sagrados, las oraciones vespertinas, el respeto y la aceptacion de
los sacrificios y de las ofrendas. Ella también parecia haberse rendido a mi
escepticismo. Por las noches rezaba por ella nada mas; probablemente pedia
perddn por ese hijo que se habia apartado de la religién antigua y familiar. Yo
no creia en Dios. Y tampoco creia ya en los hombres. No sé qué cambi6 en mi
corazon, pero desde el abandono de mi padre no habia vuelto a plantearme
ese tipo de problemas. Cuando me preguntaba por Dios, solo me respondia
una profunda y silenciosa oscuridad. Me cuidé mucho de revelar todas mis
dudas a Juan, porque habria sufrido. Acepté mi negativa respondiendo que
aun no estaba preparado: ya encontraria en mi interior, y en la aventura de la
vida, los motivos para unirme a €l.

Iban a marcharse dentro de poco. Juan me pidi6 consejo sobre los caminos
mas indicados, los mas discretos y menos transitados, para seguir su viaje.
Temia encontrarse con hombres armados, caer en una trampa. Temia a los
delatores y a los espias que, segun decia, recibian pingiies recompensas por
cada noticia sobre su paradero, sobre las actividades de reclutamiento y sobre
quienes les ofrecian hospitalidad y amistad. También me dijo, como el joven
inteligente que era, que se habia llegado a plantear que detras de aquella
btisqueda de informacién sobre sus movimientos estuviera la rica mano del
padre o pariente de alguno de los jovenes del grupo, que no se resignaba a
imaginar a su muchacho por los arduos senderos de aquella eleccion de vida,
frugal como un sacrificio. Solo asi se explicaba que nunca los hubieran
atacado abiertamente. A fin de cuentas, eran un pufiado de crios sin armas,
guiados exclusivamente por la fe y la voluntad de paz: habria sido facil y
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definitivo. Quiza aquellos perseguidores invisibles obedecian la orden de no
poner en peligro la vida de su allegado.

Me conté que en mas de una ocasion le habia parecido que alguien los
espiaba durante sus viajes, que los seguia desde lejos, haciendo sentir su
presencia hostil sin llegar nunca a revelarse. Por las noches, en los descansos,
mientras sus compafieros dormian, él, incapaz de conciliar el suefio,
abrumado por la angustia y la responsabilidad que sentia hacia esos jovenes,
habia visto fogatas lejanas, pero no demasiado, de gente acampada que por la
mafiana ya habia desaparecido. Habia notado en lo alto de las colinas ojos que
los escrutaban, cabezas que no pertenecian a ningun ejército, ni romano ni de
los reyes de la zona; habia oido los ruidos y las voces de los animales, el
movimiento rapido de tropas ligeras, bien equipadas y expertas. Pero nadie
aparecié nunca para enfrentarse a ellos. Serian mercenarios, unidos por el
pago que alguien habia desembolsado. Juan me contd que en sus
peregrinaciones se encontraba con rabinos radicales y aguerridos que leian
textos univocos que coincidian en un presentimiento futuro: el Imperio
romano se desmigajaria y relegaria al olvido la prepotencia de los corruptos y
de los poderosos. Y la primera grieta se abriria justo alli, en la tierra miserable
y oscura de Nazaret, donde nadie habria podido imaginar una siembra tan
valiosa y peligrosa. Los ecos de aquella leyenda habian llegado a los oidos
sensibles de los espias y de los delatores que vivian de vender esas
habladurias hostiles a los romanos y a los reyezuelos inttiles de Palestina.
Juan me sugirio que extremara las precauciones, porque en los mapas de su
miedo habian rodeado de rojo primero Belén y luego Nazaret.

Pasamos juntos todo el dia; comimos con mi madre. Mientras yo quitaba
la mesa y lavaba los cuencos, ellos se quedaron un buen rato hablando solos.
Salieron a la calle, tal vez para que no los oyera. Juan estaba ayudando a mi
madre a descolgar las tunicas y los trapos tendidos. Yo los veia, sin que me
vieran, por la ventana. Se entretuvieron discutiendo, mi madre con sus
maneras suaves y lacénicas, Juan con su natural fervor. El se eché a llorar y
mi madre lo consol6 con un afectuoso abrazo. Quiza la nostalgia de la familia
en Jerusalén, quiza el peso de la responsabilidad, lo habian doblegado unos
segundos. Y, una vez mas, a pesar de ser ya adulto, senti el pinchazo de los
celos por aquella complicidad que me habia atormentado de nifio, por
excluirme de sus secretos. Volvio a asomar la sospecha infantil de que, en
realidad, Juan era el hijo de mi madre, la promesa de su redencion. Su
repentino silencio, en cuanto sali con ellos, me parecié incomodo.
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A la hora del ocaso llevé a mi primo al huerto para que escuchara mi
flauta y viera la despedida del sol poniente. Me dijo que tenia que superar
aquel encaprichamiento con el crepuisculo vespertino y dedicar mas energia
—vy esperanza— al amanecer, como hacia su grupo: mi tristeza solo era
nostalgia del pasado; tenia que apostar por el futuro. Es ahi, me dijo, donde se
esconde el misterio de la verdad.

Cuando oscurecio, decidieron ponerse en marcha. Los acompafié un
tramo, pues queria indicarles los senderos mas seguros en su trayecto
nocturno hacia las colinas. Abracé a mi primo y le prometi que volveriamos a
vernos. El estaba convencido: tarde o temprano me sumaria al grupo. Los vi
alejarse hasta que se perdieron en la oscuridad. Por un instante me vi tentado
de seguirlos, de unirme a ellos. Pensé que la edad y el paso del tiempo iban
estrechandose como un embudo: no volveria a tomar una decision tan
arriesgada, no volveria a abrazar una vida tan abierta a la casualidad y a la
embriaguez, no volveria a compartir con otros una esperanza. Sin embargo,
sentia que aquello no era para mi. Mi casa estaba en Nazaret, con todos los
recuerdos y los remordimientos que conforman el bagaje de un hombre ya
maduro. Di media vuelta.

Como cada mafana, trabajé en el patio trasero y, siguiendo el consejo de
Juan, aguardé con mas curiosidad la salida del sol. Preparé los maderos que
trabajaria aquel dia, saqué de sus fundas mis herramientas, encendi el
pequeinio hornillo para calentar la cola. Luego oi los habituales balidos del
rebafio que se acercaba: pasaria por la puerta de casa guiado por el pastor que
cada manana nos ofrecia su leche, ordefiada delante de mi madre.

El dia parecia encaminarse a la repeticion laboriosa de los gestos, con la
parabola ascendente de un sol que marca el ritmo de nuestra existencia. L.os
pasos del rebafio, cada vez mas cerca, me alarmaron: nunca habia llegado a
esa velocidad arrolladora, sin el freno del pastor y del perro. A juzgar por los
ruidos y la agitacion, parecia en completo desgobierno. No en vano, me pasé
por delante al trote y desperdigado, como perseguido. Dejé mis herramientas
y me asomé para comprobarlo: no vi al pastor ni oi en la oscuridad los
ladridos del perro, que, como una telarafia invisible, contienen al rebafio. Los
animales siguieron su descenso hasta apifiarse, como el meandro de un rio, en
el limite de los campos, donde frenaron por decision propia. Decidi
comprobar donde estaba el pastor y remonté el sendero en sentido contrario
adentrandome en la oscuridad, fuera del alcance de la antorcha del patio.

No lo vi de inmediato. Primero oi los jadeos de su carrera y luego me lo
encontré encima de repente, porque él tampoco me habia visto. Se agarr6 a mi
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como si estuviera a punto de caer. Lo senti tambalearse en la oscuridad,
inseguro. El hombre era incapaz de articular palabra, y mientras lo conducia
al patio, agarrandolo del brazo, notaba su temblor. Por fin, a la luz de la
antorcha, lo vi con los ojos abiertos de par en par por el miedo, con un hilo de
sangre cayéndole de la nariz y un moraton en plena cara. Le di un vaso de
agua y, después de respirar profundamente para tomar aire, me cont6 que
colina arriba, antes de la pendiente que baja a Nazaret, habia pasado con su
rebafio junto al fuego de unos hombres acampados: no por curiosidad, sino
por la costumbre de los animales, que siempre eligen el mismo itinerario
porque lo saben sin peligro. Mientras se aproximaba al fuego, se preguntaba
quiénes serian aquellos hombres con los que nunca se habia cruzado y que iba
descubriendo poco a poco, sin poder determinar su numero a la luz trémula de
las llamas. Vio lanzas, bastones y otras armas, y los tomé por cazadores de
jabalies; luego repar6 en los caballos, antes de volver a fijarse en los hombres,
que lo miraban en silencio. Cuando el rebafio se acerco, varios de ellos, unos
cuatro, se levantaron, y €l aminoro la marcha agradeciendo su inesperada
suerte ante la inminente venta de leche. La primera del dia. Los saludé con la
mano. Le parecio que lo esperaban como agua de mayo, pues agarraron una
oveja a toda velocidad, luego otra y puede que una tercera. No pudo contarlas,
distraido por su perro, que se lanzo rabioso contra el primer hombre. Lo que
si vio fue un bastén levantarse y, con precision, sin piedad, golpear varias
veces al animal hasta que ya no se oy6 su quejido. No podia entender qué
estaba pasando aquella mafiana que le habia parecido tan idéntica a las otras,
incluso mas prometedora, y se habia convertido en un amanecer feroz. El
también se acerco a los hombres, intentd detenerlos, recuperar los animales
robados, pero recibid6 un bastonazo en la cara, de refilon, porque habia
atenuado el golpe saltando hacia atras. El rebafio, aterrorizado por la
emboscada y la muerte del perro, apreto el paso en una huida que habia
salvado al pastor: los otros bastonazos que intentaron asestarle no lo rozaron
gracias a la impetuosidad de los animales, que habia obligado a esos hombres
sin escriipulos a abrirse, a dejar espacio a un rio de ovejas a la carrera. El
estaba justo en el centro del rebafio, protegido por la densidad de los animales
y por la oscuridad. Se dejo llevar ladera abajo, donde lo encontré.

Mi madre, al oir nuestras voces, sali6 al patio. Fue ella la que le limpi¢ la
herida y consol6 al pastor, desesperado por los animales robados y la muerte
del perro, que eran su tnica familia. El hombre lloraba al recordar esos
segundos terribles. Nazaret empezaba a despertarse. La noticia del ataque no
tardé en reunir a muchos vecinos a la puerta de nuestra casa. El pastor,
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reconfortado por la indignacion general, se vio obligado a contar varias veces
la terrible aventura. También Jonatan, el anciano amigo de mi madre, se
present6 en el patio. El fue el primero en plantear hipétesis sobre la identidad
de los misteriosos autores de tamafia violencia: saqueadores, probablemente.
Cont6 que habia oido, de boca de varios viandantes asustados, historias sobre
maleantes que se agrupaban como lobos para tender emboscadas y saltear. Ni
siquiera las caravanas estaban ya seguras: los ladrones se escondian en los
caminos menos transitados y, con una excusa —aprovechando el buen
corazon y la ingenuidad de los aldeanos, todavia mas ablandados por las
dificultades del viaje—, uno de ellos pedia ayuda. A veces fingia una
indisposicién; otras, mentia sobre la inesperada muerte de su burro o la
pérdida de su carga, despefiada por un barranco. Bastaba que la caravana se
detuviera o aminorara la marcha para que sus compinches salieran de sus
escondites, arma en mano, y robaran a los viajeros todo lo que tenian. Quien
se negaba u oponia resistencia se llevaba una paliza.

La hipotesis de Jonatan no convencia a los demas vecinos: habian atacado
al pastor muy cerca de Nazaret, con una seguridad y una certeza de
impunidad que resultaba sorprendente. No podian ser burdos salteadores,
gente famélica sin reglas ni ley. Parecian mas bien los restos de un ejército en
desbandada, quiza derrotado, u hombres que huian de la severidad militar. Le
preguntaron al pastor si habia visto alguna ensefia, alguna sefal de
pertenencia. Demasiada oscuridad, demasiado repentino el ataque, demasiado
el miedo para ver otra cosa que no fuera su propio terror.

Tal vez eran soldados romanos reacios al reclutamiento, dijo otro, que
habian abandonado los campamentos en busca de conquistas privadas allende
los confines del imperio. Probablemente rumbo a los desiertos sin duefio de
Arabia y Siria. Sobrevivian gracias a lo que conseguian robar y saquear con la
destreza de sus nociones militares, persiguiendo la ilusién de un nuevo reino
solo para ellos. No era la primera vez, dijo, que unos soldados cegados por las
victorias faciles del ejército imperial sofiaban con tierras francas y botines de
guerra que no tendrian que compartir.

Yo los escuchaba sin dar mi version: estaba turbado por la inesperada
ferocidad de aquel amanecer —en Nazaret esa violencia era inédita— y por la
revelacion de Juan. No me cabia duda de que aquellos hombres misteriosos
eran los mismos que seguian de lejos al grupo de mi primo. No sabia como
plantear mi sospecha sin dejar en mal lugar a Juan y a sus compafieros. Temia
que pudiera pasar algo mas, de mayor gravedad. En mi fuero interno sentia
crecer la inquietud, el miedo a que aquel grupo de chicos estuviera a punto de
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caer en una trampa. Los hombres estaban demasiado cerca y era demasiado
poca la distancia que ellos habrian podido cubrir a pie en una noche de viaje.
Un sendero impracticable tanto para las personas como para los animales. Me
senti culpable por haber sugerido a Juan ese itinerario, por haber
minusvalorado el peligro. Pero ;qué otra ruta habria podido aconsejarle? Si
aquellos hombres violentos habian llegado a las puertas de Nazaret era
porque, sin lugar a dudas, conocian cada camino y sendero, y probablemente
llevaran mucho tiempo vigilando desde lejos a mi primo y sus jovenes
compafieros para que sus huidas nocturnas no los pillaran desprevenidos.

Los vecinos y demas lugarefios arremolinados delante de mi patio
decidieron que era hora de ir a comprobar si aquellos hombres seguian en las
inmediaciones de Nazaret. Alguien plante0 la posibilidad de vengarse,
propuso responder con violencia a la violencia: no podiamos mirar hacia otro
lado y permitir que otras acciones similares pasaran sin castigo. No querian
que se corriera la voz, que nuestra pacifica resignaciéon se exagerara hasta
convertirse en una habladuria: Nazaret era presa facil, no plantaba cara a la
prepotencia y a la violencia. Otros vendrian a saquearnos, sabiéndose
impunes. Debiamos responder enseguida y estar a la altura de la provocacion.
Cada cual fue a buscar un arma o algo que se le pareciera. Traian los horcones
y las azadas que yo mismo, en mas de una ocasion, habia reparado; traian
herramientas de trabajo, palos e incluso las hondas con las que jugaban sus
hijos. En Nazaret no habia armas. Cuando volvieron a reunirse a la puerta de
mi casa, su confianza parecia atenuada. Se miraban a la cara buscando en el
compafiero de al lado la seguridad previa, pero no encontraban sino la
perplejidad de los hombres desarmados. Yo no habia pensado en un arma y,
cuando me preguntaron qué tenia, eché mano de uno de los maderos que iba a
trabajar: unas piedras cogidas del suelo habrian sido mas eficaces. Sin
embargo, no podiamos echarnos atras. El pastor, aun asustado y horrorizado
por la muerte de su perro, nos indico con mayor detalle el lugar de la
emboscada: estaba a pocos cientos de pasos de mi puerta. Nos encaminamos,
muy asustados de nuestra propia audacia.

Framos una treintena. Habia muchos jévenes y nos dejdbamos guiar por el
valor de su edad belicosa. Subimos lentamente por la ladera, sobresaltandonos
a cada ruido, a cada graznido de los pajaros que, sorprendidos por nuestra
temeridad, alzaban el vuelo desde la espesura. Nos poniamos en alerta,
asustados, cuando las piedras que pisabamos caian ladera abajo. Por fin
llegamos. Los hombres se habian ido. Unos dijeron que nos habrian visto y,
para evitar el conflicto, habian escapado. Yo, en cambio, pensaba horrorizado
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que ya estarian tras el rastro de mi primo. Encontramos las brasas aun vivas,
donde se consumian los restos de las ovejas robadas y degolladas en el acto.
Encontramos el cadaver del perro en un charco de sangre coagulado. Era un
horror. Pero suspiramos aliviados por la ausencia de aquellos individuos
armados: asi no tendriamos que enfrentarnos a ellos. Volviamos a Nazaret
euféricos por la victoria —sensacion desconocida para mi, que habia salido
derrotado de todas las peleas y rifias de mi adolescencia— y con mas fe en
nosotros mismos. Caminabamos contandonos la mentira de la fuga de los
enemigos hasta que vimos mi casa. Me fijé en que mi madre estaba en el
umbral con gesto preocupado. Los nifios salieron corriendo a nuestro
encuentro gritando algo que no entendiamos; por detras, las madres se
acercaban a paso ligero y ansioso. Por fin nos alcanzaron: un pequefio ejército
de malnacidos habia tomado la aldea. Las mujeres, asustadas, dijeron que
tenian un aspecto y una actitud hostil; que habian atado los burros y los
bueyes de sus carros en los olivos de los campos y se habian presentado en el
poblado con las armas en la mano. Hasta entonces no cai en la cuenta de que
esos hombres no habian venido por mi primo y su grupo: buscaban Nazaret.
¢Me buscaban a mi?

Tenia la sensacion de que el lugar donde habia nacido, Belén, y el pueblo
donde habia crecido estaban vinculados por la concordancia de los
acontecimientos. En Belén, alrededor del establo en que naci se arremolino
una multitud que seguia su instinto y una profecia. Parecia que mucha gente
me esperaba, que habia sido anunciado por sefiales premonitorias que los
videntes y los predicadores extranjeros y nomadas habian marcado en sus
calendarios, variables segun el idioma con que se expresa el tiempo, pues en
cada pais este habla una lengua distinta. Supuse que, con el paso de los afios
—sin que llegara ninguna de las confirmaciones que se esperaban de mi—,
las sefiales y las profecias habrian proliferado, multiplicindose sin control.
Puede que muchos poderosos asustados hubieran dado crédito a aquellos
rumores legendarios sin un apice de verdad que tanto tiempo me habian
perseguido hasta dar conmigo en Nazaret.
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CAPITULO NUEVE

Habian aprovechado nuestra expedicion —movida por la intrepidez y la
urgencia de vengarnos— a su campamento nocturno, donde habian tendido la
emboscada al pastor para robarle las ovejas y matar a su perro, para hacerse
con la aldea sin el menor esfuerzo o amenaza. En Nazaret, durante nuestra
breve ausencia, solamente se habian quedado las mujeres, los viejos y los
nifios. Parecia una maniobra puesta en practica otras veces por aquellos
hombres pertrechados de armas, acostumbrados a suscitar reacciones
previsibles: un sefiuelo para alejarnos. Habian ocupado la plaza de los
abrevaderos, donde estaba el pozo —hoy tan seco—, interponiéndose entre
nuestra sed y el agua, en una posicion estratégica ventajosa.

Parecian haber acampado. Encendieron una gran hoguera y colocaron a la
vista sus lanzas y espadas para que, al reparar en ellas, percibiéramos la
amenaza. Se movian como si nosotros, los lugarefios, no estuviéramos alli.
Por precaucion y para no provocarlos, habiamos dejado nuestras armas
improvisadas, nuestras herramientas de campesinos y artesanos sin
preparacion, inapropiadas para una batalla, detras de mi casa, al lado del
huerto, donde no podian verlas. Nos acercamos lentamente para que no
reaccionaran mal. No obstante, a pesar de la calma que nos impusimos —en
realidad teniamos miedo: su repentina toma de posesion prometia nuevos y
tragicos acontecimientos—, se llevaron la mano a sus armas en cuanto nos
vieron. No parecian tener intenciéon de usarlas de inmediato; querian darnos a
entender que estaban preparados para cualquier contingencia. Seguian
sentados alrededor del fuego esperando algo que no lograbamos comprender.
Nos alejamos para evitar provocaciones.

Pasamos el dia observandolos desde una distancia prudente. A pesar de
que el sol ya estaba alto, tenian el fuego encendido, alimentandolo con ramas
de olivo que cortaban sin piedad, dejando solamente los troncos donde habian
atado los animales. Empezamos a acostumbrarnos a su amenazadora
presencia. Muchos reanudaron los quehaceres cotidianos renunciando a coger
agua del pozo vigilado y utilizando las reservas que tenian en casa. La
necesidad de sobrevivir es capaz de adaptarse a las circunstancias mas
adversas. La tarde ya caia y la oscuridad se acercaba. El viejo Jonatan,
armandose de valor —pensé que también para impresionar a mi madre, que lo
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observaba con preocupacién—, decidié acercarse a su hoguera. Lo vimos
entrar, con el paso titubeante por la edad, las manos en alto y una sonrisa
forzada, en el circulo hostil de aquellos hombres. Lo vimos hablar, sin
distinguir qué decia; uno de ellos levant6 la cabeza y respondi6 brevemente.
Jonatan volvio con la cara palida y la mirada clavada en un punto del futuro
que le parecia horrible. Tard6 un poco en responder a nuestras preguntas
ansiosas; se diria que primero tenia que entenderlas. Al final, confirmé
nuestros miedos. Cuando habia preguntado qué buscaban en Nazaret, uno de
ellos, con mirada resuelta y sin un atisbo de emocién, respondio: «Viejo, si
esto es Nazaret, vuelve a tu casa y pon a salvo lo mas preciado que tengas».
Todos nos quedamos helados, intentando encontrar un adarme de légica en
aquellas palabras, una via de escape, una equivocacion.

Quién sabe por qué, pero yo ya lo habia entendido. Esas pocas palabras
dirigidas a Jonatan eran un mensaje para todos: no eran saqueadores ni
ladrones, no buscaban monedas ni oro, no eran soldados huidos, porque ya lo
habrian desvalijado todo. Tenia que ser una represalia ejemplar para que
también otros lo entendieran. Sabia que estaba en lo cierto, aunque se me
escapaba el motivo de mi intuicion y no comparti con nadie aquella certeza.
Cada cual decidi6 poner a salvo cuanto antes a sus familiares y sus
posesiones, lo mas valioso y necesario para su trabajo, las herramientas, los
animales, los recuerdos. Yo mismo, mientras mi madre acompafaba a
Jonatan, que parecia confuso y desorientado después de la lapidaria —terrible
— conversacion, volvi corriendo a casa para poner a buen recaudo nuestras
cosas. Sin embargo, cuando abri la puerta cai en la cuenta de que nada de lo
que guardabamos tenia valor para mi.

Me invadio una sensacion ambigua de liberacion y al mismo tiempo de
soledad: nada me pertenecia, ni los objetos habituales de nuestra vida
cotidiana ni los que, de un modo u otro, se habian sedimentado con el paso
del tiempo: las cosas de mi padre que yo habia guardado imaginando un
futuro. Observaba cada una sin jerarquias de afecto ni preferencias. Nuestra
vida me parecia tan arida y pobre, tan miserable y hambrienta, tan punitiva
por haber cometido el unico pecado de venir al mundo que por un momento
llegué a desear que los invasores se lo llevaran todo, que nos despojaran de
cada una de nuestras pertenencias, que nos quitaran cualquier pretexto y
excusa para seguir masticando la hierba amarga de nuestra condicion.

Solo mis herramientas de trabajo parecian dignas de ser salvadas, pero por
necesidad. Las saqué del patio y las escondi como buenamente pude entre las
plantas del huerto. La llegada convulsa de mi madre me despertd de aquel
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desapego. Cuando entr6 en casa, mir0 a su alrededor. Se imaginaba que buena
parte de nuestras cosas ya estarian fuera de peligro, pero todo seguia como lo
habia dejado. Se puso manos a la obra sin dilacion, cogiendo a toda prisa ropa
y comida, bolsas y utensilios; seleccionando cada objeto con lucidez y con un
frenesi que se le habia contagiado en el camino de vuelta al ver la
desesperacion de todos los vecinos, que corrian como locos, también ellos
sumidos en un mar de dudas sobre qué rescatar y qué abandonar, entrando y
saliendo de sus casas invadidos por el panico y la urgencia de darse prisa.
Estaban tan aturdidos que cogian objetos de uso cotidiano o trastos inutiles o
caprichosos para salvarlos: en un primer momento les parecian irrenunciables
y necesarios; pero, en cuanto ponian un pie en la calle, se daban cuenta de que
no eran esos sus enseres mas preciados y volvian a entrar, y otra vez a buscar
y a elegir, a sabiendas de que el tiempo pasaba y no habian sido capaces de
esconder nada. Y entonces sentian ain con mas fuerza el desconcierto de los
pobres, que apenas poseen lo necesario: en su imaginacion de menesterosos
anidaba el deseo de cosas que solo habian tenido en suefios. Y, sin embargo,
seguian buscandolas entre los objetos desgastados de su miseria,
confundiendo la realidad extrema de su condicion.

Yo también me espabilé. Pensé en la burra, a la que notaba nerviosa y
asustada. La sujeté del bocado y la saqué del establo para alejarla todo lo
posible de la casa. Oponia una resistencia obstinada y clarividente, hincando
las pezufias, estirando el cuello, emitiendo un rebuzno prolongado y
despavorido, jadeando sin consolacion. Por fin, pasado el huerto, logré atarla
a un olivo. Intenté tranquilizarla acariciandole el hocico y la miré a los ojos,
grandes y aterrorizados. Fue entonces cuando vi reflejado en su iris el destello
de las primeras llamas, como si surgieran del interior del animal.

Habian prendido los incendios con las antorchas que alimentaban en la
hoguera de su campamento, después de esperar con paciencia a que
oscureciera, y ahora corrian para frustrar cualquier intento de oponer
resistencia, pertrechados de lanza y espadas para mantener a raya a los
vecinos mas desesperados, que gritaban sin temer las puntiagudas armas y se
lanzaban a las casas con la esperanza de apagar las llamas. Era una idea tan
insensata que, en cuanto intentaban abrir la puerta, las lenguas de fuego se
abalanzaban sobre ellos y se veian obligados a retroceder. Los ocupantes de
las casas expulsaban nuevamente a los mas obstinados, aquellos que
acometian un segundo asalto para detener el incendio con su propio cuerpo.

No querian matarnos. Con sus bastones golpeaban piernas y brazos como
si conocieran la anatomia mas secreta de los hombres, la del alma: no
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rompian huesos, sino que doblegaban hasta la resignacién la temeridad
desesperada de quienes veian desmoronarse bajo el cielo nocturno la
intimidad de sus hogares, el esfuerzo de cada piedra colocada, las tablas del
tejado, las mesas donde habian compartido la frugalidad de sus almuerzos y
sus cenas, los camastros de su descanso, donde habian concebido a sus hijos.
La memoria misma de sus afectos parecia arder y convertirse en cenizas
abrasadoras en un incendio que se estaba propagando por todas las casas. Las
llamas altas e imponentes se reflejaban ya en la noche de Nazaret informando
a toda la region de nuestro castigo. También mi primo Juan y sus muchachos
vestidos de blanco, probablemente, vislumbraran el resplandor del
escarmiento. Esperaba que no dieran media vuelta para cerciorarse de nuestro
destino.

Intenté acercarme al pozo con los demas: solo el agua podria apagar las
llamas y salvar lo que ain no se habia convertido en ceniza. Con la
experiencia acumulada de otras emboscadas —los desesperados tienen
reacciones idénticas—, un pufiado de hombres aguerridos y bien armados
presidiaba el pozo. Nos alejaban de los barrefios y del agua a punta de lanza.
Retrocedimos. Se nos habian sumado algunos de los jévenes de Nazaret, cuya
bravuconeria se habia enfriado durante la mision matutina. Ahora querian
resarcirse intentando llegar al agua, por lo que ideamos a toda prisa una
estrategia: mientras que algunos de nosotros, ayudandonos de largos palos,
entreteniamos a esos hombres, los otros, mas jovenes y agiles, cogerian agua.

Yo fui el primero que, con una pértiga salvada de un granero condenado,
empecé a empujar y amenazar a los hombres armados. Otros se sumaron,
temerarios por desesperacion. Nuestros adversarios retrocedieron, se
replegaron detras del pozo y se detuvieron ahi: no parecian preocupados por
nuestro avance; habian comprendido inmediatamente nuestra estrategia. Uno
de los chicos logré acercarse con un barrefio y lo ato a la cuerda para
sumergirlo en el agua. Parecia haberlo conseguido. Entonces oimos un
chasquido, un breve silbido, y el chico se desplom6 gritando de dolor: una
flecha lo habia alcanzado en el muslo. Vimos la punta ensangrentada asomar
a través de la carne lacerada. Varios de los hombres habian empufiado sus
arcos y estaban preparados para disparar mas flechas, mientras que los demas
seguian teniéndonos al alcance de sus lanzas. Dejaron que el padre se acercara
al joven herido para ponerlo a cubierto y volvieron a hacerse con el control
del pozo. Nosotros también ayudamos al joven, que lloraba de dolor y
frustraciéon mientras la madre corria a abrazarlo. Los mas acostumbrados a las
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desgracias y a las heridas se ofrecieron para sacar la flecha y vendar el
desgarro.

Comprendimos que la tnica posibilidad de ganar aquella batalla era a
costa de muchos heridos —quiza muertos—, asi que volvimos con las manos
vacias, ya sin fuerzas, resignados, y nos quedamos observando el fuego que
destruia Nazaret.

Las familias se habian reunido en grupos, a pocos metros de sus casas,
como si la cercania pudiera consolarlos a ellos y a un hogar que se deshacia
en chispas que ascendian hacia el cielo. Mi madre, al lado de Jonatan, miraba
sin lagrimas cémo se evaporaba nuestra casa. De hecho, parecia indiferente,
casi fascinada por el espectaculo —por la omnipotencia de aquel horror— de
calor y destellos, y me indicaba con el dedo de quiénes eran las casas que se
iban incendiando por momentos. En sus ojos habia estupor, pero ni rastro de
miedo. Presenciaba aquello como el publico que asiste a una representacion,
lejos del escenario y de la verdad de aquel espectaculo. Jonatan y yo nos
miramos perplejos. Pensabamos que el trauma de la tragedia la habia
trastornado. El viejo, a su lado, le habia tapado los hombros con una manta
porque ya se hacia sentir la humedad de la noche. Su casa, de las primeras en
ser pasto de las llamas, ya no era sino una ruina de brasas aun incandescentes.
Una mezcla humeante envolvia Nazaret: el calor del fuego y el fresco de la
noche se habian fundido en una niebla artificial por la que nos moviamos
como fantasmas resignados a la nostalgia. Muchos vecinos se habian
acurrucado en camastros improvisados y se sumian en un duermevela
dolorido; otros lloraban lagrimas mudas, como si hubieran consumido toda la
rabia y el fuego hubiera devorado cualquier emocion.

Segui deambulando entre la tiniebla, donde de vez en cuando resonaban
lamentos, sollozos ya agotados, blasfemias roncas en aquella noche sin Dios,
clandestinas por la imposibilidad de distinguir la cara del autor, borrada por la
humareda del incendio. Oi el llanto caprichoso de un nifio: habia dejado en
casa sus juguetes, unos pajarillos hechos con arcilla esa misma mafiana y que,
todavia frescos, esperaban los ultimos retoques. Lloraba porque queria
recuperarlos. Los nifios, para poder aceptar las tragedias, recortan solo un
trozo a su medida. El padre intentaba calmarlo mientras la madre,
enmudecida, contemplaba sentada en el suelo los estragos del fuego. La
molesta insistencia de aquel nifio, tan fuera de lugar, me llevé a intentar el
rescate: a traves de la puerta, no del todo consumida por las llamas, entreveia
una parte de la casa aun intacta y sin fuego. Le dije al nifio que probaria a
salvar sus pajarillos, que se calmara y aguardara. Me mir6 con incredulidad.
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En realidad, hacia tiempo que habia renunciado a sus juguetes, y aquel
lamento no era sino una especie de nana para conciliar un suefio dificil.
Intenté entrar. No sabia donde buscar sus figuras de arcilla y di varios pasos
por la casa invadida por el humo. El calor era insoportable y las vigas del
techo, ya dafiadas por el fuego, no aguantarian mucho mas. Una, al
derrumbarse a pocos metros de mi, arrastr6 consigo tizones de madera
incandescente, y me vi obligado a salir. El padre me abraz6 dandome las
gracias por el valiente gesto. Yo creia que mi generosidad habia sido en vano,
pero el pequefio habia dejado de quejarse y me salud6 con una sonrisa. Dijo
que sus pajaritos estaban sanos y salvos: los habia visto alzar el vuelo
mientras yo estaba dentro. Un milagro de las alucinaciones de aquella noche.
Volvi a las ruinas de mi casa. Mi madre habia colocado junto al huerto lo
que nos quedaba. Jonatan, que no tenia otro sitio en el que refugiarse, dormia
exhausto a pocos pasos de nosotros. La noche era fria, pero el fuego de
Nazaret impediria que la sufriéramos. Nos acomodamos, tapados con mantas,
entre los enseres escapados del incendio. A la luz resplandeciente de las
llamas vislumbré, entre los enseres salvados por el carifio de mi madre, mi
flauta. A ella no se le habia olvidado! Me sorprendié su atencién, pues habria
podido salvar otros mil pequefios objetos que abarrotaban nuestra casa, sin
duda mas utiles y necesarios que aquel instrumento. En nuestra vida en
comun, cada vez mas silenciosa, distante, y en ocasiones incluso hostil, ella
seguia queriéndome. A pesar de la tristeza resignada y tacita porque no habia
cumplido su misterioso designio, porque no habia estado a la altura de su
apuesta, ella se habia acordado de mi flauta. Mi madre. Mientras la veia
dormirse, me descubri reflexionando sobre como habia afrontado ella el
incendio de Nazaret, un capitulo dramatico y doloroso de nuestra existencia.
Pero necesario. Me turbaba su resignada curiosidad por el futuro que estaba
germinando entre las cenizas. Y solo ella parecia capaz de verlo. ;Qué leia mi
madre en la gramatica de las llamas que estaban consumiendo nuestra vida,
tan periférica y marginal, tan humilde y apartada de cualquier acontecimiento
decisivo, tan ajena a la Historia? El incendio quemaba todos los puentes hacia
el pasado para dejarnos desnudos y desamparados en manos de un futuro
ignoto, sin alternativas. Llegué a plantearme que aquellos hombres armados
formaran parte del pequefio ejército inmaculado e inofensivo de mi primo
Juan, que con tanto fervor me habia invitado a abrazar el futuro. Cogi la flauta
y me alejé cruzando el huerto, donde solamente la burra podria escucharme.
Con soplidos suaves entoné mi lamento, que se elevaba en el cielo iluminado
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por el resplandor del fuego y las estrellas de ceniza evanescente, como una
danza intangible.

Me acordé de Delia, de la liviandad de sus pasos descalzos al son de mis
notas, de sus tobillos cruzados, de la elegancia de sus manos, del asombro en
su mirada, del misterio velado de su belleza. Un recuerdo ya lejano que se
desvanecia en la humareda del fuego. Jamas me he sentido tan solo. Dejé que
el crepitar de las llamas volviera a apoderarse de la noche de Nazaret y me
tumbé al lado de mi madre, que ya dormia. Cerré los ojos y entré en un suefio
de agua.

Quiza era un lago. En el horizonte vislumbraba colinas bajas, azuladas por
la distancia, bajo un sol alto y madrugador. No estaba solo: me rodeaban mis
compafieros de viaje. No veia sus caras porque estaba contemplando la
transparencia cristalina del agua, pura y serena como el aire, que tenia
delante. En el suefio sabia que debia llegar a la otra orilla, tan tenue a la vista
que no ofrecia certezas; sin embargo, a pesar de una logica sensacion de
miedo, me puse en marcha. No habia otra ruta. Empecé a caminar y no me
hundia: pisaba con pie firme la superficie del lago sin mojarme siquiera.
Volaba. En el suefio reflexionaba sobre lo natural, lo normal que era caminar
sobre las aguas. Pensaba que, si no podia ser pez, tendria que convertirme en
paloma, como las figuras de arcilla del nifio, que, para salvarse del fuego,
habian desplegado las alas. Sentia que era una habilidad adquirida hacia
tiempo, una de las muchas virtudes que aprendemos de nifios y que
archivamos y olvidamos en la madurez. Oia a mi espalda a mis compafieros,
que lanzaban mensajes de animo y sonidos de asombro; querian seguirme,
pero no recordaban cémo se hacia. «<Haced como yo», les decia con tono
tranquilizador. Observando el esplendor de aquella agua inmovil, los invitaba
a acercarse con un gesto del brazo. Algunos, temiendo hundirse, me rogaban
que interviniera. Me volvi para mirarlos y sujetarlos, pero entonces me
desperté. Sentia una mezcla de desconcierto y de asombro. Imaginé que habia
sofiado con agua para compensar el ardor de aquella noche en llamas. Dentro
me quedaba la ligereza de las cosas que no se hunden.

Amaneci6 bajo la amenazante luz roja del fuego no extinguido. De las
ruinas de Nazaret y de sus brasas hiumedas se elevaban columnas de humo
negro. Dejé a Jonatan al cuidado de mi madre, atin dormida, y fui a hacer una
primera inspeccion, temiendo que los autores del incendio estuvieran
preparados para nuevos castigos, todavia mas sangrientos. Sin embargo, no
habia ni rastro de ellos. La hoguera de su campamento también estaba
apagada; las armas habian desaparecido: satisfechos, ya se habian marchado.
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La niebla se disipd, y me crucé con algunos vecinos sonambulos manchados
de hollin: ellos también estaban evaluando la tragedia.

Eran pocas las casas que conservaban el tejado: el fuego habia agotado su
ferocidad por la pobreza de esas construcciones, que apenas tenian madera
para alimentarlo, y, después de la llamarada inicial, menguaba con desilusion
y se apagaba por inanicion. En otras viviendas, en cambio, el fuego habia sido
mas inteligente: bast6 algtin objeto abandonado en las paredes, una escoba, un
vestido o un barrefio de madera colgado de un gancho, para que la serpiente
de las llamas encontrara el camino hacia el exquisito banquete de las vigas, la
paja y las tablas del tejado.

Entrabamos en las casas todavia humeantes —la piedra estaba ardiendo—
con sus duefios, que tenian gestos de compasion consigo mismos: barrian las
cenizas o las brasas aun incandescentes, y entre tanta devastacion recolocaban
una silla que se habia salvado en el centro de aquella nada en la que se habia
convertido su casa; rescataban alguna joya, pequefios objetos olvidados con
las prisas, y esbozaban una sonrisa por la suerte del hallazgo; de las cenizas
asomaba la pata de una mesa carbonizada y la sacaban a la calle, con la
primera luz del dia, para imaginar con mayor claridad como quedaria cuando
la reconstruyeran.

De las aldeas vecinas, de las majadas de los pastores, empezaban a llegar
parientes y amigos que por la noche habian visto el arrebol de las llamas en el
espejo del cielo, y se detenian en la entrada de Nazaret sin reconocerla,
creyendo que se habian equivocado de cruce: tal era el espectaculo de negro
humo y de ruina que se desplegaba ante sus ojos. Preguntaban por sus
parientes, por su estado de salud, e intentaban explicarse quiénes eran los
atacantes y qué querian, temerosos de correr la misma suerte. Nos contaban
nuestra tragedia desde su punto de vista: al caer la noche habian visto los
primeros resplandores, como un retraso en la puesta de sol; luego, cuando la
oscuridad fue total, les qued6 claro que se trataba de un incendio, y con el
paso de las horas llegaron a la conclusion de que las llamas se elevaban sobre
Nazaret. Cuanto mas tiempo pasaba, mas les costaba entender por qué no
éramos capaces de controlarlas con el agua del pozo, tan lleno y accesible
para cualquier recipiente. Entonces se pusieron en marcha para traer ayuda.

Por el camino se cruzaban con otras personas, venidas de aldeas mas
lejanas y movidas por aquel cielo rojo como una alarma. Y habrian llegado
antes si no se hubieran topado también con grupos armados que bloqueaban el
paso de sus carros. A pesar de la insistencia, de su prisa por prestar auxilio y
consuelo, los hombres no dejaban el terreno libre; al contrario, con cada
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intento suyo de desbloquearlo por la fuerza, ellos se volvian mas
intransigentes y violentos. Probaron a continuar dejando atras los carruajes,
avanzando en la noche sin la intuicion de los animales, que reconocen los
caminos por el olfato, pero los otros, con amenazas y a bastonazos, los
repelian. Siguieron vigilando el camino hasta la primera luz del dia. Luego, de
pronto, se esfumaron.

La nueva informacién me convenci6 de que eran varios los grupos
armados que habian participado en la destruccién de Nazaret: habia un plan,
una l6gica; unas personas preparadas y expertas se habian reunido, se habian
sentado a estudiar la mejor forma de dejar una sefial tan profunda y
devastadora. No entendia qué peligro representaban mi primo Juan y sus
jovenes companeros vestidos de blanco; qué novedad rompedora anidaba en
sus ingenuos canticos de agradecimiento, qué anuncio subversivo se escondia
en la eleccion de la pobreza, en la renuncia a la familia y al amor carnal, en
aquella dieta extravagante e inocua que no comprendia la carne. Los
instigadores del ataque, por su parte, no podian sino ser ricos, poderosos,
carnivoros, acostumbrados a todos los vicios, enfermos de lujuria.
Aterrorizados por cualquier novedad.

La noticia de la destruccién se fue propagando lentamente hasta
localidades mas lejanas. Quien tenia allegados en Nazaret se ponia en marcha
para visitarlos. Muchos de nuestros vecinos, los mas ancianos, se dejaban
convencer para abandonar toda esperanza de reconstruccion y se marchaban
con sus hijos, hermanos y nietos. Quien dejaba su casa nos prestaba el
consentimiento para darle el uso mas util a quienes nos quedabamos.

Por primera vez, Nazaret se vaciaba. Venciendo la desesperacion, la
tristeza por todo lo perdido, por una vida sencilla pero ordenada —tan
apartada del mundo, tan marginal y solitaria, a veces miserable y hambrienta
—, habiamos logrado hacer seguras y habitables las casas menos corroidas
por el fuego. Yo mismo habia colocado soportes y puntales en los techos para
evitar derrumbes, y habia reparado los marcos juntando puertas y ventanas
devoradas parcialmente por las llamas. Otros habian vuelto a levantar, piedra
sobre piedra, las paredes en las que el calor habia penetrado hasta hacerlas
estallar.

Decidimos utilizar las estructuras mas integras para proteger de la
intemperie las pertenencias salvadas del incendio. Movidos por la urgencia de
las lluvias, tapamos todas las vias de agua abiertas por las llamas. Ocupamos
las casas menos himedas y ruinosas para comer y dormir. Pudimos aislar con
cortinas la parte destinada al descanso de las mujeres. Los hombres dormian
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espalda con espalda, compartiendo la desesperacion de haberlo perdido todo,
confortandose reciprocamente antes de dormirse. Eran noches en las que
olamos el llanto de los mas exhaustos e inconsolables, las personas
acomodadas de Nazaret. En la oscuridad se unian las voces de quienes los
animaban e intentaban infundir esperanzas.

Jonatan habia decidido dormir a mi lado. Me sorprendia su generosa
atencion con los mas afligidos. Pasaba la noche sentado al lado de quien
lloraba sus penas, consolandolo con la promesa de la reconstruccion, para
luego pasar al siguiente camastro con infatigable diligencia. También mi
madre, al otro lado de la cortina, escuchaba sus frases de consuelo.

Una noche, mientras me dejaba mecer en el duermevela por las promesas
cautivadoras que Jonatan susurraba a un vecino, lo ol pronunciar mi nombre.
Cuando acabd su ronda y volvio al camastro, me dijo que habia prometido mi
ayuda para reconstruir el hogar del joven, que tenia que casarse dentro de
poco. Vivia aquellos dias consternado por haber perdido la casa que le habian
regalado sus padres y cualquier esperanza de contraer matrimonio. Era el que
habia alojado a mi primo Juan y a sus compafieros. Jonatan me dijo que ya no
sabia qué inventarse para consolarlo, pues a su llanto se sumaba, al otro lado
de las cortinas que nos separaban de las mujeres, el de la futura esposa, igual
de desesperada e incapaz de resignarse. Irritado por el sentimiento de culpa al
haber callado mi certeza sobre el motivo del incendio, respondi que aun tenia
que ponerme con el tejado de mi propia casa. {Como podia ayudar a otro a
arreglar la suya? ¢Pretendia que retrasara la vuelta de mi madre a su casa por
auxiliar a los demas? Jonatan me dijo que, a cambio de mi colaboracion,
aquel joven me ayudaria.

Asi empez0 la reconstruccion de Nazaret. Por la mafiana, el chico y yo
fuimos a buscar arboles rectos y con pocos nudos para las vigas del tejado.
Los cortamos y, con el apoyo de un vecino que habia salvado su carro de las
llamas, pudimos transportarlos hasta Nazaret. A nuestro esfuerzo se sumaron
otros vecinos, y luego mas. Durante las comidas en grupo, hablabamos del
suefio de la reconstruccion buscando en la memoria la Nazaret que ya no
existia.

En aquellas conversaciones de desahuciados cada cual afiadia una mejora
al recuerdo de su casa, un ajuste: asi le gustaria que fuera el nuevo patio;
cambiaria de sitio la ventana para que se viera la morera del huerto; afiadiria
una habitaciéon para los invitados. Nazaret renacia, aunque solo fuera en la
imaginacion: yo seria el encargado, con mis manos y con el arte aprendido de
mi padre, de materializarla.
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Muchos parientes, que habian acudido exclusivamente para comprobar
como estaban sus allegados, decidieron quedarse y hacer su aportacion. A los
mas voluntariosos les ensefié a segar los troncos para obtener tablas sin
excesivo despilfarro de madera. Comenzé un intercambio de mutuo auxilio
que se iba extendiendo mas y mas, pues quien ayudaba seria ayudado a
levantar un muro, a arreglar el patio, el tejado o las ventanas. Casi toda
nuestra casa habia quedado reducida a cenizas, parte de la pared se habia
derrumbado y mi madre, cada mafiana, en una procesion intima, iba a aquellas
ruinas ennegrecidas por el fuego. En el fondo, con la casa habia ardido
también su ilusion de esposa feliz y madre orgullosa. Ya no le quedaba nada
sino los pocos objetos que habia poseido desde siempre y que habia salvado
de las llamas sin mi ayuda. Jonatan la acompafiaba a menudo. Para que su
luto fuera mas digno, le pedi a un pastor diestro con las piedras y la argamasa,
uno de los muchos cuya puerta de la majada habia reparado, que levantara los
muros y las paredes internas: le devolveria el favor a la primera ocasién.

Las obras para volver a alzar la casa de los prometidos se llenaron con las
esperanzas de cada uno de nosotros: acompafar a aquellos dos jovenes a su
casa reconstruida sobre las cenizas de la anterior significaria que para todos
nosotros podia abrirse una nueva etapa. Tal vez por eso el trabajo avanzaba
rapido. La nuestra era una mano de obra numerosa y atenta, escrupulosa, que
nunca se quejaba del esfuerzo de los turnos larguisimos, del amanecer a la
puesta de sol. Las mujeres nos traian agua y comida para nuestros breves
descansos. Llego a parecernos un trabajo alegre.

Una tarde se presentd en la obra de la casa, que ya habia recuperado su
estructura —solo faltaban las tablas del tejado—, el anciano padre del novio.
Trajo comida para darnos las gracias y también vino de sobra para
sobreponerse a la vergiienza cuando nos pregunt6 si teniamos fecha para
acabar definitivamente: queria volver a poner en marcha el reloj de arena de
la boda y estipular el dia del matrimonio de su hijo. «Una semana», respondi,
mientras los demas me miraban aterrorizados por el compromiso, demasiado
osado, que imponia al grupo exhausto.

Cuando el padre, contento, se alejo para difundir la buena nueva, todos me
atacaron con preguntas y escepticismo, ya que era imposible acabar en una
semana: hablamos agotado todas las tablas cortadas y habia que encontrar
otros arboles idoneos, segar, cepillar la madera y, por ultimo, montarlas sobre
las vigas. Ademas, luego habria que encargarse del minimo mobiliario que los
novios no habian tenido tiempo de salvar. A mi también me parecia un
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desproposito, pero, con tal de hacer feliz a aquel padre, aventuré una fecha
que tenia el sabor de la mentira.

Las dudas de mis compafieros se agravaron por la certeza de haber
agotado los arboles para las tablas del techo: habiamos acabado con toda la
madera utilizable de las inmediaciones. Y no era mucha. Para encontrar mas,
tenlamos que buscar mas alto y mas lejos, con mayor esfuerzo y tiempo
invertido. Qué ingenuo e irreflexivo habia sido al fijar una fecha. No bastaria
una semana. jNi siquiera un mes!

Con la urgencia de darnos prisa, empezamos a buscar la madera viajando
con las herramientas en el carromato para ganar tiempo. Sin embargo, cuanto
mas nos alejabamos, mas parecia negarnos el entorno cualquier atisbo de
generosidad. No descubriamos mas que la naturaleza retorcida y obstinada de
los olivos, o el sotobosque inservible de los arbustos. Como si todo el mundo,
antes que nosotros, hubiera tenido nuestra misma necesidad de reconstruir.

Regresamos abatidos y nos reunimos en la obra para hablar con franqueza
de lo evidente: el trabajo se habia frenado. Imaginamos soluciones
temporales, tejidos que hicieran las veces de techo, e incluso nos planteamos
sustituir el tejado por las grandes hojas de palmera. Sin embargo, nos
parecieron demasiado ingenuas y precarias, habida cuenta de que las nubes se
espesaban y prometian lluvia. Reconocimos nuestra derrota y asumi la
responsabilidad de avisar al padre del novio para atrasar una vez mas la fecha
de la boda y ahondar la herida de su desilusion. Pero no esa noche; estaba
demasiado cansado por la decepcién y por el viaje: me enfrentaria a la
amargura de aquel hombre a la mafiana siguiente.

Como cada tarde, antes del ocaso, volvi con la flauta al huerto a espaldas
de las ruinas de nuestra casa. Aquel pequefio reino vegetal habia seguido
escuchandome con paciencia antes, durante y después del incendio de
Nazaret. Y volveria a hacerlo en aquella puesta de sol. Empecé a soplar con la
fuerza del desengafio, que se entretejla con la habitual melancolia de mi
soledad. Casi se diria que fue mi respiracion la que levanté una brisa
vespertina que movio con suavidad las hojas del triste huerto, meciendo de un
lado a otro las ramas de los olivos que enmarcaban el anfiteatro de mi publico
mudo. Entonces, una racha mas fuerte aparté con decision las ramas, y yo me
quedé suspendido en mi ultima nota porque, detras de los olivos, vi los
arboles que habiamos buscado en vano. Eran cedros. Con el viento llegaba
también su aroma misterioso y embriagador, tan intenso que parecia
condensarse en estelas fragantes. Atravesé de inmediato la linde de mi huerto
y me adentré en aquel bosque perfumado; acaricié los arboles, uno a uno; los
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conté, imaginé el uso elastico de cada una de sus partes: no habia mejor
madera para culminar nuestro trabajo.

¢Cémo era posible que ninguno de nosotros se acordara de ellos, que
ninguno hubiera visto esos cedros? Yo el primero, a pesar de vivir tan cerca,
al lado; era como si los arboles hubieran crecido con el sonido de mi flauta.
No me hice mas preguntas y corri a avisar a todos los compafieros de la obra
para que vinieran a constatar el milagro. Empezamos a talarlos esa misma
noche, a la luz de las antorchas.

Aquella madera docil y suave, que parecia poder trabajarse con las manos
desnudas, como la arcilla, hasta darle las formas mas atrevidas, demostro ser
solida y resistente en el montaje, y se dejo fijar con suma facilidad a las vigas
prestandose a recibir todos los clavos y ajustes necesarios. Cuando
terminamos —a tiempo, con un dia de antelacion, de hecho— y el tejado de la
casa por fin quedé cubierto, invitamos al padre del novio a comprobar nuestro
trabajo para que conociera los espacios y pudiera disponer los muebles a su
gusto. En realidad, a excepcion de unos cuantos regalos colectivos, quedaba
muy poca cosa: los muebles y las sillas de los futuros esposos habian ardido
con la casa.

Cuando cruzamos el umbral para ensefiar con orgullo el fruto de nuestro
esfuerzo, descubrimos lo embriagador del aroma del cedro y lo luminoso de
su madera, como un resplandor de luna permanente. Nos moviamos por
habitaciones vacias, pero colmadas de un olor que estimulaba la imaginacion.
Vimos con tal claridad el hogar feliz de los novios, y los hijos futuros, los
nietos, las alegrias de los nacimientos y el ciclo de las muertes, que tuvimos
que salir por la puerta para recuperar la mesura de nuestra condicion. La
promesa del interior de la casa contrastaba hasta tal punto con el abandono
quemado del resto de Nazaret que todos y cada uno de nosotros decidimos,
convencidos ya de la reconstruccion, que solo queriamos tejados de madera
de cedro, milagro de aquel bosque fortuito que habia descubierto con la
melodia de mi flauta, esa flauta salvada de las llamas por la previsién de mi
madre. Ella contemplaba la casa a mi lado —y Jonatan al suyo— con
orgullosa satisfaccion. ;Orgullosa de mi o de si misma? En el fondo, habia
sido ella la primera artifice, muda y oculta, de aquel éxito. Era la primera vez
que veia en ella un asomo de felicidad. No definitiva ni absoluta: la felicidad
timida de quien ha reencontrado el camino perdido, aunque siga teniendo todo
el viaje por delante.

Una semana después empez0 la celebracion de la boda. Todos estabamos
invitados, y se unieron los parientes llegados de otros lugares después de la
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noticia del incendio. No recuerdo muy bien aquellos dias de fiesta. El novio,
con los ojos felices y conmovidos por la gratitud, la novia con su traje, mi
madre, que me miraba con afecto y paciente resignacion. La comida no era
suficiente: el padre de la novia habia mandado sacrificar un cordero, pero los
invitados se habian multiplicado con los recién llegados. Cada cual intent6
contribuir con lo poco que tenia, pero no bastaba. Tampoco el vino era
abundante, pero no tard6 en hacer efecto porque la falta de comida dificulté
su digestion. Me emborraché. Recuerdo mi baile descoordinado y
tambaleante, un mareo que se alarg6 todo el dia, la cara de los vecinos y los
amigos que se reian de mi inédito estado, tan ajeno a mi naturaleza templada,
incluso gris. Recuerdo que toqué la flauta para los novios, recuerdo los
aplausos.

Me sorprendi pensando como era posible que nunca faltara el vino en las
copas. Imaginé los barriles inagotables de un Edén permanentemente
embriagado, donde cada cual cargaba su copa segun su necesidad de olvidar,
para sentirse mas proximo al misterio de la ebriedad. Bien entrada la noche,
en un momento de lucidez, decidi volver a la casa donde todos dormiamos.
Recuerdo que, vencido por el alcohol, me desmayé por el camino y cai en un
canal. Al dia siguiente mi madre me cont6 que me habian encontrado Jonatan
y su hijo, llegado de Betania con sus hermanas, Marta y Maria, y una sobrina
huérfana, para comprobar como estaba su padre. Fue precisamente el hijo de
Jonatan, de mi edad, quien se ech6 a hombros mi cuerpo exangiie por el vino
para llevarme a casa. No recuerdo nada de aquella noche. Solo su nombre:
Lazaro.
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CAPITULO DIEZ

Al dia siguiente de la terrible borrachera de la boda —cuando sofié, en el
sopor del vino, con los barriles inagotables de la bodega, con las copas
siempre llenas, con la libertad de elegir a placer la cantidad de olvido deseada
—, después de vencer el dolor de cabeza con las infusiones de hierbas de mi
madre, fui, todavia un poco mareado, a dar las gracias al hijo de Jonatan,
Lazaro, y a disculparme por haberlo obligado a transportar mi cuerpo
languido hasta el camastro de la casa comunal.

Sabia que con la llegada de sus hijos Jonatan estaba limpiando las ruinas
de su casa quemada para comprobar el alcance de la destruccion, hacer un
recuento de los dafos y decidir si valia la pena intentar reconstruirla o, por el
contrario, aceptaba la invitacion de mudarse a Betania para pasar una vejez
mas serena y atendida. La casa ya no tenia tejado, pero encontré a Jonatan
radiante: Lazaro y sus hermanas, Marta y Maria, habian accedido a
reconstruir la casa. Me abrazé, feliz y timido: queria preguntarme, un poco
avergonzado, si podia contar con mi ayuda. Sus hijos solo cederian a su
obstinado empefio en no marcharse de Nazaret si yo daba mi consentimiento.
No me qued6 mas remedio que aceptar: mi madre jamas habria visto con
buenos o0jos una negativa por mi parte. Me prometid que, mas adelante,
Lazaro y sus hermanas, en la medida de sus posibilidades, me ayudarian a
reconstruir las ruinas de nuestra casa. Ana, sobrina huérfana de Lazaro, a la
que habia acogido por generosidad y afecto, nos observaba de cerca.

Desde que habia sufrido la traicion y la fuga de Delia, no habia vuelto a
pensar en una mujer. Con su doloroso recuerdo tenia mas que suficiente. Sin
embargo, en cuanto mis ojos se cruzaron con los de Ana, senti que una
semilla de su mirada estaba arraigando en mi interior.

Ana no tenia la dulzura de sus tias Marta y Maria ni tampoco elegancia
femenina: era de caracter y aspecto arisco, con el pelo a lo chico y cortado de
aquella manera —luego descubri que era cosa de sus tias, que jugaban a idear
peinados y cortes crueles para la pobre huérfana—, tinicas amplias y
comodas, atadas por la cintura con cuerdas improvisadas, y sandalias
resistentes para los pasos rapidos y seguros con que se encargaba de las tareas
mas desagradecidas de la familia.

Lazaro no estaba hecho para la dureza del trabajo manual: tenia las manos
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demasiado finas y la misma gracia que sus hermanas. Luego supe que la
pesada carga de mi cuerpo inconsciente la soport6 mas la sobrina que él. Ana
era impulsiva y practica, como su indumentaria, poco dada a las apariencias,
con una voz ronca de chico que esta haciéndose adulto. Me intrigaba. Me
gustaba mirarla caminar tan erguida e inddcil, tan determinada y segura. Su
delgadez no la hacia parecer débil ni delicada; antes bien, daba la impresién
de ser agil y eficaz. Con el tiempo tuve ocasién de comprobar que sabia cosas
de hombres que los propios hombres ignoraban: sabia usar herramientas para
el mantenimiento de la casa, sabia conducir los animales con mano firme y
luego recompensarlos con caricias amables. Ana era fuerte a pesar de sus
brazos delgados, el cuello fino y los tobillos pequefios. No tenia pudor ni
reservas para ensefiar las piernas desnudas hasta los muslos cuando cogia
agua del pozo: para no mojarse, se anudaba la tunica a la altura de la ingle y
mostraba belleza y vigor. Ana me fascinaba.

Empecé a trabajar enseguida en las ruinas del viejo Jonatan. Volvi varias
veces a tomar medidas y calcular la cantidad de madera para las vigas y las
tablas del techo, para las ventanas y los marcos. En realidad, ya tenia claro el
plan de trabajo: solo queria volver a ver a Ana. Lazaro, consciente de su
ineptitud natural, siempre iba acompafiado de la sobrina huérfana, tan
diligente y enérgica. En cuanto la veia, se apoderaba de mi una desazon que
me llegaba al estdbmago: jme estaba enamorando de aquella muchacha! Qué
distinta era del recuerdo de Delia, expuesta a plena luz, sin velos ni
ambigiliedades, sin malicia, sin engafio: Ana era auténtica.

Habia aprendido a no confesar mis verdaderos sentimientos —ni siquiera
a mi mismo— para huir de toda ilusion, para no mostrar el flanco de mi
ingenuidad. A veces, estando con Ana, exageraba hasta volverme brusco,
antipatico. Fingia no haberla visto o no le dirigia la palabra. Era un
enmascaramiento de mis emociones nuevo y doloroso para mi que, en
realidad, no hacia sino mas evidente la atraccion que sentia por Ana. Yo
seguia siendo un chico sin experiencia, turbado y atropellado por las pocas
aventuras que habia vivido.

Aprovechando el carro del vecino, Lazaro, su sobrina y yo fuimos al
bosque de los cedros a cortar troncos. Ana era mi ayudante. Después de un
primer intento, Lazaro se qued6 al margen para no hacerse dafio, pues, por
culpa de su buena voluntad, distraida e inexperta, se habia herido una mano:
intentando limpiar el exceso de ramas de un tronco recién secado, se le habia
clavado una astilla en la palma. Me sorprendio la reaccion de Lazaro, tan
preparado para los placeres de la vida y los pasatiempos de los hombres —
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sobre todo el beber y el comer— y tan nifio para los miedos. Se ech¢ a llorar,
desesperado, convencido de que iba a perder la mano. Fue Ana quien lo
solucioné: con firmeza y resolucion, sujeté la mano que Lazaro protegia,
escondiéndola en la axila, y saco la astilla con los dientes. Lazaro chillaba con
un dolor exagerado para la superficialidad de la herida, y Ana lo reprendi6
con un grito. Lazaro estaba convencido de que se le infectaria y, una vez
perdida la esperanza de sobrevivir al episodio, no dejaba de sollozar,
desesperado. Ana lo calmé prometiéndole que se curaria, que no le cupiera la
menor duda, en menos que canta un gallo. Para mayor tranquilidad, volvié a
cogerle la mano y succion6 un poco de sangre de la pequefia herida. Ana le
garantizO que ninguna infeccion, ninguna enfermedad, lo mataria. Solo
entonces Lazaro consiguio calmarse, recupero el buen humor y se disculpo
por el escaso valor mostrado. Ana le dedicO un mohin de lastima y una
sonrisa, y siguio trabajando. Mirando en mi interior descubri que habria
querido que esa astilla se clavara en mi mano para sentir los labios sanadores
de Ana.

La muchacha debia de haber intuido mi mal disimulada atencion, pues en
los dias sucesivos no se present0 en las obras de la casa de Jonatan. Me
preguntaba si me habia pasado con las miradas, si habria fracasado a la hora
de esconder mi interés. Repasaba de memoria cada una de las breves
conversaciones que habia tenido con ella: ni una sola palabra habria podido
revelarle mis sentimientos. Tuve que encargarme de las vigas del techo con la
unica ayuda de mi burra. Marta me traia jarras de agua para aliviar la sed y
algun bocado para salir del paso. Por su parte, su hermana Maria se quedaba
observandome, con los ojos clavados en el techo, mientras colocaba las vigas.
Tenia una mirada de dicha y asombro. Yo no sabia si su estupor estaba
reservado a mi o a la calidad de mis gestos, de mi trabajo. La veia desde
arriba, embobada con cada uno de mis movimientos, de mis muecas de
esfuerzo. Su hermana Marta la arrancaba de la contemplacién, primero con
sugerencias —queria que ella también se remangara para traerme agua o
comida—, luego con insistencia y, cuando no bastaba, la cogia del brazo y la
zarandeaba para que se le pasara aquella admiracion beatifica.

Me divertia el caracter tan opuesto de las dos hermanas. Si necesitaba una
herramienta que habia dejado en el suelo, le pedia ayuda a Maria, pero ella
me miraba sin entenderme, con la boca abierta y los ojos radiantes y dichosos.
Yo insistia llamandola por su nombre, agitando los brazos para recuperar su
atencion, puesta en otro sitio, en otro Jesus que existia solo en su mirada, que
solo ella era capaz de ver y que no era yo. Entonces intervenia Marta,
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zarandeandola, pero con frecuencia no bastaba. La propia Marta cogia la
herramienta del suelo resoplando e imprecando contra la hermana, subia con
esfuerzo la escalera y me la pasaba.

Era un trabajo duro. Por las tardes bajaba del tejado, atin sin terminar, con
dolor en la espalda y los brazos. Colocar las vigas y las tablas era sencillo
pero cansado. Cuando Maria y Marta me vieron doblado de dolor, agarrado a
la escalera, con calambres en las piernas, incapaz de dar un paso para volver a
casa, vinieron a sujetarme, preocupadas. Las tranquilicé: al dia siguiente el
dolor habria pasado y reanudaria el trabajo como si nada.

A la mafiana siguiente, me encontré a Ana en casa de Jonatan, lista para
ayudarme. Probablemente, las hermanas habian hablado a Lazaro de mi
esfuerzo y lo obligaron a intervenir. Estoy convencido de que Lazaro
renuncio de mala gana a la compafiia de Ana, pero le orden6 que me ayudara:
la muchacha era resolutiva, y eso le venia muy bien a sus miedos y su
holgazaneria, pero yo tenia la certeza de que no estaba enamorado de su
sobrina. Se diria que Lazaro no albergaba sentimientos tan irrefrenables:
carifio, sin duda, pero el amor parecia serle ajeno.

Con la ayuda de Ana, la colocacion del tejado avanzaba a buen ritmo. La
chica tenia la meticulosidad de un artesano y la fuerza de un hombre. Era
grato trabajar con ella: hablabamos poco, pero nuestros gestos encajaban con
naturalidad y precision, como si estuvieran dictados por una larga y laboriosa
complicidad. No hacia falta pedirle nada porque ella, en el momento
oportuno, con la inteligencia de sus manos, ya estaba preparada con suma
eficacia.

También sabia ser divertida: mas de una vez, cuando Marta nos traia agua
para aplacar la sed, Ana, al ver a Maria ahi abajo, con la boca abierta de par
en par, extasiada por su obsesiva contemplacion, dejaba caer unas gotas de su
vaso para salpicar a su tia en plena cara. A pesar de mojarse, la otra no se
enteraba de nada, perdida en su beatitud. Ana se encogia de hombros: Maria
no volveria en si ni siquiera con una granizada. Y nos relamos.

Acabada la jornada, cuando la luz del sol se iba agotando, nos quedamos
unos minutos en lo alto del tejado, contemplando la belleza del ocaso. No
hablabamos. Nos dejamos invadir por el cansancio, los sonidos y los olores
del final del dia; por las voces vespertinas de los animales y de los recién
nacidos, que lloran cuando se acerca la noche.

Llevabamos la mirada hasta el horizonte en busca de un pretexto para
romper el silencio. Pero no lo encontrabamos y nuestros ojos se posaban en la
indeterminacion del cielo, en las nubes rosadas por los ultimos rayos del sol,
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en el vuelo ondulante y ritual de los pajaros. Me encantaba aquel silencio en
compafiia de Ana. ;Qué podiamos decirnos que estuviera a la altura de
aquella delicadisima serenidad? Ni las desventuras pasadas ni nuestras
esperanzas podrian colmar el misterio de aquel momento.

Luego Marta llamé a Ana: era hora de volver para la cena. Bajamos del
tejado y prometimos vernos al dia siguiente, pero sentia que entre Ana y yo
quedaba pendiente algo mas que una cita. De vuelta a la casa comunal, donde
mi madre me esperaba para cenar, me senti tocado por la mirada de Ana, a
punto de desaparecer tras las cortinas que nos separaban de las mujeres. Me
volvi y nos sonreimos.

Aquella sonrisa me atorment6 toda la cena. Mi madre me preguntd por
qué no decia ni una palabra. Aunque le respondi que estaba cansado, no
parecié convencida. Cuando terminamos de cenar, todavia confuso y feliz por
esa sonrisa, le pedi a mi madre la flauta que ella misma habia salvado de las
llamas de nuestra casa: necesitaba contarle a mi huerto la felicidad de haber
encontrado a Ana. Pero parecia que aquella noche, tan templada y tranquila,
deparaba otras sorpresas.

Estaba tocando ya con mucho retraso mi habitual concierto de la puesta de
sol e imaginaba el estupor del pequefioc mundo vegetal de mi huerto,
acostumbrado a escucharme con la ultima luz del dia. Imaginaba las
preguntas que se harian los frutos sembrados —qué acontecimiento especial
justificaba aquella melodia extemporanea, qué inquietud narraba con el canto
de mi instrumento— e intentaba ser lo mas claro posible con la flauta, con
una musica llena de nostalgia pero sin angustia ni desasosiego, porque mi
corazon, inesperadamente, habia vuelto a abrirse. Las notas explicaban que el
mundo no era tan feroz, traidor y asesino como se habia mostrado hasta
entonces: aun habia espacio para un arrebato de asombro y maravilla. No todo
era ilusorio y vano. Mientras me esforzaba por convencer a mi huerto, reparé
de pronto en que Ana me estaba escuchando. Estaba tan concentrado que no
la habia visto llegar. Pude contener mi sorpresa, disimular la vergiienza por
aquella musica sincera que tocaba con los ojos cerrados y seguir asi el
concierto sin tropiezos ni temores.

Ana me escuchaba sentada, con la barbilla apoyada en las palmas de las
manos, también ella concentrada en mi melodia. La muchacha era auténtica
como cada planta de mi huerto, primigenia como la naturaleza y, al mismo
tiempo, erudita y consciente como un maestro: para ella, los limites y las
costumbres no tenian valor alguno si no se cimentaban en el sentido comun.
Sabia utilizar su inteligencia y todas sus habilidades sin avergonzarse. A la
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familia politica por parte de su tio le habia ensefiado a respetar su juicio, sus
decisiones y su obstinacion en transgredir las reglas y los prejuicios que
limitaban cualquier libertad femenina. No habia manera de imponerle
supersticiones religiosas porque, con su légica aplastante, habia logrado
conquistar autonomia e independencia. Su presencia en el huerto, ya envuelto
en la oscuridad de la noche, lo demostraba: a aquellas horas ninguna mujer se
habria atrevido a pasear por Nazaret, ninguna mujer habria podido acercarse a
un hombre que tocara la flauta en su huerto oscuro.

Tenia mas sonidos reservados para mis plantas, pero la visita de Ana
quebro aquella intimidad. Dejé de tocar y escuché la ultima nota perderse en
el bien hallado bosque de los cedros, hasta el silencio. No dije nada y fui a
sentarme a su lado. Me pregunt6é donde habia aprendido a tocar la flauta con
tanta libertad, pues en mi musica no percibia ninguna escuela —ni de
tradicion ni religiosa—, y eran melodias tan distintas a las que habia
escuchado hasta entonces que se le antojaban incluso blasfemas. Le hablé de
mi fuga y del circo de Barrabas, de las ensefianzas de los musicos y de mi
final de solista acompafiando a Delia, cuyo nombre y belleza velada omiti. No
sé por qué. Quiza la herida de la traicion no hubiera dejado de sangrar, quiza
para no incomodar a Ana, que me escucho sin hacer ningun comentario. Me
parecia distinguir un nuevo destello de interés en su mirada. Por primera vez,
al contar mi aventura adolescente, descubria que estaba atravesada por el
heroismo y el peligro. Una historia que parecia inventada para impresionarla.
De hecho, creia que la habia conquistado. Acerqué mis labios a los suyos y la
besé. Ana se quedd quieta, mientras yo me derretia de amor, maravillado, al
tacto de su boca.

¢De verdad era yo quien estaba osando cometer la temeridad de dar un
beso, saltandome todos los preceptos y las prohibiciones; el que estaba
adelantandome a cada uno de los pasos del natural —tradicional—
acercamiento de un hombre en edad de tener familia a una chica tan joven y
rebelde? Cuando aparté mis labios y volvi a abrir los ojos, Ana ya se habia
levantado y se alejaba en la oscuridad. Estaba seguro de haber metido la pata
hasta el fondo. Me habia comportado como un adulto patético y prepotente
que utiliza el peso de su pasado —incluso de sus desgracias— para
impresionar a una mujer mucho mas joven, huérfana, sin familia y sin
defensas. Habia tratado a Ana como a una presa. Estaba aturdido por mi
intrepidez, por aquel desfogue inesperado de carnalidad: ;como podria
explicar —a ella, a los demas— que en sus labios buscaba otra cosa, que
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buscaba a Ana, la persona que iba a salvarme de la condena —de la
conspiracion— a la soledad?

Volvi a la casa comunal con la flauta en las manos. Imaginé que también
mi concierto para el huerto se interpretaria como una astuta fanfarronada para
debilitar las defensas de la chica. Estaba tan trastornado por mi
incomprensible comportamiento que empezaba a convencerme de haber
organizado esa emboscada para aprovecharme de Ana. Ya no encontraba ni
rastro de inocencia en mi interior. Me eché en el camastro para intentar
adormecer también la repugnancia que sentia por mi mismo. Estaba
convencido de que no volveria a verla. Y, mientras me vencia el suefio, pensé
que seria lo mejor.

A primera hora de la mafiana regresé, inquieto, al tejado de la casa de
Jonatan. Temia que el beso nocturno hubiera comprometido mi amistad con €l
—pensaba en la herida de la vergiienza que infligiria a mi madre—, con
Lazaro y con su familia. Estaba seguro de haber perdido cualquier esperanza
con Ana, no ya de amor o de amistad —impensables a esas alturas—, sino de
perdon. Y, mientras ordenaba las herramientas que iba a utilizar,
contemplando el dia que tenia por delante con la habitual indiferencia por mi
trabajo, Ana se presentd acompafada, como siempre, de Marta y Maria. Me
saludaron con gesto alegre, contentas de verme. Ana se mostraba perspicaz,
agil y osada como de costumbre. Se encaramo a la escalera y empezamos a
trabajar. Pasé todo el dia reprimiendo mis dudas, anudadas en la garganta. La
inquietud por mi reputacion se habia mitigado, pues era evidente que Ana no
habia dicho ni una palabra de mi necia iniciativa masculina. Y el temor a que,
a pesar de su silencio, la chica hubiera puesto distancia entre ella y yo y
sintiera asco por mi se desvanecio cuando, mientras yo levantaba una enorme
viga, Ana me puso una mano en el hombro. La senti calida y amistosa.
fntima.

El trabajo avanzaba. El tejado estaba casi acabado: unas pocas tablas mas
y por fin la casa de Jonatan quedaria cubierta. Cuando lleg6 el descanso del
almuerzo, Marta, cogiendo a Maria de la mano y arrancandola de su
contemplacion, se la llevo: queria que la ayudara a traer la comida. Ana y yo
nos quedamos solos. Ella, sin ruborizarse, me dijo que la noche anterior le
habria gustado responder a mi beso. No se habia frenado por lo violento de la
situacion, sino por la novedad de mi acercamiento y el tumulto de sus
emociones. Ella no habia conocido la intimidad con un hombre, y mucho
menos sus labios. Me contd que se habia acostumbrado a los cuerpos blandos
de sus tias. Desde que se habia quedado huérfana, dormian en el mismo
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camastro, a menudo abrazadas en las noches mas frias. Alguna vez, jugando,
se habian intercambiado besos y muestras efusivas de afecto. Solo recordaba
los labios de ellas y los de su madre. Por eso se habia marchado a toda prisa
de mi huerto: la ternura de mi beso le habia devuelto la dolorosa nostalgia de
su madre. Entonces acercé sus labios a los mios. Cuando los separd, me
confes6 que mi barba le pinchaba en la barbilla: sin duda, sus tias estaban mas
suaves. Marta y Maria nos encontraron en medio de un ataque de risa,
incapaces de parar: yo para ahuyentar definitivamente la pesadilla de mi
noche, ella para sobreponerse a la vergiienza y al recuerdo de los besos
maternos.

En los dias sucesivos seguimos besandonos, sin que nadie nos viera, en el
tejado ya terminado de la casa de Jonatan. Eran besos a la puesta de sol,
cuando Marta arrastraba a Maria a la casa comunal a la espera de que Ana las
siguiera. Seguiamos abrazados observando el cielo de finales de otofio, que
empezaba a mostrar las primeras estrellas. Al rato volviamos juntos en
silencio, con el acuerdo tacito de volver a vernos después de cenar para mi
concierto en el huerto.

Noté que, cada vez que entrabamos, en aquella casa me recibian con
sonrisas complices y guifios. Las mujeres, al cruzarse conmigo, se
intercambiaban bromitas en voz baja. La sospecha de que Ana y yo estabamos
coqueteando con el matrimonio se volvio casi una certeza cuando una noche
Ana, con la ingenuidad libre y auténtica que la caracterizaba, me agarro del
brazo con carifio un segundo antes de cruzar el umbral de la casa. La noticia
llego sin dilacion a los oidos atentos de mi madre, que acto seguido, mientras
cenabamos, me pregunté qué estaba planeando con Ana. «Nada —Ile respondi
—, SOMOS amigos».

Y en verdad lo éramos. Afindbamos nuestra complicidad mientras
trabajdbamos en el tejado, intercambiando fantasias sobre los misterios del
mundo y de la naturaleza; nos contabamos los secretos de nuestras vidas y
mitigabamos las desilusiones: éramos tan parecidos, incluso en el dolor, que
siempre me moria de ganas de verla para contarle mi dltima inquietud. Pero
también nuestros silencios tenian la densidad de una conversacion.

Yo notaba lo que sentia Ana cuando los pajaros curiosos se posaban tras
su vuelo a nuestro lado, en las tablas del tejado recién colocadas; cuando el
viento hacia hablar a los olivos y veiamos a lo lejos el disefio cambiante de
los campos segun el halito de las brisas. Y nos reiamos. Por fin nos reiamos.
Incluso nuestra respiracion se habia vuelto mas amplia y profunda, y nos
llenabamos de los olores habituales de la madera, el agua y el aire como si
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fueran desconocidos y divertidos. Por las noches, en el huerto, el aroma de la
vegetacion y de la humedad y el sonido de mi flauta consolidaban el carifio
callado por el exceso de testigos en el tejado de Jonatan. Nunca, ni siquiera
con Delia, habia llegado a tal punto de intimidad con otra persona.

Mi madre escuch6 mi respuesta —una mentira— con escaso alivio: yo
sabia que mantendria a raya las maledicencias, pero notaba su desaliento. No
me quedaba claro si por haberle desmontado la ilusién de la boda o por lo
contrario. Nunca habia logrado entender qué queria mi madre para mi. Sus
fantasias sobre mi futuro, sus esperanzas y sus ilusiones, siempre me habian
resultado oscuras, ambiguas. Nunca las habia expresado con franqueza.
Queria que yo mismo encontrara las respuestas, que las buscara solo. Asi lo
hice, adentrandome en lo mas hondo de mi carne, y descubri que mi madre
habia dado a luz a un cordero de sacrificio fantaseando con el Mesias. Ana y
yo seguimos coqueteando a escondidas, aprovechando nuestros pocos
momentos de intimidad.

El tejado de Jonatan ya estaba terminado y la familia se qued6 mas
tranquila: el invierno avanzaba rapidamente y el frio pronto exigiria casas mas
calidas. Lazaro, sus hermanas y Ana empezaron a acondicionar la de Jonatan,
y yo arreglé lo poco que se habia salvado de las llamas: reparé la mesa, las
sillas y el camastro, y reconstrui el hogar. Ya se podia vivir en aquella casa
sin lujos y con escasas comodidades, pero en la que el tejado, las puertas y las
ventanas conservaban el calor. Lazaro organizé una fiesta de inauguracion a
su padre y todo Nazaret se presento para la ocasion. No faltaron ni el vino ni
los regalos, que hicieron mas acogedor el hogar de Jonatan. Mi madre llevd
unas mantas en las que habia estado trabajando aquellos dias sin decirme ni
una palabra. A muchos de los vecinos, al ver la casa de Jonatan por fin
terminada, se les saltaron las lagrimas: también para ellos habia esperanza.
Nazaret podia resucitar.

Aquella noche nevo.

Lo vi desde mi camastro por la mafiana. Se nos habia hecho tarde en la
fiesta de Jonatan y el suefio nos retuvo debajo de las mantas un rato mas. En
cuanto abri los ojos, me sorprendio la ausencia de sonidos. Las voces de
quienes ya se habian levantado y habian salido para las tareas mas urgentes —
habia que encargarse de los animales— llegaban sin eco ni profundidad.
Secas y, al mismo tiempo, alegres. Fueron los nifios, que entraron en la casa
comunal acompafiados de una rafaga de aire gélido y cortante, quienes nos
anunciaron que la nieve era de verdad. En Nazaret casi nunca nevaba, y
muchos de ellos no habian visto aquello en su vida. Aunque no llegara a
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desgracia, los adultos la consideraban un incordio por el frio, por la ropa
siempre humeda, por la dificultad en los traslados. Los mas ancianos, en
cambio, parecian contentos. Yo observaba las lineas de su sonrisa antigua,
discretas pero profundas y satisfechas: los viejos saben que la nieve borra
todo rastro de desdicha —con el elemento opuesto al fuego que arrasé
Nazaret—; que la nieve lleva agua a las profundidades de la tierra para
enriquecer las reservas con que afrontara las indudables sequias; que la nieve
es como una hoja de papiro intacta, lista para que se escriba una nueva
pagina. La ilusion de la nieve.

Fuera todo era blanco. La abundante nevada habia borrado, ademas de las
ruinas de las casas destruidas, las huellas negruzcas de las llamas que habian
devorado Nazaret. Todo habia vuelto a una quietud regeneradora, al letargo
que incubaba una nueva estacién. Unicamente la casa de Jonatdn recién
terminada lanzaba un mensaje humano: el humo de la lumbre que se elevaba
en el cielo. Nos quedamos mirandola en silencio: era una promesa, era
hermosa. Estaba satisfecho y orgulloso de mi trabajo. Y del de Ana. Justo
cuando pensaba en ella, en el esfuerzo, en nuestros besos en el tejado —
;donde nos los dariamos ahora?—, la puerta de la casa se abri6. Lazaro, sus
hermanas, Ana y Jonatan salieron alegres por la nieve. Jugamos como nifios,
con los nifios, persiguiéndonos, lanzandonos bolas de nieve en una guerra
pacifica, festiva. Nuestras carcajadas sonaban perfectas, resplandecientes. Me
dije que el timbre de aquel sonido sentaria muy bien a la musica de mi flauta.
Y, mientras me alejaba para ir por ella a la casa comunal, la nieve volvio a
caer en copos enormes e insistentes. Todo se perdié ante mis ojos. Me vi de
repente solo y desorientado. Miré a mi alrededor con inquietud buscando a
mis amigos. No veia a nadie. De aquella cortina gélida que me aislaba de todo
lo demas surgi6 una mano que agarr6 la mia. Era de Ana.

Dejamos atras la casa comunal cogidos de la mano, pasamos por las
ruinas de la mia, ya borradas por la nieve, y nos perdimos en ese desierto
blanco en el que era imposible reconocer los arboles, las rocas, el huerto o
cualquier sendero. Un mundo nuevo y distinto se abria ante nosotros. Era un
paseo insolito, en un silencio absoluto, con un frio intenso, y la nieve caia de
un cielo prefiado de nubes blancas: parecia el reflejo cegador del manto
terrestre, que todo lo cubria y lo borraba.

Las tias habian prestado a Ana ropa de abrigo que la tapaba hasta la
cabeza, y solo sus ojos quedaban al descubierto. La habian ataviado, jugando
como de costumbre, con telas de colores. Por un instante me parecio ir de la
mano de la velada Delia. Caminabamos hundiéndonos en la nieve hasta las
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rodillas; a cada paso corriamos el riesgo de caernos, y yo, tambaleandome,
intentaba sujetar a Ana. Para no hundirnos, avanzabamos abrazados, con
ritmo acompasado. Sentia su cuerpo bajo mis manos: el movimiento de sus
musculos, su fuerza delicada, las contracciones enérgicas de sus nervios y el
relajamiento repentino, cuando le ofrecia asidero. Sentia a Ana con todo mi
cuerpo y me detuve, maravillado. Recuerdo que le cogi la cabeza entre las
manos y la besé. Recuerdo sus ojos muy abiertos, asombrados por cada una
de mis expresiones, por cada caricia. Recuerdo cada uno de sus gestos,
intimos. Le fui quitando una por una todas las telas y seguimos amandonos en
aquel mundo inmaculado y gélido.
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CAPITULO ONCE

Ana y yo ibamos a casarnos. Se lo anunciamos a nuestros parientes. Cuando
nos reunimos en uno de nuestros glaciales lugares intimos para contarnos sus
reacciones —Ila nieve seguia cubriendo buena parte de Nazaret—, Ana me
revel6 la felicidad de sus tias, que se pusieron en el acto a idear decoraciones
para la boda y peinados nupciales para sus juegos; la satisfaccién de Jonatan,
que por medio de aquel matrimonio estrecharia ain mas su vinculo con mi
madre; la emocion de Lazaro, que rompio en un llanto largo y silencioso: se
desahogaba asi de la antigua preocupacion por aquella sobrina huérfana, tan
distinta a las demas mujeres de la familia y a todas las que habia conocido,
tan auténoma e independiente. Siempre se la habia imaginado sola y sin
ninguna posibilidad futura de felicidad familiar. No lo consolaba la firmeza
de Ana, que volvio a explicarle que ella habria sido feliz de todos modos,
casada o no, con o sin hijos, siempre y cuando se respetaran sus decisiones.
Se sentia libre de cualquier yugo y deber, civil o religioso, que encadena a las
mujeres a la suerte de los hombres. Lazaro parecia inconsolable: seguia
llorando de alegria porque nuestro matrimonio terminaria con la angustia de
su tio, que seguia considerandola una chiquilla sin futuro.

Cuando me tocé a mi contar como habia reaccionado mi madre a la
noticia, me limité a decir que llor6. Nada mas. Me avergonzaba ante Ana
porque no habia entendido si las lagrimas de mi madre eran de felicidad y
emocion, o la enésima sefial ambigua e indescifrable —mi madre me habia
acostumbrado a sus misterios— de sus planes sobre mi destino. Por mas que
le preguntara si se alegraba de mi decision —habia superado hacia ya tiempo
la edad para casarme—, ella se tapaba los ojos con las manos, evitaba mi
mirada y sollozaba, incapaz de articular palabra. Me dejaba con la
incertidumbre sobre aquellas lagrimas que no sabia interpretar, en vilo entre
la alegria y la desesperacion.

Asi pues, corri la cortina que nos separaba de la zona femenina de la casa
comunal. A nuestro alrededor no habia nadie. Agarré a mi madre de las
mufiecas y la obligué a mirarme. Le pregunté si no le gustaba Ana y me
respondio que si, que le gustaba, que no podria encontrar a nadie mejor. Le
pregunté si se alegraba del futuro matrimonio y volvié a responderme que si,
que el nacimiento de una familia siempre era bonito. Pero estaba
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desconcertada, me dijo, porque le habia mentido sobre Ana; no le habia
revelado enseguida mi amor por la muchacha: no hay nada encubierto que no
haya de ser revelado, ni oculto que no haya de ser conocido. Se solt6 de mis
manos y, sin dejar de llorar, me pidié que me marchara y la dejara seguir con
su costura.

En aquellos dias confusos, entre las expectativas y la concrecion de las
obligaciones y las necesidades —;donde viviriamos?, sen qué casa?, nos
preguntaban Lazaro y las tias, cada vez con mas urgencia—, Ana y yo
encontrabamos refugio en nuestros paseos solitarios. La nieve resistia en
cumulos donde atn reinaba la sombra y Ana pasaba frio. Por mas que la
abrazara, era incapaz de hacerla entrar en calor y notaba sus escalofrios
interiores. Me parecié que no era solo el frio; imaginé que aquel temblor
ocultaba el miedo: ante ella se abrian nuevos horizontes, no todos seguros y
tranquilizadores.

Era una mujer independiente. ;Acaso el futuro contrato matrimonial la
ponia nerviosa? ;Lo veia lleno de imposiciones limitantes, amenazas severas
y meticulosos deberes y prescripciones? «Es una mera formalidad —me
respondi6— que sabremos infringir». Ana se encomendaba a mi, convencida
de mi capacidad para comprender, de mi libertad. Y, sin embargo, cuando le
pasé el brazo por el hombro, noté que su temblor no se habia calmado.

Al dia siguiente, recién llegado de una inspeccion a las ruinas de nuestra
casa —empezaba a tomar forma la idea de compartir los espacios de mi
infancia con mi madre y con Ana—, mi madre me dijo que Jonatan habia
pasado por alli para convocarnos: teniamos que hablar del futuro. El anuncio
me sorprendié: era la primera injerencia de la familia de Ana en la intimidad
de nuestro afecto. Hasta entonces habian respetado cada una de nuestras
elecciones y titubeos, habian aceptado con una sonrisa la vaguedad de
nuestros proyectos, evitando cualquier comentario e intromisién. Yo siempre
he temido la llamada a la concrecién de la vida: es el umbral tras el que
asoma la prepotencia, todo pretexto para el orden.

Cuando llegamos a casa de Jonatan ya estaba bien entrada la tarde. El sol
se iba poniendo, pero aun no habian encendido ningun candil. Recuerdo las
caras irreconocibles en la penumbra. Ana no estaba: habria percibido su olor,
el perfume de su respiracion. Solo hablo Lazaro. Dijo que habia llegado el
momento de poner fecha al matrimonio, que ya no podian seguir pasandose
por alto los preceptos y los limites de la religion; que alguien nos habia visto
muy abrazados en la nieve y que, aunque €l no queria imponernos
prohibiciones, por desgracia las malas lenguas no daban tregua: no podiamos
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comprometer nuestro futuro en la comunidad. Me anunci6 que, a la mafana
siguiente, Ana y él marcharian a Betania, donde resolverian algunos tramites
de pergaminos en el Templo y recogerian enseres que la madre de Ana habia
dejado a su hija con la esperanza —remota— de que se casara. Estaba seguro
de que unicamente la distancia podria acallar los rumores, aplacar las
sospechas de los mas chismosos. Entonces Lazaro llam6 a Ana, que entré en
la sala. La vi un instante, con los ultimos rayos del sol, palida y
descompuesta. Con una voz irreconocible confirmé el plan de su tio y, desde
el otro lado de la mesa, se despidi6 y se marcho.

Habria tenido que detenerla, arrastrarla a nuestros escondites nevados,
sujetarla contra mi cuerpo, acariciarle la cara, grabarmela en la memoria. Ana,
muchacha delgada y fuerte. Ana, mi libre Ana.

Al amanecer, cuando me presenté en casa de Jonatan para despedirme, la
luz replicaba la penumbra de la tarde anterior. Ana salio arropada con varias
prendas de abrigo porque el viaje era largo y gélido; apenas podia entrever su
cara. Tenia la mirada perdida de quien ha sufrido la voluntad ajena y un color
mortecino y enfermizo. Sin duda motivado, pensé, por su angustia interior,
por las renuncias que estaba aceptando al casarse conmigo, por las cadenas
que aprisionarian su naturaleza independiente, por la inesperada rigidez de su
familia. Mientras ibamos del brazo —Lazaro nos concedi6 aquella infraccién
de las nuevas reglas— hasta la salida de Nazaret, donde los esperaba una
pequeiia caravana de gente que emprendia el viaje, volvi a notar la tension de
sus musculos, el temblor de su cuerpo, su miedo. Cuando llegamos, un
momento antes de que subiera al carromato, por fin pude mirarla a los ojos:
estaban enrojecidos y humedos, cansados. Queria tranquilizarla, consolarla,
conjurar su desasosiego. Estaba dispuesto a renunciar al matrimonio con tal
de que su mirada recuperara la fuerza y la ironia. Sin embargo, fui incapaz de
hablar. A pesar de la contrariedad abochornada de Lazaro, Ana levant6 una
mano y me dejé una lenta y trémula caricia en la cara. Subio al carro, que se
puso en marcha en el acto. Mientras la veia alejarse envuelta en el calor de
sus prendas aun sentia esa caricia en mi piel, caliente como una herida. Los
ultimos destellos de la juventud dejan una cicatriz.

En los dias siguientes, a fin de no atormentarme con el vacio dejado por
Ana, empecé a trabajar para levantar nuestra casa. Informé a mi madre de que
haria algunos cambios, afiadiria nuevos espacios —hacia falta una habitacién
para Ana y para mi— y ampliaria el patio, el taller de carpintero heredado de
mi padre, ante la perspectiva de nuevos y mas constantes beneficios.
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Nazaret estaba renaciendo y yo era uno de los protagonistas. Cada familia,
siguiendo mi ejemplo, volvia a las ruinas de su casa con mas conviccion, con
mayor esperanza. Trabajaba con rapidez y precisién porque queria que Ana, a
su regreso a Nazaret, encontrara nuestra casa, si no acabada, bien avanzada: la
terminariamos juntos, con nuestra laboriosidad complice, con su buen humor.
Y, al final de cada jornada de esfuerzo, volveriamos a escuchar la puesta de
sol siguiendo los sonidos, el vuelo de los pajaros, las nubes: la escritura del
mundo, que nunca deja de desenrollar el pergamino de su relato.

Me costaba concentrarme en mis tareas: habia planeado un estricto
calendario de trabajo, pero mis buenas intenciones se frustraban por las
continuas e incesantes peticiones de consejo y ayuda. Los vecinos, las
familias amigas e incluso aquellas con las que habia tenido una relacién
menos cordial se presentaban con asiduidad. A la vez que trabajaba, la fila
delante de mi casa se alargaba a la espera de que dejara mis herramientas,
bebiera un poco de agua y parase un minuto a descansar. Respondia
amablemente a todas sus preguntas, también a las mas obvias e incluso
petulantes. Comprendi que el futuro de Nazaret dependia, entre otros, de mi.

Poco a poco, y con mucho retraso con respecto al calendario programado,
habia conseguido volver a levantar parte de mi vieja casa. La habitacion de mi
madre, con el hogar para cocinar, y un rincon de mi habitacién ya estaban
ultimados. También habia reparado las puertas y las ventanas. Compartia el
espacio donde estaba mi camastro con los maderos, las herramientas y la
burra, que ain no tenia su establo. La boda todavia se antojaba lejana: en
cuanto tuviera un momento, construiria un refugio para el animal.

Cuando llevé a mi madre a visitar nuestra vieja casa —acompafada, como
de costumbre, por Jonatan— y descubrié que la burra pasaba las gélidas
noches a mi lado, esboz6 una sonrisa dulce e irénica: si conoces el principio,
no has de preocuparte por el final. Y volvié a recordar mi llegada al mundo:
una burra y un buey caldeaban el establo. Otra vez la historia mitica de mi
nacimiento, los capitulos lejanos de mi primera infancia, que mi madre me
contaba en las noches de tormenta para aplacar mi miedo. Escucharla
despertaba mi carifio por aquella madre y su hijo; por el padre que, en sus
rondas de vigilancia, se enfrentaba a la lluvia, el viento y la oscuridad. Qué
perdido me parecia aquel tiempo: ya no me pertenecia.

Después de comprobar la marcha de las obras, mi madre acepto
trasladarse a su antigua y maltrecha casa, que todavia conservaba el olor del
incendio. Al menos podriamos librarnos de las miradas de los demas, que ain
compartian la casa comunal; de los guifios y los chismes sobre mis efusivos
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abrazos con Ana, de unas habladurias que se habian vuelto descaradas y
embusteras. Incluso ofensivas. Habia notado, merced a ese don de la intuicion
melancdlica, fruto amargo de mi sensibilidad, que corria la voz del embarazo
de Ana. Por eso —decian— se habia marchado lejos, para huir del escandalo,
para esconderlo, para decidir en otro lugar como afrontarlo. Queria ocultar a
mi madre aquellas mentiras difundidas, entre otros, por los mismos que luego
venian a interrumpir mi trabajo y pedirme consejo para cortar la madera,
serrar los marcos y fijar las tablas del techo.

Jonatan fue generoso con mi madre: le regal6 un par de sillas y una mesa
que Lazaro le habia mandado desde Betania para decorar su recién estrenada
casa. Pero él no las necesitaba: ya estaba demasiado llena, a su juicio. Me
apresuré en terminar los muebles necesarios para nuestro sencillo dia a dia y
comenceé a recoger la madera para mi nueva vida con Ana.

En aquellas semanas, esperando su vuelta, habia empezado a trabajar de
noche. A la luz del candil me enfrentaba a los encargos mas pequefios y
delicados, los que exigian mayor paciencia. Me gustaba quedarme en casa,
lejos de la hipocresia de los vecinos, al calor de la respiracion de la burra y la
luz tenue, que dejaba espacios de penumbra para mis pensamientos, para los
suefios, que son los cimientos de los cambios y de las decisiones de los
hombres.

Oia el golpeteo de la lluvia de aquella timida primavera en las telas que
me separaban del frio exterior, a la espera de que terminara por fin esa
habitacion, que habria compartido con Ana, y el patio donde trabajaria en el
futuro. Pensaba en la maldad de aquellos rumores, en la ausencia de Ana, que
parecia prolongarse mucho mas de lo razonable; en su rostro cansado y
afligido, en la caricia lenta con que se despidi6. Habia intuido que las
murmuraciones que corrian de boca en boca se habian convertido en una voz
que se elevaba, recrudeciéndose: los mas fantasiosos contaban que me habia
aprovechado de Ana contra su voluntad. jUna violacion! ;Podria haber algo
cierto en aquella leyenda? Solo Ana y yo sabiamos la verdad.

Mientras intentaba conservar estable y lucido el entendimiento, una
sombra se recorto contra la tela que aleteaba en la noche ventosa. Me alarmé.
Desde la noche del incendio temia que los misteriosos hombres armados sin
piedad volvieran para acabar con cualquier intento de reconstruccion y
renacimiento de Nazaret. No se nos habia ocurrido armar a un grupo que
defendiera nuestras casas y pertenencias, mercenarios, por ejemplo, para
frustrar nuevos asaltos. No obstante, habria sido oportuno y sensato.
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Dejé las herramientas y sali a la calle para comprobar que no hubiera
ningun peligro. Me acordé otra vez de mi padre y de sus rondas de vigilancia.
Caminamos siempre sobre las mismas huellas. Di la vuelta a la casa y, tras
rodearla, encontré a un hombre en la puerta. No iba armado. Sujetaba con
fuerza el tejido fino de su tinica para protegerse del frio. Tenia unos ojos
inteligentes y asustados, y lo primero que hizo fue pedir perdéon por haberme
asustado. Dijo que lo mandaba mi primo Juan. Se llamaba Judas.

Le dije que pasara, le di una manta para que se protegiera del frio —la
temperatura también era glacial dentro de mi habitacion— y lo invité a
sentarse. No tuvo fuerzas para contarme el motivo de su visita, pues se
durmio, rendido, con la cabeza en mi mesa de trabajo. A pesar de que se habia
presentado en nombre de mi primo, decidi no fiarme de aquel desconocido.
Lo dejé solo en mi habitacién, a medio construir, y me refugié en la cocina,
donde oia la respiracion de mi madre: ella también dormia. Por precaucion,
atranqué la puerta con una tabla para que el invitado no pudiera entrar en la
casa: cualquier intento de forzarla me habria despertado. Entonces me apoyé
en la tosca mesa de la cocina y me dormi también.

Al amanecer me desperto mi madre. Le hablé del desconocido que dormia
en mi habitacién. Dijo que tanta preocupacion era excesiva: quien venia en
nombre de Juan no podia ocultar malas intenciones. El nombre de mi primo
abria todas las puertas del corazon de mi madre. Llamé a Judas y lo invité a
compartir nuestra mesa para comer pan y beber leche de cabra recién
ordefiada. Estaba huyendo de los romanos. Nos cont6 que fue el propio Juan
quien le indico el camino a Nazaret y le recomendé encomendarse a mi madre
y a mi para que lo alojaramos, para que lo escondiéramos de la venganza de
los soldados. Al parecer, mientras intentaba defender a Juan —que ya lideraba
a un nutrido grupo de jévenes—, habia herido de gravedad a un oficial, una
bofetada para Juan. Fue en un arrebato de rabia: él no queria, pero la
prepotencia y la arrogancia de los romanos, probablemente sugerida por
algunos sacerdotes del Templo, lo habian obligado a él y a otros dos
compafieros a responder con violencia a la violencia: en medio de la rifia,
habia logrado arrebatar una espada a los romanos y, de un golpe limpio, habia
cortado la mano del oficial. El y los otros dos habian logrado escapar entre la
confusion de los soldados, que no esperaban una reaccion tan hostil. Mientras
los romanos se apresuraban para atender al soldado —el propio Juan intentd
ayudarlo a detener la hemorragia—, ellos se ocultaron. Pero aquellos no
tardaron en reponerse de la sorpresa y empezaron a buscarlos casa por casa,
amenazando con represalias a quien no los entregara. Los tres, asustados, se
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escondieron en los campos, entre los vifiedos. Esa misma noche, sin que nadie
los viera, volvieron con Juan para que los iluminara sobre su futuro. Fue él
quien les explicé como llegar a casa de su primo, Jesus el carpintero.

Llevaban diez dias viviendo en las colinas, acosados, perseguidos por los
romanos, que tenian la orden de ajusticiarlos a la vista de todos y exponer sus
cadaveres para que todo el mundo tuviera claro que la violencia contra los
romanos no quedaria impune. Se desplazaban unicamente por las noches,
evitando todos los itinerarios marcados y los caminos hollados, siguiendo
senderos desconocidos e impracticables. En mas de una ocasion sintieron que
habian estado a punto de pillarlos; era un milagro que atn no los hubieran
prendido. Solo por pura fortuna, o por voluntad de Dios, se habian librado de
una muerte segura. Luego decidieron separarse: cada uno en una direccion,
para intentar confundir a sus perseguidores. De los otros dos no habia vuelto a
tener noticias. Esperaba que se hubieran salvado.

Ahora Judas estaba alli, en nuestra mesa, convencido de que los romanos
no tardarian en llegar a Nazaret para exigir su cabeza. Mi madre se puso
inmediatamente de su lado: ibamos a esconderlo y protegerlo. Yo estaba
perplejo: nunca habia sido amante del fanatismo y sus manifestaciones
extremas. Me parecia —aunque no lo dije— que la violencia de Judas, la
grave herida causada al soldado, mereceria una actitud mas cauta por parte de
mi madre. Estaba acostumbrado a sospechar de ella: aquella adhesion
irracional a los deseos de mi primo Juan me parecia fruto de la ausencia de
juicio, pero también de su contrario. ¢ Por qué unir nuestro destino al de Judas,
ya manchado de sangre? Porque el sendero ya estaba marcado: teniamos que
intentar salvar la vida del amigo de mi primo.

Entre las ruinas de las casas de Nazaret todavia sin reconstruir —la huella
negra del fuego nos recordaba, como un estigma, la noche de los incendios—,
se abrian rincones ocultos y secretos, antiguos aljibes excavados en el suelo
donde los duefios, a la espera de empezar las obras, guardaban herramientas y
materiales, arados y aparejos para los animales, todo lo que habia sobrevivido
a las llamas. Para no implicar a desconocidos inocentes, no dijimos nada:
esconderiamos a Judas sin que nadie lo supiera. Le pedi a mi madre que ni
siquiera compartiera el secreto con Jonatan: la vejez lo habia vuelto muy
distraido y era perfectamente posible que, aunque fuera sin malicia, revelara
nuestro plan.

Judas se qued¢ todo el dia en casa. Llevaba la ropa rasgada y sucia tras la
larga huida, asi que le ofreci mi otra tinica, que también tenia desgarrones y
sefiales del trabajo. Pero, al menos, gracias a mi madre, estaba limpia. Le pedi
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a Judas sus harapos y los escondi lejos de la casa, debajo de un cumulo de
piedras: estaban demasiado sucios y desgastados para conservarlos, para
hacerlos pasar por prendas mias. Por fin, cuando cay6 la noche, lo acompafié
al refugio con una cesta de provisiones y agua de sobra. Le recomendé que
Unicamente saliera en caso de emergencia y para aliviar las exigencias
corporales: yo me encargaria de traerle comida cada noche.

Paso tres dias escondido en el aljibe: salia con la oscuridad, solo con mi
consentimiento. Y siempre me daba las gracias y se disculpaba por las
molestias ocasionadas a mi madre y a mi. Yo le respondia que no se
preocupara, que resistiera hasta que el peligro de los romanos hubiera pasado.

En aquellas noches clandestinas de reticente primavera me hablaba de sus
dias en compaiiia de mi primo Juan, de las predicaciones, de la vida en
comunidad, tan entregada a los demas, a la ayuda y la escucha de los mas
miserables y hambrientos. Lo repartian todo con quien no tenia nada, salvo la
vida como una carga y una desgracia. Cuando los compafieros mas cercanos a
Juan le preguntaban si aquella era su mision, €l respondia que si, que lo era,
como también esperar al Mesias. Yo me dije, para mis adentros, que la espera
seria larga.

Al amanecer del cuarto dia, los romanos entraron en Nazaret. A los
primeros habitantes con los que se cruzaron, aterrorizados, les preguntaron sin
dilacion donde estaba la casa de Jesus el carpintero. Sabian donde buscar. No
solo conocian los nombres de sus presuntos enemigos, sino también sus
relaciones y grados de parentesco. No me cabia duda de que tenian
informacion sobre las actividades de cada uno de nosotros, sobre los vinculos
que nos unian. Incluso debian de estar al tanto de mi obstinacién y mi rechazo
a cualquier accion excesiva, de mi abominacién de todo fanatismo, de mi
horror por la violencia. Asi pues, ¢por qué me buscaban? Porque era el primo
de Juan, supuse, y habian reconstruido todos los pasos de la fuga de Judas
para llegar facilmente hasta mi y hasta el refugio en que se me habia ocurrido
esconderlo. Pensé que lo habrian seguido con discrecion, que habrian
demorado su arresto para prender también a sus complices y a quienquiera
que, por amistad o por compasion, le hubiera ofrecido cobijo.

Con estas sospechas observaba a los soldados acercarse a nuestra casa, en
filas compactas y ordenadas, con la seguridad pausada del Imperio en
movimiento. Habian dejado sus medios de transporte y sus animales a las
afueras de Nazaret para que no los ralentizaran. Le pedi a mi madre que se
refugiara en casa y no saliera de ningtin modo: temia que pudiera escaparsele
algo sobre Judas, que diera voz a su rabia contra la prepotencia. El oficial iba
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acompafiado de un hombre que hablaba nuestro idioma. Me pregunto si era
Jesus el carpintero. Por un instante me vi tentado de mentir, de explicar que
Jesus se habia marchado, lejos, a otro lugar. Pero al punto cai en la cuenta de
que habria sido un error. Respondi que si, que era yo. Las palabras del
romano eran sosegadas y suaves; el tono del traductor, en cambio,
amenazante y agresivo: queria impresionar a los romanos, demostrar cuanto
lo respetaba y temia su propia gente. Dijo que los soldados necesitaban mi
ayuda, mi habilidad con la madera. Explicé que estaban persiguiendo a tres
hombres, tres enemigos de Roma, y ya era cuestion de horas que los
arrestaran. Habian osado levantar las armas contra el Imperio y el castigo
habria sido ejemplar: necesitaban tres cruces de madera para ajusticiarlos y
exponer sus cadaveres como advertencia. Me ordenaban construir las cruces a
toda velocidad, que fueran faciles de transportar y rapidas de montar.
Respondi que los romanos estaban mucho mas preparados que yo para ese
tipo de trabajos. El traductor me dio un bofeton. Sin pensarmelo, respondi con
violencia. Nos enzarzamos y empezamos a rodar por el polvo, ante la
sonriente mirada de los soldados. El oficial llam6 a sus hombres para
separarnos. Cuando lo hicieron, hablé en tono brusco con su traductor y
luego, con esfuerzo, en mi idioma, se disculp6 por su agresion —que me
prometio que castigaria— y, con mas amabilidad, reiteré la peticién de las
tres cruces. Yo sabia que los romanos disponian de habiles carpinteros entre
sus soldados y pregunté por qué no podian construirlas sin mi ayuda. El
oficial no respondidé y observé mi casa, casi terminada; luego mir6 Nazaret,
ennegrecida por las llamas, y las obras de reconstruccion que iban
despuntando aqui y alla. Esbozé una mueca de lastima y se encogio de
hombros. Dijo que estaban al tanto del ataque nocturno a la aldea, de los
incendios prendidos por manos desconocidas, del esforzado intento de
reconstruccion. Habria bastado muy poco para borrar de una vez por todas
cualquier esperanza de una nueva Nazaret. Con un gesto ordend a unos
soldados que se acercaran: llevaban antorchas en las manos, preparados para
prenderlas. Me miré a los ojos y, con frialdad, me dijo que esas cruces tenian
que fabricarlas unas manos judias. No era una peticién, sino una orden
llegada de Roma. «Cueste lo que cueste». Me dio dos dias. Los soldados
acamparon a las puertas de Nazaret, y los fuegos de sus vivacs eran una
amenaza continuamente encendida.

Fueron los romanos quienes eligieron y cortaron los arboles aprovechando
el bosque de cedros a espaldas de mi huerto. Querian que las cruces pudieran
transportarse, en dos piezas, en el carro. Un soldado, experto en maquinas
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bélicas, me explicé que bastaba con hacer grandes mortajas en los dos troncos
y que, llegado el momento, ellos se encargarian de atarlos con cuerdas. No
hacia falta desbastar los maderos ni limpiarlos demasiado: no eran objetos
para una casa.

Estaba dividido entre la voluntad instintiva de ralentizar mi trabajo —
sencillo y rapido, en realidad—, inventando cualquier excusa para demorar el
momento de usar las cruces, y la necesidad de que los romanos se marcharan
de Nazaret cuanto antes: si descubrian el escondite de Judas, yo, y también
Nazaret, estariamos acabados. Fue el Ginico momento en que la ausencia de
Ana me parecié un alivio. Su retraso empezaba a angustiarme, pero asi me
ahorraba la preocupacion por su incapacidad de aceptar O6rdenes y
prohibiciones. Opté por respetar la fecha de entrega y me puse manos a la
obra sin dilacion. L.a madera recién cortada oponia la resistencia de la resina.
Pasé la noche inclinado sobre la mesa de trabajo y, al amanecer, casi habia
terminado: nada mas faltaban los ultimos retoques. Estaba cansado y
necesitaba dormir. Cuando me disponia a echarme en el camastro, se presento
el oficial. Queria ver cuanto me faltaba para terminar y venia acompafiado del
soldado experto en torturas, que comprobé los maderos trabajados. Confirmé
que faltaba poco y me dejaron dormir.

Me despert6 mi madre, con la cara palida de preocupacion. Me conté que
se habia corrido la voz del hallazgo de la ropa de un fugitivo, escondida
debajo de una piedra. Un estremecimiento de terror recorria Nazaret, pues los
romanos organizaban registros casa por casa en busca del hombre. Habian
empezado su inspeccion entre las ruinas, los aljibes y los refugios
improvisados después del incendio. Yo no habia sido listo: hasta entonces no
cai en la cuenta de que los soldados, acostumbrados a cazar hombres, atentos
a las necesidades de los fugitivos, habilisimos a la hora de imaginar los
escondrijos preferidos de sus presas, habrian empezado a buscar su rastro
precisamente en los sitios que a mi me parecian mas seguros y menos
sospechosos. Era evidente que no tardarian en encontrar a Judas.

Ya era casi de noche. Solo el resplandor del ocaso y de las antorchas de
los romanos iluminaban Nazaret. Por la puerta de casa vela los lugares en que
los soldados centraban la busqueda: atn estaban lejos del escondite de Judas,
pero el movimiento de las luces indicaba que marchaban con lentitud hacia el
aljibe donde lo habia ocultado. Me quedaba poco tiempo y decidi afrontar el
peligro.

Para dificultar el avance de los soldados, en las casas nadie habia
encendido los candiles. Todos esperaban, envueltos en la negrura, la irrupcion
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de los romanos, que no pararian hasta encontrar a su presa. Considerando la
distancia de las antorchas, evalué los minutos y los senderos para llegar a la
guarida de Judas sin que me vieran. Me vi obligado a dar un largo y cauto
rodeo, a detenerme varias veces para comprobar la distancia de los cazadores
y cerciorarme de que nadie me habia descubierto. Me sorprendio la aparicion
inesperada de un pufiado de soldados que no llevaban antorchas y marchaban
en la oscuridad. Solo el tintineo de sus armas, de las espadas colgadas del
cinturon y de los metales de sus uniformes me avisaron a tiempo de lo cerca
que estaban. La lobreguez cubri6 mi escondite y pasaron por mi lado en
silencio. Pensé en la pericia de aquellos soldados y de quien los guiaba para
imaginar los movimientos y contrataques de los fugitivos y de quienes se
prestaban a intentar salvarlos. Avanzaban en silencio, intuyendo que alguien
podria aprovechar la tiniebla y los senderos aun no vigilados para ayudar a
escapar a su presa: justo lo que pretendia hacer yo.

Esperé a que el ruido de los soldados y sus armas se alejara hasta perderse
por completo y, con sumo cuidado, reanudé la marcha. Entonces vivi un
momento de panico: con la ultima luz del ocaso vi un destello en el negror, a
pocos pasos de mi. Imaginé a unos romanos emboscados que, intuyendo mi
presencia, se habian detenido, listos para tenderme una trampa. Tuve la
certeza de que alli acabaria todo; lo unico en lo que podia pensar era en el
suplicio de mi madre. Queria huir, dar marcha atras, pero seria peor: en la
persecucion habrian usado las armas, me habrian matado. Decidi seguir
avanzando hacia ellos, jugar la carta de la mentira que intentaba elaborar en
es0s pocos pasos. Sin embargo, cuando llegué al punto donde habia entrevisto
el destello, no encontré mas que el yelmo de un soldado romano en el suelo.
Probablemente lo habia tirado alli o se le habia caido sin que se diera cuenta.

Pasados aquellos segundos de terror, nada me frenaba. Con rapidez y
determinacion llegué al refugio de Judas, que habia intuido que los romanos
seguian su rastro y se habia escondido en el fondo del aljibe, interceptando la
galeria con todo lo que encontr6 dentro. Necesité un buen rato para
convencerlo de que saliera y para que se abriera paso entre los obstaculos con
que habia taponado la salida. Cuando por fin pude verle la cara, tenia los ojos
abiertos de par en par, ofuscado y mudo por el miedo. Tuve que llevarlo
agarrado de la mano todo el camino de vuelta.

No encontramos mas escollos. En la oscuridad, ya nocturna, era mas facil
controlar a las patrullas romanas que se abrian camino con las antorchas.
Senti nauseas cuando llegaron al aljibe donde habia ocultado a Judas, en el
que se detuvieron un buen rato: probablemente un soldado habia entrado en el
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refugio para inspeccionarlo. Habia hecho bien en borrar todo rastro de la
estancia de Judas, todos los residuos y restos de comida; en cubrir todas las
huellas y en devolver cada objeto al desorden de su antiguo abandono.
Habiamos llegado a casa, pero todavia no habia terminado: estaba convencido
de que, después de registrar los escondrijos externos, los romanos
inspeccionarian también las casas. Mi madre ya dormia, y no queria
implicarla mas. Empecé a pensar en como esconder a Judas, incapaz de
reaccionar, trastornado y entumecido por el miedo. Las obras, que ain no
habian terminado, dejaban expuestos todos los espacios. No habia crujias ni
sotanos, no habia puertas —aparte de la exterior y la que separaba mi
habitacién de la de mi madre—, no habia cajas, ni armarios, ni ningun otro
sitio donde dar guarida a un hombre. Cuanto mas pensaba, mas me arriesgaba
a que el panico se apoderara también de mi nublando todo rastro de
raciocinio. Me ocupé de Judas, intenté ahuyentar su pavor con un poco de pan
y varios vasos de vino, pero parecia paralizado. Yo también busqué valentias
renovadas y un poco de calor en el vino. Empezaba a amanecer, y el cielo ya
azulado prometia un anticipo de la primavera. Sin embargo, el nuevo dia no
anunciaba sino mas temores: quién sabe si llegariamos a ver la puesta de sol.
Abri la puerta de casa en busca de inspiracion y sugerencias sobre cémo
salvar a Judas. Y vi a los soldados romanos acercarse en formacion. A sus
espaldas, un carro tirado por bueyes. Se habia agotado el tiempo para pensar:
tenia que procurar un escondite a Judas. Volvi dentro al momento y lo arrastré
a mi taller de carpinteria improvisado. Lo hice tumbarse en el suelo, al lado
de la mesa de trabajo, junto a los travesafios de las cruces ya terminadas, una
de ellas destinada a él. Lo tapé con las virutas y el serrin del cepillo y de la
sierra, con restos y trozos de madera. Ya no sabia qué inventarme. Dos
soldados entraron sin llamar: unos segundos antes, y habrian visto los ojos
aterrorizados de Judas lanzandome una pregunta lastimosa mientras le echaba
el ultimo pufiado de serraduras a la cara.

Mientras los dos soldados inspeccionaban la habitacion, empecé a reir.
Probablemente el terror a ser descubierto, el miedo por lo que nos harian a
Judas y a mi, la certeza de que, si prendian al fugitivo, también Nazaret se
quedaria sin futuro, habian causado aquella extrafia e inesperada reaccion: era
incapaz de contener los espasmos de mis labios, que soltaron una carcajada
incontenible e incluso provocadora en las narices de aquellos soldados. Y se
volvié aun mas estruendosa cuando uno de los dos, que iba de aqui para alla,
pisé con una de sus caligas, sin darse cuenta, la mano de Judas, que en una
convulsion provocada por el miedo habia asomado del escondite de virutas.
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Judas pudo retirar y ocultar de nuevo la mano dolorida, pero yo no podia dejar
de reirme. La comicidad de lo que estaba ocurriendo ante mis ojos, al filo
mismo entre la vida y la muerte, tan extrema —si hubieran descubierto a
Judas debajo de la fina capa de limaduras al lado de las cruces que yo mismo
habia construido para su condena, sin duda nos habrian matado en el acto—,
me parecia mas aterradora que el propio miedo. Los sollozos me obligaron a
sentarme y los dos soldados se me acercaron, amenazantes. No entendian el
porqué de esas carcajadas incontenibles. Se me pusieron delante, dispuestos a
castigar mi supuesta insolencia, cuando uno de los dos repar6 en la jarra de
vino que habia dejado en la mesa de trabajo. Hasta entonces no se
tranquilizaron y, creyéndome borracho, también ellos empezaron a sonreir. Se
pasaron la jarra y bebieron un trago. Luego, por fin relajados, me dijeron que
habian venido a llevarse las tres cruces. Aquella vuelta a la realidad y la
inesperada posibilidad de salvarme me devolvieron de pronto la compostura.
Dejé de reirme y los ayudé a cargar los maderos en el carro. Mientras se
alejaban, se despidieron con un gesto. Y, desde la puerta de casa, temblando,
les respondi con otro.

Cuando Judas salié de su refugio improvisado, me dijo que era un loco:
jamas habia visto a nadie jugar con la muerte como lo habia hecho yo. Se le
notaba descompuesto, y se protegia la mano aplastada con la otra, pero por fin
estaba a salvo. Lo tranquilicé: los romanos no volverian. Mi madre se habia
levantado y se uni6é a nosotros. No nos pregunto nada, le bastaba con vernos
vivos, y no le dijimos nada de aquella noche disparatada. Nos hizo comer
todo lo que habia en la casa y luego Judas y yo nos dormimos.

Ya estaba entrada la tarde cuando despertamos. Judas decidi6 que se
marcharia en la direccion opuesta a la de los romanos. Nos dio las gracias por
haberlo escondido y salvado. Mi madre lo despidi6 con afecto, convencida de
que volverian a verse. En cuanto oscurecio, lo acompafié un rato hasta las
afueras de Nazaret. Nos dimos un largo abrazo con la esperanza de
reencontrarnos en una situacion menos dramatica. Mientras lo veia alejarse
pensé que la noche anterior habria sido menos arriesgado denunciarlo a los
romanos. Pero nunca habria podido traicionar a Judas.
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CAPITULO DOCE

Después de la aventura con Judas y los soldados romanos, después de su
marcha, convencido del inminente regreso de Ana, intenté embellecer
nuestros espacios para hacerlos menos adustos y pobres. Me habia acordado
del techo de nuestra casa de Egipto —uno de los refugios de nuestra huida—,
un recuerdo tan antiguo que podia confundirse con una fantasia o un suefio.
Sobre la cama donde mi madre me abrazaba de nifio para espantar el demonio
del miedo —que cada noche es mas aguerrido, pues tiene prisa por ajustar las
cuentas—, cantando sobre aquellos cachorros a punto de dormirse, habia
pafios, gasas ligeras y transparentes, decoracion egipcia. Me los imaginaba
como nubes que se movian por el cielo de la habitacion, siguiendo una ruta
misteriosa e hipnoética. Qué tranquilizador resultaba su desplazamiento
elevado, inalcanzable, tan lejano y puro, tan incontaminado de nuestras
angustias, de nuestro esfuerzo, de las continuas privaciones. Con esos tejidos
que se remontaban a la época de nuestra fuga a Egipto y que, quién sabe
como, habian sobrevivido al tiempo y al incendio, quise recuperar aquel cielo
en el techo de mi habitaciéon matrimonial, a la espera de que Ana regresara.
Queria compartir con ella esa sensacion de vuelo, el engario de la levedad.

Por fin amaneci6 una mafiana de auténtica primavera, templada y
luminosa. Ya habia construido la nueva cuadra para la burra, que se adaptaba
con mansedumbre a todos los cambios. Ahora trabajaba para ultimar la pared
de mi habitacién, todavia cerrada con telas provisionales. Contemplaba el
polvo de la madera en suspension jugando con los reflejos del sol de la
mafiana que se filtraba por las rendijas. Yo también acompasaba los gestos de
mi trabajo con la danza en espiral del polvo, participaba de la belleza de las
cosas. Mi madre abri6 la puerta que separaba mi habitacion de la suya y, con
la mirada baja, me pidid que la siguiera. Me llevo al umbral de la casa, donde
tuve que protegerme los ojos por el exceso de luz. Y vi a Jonatan y a Lazaro
acercandose con paso lento, solemne. Esforcé la vista buscando a Ana a su
espalda. No vi a nadie, salvo la hierba nueva de la primavera. Cuando
estuvieron mas cerca, empecé a entenderlo: los dos llevaban un crespon de
luto en la parte derecha de la tinica. Volvi a entrar en casa: no necesitaba que
me lo confirmaran. Fui a sentarme en mi silla de trabajo y segui observando el
polvo. Ana ya no estaba. Y no me habria ayudado oir los detalles de su
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muerte en la voz funebre de Lazaro, leer en la mirada de Jonatan la lastima
por todo lo que no habria podido ser. Ana no regresaria, ya no volveriamos a
ver el dia disolviéndose sobre los tejados de las casas, ya no impulsariamos
nuestra mirada al unisono hasta el limite del horizonte.

Mi madre, por compasion, recibié a Lazaro y a Jonatan en la puerta; les
explico que yo lo habia entendido, que me dejaran solo —ya habria ocasion
de hablar— y los acompaii6 de vuelta a su casa. Yo cogi mis herramientas y
reanudé el trabajo. Pasé dias asi, avanzando con el proyecto inutil de nuestra
casa, engalanandola seguin los suefios y las comodidades que me habia
imaginado para Ana. A menudo, con el torpor de la repeticion de los gestos
—el cansancio me sedaba—, me acordaba de la ultima despedida, de la
ultima mirada que Ana y yo nos cruzamos. Todo estaba ya alli, su muerte y
mi soledad; su caricia extrema y trémula, su ropa aparatosa y pesada como un
sudario, que la acompafaria para siempre en mi recuerdo. Y, mientras
trabajaba, sentia la comezon de la culpa: habria tenido que pararla, no dejar
que se fuera, retenerla conmigo. Me echaba en cara no haber sido mas
valiente. Habria tenido que aprender de su voluntad temeraria, que no
aceptaba cesiones; de su naturaleza obstinada e independiente. Habria tenido
que decirle: «No, no te vayas. Te libero del contrato matrimonial, pero
quédate a mi lado». Sin embargo, justo cuando Ana habia transigido por
primera vez a las obligaciones, cuando habia aceptado el destino femenino
impuesto por los demas, yo no habia estado a la altura de su originalidad, de
su libertad.

En los dias siguientes, durante una de nuestras cenas, tristes y silenciosas,
mi madre me agarr6 la mano y me conté lo que le habia dicho Lazaro. A
pesar de que me resistiera e insistiera en que no queria saberlo, siguid
hablando: «La verdad es la tnica medicina», me dijo. Y me cont6 el ultimo
viaje de Ana.

No se encontraba bien desde que, al amanecer, dej6 Nazaret rumbo a
Betania. Incubaba una enfermedad que debilitaba su fisico y aterrorizaba su
alma. Se habia enfriado en los dltimos dias —nuestros abrazos felices en la
nieve—, y el temor del compromiso de matrimonio la habia vuelto fragil. El
viaje fue terrible. Fatal. La nieve obstaculizaba el camino, glacial e
impracticable. Los animales se detenian con frecuencia, tozudos por la
dificultad que suponia cada paso: el camino, sepultado bajo la capa de nieve,
los habia engafiado varias veces y los habia desviado de la ruta. Y las noches,
que a menudo pasaba en el carromato, debajo de mantas humedas y heladas,
eran ain mas dificiles. Solo un par de veces habian encontrado un cobijo
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precario, un camastro improvisado en los establos abandonados incluso por
los animales en aquel invierno extremo. Lazaro oia los lamentos nocturnos de
Ana en suefios, que pronto se convirtieron en alucinaciones febriles. Cuando
intentaba despertarla la encontraba sudada, con los ojos abiertos, pero todavia
presenciando su suefio inefable. La oia pronunciar frases sin sentido,
canciones de su infancia, dialogos mascullados con presencias que nadie veia
sino ella. Auténticas conversaciones, letanias de preguntas que dejaban
espacios concretos de silencio para las respuestas. Imaginé que estaba
hablando con su difunta madre. Mas de una vez Lazaro mir6 a su alrededor
buscando a su hermana. Atn estaba lejos de Betania cuando Ana se perdio en
el delirio.

Viajaban en el carromato hombro con hombro, pero Lazaro no podia ver
la cara de su sobrina por los gruesos tejidos que le tapaban la cabeza. A pesar
de escucharla, no conseguia entender sus palabras. Su voz se habia vuelto
tenue, apagada, extenuada. Por mucho que Lazaro le pidiera que fuera mas
clara, Ana seguia hablando de manera prolija pero inaudible. Durante la
enésima violenta nevada, se vieron obligados a detenerse por la reticencia de
los animales. Lazaro bajo del carro e intentd arrastrarlos tirando del bocado,
pero estos oponian resistencia, se negaban a avanzar en medio de la tormenta.
Cuando levanto los ojos, Ana ya no estaba en el carruaje. La busco con la
mirada, pero la nieve y la niebla limitaban, borraban la vista. Si bien se alejo
del carro llamandola a gritos, solamente le respondia el silencio atenuado de
la nieve, la respiracion cansada y suplicante de los animales. No podia andar
muy lejos. Empezd a dar vueltas cada vez mas amplias alrededor del
carromato hasta que la vio encaramandose por la colina. Aunque volvio a
gritarle, Ana siguio su ascenso hacia la cima, ajena a cualquier llamada. Con
dificultad y esfuerzo, intent6 alcanzarla: los pies y las piernas se le hundian
hasta las rodillas, y el terreno era intransitable y peligroso, con hoyos y
piedras puntiagudas escondidos bajo la nieve. Lazaro ya no veia a Ana, que
habia llegado a la cumbre. Por mas que intent6 apretar el paso, las piernas le
pesaban, lo frenaban. Lazaro nunca ha sido un hombre de accién, pero, a
pesar de su tamafio y de su naturaleza débil, consiguio6 llegar a la cima. Se
adentr6 en la pequefia arboleda de olivos y encinas quemadas por el frio y
sigui6 llamandola, en vano. Por fin la vio, tumbada en el suelo, casi
completamente cubierta por la nieve, que caia en densos copos. Pero yo no
estaba alli para abrazarla. Ana se habia desmayado. Si hubiera tardado unos
minutos mas, seguro que no la habria encontrado. Pese a cargar con ella a
cuestas, Lazaro consigui6 trasladar a Ana hasta el carro y reanudar la marcha.
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Aunque su sobrina se despertaba unos minutos, luego se sumia en un letargo
enfermo e inquieto. Lazaro intentaba que comiera, pero ella se negaba. Ni
siquiera queria la nieve derretida que él le ofrecia para saciar la sed.

Llegaron a Betania tras una larga y ardua noche de viaje. Ana, incapaz de
aguantar sentada, se caia hacia un lado. El pidi6 ayuda a los vecinos para
meterla en la casa y tumbarla. Luego llamé al médico y le prometi6 toda su
fortuna si curaba a Ana, pero el hombre negd con la cabeza: no seria
suficiente para salvarla. Quiza era un castigo divino por su exceso de
independencia, por su testarudo rechazo de los preceptos y obligaciones
religiosas. El médico —amigo de la familia— conocia a Ana desde nifia. En
mas de una ocasion habia reprendido a Lazaro por la excesiva libertad que
concedia a la muchacha, que no tenia pudor ni timidez y se metia en peleas
callejeras con los chicos de su edad, rodando por el polvo como una bruja,
respondiendo a los adultos que intentaban calmarla, sin vergiienza ni pelos en
la lengua. A Lazaro incluso lo habian convocado al templo para que pusiera
freno a aquellos desmanes, a su rechazo de la oracion, por el que su sobrina
corria el riesgo de ser expulsada de la comunidad. Prometio que se encargaria
de su educacion, que habria hecho de Ana una mujer y una esposa como
dictaban las leyes. Pero, como nunca consiguié hacer mella en la voluntad de
la chica, acab6 rindiéndose —por pereza, por la inteligencia de Ana— y
evitando cualquier otro intento de persuasiéon. A medida que fue creciendo,
Ana ofreci6 cada vez menos muestras publicas de independencia. Sin
renunciar nunca, eso si, a sus derechos y a sus elecciones, que en casa se
habian convertido en reglas a las que los demas estaban llamados a adaptarse.
Ana, mi Ana, era incorregible.

Después de escuchar a L.azaro, mi madre dejo que volviera a casa a llorar
su dolor con Marta y Maria, y se quedo con Jonatan para seguir dandole
vueltas a la repentina enfermedad de la muchacha. Segin me revel6 mi
madre, Jonatdn creia que una infeccion respiratoria se habia extendido al
cerebro: primero la volvio loca y, al final, ausente. Lazaro habia probado a
enviar mensajeros para informarnos del estado de Ana, pero el tiempo
horrible habia frustrado todos sus intentos. Cuando muri6, Lazaro quiso traer
la terrible noticia en persona.

Ana expir6 por la mafiana. Después de una noche de agonia, me dijo mi
madre. Al amanecer salio de su delirio: reconocié a Lazaro y la habitacion
que habla compartido con Marta y Maria. Pregunt6 qué tiempo hacia, si
seguia nevando. Lazaro respondi6o que por fin lucia el sol, que la nieve
empezaba a derretirse. No sé qué penso Ana en esos ultimos minutos, si yo
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también estaba presente, como un tormento, como una inutil e ilusoria
promesa de vida. Lazaro dijo que Ana sonri6 al oir la noticia del sol y se dej6
ir en silencio, sin sufrimiento. Después llegaron las letanias funebres y la
lenta procesion al cementerio, seguida unicamente por él. De Ana, de su
intransigencia, de la firmeza y la inteligencia que le habian permitido lo que a
las demas mujeres les estaba vedado, de sus manos laboriosas y amables, de
su sonrisa ironica, no quedé nada. La muerte es injusta. La muerte borra cada
detalle. Este ya no es el tiempo de Ana.

«Basta a cada dia su propio mal». Con esa frase concluyé mi madre el
relato. Luego empez06 a hacer la casa, a poner orden. Se enfrentaba al caos de
la vida —y de la muerte— con sus gestos sencillos: la vieja escoba de ramas
contra el polvo y la tierra que intentaban entrar en casa con obstinacion; su
espacio, con todo al alcance de la mano, los utiles para coser, las ollas de
barro, la mesa con la jarra en el centro, su ropa doblada e inmaculada. Mi
madre. Su rostro es el de una divinidad pagana, primordial. Una esfinge
egipcia, como la que nos encontramos en nuestra primera huida. Mi padre se
divertia buscandole parecidos, burlandose de mi madre por su vocacion
dictatorial, expresada en dogmas laconicos, en palabras sintéticas, en frases
breves y precisas que no dejan margen a la contradiccion. En Egipto la
llamaba la faraona por la naturalidad de su imperio, pero también por su
mirada trascendente sobre el mundo y los acontecimientos. Mi madre prevé
las lluvias y la sequia sin equivocarse. Reconoce el futuro con antelacién. Un
dia me sorprendié cuando, estando en la puerta de casa, vio a un viandante
pasar con una burra atada de una cuerda. «Va a hacer estragos», dijo. Yo
también me asomé para ver a qué se referia. El hombre se acercé al pozo,
donde las mujeres de Nazaret estaban llenando los cantaros de agua. Los
habian ordenado cuidadosamente, uno tras otro, para luego echarselos a
hombros. La burra, tal vez asustada por los gritos ludicos de los nifios,
empezd a dar coces y rompié todos los cantaros, y el agua se extendid
formando un lago. Mi padre temia la mirada de mi madre; yo también la
temo: una mirada de nifia, inocente como una paloma, que esconde la astucia
antigua de la serpiente.

El relato de mi madre sobre la muerte de Ana me dejé perplejo. Seguia
helado por la noticia, incapaz de concebir un pensamiento que no fuera de
rabia. Rabia contra Lazaro, que, asustado por las habladurias, la maldad y las
acusaciones mojigatas contra Ana y contra mi, la habia obligado a emprender
el fatal viaje, a huir en el corazén del invierno —a ella, que nunca habia huido
— para salvaguardar su buen nombre. Rabia contra mi madre. Y sospechas.
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Quiza por desesperacion, quiza por la necesidad de una esperanza, me aferré a
la ilusion de que, en realidad, Ana no hubiera muerto. Lazaro se la habia
llevado a otro sitio, lejos de mi, para frustrar la boda. Mi madre, su complice
—como olvidar su largo e ininterrumpido llanto cuando le anuncié el
matrimonio—, habia urdido la mentira. En una voragine de dolor, de locura,
imaginé que mi propia madre habia podido rezar por la muerte de Ana. Era
una idea descabellada y obscena que espanté con una sensacion de nausea.
Sin embargo, en mi fuero interno permanecié un atisbo de rencor contra ella.
¢Por qué no se opuso al viaje fatal de Ana? ;Por qué no arrojoé sobre la mesa
de la familia de Jonatan la indignacion de madre por las mentiras y las
maledicencias sobre su hijo? En cambio, dejé que la muerte tejiera su habitual
telarafia, sacrifico a Ana, a mi Ana, que cambiaria —¢torceria?, quién sabe—
la suerte de mi vida. Pero era yo quien se sentia prisionero en el centro de
aquella trampa.

Ya estaba bien entrada la primavera y la tarde no era fria. Después de la
cena y de las revelaciones impuestas por mi madre, sali al huerto. Robandole
un poco de tiempo a los quehaceres de la casa, en los ultimos dias habia
arrancado las hierbas quemadas por el frio y habia labrado la tierra con el fin
de prepararla para una nueva temporada de siembra. Me senté y cogi la flauta.
Llevaba mucho tiempo —desde los dias de estupor con Ana— sin tocar en el
huerto. Soplé y entoné mis melodias melancolicas y tristes, tan entrelazadas
con la nostalgia, que conserva todo lo perdido. Escuchandome, tuve la certeza
de que los muertos unicamente perviven en la musica.

En aquellos dias solo pude vencer la aversion al trabajo gracias a la
determinacion de mi madre: queria que terminara la pared de mi habitacion.
Yo sabia que no era algo urgente ni una necesidad: la primavera seguia
avanzando, templada, y las telas habrian sido suficientes. Pero ella queria que
estuviera ocupado, atento y concentrado; temia —y no se equivocaba— que
naufragase. La muerte de Ana no me atormentaba Unicamente por la
liquidacion forzada e inesperada del carifio —de la ternura—, por el vacio de
la pérdida y la irreparable afioranza de una persona amada e incomparable,
sino que, ademas, no hacia sino confirmar lo que sabia desde nifio y nunca
habia confesado: mi destino era la soledad. No una familia, no la atencién en
el cuidado de los hijos y de la mujer. No el proyecto compartido por casi
todos los hombres, una vida en comunidad, con las mismas alegrias e
inquietudes, las mismas cosas buenas y recato publico, supervivencia material
y preceptos religiosos. Yo quedaba fuera, excluido de aquel calor, a veces
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cicatero e irrisorio pero comun y protector. Aquello me era ajeno. Y la muerte
de Ana representaba el nimero final, intimo y doloroso, de esa funcion.

Por fortuna, puse en practica los consejos de mi madre. Pronto la pared
quedd cerrada y mi habitacion —Ila habitacion que habia preparado para Ana
—, definitiva e inatilmente lista.

Por aquella época empezaron a llegar a Nazaret, en pos de auxilio,
viajeros atacados por perros vagabundos que formaban jaurias peligrosas y
hambrientas. Habia animales sin duefio, pero también fieras fugitivas que
habian abandonado la vigilancia de los rebafios, el calor de los hogares y los
juegos con los nifos en las eras de las casas para ir en busca de comida y de
presas. Y de libertad. Merodeaban por las afueras de los niicleos habitados y
descansaban, escondidos a la sombra de los olivos, a la espera del momento
idoneo —parecian preferir la noche— para sus acometidas fugaces. Escogian
a las victimas mas indefensas, campesinos solitarios, sobre todo ancianos,
para atacar en grupo irrumpiendo en las casas y devorando cualquier
comestible que encontraran a su paso. Los que se oponian, blandiendo
bastones y herramientas de trabajo, acababan cosidos a mordiscos y heridos.
Y a quienes se empefiaban en luchar con mas tenacidad los acababan matando
a dentelladas. Segun se decia, si en las casas tomadas no encontraban comida,
los perros devoraban a cualquiera que, por vivir o pasar por alli, estuviera al
alcance de sus fauces. Puede que solo fueran leyendas. Pero a Nazaret
llegaban relatos de emboscadas y muertes tan concordantes que empezamos a
tomarnoslos en serio.

Los pastores habian encontrado a sus ovejas despedazadas durante la
noche. Habian oido los gritos desesperados de los animales, que creian
protegidos tras las sdlidas puertas de las majadas —algunas las habia
construido yo mismo—, pero no llegaban a tiempo para intervenir. Con la
primera luz del dia, descubrian los restos de los animales muertos y las
maderas arrancadas por la violencia de los ataques. L.os perros habian roto a
mordiscos las cuerdas que cerraban los gallineros y habian hecho estragos. Ni
siquiera perdonaron los huevos. Los campesinos y los pastores decian que
habia una inteligencia, una organizacién ldcida y no fortuita, detras de
aquellas masacres. Algunos sospechaban que los lideres de las jaurias eran los
propios perros domésticos, ya desvinculados de toda fidelidad, traidores del
rebafio, que aprovechaban la confianza de las ovejas y su familiaridad con los
rediles para dejar via libre a sus compafieros y devorar a los animales. A
veces el enemigo mas astuto se esconde en la intimidad de las familias. No
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perros, sino lobos, dijeron muchos, que no temian a los humanos ni a sus
herramientas.

Acogimos en nuestras casas a aquellas victimas, que nos hablaban de sus
viajes tranquilos —el tiempo ya era calido y llevaba meses sin llover—
interrumpidos por la ferocidad repentina de unas emboscadas que parecian
multiplicarse en cada camino y sendero. L.os perros se abalanzaban sobre los
carros y, ensefiando los dientes, ahuyentaban a los viajeros. Quienes volvian a
recuperar su equipaje eran recibidos con mordiscos y se veian obligados a
abandonarlo. Los perros, sin prisa, tenian todo el tiempo y el hambre del
mundo para atacar a los bueyes, atados a los yugos e incapaces de huir.

Los hombres y las mujeres que encontraron auxilio y refugio en Nazaret
huian de lugares en los que se anunciaba una temporada de hambruna. Los
frutos de finales de primavera se habian perdido por la ausencia de unas
lluvias que, cada afio, puntuales, garantizaban las cosechas. Por ahora se
sobrevivia con lo que quedaba del afio anterior, pero también las reservas
estaban en peligro: primero la humedad ataco los cereales guardados en los
aljibes. El hedor a podrido invadia las calles contaminando incluso el sabor
del agua. Los ratones empezaban a infestar los campos y devoraban lo poco
que, a duras penas, habia agarrado. Luego entraban en las casas y en apenas
unos minutos engullian los sacos de trigo, la fruta seca, el pan y los quesos.
Mucha gente encontraba ratones ahogados en los cubos de leche recién
ordefiada. A algunos los habian mordido mientras dormian y llevaban
cicatrices en la cara. No quedaba nada a su paso, salvo los ojos para llorar. La
naturaleza, segun decian, se estaba rebelando contra los hombres de aquella
region.

El dolor por la muerte de Ana me ofuscaba tanto que tardé un poco en
entender la claridad de aquel mensaje, de aquellas sefiales premonitorias: la
hambruna se estaba extendiendo como una inundacién y pronto llegaria a
Nazaret. Tenia un suefio atormentado: unas pesadillas de las que no recordaba
nada me despertaban en el corazén de la noche. Lo tinico que permanecia era
una sensacion de alarma, de urgencia, que me obligaba a levantarme, salir de
la casa y, con frecuencia, esperar hasta el amanecer a modo de liberacion.
Pero ni siquiera la llegada del dia disipaba los fantasmas. Sentia en mi interior
una necesidad que no sabia colmar y a la que no sabia nombrar; una
incomodidad por vivir que relacionaba con el tormento por la muerte de Ana,
tan imprevisible y absurda, tan injusta.

Una noche en que el malestar era tan tenaz e indisoluble que parecia
robarme el aire, decidi subir al tejado de la casa y asi tener mas espacio para
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respirar. Cuando llegué al ultimo peldafio de la escalera, me asomé. Vi a Ana.
Pensé que estaria sofiando con los ojos abiertos, pero estaba despierto y
licido, abrumado por la angustia. Ella estaba sentada como en nuestros
maravillosos descansos, acabada la jornada de trabajo. Tenia la mirada
clavada en un punto del horizonte que solo ella, en la negrura de la noche,
veia con claridad. Se volvié hacia mi y vi en sus ojos la tristeza de los
muertos llamados a hacer de mensajeros de los vivos. Estaba sefialandome un
punto entre el cielo y la tierra, y, como en nuestros dias felices, me invitaba a
mirar, preguntando: «¢Lo ves ti también?». Yo no distinguia nada salvo el
negro espeso de la noche y el leve resplandor de las estrellas, como parpadeos
cosmicos, trémulos por el vapor del calor, que prometia otra jornada
abrasadora. Cuando me volvi para responderle que la oscuridad lo ocultaba
todo, Ana ya no estaba. Me quedé en el tejado esperando el amanecer. Pero
no fue una liberacion.

Los perros habian llegado a Nazaret; varios pastores los habian visto con
la primera luz del dia. Estaban descansando tranquilamente y retozaban a la
sombra de los olivos, en el limite de los pastos. Parecian inofensivos.
Solamente unos pocos, sin conviccion, intentaron acercarse a los rebafios, mas
curiosos que agresivos, pero a los hombres no les costé ahuyentarlos con
ayuda de sus perros, fieles por el momento. La jauria tenia que estar saciada
después de los ultimos ataques.

La alarma estremeci6 Nazaret. Nos reunimos en la que para muchos era
aun la casa comunal: muchas familias no habian terminado las obras sobre las
ruinas del incendio y seguian durmiendo espalda con espalda en la enorme
sala, con la cortina que separaba a los hombres de las mujeres. Preocupados
por las historias de quienes habian llegado a Nazaret huyendo y heridos —
muchos acudieron al encuentro: nos resultaban ttiles por su experiencia de los
ataques, para revelarnos las estrategias y jerarquias de la manada—,
decidimos formar grupos de vigilancia, patrullas armadas con bastones,
hachuelas, hocinos y rastrillos, que rondarian las calles y los limites de la
poblacion. Todo el mundo restringiria su actividad al aire libre, y quienes no
podian evitar trabajar en el campo —era época de siembra— serian escoltados
y vigilados. Las puertas de las casas se reforzaron y se aseguraron con
cerrojos adicionales. Desde los tejados mas altos de Nazaret, los vigias
avistarian a tiempo cualquier acercamiento sospechoso. Para algunos se
trataba de preocupaciones exageradas: no eran mas que perros hambrientos y
sin duefio. Proponian sistemas de pértigas con nudos corredizos para
capturarlos y tenerlos atados, sin recurrir a la violencia extrema.
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Yo también volvi a casa para hacer algunos arreglos de seguridad. Por
suerte, habia terminado la pared de mi habitacion, y todas las puertas parecian
resistentes e infranqueables. Le pedi a mi madre que extremara las
precauciones y la convenci para que renunciara a su habitual visita vespertina
a casa de Jonatan: para cuidarlo y protegerlo, Lazaro y sus hermanas se
bastaban. El dia paso sin emergencias y, cuando conclui la ronda de vigilancia
con mi grupo, armado con un baston de cedro, nos despedimos deseando que
la noche también pasara sin sobresaltos. Habia reanudado mis conciertos en el
huerto. No queria renunciar a ese anhelado momento de consuelo tras un
largo dia: la muerte de Ana, mi dolor y la confusién sobre el pasado y el
futuro exigian soledad y recogimiento. Después de cenar cogi la flauta vy,
saboreando la puesta de sol, empecé a tocar con la ultima luz del dia. Cuando
cay6 la noche, a mi flauta se le sumo un ruido ronco, amenazante: eran los
perros.

No los habia visto llegar. Estaban a pocos pasos de mi, una decena, y
gruiian, listos para atacar. El miedo agotd mi aliento: se hizo el silencio y los
perros avanzaron unos pasos. Instintivamente volvi a tocar, pero solo era el
jadeo de mi respiracion aterrorizada que, a través de la lengiieta, se
materializaba en notas sin voluntad. Y, sin embargo, los perros se detuvieron.
Comprendi que la musica, aunque no los frenara, al menos conseguia
ralentizarlos. Era un sonido extrafio para ellos; quiza los asustaba o los
cautivaba, hipnotizandolos. Segui tocando sin dejar de mirarlos, alarmado.

Recordé mi unico cara a cara con un perro vagabundo y feroz cuando,
todavia hambriento de aventura e independencia, me alejé de la caravana que
viajaba a la Pascua de Jerusalén ante la mirada preocupada de mi padre y subi
a la cima de una colina baja. Recordaba la punzada del terror, los ojos
malvados de la fiera, mi precipitada carrera collado abajo, la persecucion y el
alivio cuando llegué a la caravana. La sonrisa tranquilizada de mi padre
cuando me vio a su lado.

Ahora era distinto. Cualquier posibilidad de fuga a la carrera me parecia
inviable: eran demasiados perros; no les costaria rodearme y alcanzarme. Me
morderian, y los gritos habrian llamado la atencién de mi madre, algo que
también habria puesto su vida en riesgo. Mientras tocaba —ya sin armonia ni
sentido alguno: la musica del miedo—, pensaba en como afrontar la situacion.
No se me escapaba que corria peligro, pero tampoco el cariz absurdo y
comico del momento: mantenia a raya a esos perros salvajes como un
encantador de serpientes.
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De nifio, cuando viviamos en Egipto, mi padre me llevo al mercado. Un
viejo, muy aplaudido, tocaba la flauta para una cobra que asomaba del interior
de una cesta y parecia seguir su ritmo. Me pasé dias preguntandole a mi padre
como se podian domesticar esos reptiles. A mi me daban miedo por los
relatos —Ilas fabulas— que oia contar a las madres de mis amigos en los dias
que pasabamos en el rio, y que yo mezclaba con las leyendas religiosas de
casa, con la serpiente que nos alejé del Edén para traernos a esta vida de
esfuerzo y dolor. Pensaba en lo valientes que eran los hombres que habian
conseguido engatusar a la culebra y hacerla bailar al son de su flauta. Hoy
también yo la toco para domesticar a mis demonios: son perseverantes, o bien
yo no soy un buen encantador.

Sin embargo, ahora el peligro no eran las serpientes. Me puse de pie
lentamente y, sin dejar de emitir sonidos con la flauta, empecé a retroceder
hacia la casa. Los perros dejaron que me alejara unos metros, pero luego
también ellos se movieron, circunspectos. Temian perder la presa, aunque la
musica de mi instrumento los inquietaba y guardaban las distancias. Ya tenia
la puerta a unos pocos pasos —por suerte y por imprudencia la habia dejado
entornada—, y los perros estaban bastante alejados. De repente solté con la
flauta el sonido mas potente que mi aliento pudo permitirse, un silbido agudo
y estridente que los obligo a parar, a retroceder unos metros. Aproveché para
abalanzarme hacia la puerta y cerrarla a mi espalda: consegui echar el cerrojo
mientras las patas de los animales —y sus dientes— raspaban y zarandeaban
la puerta.

Tranquilicé a mi madre, que me recibié asustada: los perros no entrarian
en la casa. La habia construido con paredes solidas y puertas y ventanas
resistentes. L.os crujidos de la madera se volvieron menos insistentes, hasta
que se hizo el silencio. Las fieras se habian alejado y buscaban presas mas
asequibles. Queria dar la voz de alarma cuanto antes y me preguntaba como
hacerlo de forma rapida y segura. Se me ocurri6 subir al tejado —quién sabe,
quiza la vision de Ana queria anunciarme precisamente eso—: habria podido
llamar la atencion de las patrullas nocturnas a gritos y antorcha en mano.
Mientras intentaba verter el aceite en el candil, oi los rebuznos de la burra.
Para ella habia construido un refugio temporal, una cuadra que ultimaria a
finales de verano de cara a los proximos rigores del frio. Tenia una puerta
sencilla, con varias tablas cruzadas, que no habia resistido al ataque de los
perros. La oia gritar desesperada, llamandome para pedir que le devolviera
todo el esfuerzo de aquellos afios, la dedicacién, su lenta y obstinada marcha
pese a las aparatosas cargas que le imponia. No podia aceptar que la
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devoraran: tenia que salvarla. Cogi el baston. Mi madre me agarr6 de la tinica
para impedir que saliera y tuve que apartarla por fuerza. Intenté tranquilizarla,
pues habia intuido que estaba haciendo un intento a la desesperada y ella no
queria que corriera ese riesgo. Consegui abrir la puerta y sali a toda prisa,
listo para luchar. Cuando llegué a la cuadra, la fragil portezuela estaba
arrancada. La burra rebuznaba, muerta de miedo, y soltaba coces. Vi los
cuerpos de dos perros agonizantes, alejados por la violencia de sus cascos,
mientras que el resto, no sabria decir cuantos por la oscuridad de la noche y la
cuadra, le mordian en las patas, en los costados. Intentaban engancharse a su
pescuezo para acabar con ella. La burra se sacudia con cada mordisco y se
encabritaba para alejarlos de su cuello, pero parecia a punto de sucumbir. La
sangre de las heridas le caia por el lomo y excitaba todavia mas la ferocidad
de los animales, que percibian el inminente final de la lucha y el ansiado
festin. Grité para asustarlos, y entonces se fijaron en mi. No sé si se apartaron
de la cuadra porque me vieron como una presa mas facil o como una simple
molestia a la que espantar antes de seguir ensafiandose con la burra. Se
abalanzaron sobre mi. Yo blandia el baston intentando mantenerlos a raya; los
golpeaba en el hocico y las patas, pero no habia forma de que retrocedieran.
Los distinguia a duras penas: protegidos por la oscuridad, aparecian grufiendo
de golpe.

Solo intuia de qué direccion llegaban por su jadeo famélico, que los hacia
parecer auténticos lobos; mientras que, cuando los golpeaba a ciegas,
lanzaban los gafiidos de los perros apaleados y heridos, fragiles y asustados.
Pero eran demasiados. Baston en ristre, retrocedi para que no me
sorprendieran por la espalda: parecia que la tactica funcionaba, pues notaba
sus hocicos mas lejos, apartados. Hasta que una violenta punzada en el
gemelo me hizo caer de rodillas. Mientras intentaba zafarme y golpear con el
baston al animal que me habia atacado por detras, y que apretaba los dientes,
y que me desgarraba, otro consiguiéo morderme el brazo que sostenia el arma
improvisada: ya no podia defenderme. Los otros perros también se
precipitaron hacia mi. Solo recuerdo mi cara contra la tierra arida y dura, el
olor de las alimafias que me atormentaban con sus mordiscos, el rebuzno de la
burra, que seguia pidiendo auxilio —gquiza para mi?—, y la certeza de que
iba a morir de una muerte horrenda. Mi unico deseo era que llegase pronto y
me ahorrara el sufrimiento.

Ahora puedo explicar el sentimiento intimo y profundo que me invadi6 en
aquellos instantes. Si, el miedo, el dolor por los mordiscos, la idea de mi
madre abandonada a su destino de viuda sin hijos. La tierna nostalgia de mi
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flauta, de la belleza de las puestas de sol y las promesas del amanecer, del
sabor del agua y del pan. Si, la frustracion por esta vida de penurias y de
esfuerzo acariciando las protuberancias de la madera, desperdiciada en la
soledad del hombre adulto sin familia ni hijos. Pero, en realidad, si lo pienso
detenidamente, en lo mas hondo de mi alma noté una sensacién de liberacion,
una ligereza de pajaro, la certeza de que solo venimos al mundo para
abandonarlo. Eso senti. Puedo confesarlo sin vergiienza: era feliz. Arrastro el
recuerdo de aquellos momentos, de aquella felicidad acariciada pero no
satisfecha, con el deseo —cuanta vergiienza siento aun hoy al revelarlo,
incluso a mi mismo— de hacerla mia definitivamente. Una voluntad de
desaparecer, de vaciar la memoria, de borrar todas las angustias. Atormentado
por los mordiscos de los perros, sumido en la voragine de aquella revelacion,
en el fondo de mi conciencia se volvio a plantear una pregunta que le hice a
mi madre de nifio, cuando balbuceaba los pasajes mas arduos de los textos
sagrados sentado a la mesa con ella, que me los sefialaba con el dedo.
Interrumpi la lectura y, sin previo aviso ni motivo, le pregunté: «;Por qué me
trajiste al mundo?». Me mir6 a los o0jos, pero no sSupo o0 no quiso
responderme. En aquel momento, seguro y feliz de morir, recordé aquella
pregunta: ;por qué me trajiste al mundo?

A veces me despierto con ese mismo interrogante en los labios. Envuelto
aun en la niebla del suefio, lo asocio y lo superpongo con esa otra pregunta
que seguia haciéndole a mi padre, ya ausente y perdido: ;por qué me has
abandonado? Quiza sean la misma. Pero cada mafana, en cuanto abro los
ojos, percibo desde el camastro aquel olor a perro salvaje, a fiera, como si
hubiera dormido a mi lado con su jadeo hambriento y feroz. Y deseo con
todas mis fuerzas desvanecerme. La matriz salvaje de la naturaleza responde a
su manera a nuestras dudas, subvirtiéndolas: ya no hay tiempo para hacerse
preguntas porque no se nos concede una segunda oportunidad.

Recuerdo los bastonazos, los aullidos de los perros, los gritos de los
hombres, el dolor de los mordiscos convertidos en meras heridas. Me salvé la
patrulla nocturna que habiamos organizado para vigilar Nazaret. Fue mi
madre quien desafi6 a las jaurias y se aventuré en la oscuridad en busca de
ayuda. Ella dice que tuvo suerte, que la oyeron gritar y acudieron a
socorrerme; pero quiza fue su clarividencia la que la salvo. Me metieron en la
casa: las mordeduras no habian sido fatales; solo la del gemelo parecia mas
profunda. Mi madre limpié las heridas y detuvo la hemorragia con vendas.
Podia caminar y, pese al dolor, fui a consolar a la burra, que se habia
tranquilizado: en el fondo de sus ojos mansos todavia vibraba la sombra del

Pagina 165



terror. Pero la noche no habia terminado: se sucedieron otras emboscadas;
hubo que socorrer a otros heridos. [luminabamos con nuestras antorchas las
calles de Nazaret en busca de los perros. Encontramos muchos y acabamos
con ellos. Pese a la certeza de dirigirse a la muerte, aquellas bestias, por
hambre o por estar en guerra con los hombres, se lanzaban contra nosotros en
cuanto nos veian, con las fauces abiertas, listos para morder y despedazar. Los
matabamos a bastonazos o ensartandolos con las herramientas de los
campesinos. Amontonamos muchos cadaveres en la plaza porque obstruian
los callejones mas estrechos y las puertas de las casas. No lograbamos
explicarnos esa rabia tan obstinada y suicida que no menguaba siquiera unos
segundos antes de la muerte: apaleados y atravesados, seguian mordiendo el
aire y gruiiendo con resentimiento. Contra nosotros y contra todo.

También el viejo Jonatan corrio el riesgo de acabar despedazado. Una
patrulla consiguio arrebatarselo a unos perros que se habian abalanzado sobre
él. Habia salido de casa sin avisar a Lazaro y a sus hijas. Queria ir a ver a mi
madre para comprobar que estaba bien: la mujer se habia saltado su habitual
visita vespertina e imagind, por culpa del cimulo de catastrofes que viviamos
en Nazaret, que le habia pasado algo. Distraido y desarmado, se aventuro
hacia nuestra casa justo cuando los perros empezaron su ofensiva homicida, y
lo atacaron. El también tuvo suerte: oyeron sus gritos y corrieron a salvarlo.
Estaba herido en un brazo y aturdido por el miedo. Durante la acometida, que
lo habia tirado al suelo, se dio un golpe en la cadera y ahora caminaba
cojeando. Lazaro decidio que llevaria a su padre a Betania: estaba demasiado
viejo y fragil para seguir viviendo solo. La familia habia perdido a Ana hacia
poco tiempo: no soportarian otro luto. Se marcharian cuanto antes, a la
mafiana siguiente, tan pronto como prepararan el equipaje. Mas adelante,
Lazaro se encargaria de llevarse los muebles del padre y cerrar la casa.

Mi madre y yo fuimos a verlos poco antes de su marcha. Jonatan estaba
taciturno. Se notaba que no queria dejar Nazaret, que una discusion habia
enfrentado a padre e hijo. Lazaro se mostré expeditivo y tajante, casi
ofensivo. Intuimos que, en parte, nos consideraba culpables de sus desdichas:
si Ana no hubiera decidido casarse conmigo, probablemente no habria
muerto, y la amistad con mi madre habia puesto a Jonatan en contra de su
hijo. Nos quedamos mirandolos mientras apretujaban su equipaje en el carro.
Marta y Maria vinieron a despedirse. Nos abrazamos con el deseo de volver a
vernos alguna vez. Lazaro fue amable pero formal. Jonatan se acercé a mi
madre y le cogio las manos. Se miraron a los ojos un buen rato antes de
despedirse. A los dos se les saltaron las lagrimas. Los vimos alejarse y, en el
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camino de vuelta a casa, mi madre y yo no cruzamos palabra. Veiamos el
humo que ascendia de la hoguera de los perros: habiamos decidido quemarlos
por miedo a las epidemias y para evitar que otros animales aprovecharan para
saciar su hambre. En silencio, caminando muy juntos, a mi madre y a mi nos
invadia el mismo desconcierto: ahora estdbamos definitivamente solos. Mi
madre y yo.
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CAPITULO TRECE

Cuando la oscuridad me concede unas horas de alivio, liberandome de la
asfixia del dia, del aire abrasador y arido, de los aullidos de los perros —
puede que ahora solo yo los oiga, como una amenaza intima—, de la
necesidad de encargarme de mi supervivencia y de la de mi madre, tumbado
en mi camastro contemplo el cielo de la habitacion que habia disefiado para
compartir mis noches de matrimonio con Ana. Habia imaginado nubes en el
techo, pero de él ahora cuelgan telas raidas, pafios polvorientos y horrendos,
festones macabros de una fiesta nupcial que nunca se celebré.

Anoche vi hogueras a lo lejos, trémulas. Como yo, muchos han
renunciado al suefio. Fuegos de purificacion —quiza estaban quemando mas
cadaveres de perros, otros animales, basura: se ha agudizado el miedo a las
enfermedades—, fuegos sin esperanza. Unos fulgores quedaban mas cerca;
otros eran remotos. Todo parece arder ante mis ojos. También aqui, en
Nazaret, estamos acostumbrados a las llamas. Las reservas de las cosechas
precedentes —conservadas en caso de sequia para prevenir la hambruna—,
que hoy serian tan necesarias, una salvacion, estan podridas con el moho de
animales infinitesimales y desconocidos. Una costra grisdcea recubre los
sacos de trigo. El contagio se extiende a la madera, a las paredes de las casas,
a las hierbas que resisten incluso la sequia, a los arboles. Tememos que el
moho envuelva hasta nuestros cuerpos. No tenemos agua para lavarnos.

Hortalizas y verduras se secan en las plantas, agostadas. He visto a
vecinos arrancarse el pelo por las cosechas perdidas. Solo la uva prospera.
Las vides han encontrado savia en las profundidades. Podra hacerse vino: otra
promesa de olvido. También el agua del pozo escasea. Es dificil cogerla del
fondo, y la que saco con el cubo esta llena de arena, sabe a fango. Dios tiene
que ser un nifio rico y caprichoso, que juega a hacernos sufrir. Mi madre no
quiere oir mis comentarios blasfemos sobre lo despotico que es nuestro Dios.
Me tapa la mano con la boca, me mira irritada. Se junta con las demas
mujeres de Nazaret para rezar: imploran una triste lluvia, pero su fe también
vacila.

Familias enteras desaparecen en la noche. Deambulo por esta aldea
extenuada por la sed, asediada por el polvo del desierto, que se ha hecho un
hueco en cada uno de nosotros. A menudo me despierto con el sabor del
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polvo en la lengua. Mi madre intenta contenerlo como puede, con la escoba
de ramas, primero fuera y luego dentro de las habitaciones. Descubro casas
abandonadas. Desde hace semanas, en silencio, los vecinos a los que hemos
conocido durante toda una vida se marchan. Deciden huir con la oscuridad,
cuando todos dormimos, para que no los convenzamos para quedarse. Ya
habia ocurrido, hace afios, después del incendio. Pero intuyo que ahora no
volveran. Entro en sus casas vacias, ningin cerrojo asegura sus puertas. Se
han llevado todo lo que los animales y sus hombros consiguen transportar.
Quedan objetos sin afecto, abandonados a la honradez —a la nostalgia— de
los vecinos, y las huellas frescas y profundas de sandalias y cascos en el polvo
que ha cubierto cada calle y cada sendero que lleva a otro sitio, lejos de
Nazaret. Vago junto a sus hogares ya apagados, entre los camastros
deshechos. Nunca habia entrado en esas casas; siempre me habia preguntado
como vivirian ahi dentro: exactamente igual que los demas pobres, como mi
madre y como yo.

Otro muerto de hambre, un nifio de pocos dias. No habia nacido sano: la
madre no podia alimentarlo y la ultima mujer que amamantaba a recién
nacidos se fue hace tiempo. No lo consiguié. Ese funeral fue la ultima
ceremonia para muchas familias. Llevaban un tiempo dudando entre apostar
de nuevo por Nazaret u optar por el viaje en busca de comida, agua y
hospitalidad. L.a muerte del nifio fue una sefial: en esta aldea no hay futuro.

Buscamos agua sin ilusion. Las ultimas salidas a las colinas, donde
imaginabamos alfaguaras atin himedas, fueron un fracaso. Volvimos con mas
sed que antes. Decidimos excavar otro pozo en la aldea, mas elevado y lejano.
Sabemos que bajo nuestros pies fluyen impetuosos arroyos subterraneos. Los
viandantes y los viajeros nos dicen que lejos de aqui, valle abajo, los campos
estan cultivados y son verdes, que el agua brota con fuerza de los manantiales
y no hay penurias ni se concibe la sequia. El agua tiene que pasar por aqui,
pero no logramos descubrir por donde. Hemos pagado a zahories, viejos
expertos de la hidraulica de la naturaleza, para que dirijan nuestras
excavaciones con mayor precision, para ahorrar unas fuerzas cada vez mas
agotadas por la decepcion.

El ultimo estaba convencido. Nos indicé un punto concreto en el que
excavar: «Aqui estd el agua», afirmé con seguridad. Empezamos a cavar
frenéticamente con nuestras azadas. Creiamos haberlo conseguido; alguien
grito de felicidad cuando el suelo pareci6 humedecerse. Pero no era mas que
un cauce seco. El zahori se quedo sin palabras, no se explicaba el error. Nos
devolvié las monedas que le habiamos dado en aquellos instantes de euforia

Pagina 169



por el agua y se marchO murmurando conjuros contra la maldicion que
padeciamos.

Volvi a casa exhausto, manchado de tierra y barro. Me eché en mi
camastro a descansar, para adormecer la desesperacion. Mi madre no dijo ni
una palabra: ya nada la turbaba. Me dejé descansar hasta la mafiana siguiente.
Cuando me desperté, la encontré esperandome en el patio. Habia sacado una
silla y habia preparado una palangana con las tultimas y valiosas reservas de
agua que guardaba en casa, escondidas y camufladas para evitar las
tentaciones de los mas sedientos. Mas de una vez, dos vecinos exasperados
por la ferocidad de la sequia se habian peleado a bastonazo limpio en la calle
después de que uno de ellos, al volver a casa, hubiera sorprendido al otro
robando un cuenco de agua para aplacar el desespero de la sed. No habia
piedad entre los sedientos.

Mi madre tiene el don de sorprenderme con su optimismo natural e
injustificado. En ella anida una esperanza que consigue imponerse a cualquier
sentimiento aciago, a cualquier hipotesis de rendirse ante la aniquilacion,
contra la evidencia de que nuestras fuerzas no bastan para combatir la
brutalidad de la naturaleza enloquecida. Tiene una confianza que conserva en
sus silencios. Queria afeitarme y cortarme el pelo. Hemos pasado meses
llevando una existencia extrema, como extremo es también mi aspecto. Para
mi madre, que haya abundancia o sequia es irrelevante: siempre va limpia,
digna. En cambio, yo ya no cuido mi cuerpo ni mi aspecto. Me dejé crecer la
barba y el pelo mas alla de lo decoroso. Dejé de cambiarme la ropa, sucia de
los esfuerzos por sobrevivir: no valia la pena. Pero agoté la tolerancia de mi
madre, que me acompaiio a la silla, me ofrecié un trozo de pan —exactamente
igual que hacia mi padre para que estuviera tranquilo mientras me cortaba el
pelo— y empez6 a adecentarme con las tijeras de podar. Me arrancO una
sonrisa de nostalgia: sin darse cuenta, empez0 a susurrarme la cancion de los
cachorros asustados por los truenos que me cantaba para dormir. Para ella
sigo siendo aquel nifio asustado. Tiene razon. Mientras ella me afeitaba, yo
contemplaba los estragos del huerto, el cielo amarillo por el bochorno y el
polvo, los olivos puestos a prueba, sin un solo fruto: nuestro mundo
agonizante. Lo comparé con el recuerdo de unos afios atras, cuando esta
sequia no era ni siquiera imaginable: Nazaret resplandecia con el verdor de
los huertos y de los olivos, igual que los arboles frutales, repletos de frutos. Se
oia el rumor del agua, que fluia en abundancia por los desagiies y en los pozos
llenos; las nubes blancas del buen tiempo surcaban el cielo. La felicidad o su
contrario dependen de muy poco: una gota.
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Mi pelo salvaje. Esta largo, encrespado, enredado y sucio. El polvo y la
arena de esta larga estaciébn arida —tan impropia incluso de las
manifestaciones mas resentidas de un Dios encolerizado— se agruman
formando trenzas blancas en mi pelo.

Me da igual mi aspecto. De hecho, creo que ofrezco a los demas mi cara
menos horrible. Si supieran cuan raido y apelmazado esta mi animo... Del
naufragio extremo me salva solo el rostro herido, traicionado, de mi madre.
Sufre por mi condicién. El corte de pelo es un mero pretexto para llegar hasta
mi. He puesto distancia entre nosotros, silencio, una mirada fruncida, a veces
hostil, un pelo mugriento y enmarafiado de perro grufién.

La descubro espiandome. Me observa mientras trabajo la tierra endurecida
y agonizante del huerto, mientras escuadro los maderos secos de los encargos,
cada vez menos frecuentes —limitados a tareas de resignado mantenimiento
—, mientras intento exprimir las ultimas gotas de agua de los odres ya vacios.

Su curiosidad no ha cambiado desde que —cuando era un nifio— buscaba
en mi cara sefiales y parecidos que nadie mas que ella podria intuir. Ahora
busca otra cosa: en ocasiones distingo pena en sus 0jos, a veces un silencioso
reproche, otras una exhortacion. A menudo solo una acostumbrada
resignacion. Ella también vaga sin rumbo entre las paredes de nuestra casa.
Pone orden sin sentido, cose y remienda mi ropa desgarrada por descuido e
impaciencia, cocina lo que buenamente puede sacar de los campos, busca
semillas y harinas en los sacos de provisiones invadidos por las polillas,
infestados de gusanos. Se ve obligada a librar una guerra continua y perdida
contra los insectos que asedian nuestros dias. Miro a mi madre y me veo a mi
mismo. Nos dirigimos, juntos, hacia una encrucijada donde nos
encontraremos o nos perderemos. Y mi madre —como Delia, Ana y todas las
mujeres conocidas y desconocidas—, para llegar a esa misma encrucijada por
un sendero impracticable, plagado de trampas y obstaculos, con peligrosos
hombres, maridos y patrones, con sus prohibiciones y preceptos, tendra que
recorrer el doble de camino.

En Nazaret ya no buscamos agua. Al menos no de forma solidaria y
compartida. Las pocas gotas que encontramos en las exploraciones comunes
no pueden bastar para todo el mundo. Cada cual sobrevive gracias a charcas
secretas, descubiertas quién sabe donde y ocultadas con celo a los demas. Yo
también tengo una pequefia y extenuada fuente de humedad que escondo a las
miradas ajenas. Egoismo por necesidad. Todos guardamos el secreto de
nuestros manantiales y todos nos absolvemos. También han acabado las rifias
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por el agua, los hurtos de liquido y comida. Todo esta tocando a su fin,
ninguna batalla vale ya la pena.

Salimos por la mafiana, cada uno en su montura, en direcciones opuestas,
contrarias al punto cardinal de nuestro destino para no ofrecer demasiadas
pistas. Nos vigilamos. Hemos ideado estrategias para confundir nuestras rutas
y enredar los itinerarios, para hacer irreconocible nuestro rastro Yy
salvaguardar nuestra fuente. No enfilamos la auténtica direcciéon a nuestra
agua escondida hasta que no nos creemos a salvo de las miradas curiosas de
los otros sedientos.

Alguna que otra vez, después de dar vueltas a lomos de nuestra montura
para disimular el destino, nos hemos cruzado de nuevo mientras volviamos
sobre nuestros pasos. Nos saludamos con un gesto mudo e irritado por el
bochorno, y vuelta a trazar nuevos itinerarios miméticos. Ninguno de nosotros
ha entendido nunca la ironia de nuestros esfuerzos inttiles.

Mi agua esta dentro de la montafia. Encontré una gruta al fondo de una
galeria, unas entrafias de roca que recorro a la luz de la antorcha, a gatas, con
los odres a la espalda. Hay una charca de agua limpia caida de las estalactitas,
que lloran lentas gotas de una humedad antiquisima. Debajo coloco los odres,
bocas abiertas de par en par por la sed. Mientras espero a que se llenen, me
tumbo a contemplar el cielo oscuro de la gruta, que mi padre me mostré por
primera vez de nifio, cuando aun tenia la urgencia de explicarme los misterios
del mundo, como si ya entonces intuyera su ausencia precoz, su huida.

Mi padre. He descubierto que no recuerdo ni su cara ni el timbre de su
voz. Estoy demasiado alejado de €l en el tiempo. Y en el espacio. Tengo la
terrible certeza de que no volveré a verlo en ningun lugar. A la luz ondeante
de la antorcha, como entonces, reconozco dibujos en la boéveda, perfiles
sintéticos y elegantes de hombres sin lenguaje ni escritura, animales en
desbandada trazados con piedras de carbén. Pintadas de la infancia de los
hombres —me explicaba mi padre, sefialandomelas—, desprovistos de
palabras, sin instrumentos: poco mas que bestias, pero con el anhelo, quiza el
placer, de narrarse en la infinita e irredimible cadena de presas y depredadores
que han compartido desde siempre la necesidad de sobrevivir. Eso me decia
mi padre, y yo distinguia en aquella luz tenue sus ojos llenos de afecto —los
ojos de mi padre, cegados por la muerte—, de curiosidad ante mi asombro.
«La necesidad de sobrevivir», me explicaba. Pero sobrevivir no es una
eleccién. Es instinto, una urgencia primordial, propia de nuestra especie. El
conocia muy bien esa necesidad, nuestros viajes fugitivos, nuestras guaridas
ocultas, sus ansias de vigilancia, marcadas por las rondas nocturnas para
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comprobar que nadie nos tendia una trampa, que no hubiera soldados en las
inmediaciones. Sobrevivir. No hay voluntad, decision, discernimiento.

Me siento como los antiguos hombres —o animales rupestres— que se
representaban delgados y trémulos, abandonados en un mundo de piedra,
masticados por las fauces de su propia desesperacion, por la soberana
injusticia, por la eterna soledad, por el miedo inmarcesible. ;Quién podra
romper esta cadena de esclavitud? ;Quién quemara el toldo de esta feria
horrenda donde representamos la hipocresia de nuestra inteligencia?

Desde hace meses el cielo de Nazaret no ve pasar una nube. Nadie, ni
siquiera los mas ancianos, recuerda haber padecido una sequia tan larga y
absoluta. El agua se ha agotado. También en nuestras reservas clandestinas.
En el fondo de los cubos se recoge solo una mezcla de arena y fango. Todas
las plantas de mi huerto estan muertas. Intenté regarlas incluso con lagrimas.
Inatilmente. Para sobrevivir buscamos agua dirigiéendonos cada vez mas al
norte, subiendo cada vez mas alto, donde los exiguos manantiales todavia
llenan algin cubo por compasion. Pero cada viaje es un sufrimiento y una
aventura. Salimos en grupo, cada cual en su montura. Yo, en la vieja burra
que me vio nacer. Esta cansada. Un moco blanco le cuelga de la boca cuando,
cargada de odres atn vacios, trepa por las colinas. Su respiracion es un jadeo
tembloroso. Me detengo. Con un gesto invito a los demas, a mis vecinos
sedientos, a seguir. La alivio de la carga —yo transportaré algunos odres—, la
dejo descansar. He traido la poca agua que sobraba, para ella, mas que para
mi: echo unas gotas en su larga lengua seca e hinchada; me mira con sus ojos
mansos y resignados, y siento que querria seguir, dejar esa incomoda posicion
en pendiente, volver a serme ttil. Le acaricio la frente. No reanudaremos la
marcha hasta que su respiracion se haya vuelto menos violenta.

El regreso es una alucinacion. No tengo valor de montarla, pues ya carga
con el peso de los odres. He improvisado un balancin que me apoyo en los
hombros para ayudarla en el transporte. Una suma desigual. Avanzamos
juntos a un ritmo desesperante, mas proximo a la paralisis que a la marcha. Lo
tengo decidido: este sera su ultimo viaje. Ya es hora de que mi burra
descanse. Cuando llegamos a casa es de noche. Una noche calida, de
enfermedad. Mi madre todavia esta despierta, esperandome. Hay comida en la
mesa. Poca. Pan elaborado con harina vieja, de otra época, cuando aun llovia,
y un poco de queso fruto del trueque con los pastores que estdn de paso en
busca de hierbas frescas y prados, que aqui no pueden crecer.

Cada vez que vuelvo de mis expediciones en busca de agua, mi madre me
escudrifia creyendo que no la veo. La sorprendo volviendo bruscamente la

Pagina 173



cabeza: mi mirada afilada, su vergiienza. No me basta para rechazar sus
ataques: vuelve a pedirme, por caridad, un corte de pelo. Como de costumbre,
saca la silla al patio. Trae una palangana con un poco de agua sacada de quién
sabe donde. Me parece un desproposito, un desperdicio, usar este tesoro para
lavarme el pelo. Pero no digo nada: no quiero causarle mas dolor, ahondar la
distancia que ya nos separa. Mientras me enjuaga el pelo entonando con la
boca pequefia la nana de mi infancia —hoy me parece de lo mas insulsa:
;como podia dejarme hechizar, amansar hasta caer dormido, por aquellos
cachorros asustados e imaginarios?—, descubro que el barro y el polvo
escondian otras capas incrustadas: mis primeras canas. Una estacién de la
vida, la mas poderosa, la mas osada —decisiva— ya ha pasado y solo ha
dejado esta sefial de nieve. Una nueva derrota. También mi cuerpo se rinde:
estoy adentrandome en el sendero que ya recorrio mi padre y otros antes que
él. Mi madre, con su obstinacion por cortarme el pelo, intenta anclarme a la
juventud, alargar la estacion inerte que estoy viviendo a la espera de mi
despertar. ¢ Por qué no se resigna?

Reina por todas partes un insoportable hedor a podrido, a fermentacion.
No queda mas remedio que acumular los sacos de trigo enmohecido y
quemarlo todo para reducir también la peste a cenizas. Raspamos la humedad
de las paredes y desinfectamos con fuego. En alguna ocasion, por culpa de la
falta de agua, el fuego se nos ha ido de las manos y, alcanzando los campos
cultivados, ha quemado brotes inesperados y escualidos. Un dia, vi con mis
propios ojos el intento de un campesino, tan valiente como desesperado, de
enfrentarse a las llamas con su propio cuerpo, como si pudiera ahuyentarlas a
gritos, como si pudiera cortarles el paso. Lo vi arder como un papiro y correr
en llamas a través de la noche, entre unos olivos ya exhaustos, hasta
desplomarse a lo lejos. A pesar de correr en su auxilio, lo encontramos hecho
un trapo chamuscado. No pudimos salvarlo.

Era un anciano que vivia con su hijo en una pequefa casa en medio del
campo. Todos los conociamos porque iban de puerta en puerta vendiendo los
productos de su huerto. Cuando ain habia plantas que echaban raices,
agarraban, florecian. Cubrimos lo que quedaba de él con un sudario y lo
llevamos a su casa. Habia dejado al hijo dormido: ultimamente el viejo no se
lo llevaba; no queria que fuera testigo de la batalla perdida contra la
naturaleza, de sus esfuerzos indtiles. No queria menoscabar ante sus ojos su
ciencia de agricultor: el joven también estaba destinado a sacrificarse en la
tierra y no queria revelarle cuan indtiles y vanas eran todas las estrategias,
toda la erudicion, todo el saber que, desde siempre, se habian transmitido de
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padre a hijo en su familia. Queria que abrazara con alegria aquel oficio tan
parco en ofertas y tan generoso en desilusiones, y confiaba en que su hijo no
huyera de Nazaret, como otros tantos, en busca de pan; como los muchos
hombres, y familias enteras, que en los ultimos meses han cargado todas sus
pertenencias en los carromatos para huir al amanecer.

Despertamos al muchacho para entregarle los restos de su padre. Con los
0jos secos —ya se nos ha agotado, como el agua, hasta la tltima lagrima—
contemplamos su repentina e insondable desesperacion, escuchamos la letania
de su sentimiento de culpa: si hubiera estado despierto, si hubiera ido con su
padre, aun en contra de su voluntad, habria apagado las llamas, sin duda lo
habria salvado. Aquel hijo no se resignaba, y nosotros no teniamos palabras
para consolarlo. Lo ayudamos a preparar el funeral y el luto. Al amanecer lo
dejamos en un duermevela doloroso, todavia llorando junto al cuerpo del
padre. Volveriamos antes del almuerzo para ofrecerle algo de comida, para
rezar con él.

Fui el primero en presentarme en su puerta. Por mas que llamara y gritara
su nombre, el chico no abria. Pensé que se habria dormido para anestesiar su
dolor. Que preferiria velar a su padre en soledad, antes del entierro. Decidi
dar una vuelta a la casa y vi algunas herramientas de labranza oxidadas,
arados en desuso, objetos e instrumentos abandonados e inttiles, dejados de
lado: la hambruna los habia devuelto a su estado de simple materia. Por una
ventana busqué sefales de vida dentro de la casa, un movimiento, una luz.
Agucé el oido intentando captar algtn sonido, el lamento del huérfano. Solo
silencio. Volvi a la puerta, que no estaba cerrada con pestillo: un leve
empujon me bastd para entrar. El hijo estaba alli, colgado de una soga atada a
una viga del techo, muerto. Habia decidido seguir a su padre.

Pude bajar el cuerpo al suelo. Y me quedé alli solo, observandolo. Tenia
una mueca en la cara, pero los ojos, con los parpados entrecerrados y una
mirada de nostalgia resignada, delataban un éxtasis de paz, de lejania: ya me
miraba desde otro lugar, liberado de nuestras penurias. Me parecia al fin
sereno. Observé la soga y las sefiales en el cuello. Un nudo, sencillo y eficaz,
como los que se usan para tirar del ganado rebelde. Tenia las piernas rigidas;
los pies, congelados por la agonia del esfuerzo, como si hubiera querido
ponerse de puntillas para ver mas lejos, mas alla del horizonte. Las manos, en
cambio, estaban abandonadas junto a las caderas, suaves y ligeras, listas para
una caricia.

Llegaron los demas. Ellos también se quedaron mudos, sin nada que decir.
Los enterramos juntos, sin mas velatorio, sin los preceptos del luto. Ya no
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tenemos fuerza para eso. El mundo se ha vuelto feroz; la vida, puro aguante.
Ya no tenemos tiempo para eso.

He visto los fuegos fatuos de la noche emerger de la tierra resquebrajada
de sed, dura por la ausencia de trabajo y vegetacion. Animales muertos de
hambre, perros supervivientes a nuestra matanza y muertos en soledad por las
heridas de los porrazos, restos de ovejas sin enterrar. Aqui, bajo mis pies, hay
un universo de cadaveres. Que se expande.

Ya vivo en un letargo. Desde mi habitacién oigo a mi madre atareada.
Dedicada a quién sabe qué urgencia inutil, a la ilusién del orden, de la
limpieza. Me quedo en el camastro para no cruzarmela: no quiero que se
avergiience; tiene la mirada perturbada y, por primera vez, la he visto
despeinada, con mechones grises revueltos en la frente. Su ropa ya no esta
inmaculada. Manchas de grasa, pequenios desgarrones que se escapan de su
ptudico decoro. No tiene agua para lavar. No tiene ganas ni fuerzas para
enfrentarse a la degradacion. Ya no me ruega que me corte el pelo, que crece
espeso y enmarafiado. L.a barba —jcuantas canas!-— me cubre la cara.
Cuando, por casualidad, me encuentro con mi reflejo en un cristal, me cuesta
reconocerme. Ya no soy yo, el Jesus disponible, el hijo solicito, el vecino
amable y hospitalario. La gente de Nazaret no me reconoce. Cuando tengo
que salir por alguna urgencia inesperada, los mismos vecinos con los que he
convivido durante afios me miran perplejos. Me confunden con un extranjero,
con uno de los muchos locos abandonados en la calle por su familia, que en
los ultimos meses parecen haber invadido Nazaret. Paso el dia encerrado: en
el camastro o en el taller de carpinteria del patio, con pequefios encargos cada
vez mas escasos y peor pagados. Solo por las noches, cuando nadie me ve, me
enfrento al exterior. Como un fantasma o un depredador nocturno. Me ocupo
de la vieja burra, acaricio las cicatrices de los mordiscos de los perros, le doy
un poco de agua, le ofrezco las mismas raices que constituyen nuestras
comidas. Casi siempre por separado: rara vez me Siento a comer con mi
madre; ceno en soledad lo poco que nos queda, en mi habitacion o al aire
libre, cuando oscurece. Me siento vacio, como un animal. No obstante, sigo
tocando la flauta. Ya no a la puesta de sol, sino por la noche, cuando nadie me
ve. Entono mis melodias cada vez mas consumidas, evanescentes,
empalagosas. A veces me parecen inutiles, armonias viejas y melosas,
alejadisimas de la urgencia y de la devastacion que estamos viviendo.
Consoladoras sin consolacion.

Intercambio miradas suspicaces con conocidos y vecinos. Quienes me
reconocen me saludan, pero solo por la costumbre y para no dar pie a
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discusiones. Se han descubierto robos —sobre todo de comida y de agua—,
se han originado rifias a partir de acusaciones sin pruebas, y luego violentas
peleas que han acabado convertidas en guerras entre familias. Mucha sangre,
muertos. En los campos se han encontrado padres degollados. Luego, hijos y
nietos. Desapariciones sin cadaver de hombres y mujeres, también de nifios.
El suplicio de los parientes no ha recibido el consuelo y la solidaridad de los
vecinos; el dolor y el miedo estan conquistando Nazaret bajo un sol
infatigable, sin el alivio de una nube. El amanecer llega antes de tiempo. En
los ultimos dias, alguien ha robado en los gallineros, la tltima reserva de
comida para quienes tienen espacio y conocen la ciencia de la cria de gallinas.
Encuentran las mallas cortadas y, cuando los cuentan, faltan muchos
animales.

Cuando hemos de caminar por las callejuelas de Nazaret, vamos por el
centro. Nadie quiere levantar sospechas de robos, ni que lo vean demasiado
cerca de la entrada de las casas ajenas. No sabemos qué desesperacion se
esconde detras de esas puertas: las represalias pueden afectar a cualquiera. Ya
no nos juntamos. El duefio de la casa comunal, donde encontramos refugio
después del incendio de Nazaret, donde nos reuniamos para decidir como
afrontar las calamidades y los peligros, eché a los ultimos huéspedes. Los
menos afortunados, los que aun no habian podido reconstruir su casa o un
refugio precario, se marcharon rumbo a otros pueblos y ciudades. Quien tenia
parientes se ha ido con ellos. De los demas ya no sabemos nada.

Para mi sorpresa, una mafiana ya torrida ol voces de alegria y bromas en
la calle. Mi madre hizo como si nada: quiere evitar los encuentros indeseados;
solo conserva la amistad y el carifio con unos pocos vecinos. Me asomé a la
ventana y vi a la gente ir en grupos, algunos con una silla a la espalda, a la
explanada donde antes recogiamos agua del pozo. La curiosidad, un instinto
que todavia no he aprendido a reprimir, me hizo salir a plena luz del dia.
Queria saber adonde se dirigian, qué los llevaba a reunirse. Hacia mucho
tiempo que la gente no iba junta por la calle.

Tenia que parecer un loco: con la barba larga e hirsuta, el pelo pegado en
mechones sucios, los ojos enrojecidos por el molesto sol, las ojeras marcadas
por las noches en vela y la tnica sucia con restos de comida y trabajo, cuyas
manchas sin lavar se habian fundido con la tela. Avanzaba tambaleAndome:
llevo semanas sin moverme y noto el esfuerzo al caminar. Alrededor del pozo
seco se habia reunido buena parte de los hombres de Nazaret. Habia alguna
mujer, pocos nifios. Estaba tan abarrotado que me era imposible distinguir el
motivo de tanto interés. Entonces oi una musica de flautas y otros
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instrumentos irreconocibles. Abriéndome paso entre la multitud —en realidad
eran los demas quienes se apartaban, pues mi olor no era precisamente
agradable—, pude acercarme a mirar. Un grupo de artistas ambulantes habia
preparado un espectaculo: unos tocaban, otros bailaban, la gente aplaudia. Al
fondo, el carro. Lo reconoci en el acto, a pesar de la madera y las piezas de
hierro ya desgastadas y desvencijadas, a pesar de las capas de pintura que
habian escondido varias veces las heridas del tiempo y de las aventuras: jera
el carromato de Barrabas! Conocia cada chirrido de aquel carro; cada tabla y
cada clavo. Sabia donde escondia Barrabas el botin de sus robos. Estoy
convencido de que, si hubiera buscado en el recoveco oculto al lado de las
ruedas, habria encontrado los restos de las gallinas robadas en los gallineros
de Nazaret.

Sumido en una especie de alucinacion, presencié el espectaculo que tantas
veces habia admirado y que después, como protagonista, habia puesto en
escena: el tiempo parecia volver a proponerme gestos ya vividos, melodias
muchas veces escuchadas; incluso los olores me hacian viajar en el tiempo, a
mi adolescencia fugitiva. Al fijarme con mas atencién, comprobé que los
actores no eran los de entonces: ahora los forzudos que representaban
numeros de lucha y destreza tenian rostros que nunca habia visto, como los
musicos. En vano busqué con la mirada la caja de la contorsionista; alguna
sefial del mago egipcio y de su ilusionismo ladréon. En las sombras del
carromato intenté distinguir la silueta de Barrabas. Esperaba ver ondear los
velos de Delia. Segui aguardando. Sin embargo, aparecié un joven que
conquistd el escenario. Tenia la cara pintada con las mismas cremas de
colores que tantas veces habian escondido mi timidez, y una expresion
solemne a la par que auténtica. Se coloco en el centro del escenario y, con una
voz profunda y teatral, empez6 a narrar. Era la historia de un joven huido de
casa. Un joven nacido precisamente aqui, en esta zona, decia el narrador.
Huido de casa en busca de su anciano padre.

Le hablé al atento publico de sus aventuras, de su soledad, del esfuerzo,
las alegrias y las decepciones. Un joven generoso que trabajo de carpintero y
luego fue musico, un flautista; un joven que sentia nostalgia de su madre
abandonada, con el corazon roto por su amor traicionado; un joven al que
habian robado, apaleado, abandonado. jEra mi historia! ;Como podia ese
saltimbanqui conocer mi pasado con tal profusién de detalles y estados de
animo? Nadie podia saberlo. Excepto Delia. En nuestros momentos lejos del
carro, cuando la sencillez de la adolescencia nos invitaba a intercambiar
secretos y unos pocos besos, le habia revelado —sin entrar nunca en detalles
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— las inquietudes que me turbaban, mis deseos y mis nostalgias. Y ella habia
hecho negocio con mi historia contandosela a otros; a Barrabas, supuse, que
la habia preparado para el publico. Delia me lo habia robado todo —mi amor
— vy lo habia transformado en un espectaculo de feria. La historia seguia con
el joven convertido en guerrero, en héroe. Habia reunido a un ejército de
miserables para hacer de ellos soldados que lucharan contra los usurpadores y
los prepotentes. Pero acaban traicionandolo, crucificandolo, ejecutandolo.
Aquel final no era propio de mi: yo no era un soldado ni un héroe. Todo lo
contrario. Comprendi que habian imaginado mi vida, falseandola a capricho
del autor, con las fantasias mas solicitadas por el publico. Pese a aquel final,
me sentia escarnecido y, una vez mas, traicionado. Después de un largo
aplauso, el joven dio las gracias al publico y anuncié el nuevo numero: la
mujer mas hermosa del mundo. L.os musicos empezaron a tocar y desde detras
del carromato entré en escena una mujer velada. jDelia! Solo podia ser ella.
Los mismos pasos, la misma liviandad delicada al danzar, la elegancia de los
brazos y de los tobillos. El rostro oculto mostraba la belleza de los ojos claros
y alargados. El mismo embrujo que me habia cautivado en su momento
fascinaba ahora al publico, que aplaudia ritmicamente. Me abri paso
forcejeando y, por fin, incapaz de contenerme, irrumpi en escena. El
desconcierto entre el publico y los artistas me permiti6 acercarme a la
bailarina, que par6, consternada: tenia a Delia justo delante de mi. Con un
gesto rapido le arranqué los velos; no sé qué pretendia hacer: acaso
avergonzarla delante de todos, obligarla a disculparse, desenmascararla. Pero
no era Delia: solo una cara anonima y aterrorizada, mientras el publico se
carcajeaba de mi interrupcion torpe y desmafiada y me incitaba a seguir.
Nadie me reconocia: para ellos no era mas que un mendigo loco que queria
agredir y poseer alli mismo, delante de todo el mundo, a la hermosa
muchacha sin velo. Los forzudos salieron de su asombro y —pese a las
protestas irénicas del publico—, me agarraron. Yo intentaba zafarme,
explicarles que habia sido un malentendido, que me habia equivocado de
persona, pero me sacaron a rastras del escenario para llevarme detras del
carro. Y alli volvi a ver a Barrabas.

Los forzudos lo informaron de mis excesos y, sin levantar la mirada de la
bolsa de monedas que tenia entre manos, con una sonrisa maliciosa, Barrabas
los despidid. Dijo que podia entender por qué habia perdido la cabeza: la
mujer mas hermosa del mundo producia ese efecto a menudo. Por fin me
mird. Su sonrisa se ensancho ain mas. Crel que me habia reconocido, que
tendria preparada quién sabe qué excusa para el robo del dinero que me
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entregd mi primo Juan, para su fuga con Delia. Sin embargo, se me acerco y
me agarrd del brazo: tenia nuevas cicatrices que le cortaban la cara, arrugas
profundas que no eran propias de la vejez, sino surcos trazados por una vida
ambulante y extrema. El pelo parecia falso: bajo lociones de color —trucos de
escena— descubri raices blancas y deterioradas. Delia habia preferido a aquel
hombre antes que a mi. A ese iddlatra de las monedas, codicioso y tramposo,
ladron de gallinas, corrupto de cuerpo y espiritu, antes que a un muchacho
ingenuo y quiza demasiado candido pero enamorado y con toda la vida por
delante. Eso era lo tnico en lo que podia pensar mientras Barrabas me
hablaba. Debi de mirarlo con profundo asco, porque su apreton se volvié mas
firme y violento, amenazante. Decia que si queria silenciar el escandalo
suscitado por mi agresion a la joven artista —en realidad habia sido un
divertido entremés para todos: ni siquiera el escandalo podia arafiar ya el alma
de Nazaret—, si queria que no pusieran a mi familia al tanto de lo sucedido,
solo tenia que contribuir con una pequefa limosna. Si no tenia dinero, bastaba
cualquier tipo de alimento o —habida cuenta de que era un joven a todas
luces caido en desgracia— un poco de pan.

Me quedé mirandolo a los ojos. ¢De verdad no me reconocia? ;De verdad
podia haberme olvidado tan facilmente el hombre que, con su traicién, habia
matado mi adolescencia? Y Delia, su cémplice, ;qué habia sido de ella?
;Doénde estaba? Intent6 convencerme de que pagara diciéndome que ya habia
pasado una vez: un joven del publico habia agredido a otra chica que estaba
actuando, la anterior mujer mas hermosa del mundo, y habia intentado abusar
de ella después de llevarla a rastras detras del carromato. Ella habia
conseguido zafarse, entre gritos. Los propios espectadores intervinieron para
salvarla. El espectaculo se interrumpi6 y, aunque consolaron a la chica, su
reputacion quedo en entredicho por el intento de violacion. Los amigos del
joven acudieron en su ayuda y consigui6 esfumarse, pero Barrabas y los
forzudos se presentaron en su casa, de familia rica, y obligaron al padre a
pagar una pingiie cantidad de dinero. Para limpiar la deshonra publica de la
muchacha, lo obligaron a casarse con ella. Aun vivian juntos, abrumados por
los hijos y la pobreza, quién sabe donde. La familia, que los habia repudiado,
no reconocio6 a los nietos. Barrabas me dijo que el chico se arruin6 y que yo
podia correr la misma suerte. Esa tenia que ser la historia de Delia, vendida
como un animal en el mercado.

De un tiron me solté del brazo de Barrabas. Respondi que yo ya habia
pagado mi parte y lo dejé ahi, en silencio, intentando comprender a qué me
referia, recordar de cual de sus muchos chantajes, amenazas o traiciones habia
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sido victima. Con un tono menos convencido me imprecaba a voz en grito,
prometia represalias, aseguraba que aquello no iba a quedar asi. Mientras me
alejaba, me volvi para mirarlo: habia vuelto a su bolsa de monedas, sombra
corrompida de mi adolescencia.

En la explanada, el publico volvia a casa cargando con sus sillas. Los
numeros del circo de Barrabas no habian tardado en diluirse en la desilusion:
la desesperacion seguia siendo la duefia de Nazaret. Buscaba en la mirada de
los dltimos en marcharse la confirmacion de que alguien me habia reconocido
en el relato del saltimbanqui, confiando en que solo fuera mi impresion.
Nadie reparaba en mi. Tras el paréntesis de mi irrupcion en escena, me habian
olvidado. Una rafaga de viento calido levanté el polvo ardiente del dia y
volvio mi vista vaga y neblinosa, pero distingui parte de una silueta: mi
madre. Estaba esperandome. Me habia seguido, habia escuchado la historia
del saltimbanqui y me habia visto desaparecer detras del carro de Barrabas.
Llevaba un manto azul que resguardaba su pelo del polvo y del viento, y en
sus ojos la mirada de las madres que buscan en su hijo sefiales del futuro. Yo,
inmovil, incapaz de dar un paso mas, crucificado al guion del saltimbanqui,
manchado de resignacion y desvarios, cansado. Mi madre se acerco con una
sonrisa y me dio un beso en la mejilla. ;Qué podia leer en mi sobre mi
mafiana que le resultara tranquilizador?

Volvimos juntos a casa. Fue ella quien me empujo, quien tird de mi, quien
me sostuvo. Me ayud6 a tumbarme en la cama y me trajo agua; me dejo
descansar. Pensé en Delia. ;Por qué no me habia elegido a mi? No me
torturaba con esas preguntas por amor: Ana habia agotado todo el amor del
que disponia, y el paso del tiempo ya habia nublado mis sentimientos por
aquella joven desfigurada. Ya no sentia mas que pena por ella. La decisién de
Delia, su traiciéon y su fuga, me decia que yo era inaceptable para aquella
chica. Delia habia intuido algo inefable y oscuro en mi, algo que a mi mismo
se me escapaba. Algo tan intolerable que la hizo preferir el destino triste y
previsible que le esperaba con Barrabas. Esa idea me angustiaba mientras
observaba el techo de mi habitacion, con telas apolilladas y desgarradas. Y
pensaba que la enfermedad y la muerte de Ana, su viaje fatal a Jerusalén, eran
el mismo sintoma de una idéntica intuicion: también Ana, justo antes de
unirse a mi con el vinculo del matrimonio, quiso huir. También Ana habia
notado la amenaza, el peligro que representaba. La desesperacion. Habia
elegido morir. Y mi padre. Me habia abandonado: qué insoportable le
resultaria lo que habia vislumbrado en mi. Yo también habia empezado a
detestarme. Yo mismo habia abrazado mi embrutecimiento, no meramente en
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el aspecto. Solo me queda mi madre. Nos une el cordon umbilical, el
misterioso sustento masticado primero por ella y luego transmitido a mi en
minusculas porciones. Hagase su voluntad.

La sed no nos abandonaba. Me di cuenta cuando decidi volver a compartir
las comidas con mi madre. Tal vez porque necesitaba consuelo. Se echaba el
agua contando las gotas, para ahorrar. Cuando le dije que no escatimara y
saciara su sed sin temor, me respondié que no tenia sed. Fui a comprobar
cuanta agua quedaba en nuestra reserva. En el fondo de la tinaja se agit6 una
breve onda liquida que, consumida con moderacion, nos habria bastado para
dos dias nada mas. Llevaba mucho tiempo sin viajar con la burra por mis
rutas clandestinas, para evitar que me vieran, hasta la gruta de la montafa de
cuyo cielo de piedra, pintado al fresco con carbén antes del comienzo del
Tiempo, ya no goteaban sino lagrimas de agua y de arena. Habia llegado la
hora de encontrar nuevas fuentes.

Me puse en marcha mucho antes del amanecer, para evitar el bochorno del
dia y las miradas de mis vecinos sedientos. La burra me seguia con los odres
vacios; a la vuelta la ayudaria transportando a hombros parte de la carga.
Unicamente me habia enfrentado a aquel trayecto con la luz del dia, y la
oscuridad me impedia distinguir el recorrido laberintico trazado para guardar
el secreto de mi ruta hacia el agua. Solo en algunos momentos me parecia
seguir el buen camino; avancé durante horas, convencido de ir en la direccion
correcta. Pero, cuando las primeras luces de la aurora, ofuscadas por un calor
enfermizo, opalinas por el polvo en suspension, me descubrieron en pleno
viaje, supe que me habia equivocado de lleno. Las estrellas, ocultas esa noche
por estériles nubes de vapor, no me habian ayudado.

Esa no era la ruta hacia el agua. Me habia perdido y ahora me tocaba, con
gran irritacion, reencontrar el sendero, seguir consumiéndome bajo un sol que
se volvia abrasador por momentos. Sin embargo, cuando miré a mi alrededor
no reconoci aquel paraje. No podia andar muy lejos de Nazaret, pero ninguna
colina ni olivar me informaban de la distancia. Todo me era ajeno: el color de
la tierra, de un rojo ferruginoso; el cielo, de un celeste nunca visto que se iba
atenuando hasta el horizonte. Un desierto. Varias nubes solitarias lo
atravesaron empujadas por un viento tan alto que no podia acariciarme. Eran
nubes de buen tiempo, que no se condensaban ni prometian lluvia alguna.
Cuanto mas forzaba la vista, mas claro me quedaba que no habia nadie en las
inmediaciones. Ni una casa en ruinas ni un campo cultivado que me hicieran
abrigar esperanzas de un encuentro que habria podido ayudarme a recuperar
la orientacion y el camino. Por mas que mirase a mi espalda, hacia el lugar del
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que me parecia haber venido, no lograba encontrar la ruta que me habia
conducido a engafio. Estaba completamente solo. Pensé en encomendarme al
sentido de orientacion de la burra, que mas de una vez, conmigo dormido de
agotamiento a cuestas, me habia devuelto a casa. Pero estaba quieta y
extenuada, ya demasiado vieja para seguirme o serme util. Por primera vez la
descubri distraida y ausente, con la mirada apagada y una resignacién
definitiva. Decidi continuar hacia las nieblas del horizonte: a algun sitio
acabaria llegando, con alguien me acabaria encontrando. No habia llevado
agua conmigo para no dejar a mi madre con las pocas gotas de la tinaja:
estaba seguro de que no la necesitaria, pues habria bebido en el primer
manantial, pero ahora empezaba a sufrir la sed.

Cuanto mas me adentraba en el desierto, en el que ningun hombre parecia
haber puesto el pie nunca, mas consciente era de la profundidad de mi
separacion de los demas; de la naturaleza compacta e impermeable,
omnipotente, de la soledad que me acompafiaba desde siempre. Yo era un
hombre solo, y quienes me habian conocido, sin llegar a comprenderlo del
todo, habian advertido que aquel abismo me hacia inalcanzable; que habria
podido contagiarlos. Delia, Ana, pero también mi padre. Mi padre. Habia sido
el primero en comprender que nunca me salvaria, que nunca lograria
arrancarme de mi silencio: por eso me habia abandonado, por compasion.
Todos habian visto las pustulas infecciosas de mi enfermedad, mientras que
yo no intuia nada.

Ya no me quedaba mas remedio que tirar de la burra. La suya no era una
rebeldia caprichosa, no era el obstinado e incomprensible rechazo de seguir
avanzando que, con frecuencia y de repente, se apodera de los animales: el
agotamiento y la edad le impedian dar un paso mas. Emitié un timido rebuzno
de derrota, doblo las rodillas y se dejo morir. No la someti al ensafiamiento de
los acemileros, que hasta el ultimo estertor intentan volver a levantar a sus
animales, obligarlos a avanzar. Le abracé la cabeza y le acaricié el hocico y el
lomo, marcado por tantos afios de silencioso esfuerzo. Luego me quedé
mirandola a los ojos hasta que la vi por fin libre de toda preocupacion, de su
antigua esclavitud, de una fidelidad mal correspondida, del apego a la vida.

Caminaba sin rumbo, solo, dolorido por haber abandonado el cadaver de
la burra en el banquete del sol y de los carrofieros, sin seguir ningiin sendero
trazado, ninguna indicacion. Me correspondia a mi abrir camino. Avanzaba
con la esperanza de que la ferocidad del calor, matdndome —solo pedia la
gracia de un desvanecimiento rapido e indoloro—, me aliviara a mi también
de aquella sed, del esfuerzo, de la ilusion por el futuro. No me habia fijado en
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que un frente de nubes negras se acumulaba rapidamente en el horizonte.
Corria en mi direcciéon, como un auxilio cierto: jel agua de la lluvia saciaria
mi sed! Me detuve, lleno de felicidad y esperanza. Pero, cuanto mas se
acercaban aquellas nubes rapidas, mas me paralizaba la decepcion: lo que
surcaba el cielo no era lluvia, sino una tormenta de arena, negra y enorme,
que ya tenia encima. La alegria por haberme librado de la muerte habia
obnubilado mi mirada y confundido mi raciocinio. No habia salvacion.
Cuando el polvo y el viento me embistieron, tuve que tumbarme en el suelo
para ofrecer menos superficie a tamafia violencia. El dolor de los latigazos de
la tormenta, como una especie de eco, no paraba nunca y torturaba sin cesar
cualquier parte del cuerpo que opusiera al viento. Intenté pegarme todo lo
posible a la tierra roja, protegerme la cara y la cabeza con las manos, ofrecer
la espalda, llevarme las rodillas a la barbilla. La arena y el polvo me
golpeaban con crueldad, e incluso respirar era doloroso y angustiante. Me
cubri la nariz con el borde de la tinica para que el aire llegara filtrado a mis
pulmones, pero asi destapé las piernas hasta las rodillas y las expuse al
suplicio. No obstante, conservaba la lucidez y la conciencia de mi mismo; me
daba cuenta de que no habia refugio alguno ni via de escape: estaba
irremediablemente a merced de aquella intemperie. Intenté levantar la mirada
en busca de una colina, una roca o un saliente que hiciera de escudo y me
ofreciera amparo. Pero era casi imposible abrirlos del todo: contra mi
voluntad, obligados a resguardarse de la arena y del viento, solo me
concedian una estrecha rendija para mirar. En todo caso, sabia que la
posibilidad de protegerme era inexistente. Con el polvo cal6 también una
penumbra vespertina que habia aplacado el ardor del sol, pero no el calor.
Con los ojos entrecerrados, distinguia unas zonas mas despejadas que al
instante quedaban ensombrecidas por una nueva rafaga violenta y densa.
Aunque plantara cara al vendaval y al dolor, me moveria como un ciego. En
aquella tormenta que se adensaba y se desgarraba dispersandose en marafias
de polvo, empecé a distinguir animales, cosas, rostros, objetos familiares.
Como cuando, en lo alto del tejado, Ana y yo descubriamos el disefio oculto y
caprichoso de las nubes y sonreiamos toda vez que nuestra imaginacion era
idéntica. Ahora veia varios cuerpos, uno detras del otro, enfrentandose a la
furia del viento, inclinados, con las tunicas deshilachadas como estandartes. A
veces se perdian, pero luego regresaban a la fila compacta. No era una
imaginacioén fruto de mi fantasia: una caravana de sombras se enfrentaba a la
tormenta con el paso firme de quien conoce el camino. Aparecian y
desaparecian como espectros entre los remolinos de arena. Decidi afrontar yo
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también la tormenta para no perderlos: consegui ponerme de pie y, con
dificultad, los alcancé. Era el ultimo de la fila. Me costaba seguirles el ritmo y
en ocasiones se desvanecian, pero entonces volvia a aparecer la ttnica del
ultimo, estirada por el viento. A juzgar por la cantidad de tejido que ondeaba
con las rafagas y por el color —casi indistinguible en el marasmo ocre del
polvo—, tenia que ser de una mujer. En varias ocasiones me dio la sensacion
de que me habia visto; y por el perfil, que pude entrever un instante, se
parecia a mi madre. Se habia vuelto para mirarme, para animarme a seguirla,
a apretar el paso. Incluso crei ver que con una mano me hacia un gesto
tranquilizador. Segui caminando, a la zaga, sin quitarle los ojos de encima.
Intentaba llamar su atencion a gritos y, cuando me parecia que se daba la
vuelta para mirarme, le hacia sefiales para que aminorara la marcha: esperaba
que pudiera saciar mi sed. Sin embargo, siguié avanzando para no perder de
vista a quienes la precedian.

Ya no podia aguantar el ritmo. Estaba rendido, agotado por la sed. Me
sentia un fantasma persiguiendo a otros fantasmas. Quién sabe, quiza aquello
fuera la caravana de los muertos, extraviados en una plaga del infierno.

Esto sucedio ayer. Y, sin embargo, ya me parece un recuerdo remoto. Aun
estoy vivo: la tormenta de arena fue amainando poco a poco. El cansancio me
obligé a aflojar el paso, hasta detenerme. Vi a la mujer que me precedia
volverse para lanzarme una ultima mirada, acaso una sonrisa, y luego su
tinica se alejo en el polvo, cada vez mas lejos, hasta desvanecerse. Me tumbé
en el suelo —ya era de noche— y dejé que las ultimas rachas, también ellas
exhaustas, siguieran torturandome. Luego me dormi. Esta mafiana me he
despertado al amanecer y he descubierto que he dormido con la cabeza
apoyada en una piedra. Una almohada severa que me ha dejado la mandibula
entumecida y, probablemente, una profunda sefial en la mejilla. Cuando he
abierto los ojos, el dia ya era abrasador. A mi alrededor, el calor volvia
inestable el aire, como el temblor de un espejismo. Al levantarme, he
reconocido dénde estaba: al otro lado de aquellas rocas se encontraba
Nazaret, mi vida estéril, el huerto convertido en mi tnico espacio ilusionante,
la cuadra ya vacia.

He caminado hasta ver mi casa en la distancia. Mi madre estaba barriendo
la puerta: la arena ha llegado hasta aqui. Sin que me viera, la he observado
haciendo los gestos cansados de la limpieza, con la mirada clavada en su
interior, contemplando su horizonte afligido. Me he acordado de cuando la
abandoné por primera vez y, luchando contra el miedo de marcharme de aquel
amanecer, me quedé un buen rato mirandola, con ternura y nostalgia. Me
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despido otra vez de ti, madre; otra vez te dejo sola, te libero definitivamente
del peso de mi nacimiento, tan anunciado, tan inutil.

He esperado a que volviera a entrar. Para evitar todas las miradas, he dado
un rodeo largo, cauteloso. He cruzado el huerto, convertido ya en un
cementerio vegetal de plantas petrificadas por la falta de agua. Ahora, mi
publico de las puestas de sol esta sordo. Antes de entrar en la cuadra he
sentido una agradable rafaga de viento fresco e inesperado: también la
naturaleza me incita a hacerlo. Ahi estaban las cuerdas largas y resistentes de
las bridas de la burra, aparte de las que usaba para asegurar su carga. Ya no
volvera a sufrir bajo ningtin peso ni exigencia. Habia observado con atencion
el nudo de la soga que rodeaba el cuello del chico que se suicid6. Me he
encaramado a la viga mas alta. He dado varias vueltas a la cuerda calculando
la altura idonea para evitar que mis piernas busquen un apoyo: tendré que
acabar también con el instinto de supervivencia que, inconscientemente,
querra quedarse. Mi nudo esta listo. Saboreo unos segundos mas la belleza de
este aire nuevo que silba a través de las rendijas de las tablas: quiere decirme
algo que sera para siempre incomprensible. Todo atisbo de luz se apagara en
mis 0jos.

Pero ahora, en este mismo momento, descubro que mi vida, si es que ha
sido mia alguna vez, ya no me pertenece. No tengo la libertad de suicidarme:
por la puerta de la cuadra irrumpe una silueta masculina. Entra. En la
penumbra, con la luz que se cuela desde fuera, no logro distinguir su cara. Se
acerca. Bajo de la posicion precaria en la que imaginaba que me quedaria para
siempre. Lo reconozco: es Judas. Me abraza. Vuelve a darme las gracias por
la aventura y los peligros a los que nos enfrentamos juntos. Lo salvé de los
romanos, de una muerte segura. El, en cambio, no me la ha concedido. Ha
vuelto, corriendo el riesgo de ser arrestado, por voluntad de Juan, mi primo.
«Un tiempo ha terminado. Ahora empieza otro». Esas son sus palabras
mientras, con gestos rapidos, suelta la cuerda de la viga y, después de
recogerla, pone orden entre los aparejos de la burra.

Mi primo Juan me necesita. Judas tiene prisa. Me ve confuso, indeciso. En
la balanza de mi silenciosa perplejidad esta el recuerdo de cuando, hace
mucho tiempo, Juan me ofrecié su generosa ayuda, con una bolsa de
monedas, en Jerusalén. Ahora me pide que le devuelva aquel favor. Tenemos
que reunirnos con €l a orillas del Jordan, donde mi primo, que promete un
tiempo nuevo, seguido de una multitud de miserables y pobres de solemnidad,
celebra ritos de iniciacion en el agua. «Le ha prometido a todo el mundo que
1rias».
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Salimos de la cuadra. Le pregunto como sabia donde encontrarme. «Tu
madre me ha dicho que estabas aqui», responde. Veo a mi madre en la puerta
de la casa. Me observa mientras nos acercamos. Tiene un brillo nuevo en los
ojos, de cansancio satisfecho. Antes de que me vaya quiere cortarme el pelo
por ultima vez. Me siento en el patio, como siempre he hecho para este ritual
que habiamos suspendido. Otras ceremonias ocuparan su lugar. Judas
presencia la escena, divertido. Mi madre, sin darse cuenta, entona a media voz
la antigua nana de los cachorros que se duermen. Ahora el cielo esta cubierto
de nubes oscuras: empieza a llover. La tierra, desacostumbrada al agua, es
incapaz de absorberla. Por todas las pendientes fluyen riachuelos cada vez
mas impetuosos que intentan escapar de su destino, el riego. Pero algo
permanecera: sera una lluvia larga que dificultara nuestro camino. Por fin me
siento saciado.

Mi madre ya me ha preparado una muda, un poco de comida robada a su
hambre y agua fresca, recién recogida, para el viaje. Me entrega la bolsa que
mi padre cosié para guardar mis juguetes de nifio. Se despide de mi,
convencida de que haré su voluntad.

«Cuéntales a todos que eres mi hijo, fruto de mi vientre».
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