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,PR(')LOGO
ANDRES ELOY BLANCO
EN SU TIEMPO Y EN SU SITIO

CONFESION DE PARTE

CARACAS se conmovi6 al saber la noticia de la muerte de un poeta a quien
los venezolanos habiamos aprendido a leer y querer. Muri6 exiliado, en la
ciudad de México, el sabado 21 de mayo de 1955, a consecuencia de un
accidente automovilistico. Poco antes habian llegado clandestinamente
algunos ejemplares de su Gltimo poemario Giraluna'.

En los sétanos del Centro Simén Bolivar, Torre Norte?, funcionaba una
pequena librerfa dirigida por José Rivas Rivas: Pensamiento Vivo. Centro
de tertulias intelectuales y politicas, se veia llegar por las tardes al narra-
dor dominicano Juan Bosch con su mutismo y su cabeza impresionante
de canas’. El poeta Vicente Gerbasi, antes de animarse con sus cervezas y
escoceses vespertinos, transitaba frente a los anaqueles recostados de las

1. México, Edit. Yocoima, 1955, Prélogo de Rémulo Gallegos.

2. El Centro Simén Bolivar fue una de las primeras obras de arquitectura monumental
ejecutada por Pérez Jiménez. En el centro de la ciudad, sus dos torres eran, por los afios
50, los edificios mas altos de Caracas.

3. El narrador Juan Bosch, exiliado de la dictadura trujillista, llegé a Venezuela en abril
de 1945. Venia de trashumar por La Habana, México, Guatemala, Costa Rica. Fundé un
Frente Unido Antitrujillista. El dictador Rafael Leonidas Trujillo lo persiguié por distintas
partes de América con amenazas y panfletos denigrantes. Uno de sus grandes amigos y
defensores fue Andrés Eloy Blanco. (Cfr. “De Juan Bimba a Juan Bosch”, E/ Universal,
Caracas, 27-4-45, [Obras completas, Caracas, Ediciones del Congreso de la Republica,
1973, 10 vols. La referencia a Bosch en t. II, v. 5, pp. 165-169]. Las citas posteriores de
Andrés Eloy Blanco van referidas a esta edicién, salvo indicacion distinta. Se abreviardn
O.C., seguidas de t., v., pp.).
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paredes. Tomaba algtin libro. Hacia un comentario dirigido a cualquier
visitante, aun sin conocerlo. Lefa algtin verso. Preguntaba por la pequefa
revista Poesia de Venezuela. En una de sus entregas habia sido editado el
poema “A un afo de tuluz” (1951). Otras veces callibamos todos para oir
la conversacion entre seria y epigramatica, catedra ambulante de historia
venezolana, de Ramoén J. Velasquez. Entraba con noticias recientes de la
lucha clandestina. La represion arreciaba. La resistencia se iba fortalecien-
do con un frente de unidad. Aquel lunes 23 de mayo amanecia enlutado
por la noticia. El domingo 22, la primera pagina del diario E/ Nacional
anunciaba el accidente con informaciones y una foto de medio cuerpo.
Otros espacios eran ocupados con fotografias. Testimoniaban instantes
luminosos en la vida del escritor. La pagina 41 se llenaba con opiniones y
recuerdos de algunos intelectuales que habian sido sus amigos: Pedro So-
tillo, Radl Carrasquel y Valverde, José Nucete Sardi, Ramén Diaz Sanchez,
Mariano Picon Salas, Vicente Gerbasi, José Fabbiani Ruiz, Ida Gramcko.
Una micronota biogréfica, en el recuadro inferior derecho traia una foto de
Charles Chaplin dedicada al poeta y otra, de Concha Espina (1877-1955),
la escritora espafiola —a quien conociera en Madrid en 1924— cuya muerte
habia precedido en tres dias la del venezolano. La narradora expresaba su
afecto solidario con “el poeta, el caballero y el amigo™.

En otro edificio, a un costado del Teatro Municipal, Manuel Quintana
Castillo pintaba sus abstracciones entre cajas de libros. Néstor Tablante
manejaba un mimedgrafo, secundado por Argenis Rodriguez. En el peque-
flo aparato de reproduccion se editaban hojas clandestinas, pero también
dos poemas: “A un afio de tu luz” (1951) escrito en México y el “Canto
a los hijos”. Ahora la sacudida provocada por la noticia invadia tertulia y
mimedgrafo. Se esperaba la llegada de sus restos. Se elucubraba si seria
permitido el traslado a Caracas, si se podria asistir al sepelio.

4. Consagrada con su novela E/ metal de los muertos (1920), Concha Espina prologé una
novela de Andrés Eloy Blanco, supuestamente editada en Espafia con el titulo de Las
cuatro puertas. No se conocen ejemplares. Andrés Eloy le dedicé un poema: “Salutacién
a Concha Espina” (Madrid, 14 de mayo de 1924).
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Los estudiantes de entonces leimos casi toda la obra del poeta, edita-
da en México por J.M. Siso Martinez y Humberto Bértoli en la Editorial
Yocoima. En el pais se habia escrito poco alrededor de vida y obra de
Andrés Eloy. Discursos y elogios, muchos, en Venezuela y México. Sobre
su poesia, quien mejor habia enfocado época y textos era Fernando Paz
Castillo, compafiero de la “Generacién de 1918”. No sélo la amplitud
politica sino el humor y el carisma hacian que Andrés Eloy fuera querido
por todos y, tal vez porque el afecto domina, casi todo lo escrito sobre él o
su obra, desde entonces hasta ahora, va tefiido de una emotividad intensa,
no importa que sea en favor o en contra de su condicién literaria, porque
la humana nunca fue puesta en tela de juicio’.

La turbulencia de los afios sesenta, el contagio de la revolucion socialis-
ta de Cuba, el sectarismo de los partidos politicos, habian desmadejado lo
que alguna vez se llamé el “espiritu del 23 de enero”, unidad solidaria que
permitié derribar a un dictador en 1958. El enfrentamiento ideoldgico y la
radicalizacion que condujo a la lucha insurreccional contra la presidencia
de Rémulo Betancourt, no sélo atomizo algunas organizaciones politicas
sino que invadié también los terrenos de la vida intelectual. Hubo polé-
micas y cuestionamientos. Uno de los centros del fuego intelectual fue
Rémulo Gallegos. El otro, muerto seis afios antes, Andrés Eloy Blanco.
De éste y aquél circularon en 1960 unas Obras completas dentro de los
Festivales Populares del Libro, que dos escritores peruanos, Manuel Scorza
y Enrique Congrains Martin, iban organizando por algunos paises de His-
panoamérica. La edicién venezolana de Andrés Eloy estuvo a cargo de Juan
Liscano, enfrentado entonces periodisticamente a la insurreccién armada.
A Gallegos y Andrés Eloy se les valoré por su militancia politica, no por
la pérdida o conservacién de vigencia en la obra. No podia cuestionarse la
imagen ética intachable de ambos. Vino la negacién rotunda de los valores
por una lectura del hombre y una no-lectura de los textos. Como reaccion

5. Por aquellos dias, impresionado con la lectura de toda su obra, me animé a escribir
(1955-56) y publicar mi primer libro: Una constante en la poesia de Andrés Eloy Blanco.
La noble amistad de Tito Balza Santaella y José Antonio Borjas Sanchez permitié que el
pequeiio volumen fuera editado por la Direccién de Cultura de la Universidad del Zulia
en 1960.
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defensiva con entonacion de contra ataque basado en argumentos politicos
para justificar un valor literario, se escribieron numerosos articulos, en su
mayoria firmados por militantes del partido Accion Democratica, entre
cuyos fundadores se habia contado Andrés Eloy. En uno y otro caso falté
el analisis. Pocos textos escaparon a la avalancha negadora o defensiva.
Se pedia al poeta y a la obra lo que no eran. No se le hizo bien a las letras
ni a la clarificacion de un proceso intelectual. Contradictoriamente, en
nombre de un marxismo heterodoxo, se negaba el caracter popular de su
poesia o, simplemente, con cierto mal humor se hablé de un mal poeta,
excluida toda prueba. Se le desubicé y el espacio estético fue llenado por
un juicio sumario de caricter politico. Fuera del pais, desde 1923, por lo
menos, su nombre era considerado uno de los mas altos y conocidos de
la poesia hispanoamericana.

En 1973, el Congreso de la Republica edité diez volimenes de Obras
completas, coordinados por José Ramén Medina, y en 1974 un tomo con
Apreciaciones criticas sobre su viday su obra, compilado por Efrain Subero.
En 1981, con motivo del traslado de sus restos al Panteé6n Nacional, la
Editorial Centauro, de José Agustin Catal4, recogié dos voltimenes sobre
Andyrés Eloy Blanco humanista. Juicio de sus contemporineos. Lo prologd
Jests Sanoja Herndndez. Hoy se dispone, pues, de fuentes abundantes
para revalorarlo por sobre el ditirambo que abruma pero no salva, por
sobre la detraccion sin lectura que tampoco sepulta®.

Se estd cumpliendo un siglo del nacimiento de Andrés Eloy Blanco.
Abundaron y pasaron otra vez los discursos y elegias a distancia. Es hora
de volver a leerlo y reubicarlo en su tiempo y en su sitio.

6. Al final del volumen, junto con la cronologia, se incluye una bibliohemerografia elaborada
por Rafael Angel Rivas Dugarte.
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POETA EN SU TIEMPO

No hay en la tierra un pueblo
de mayor resistencia
ni mds bueno que el mio.

Andrés Eloy Blanco, 1936

En un discurso de homenaje a Juan Antonio Pérez Bonalde, Andrés Eloy
Blanco percibia nuestro pais como impregnado de una “mistica telurica,
donde no es posible separar las andanzas del ser de las andanzas del sue-
lo””.José Ramén Medina, en su magnifico Prélogo a las Obras completas,
afirma con razon: “A ninguno como a él conviene aquel juicio que expresa
en su célebre discurso”.

Arraigado en su suelo, con los ojos abiertos al mundo, la conducta
civica es inseparable de la escritura. Y ésta es indiscriminable del pensa-
miento social que la enaltece. Para €l los viajes fuera de la tierra fueron
dolorosos desgarramientos. Los regresos, una fiesta jubilosa —“la Patria
esta en la vuelta”’— aun a conciencia de que algunos lo trafan al suplicio
temporal: carcel o duelo.

Intentamos reconstruir el contexto politico-histérico donde surge su
personalidad y, en otro aparte, procuramos insertarlo dentro del espacio
cultural donde produce la obra. Ambos marcos se interrelacionan de
manera continua. Por su complejidad y caracter polémico, el problema
de lo popular en el texto, la popularidad del hombre vy la recepcion masiva
del mensaje quedan para otro momento y lugar.

La infancia y madurez de Andrés Eloy Blanco transcurren en medio
de dictaduras: Cipriano Castro (1899-1908) y Juan Vicente Gémez (1908-
1935)8. La plenitud y ausencia definitiva, en la de Marcos Pérez Jiménez
(1948-1958).

7. Discurso pronunciado en el Panteén Nacional para inhumar los restos de Juan Antonio
Pérez Bonalde, O.C,, t. II1, p. 191.

8. En los tltimos afios ha circulado una copiosa bibliografia sobre las dos primeras
dictaduras. La mayor parte de ella es fruto de investigaciones realizadas en el Instituto
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Hijo del médico Luis Felipe Blanco y de Dolores Meatio, naci6 en Cu-
mani el 6 de agosto de 1896°. Su infancia transcurre en la isla de Margarita.
Alli fue confinado el padre por orden de Cipriano Castro. El doctor Blanco,
resalta por su discreta actitud. Notorio liberal, amigo del general Nicolas
Rolando —figura maxima del liberalismo oriental anticastrista— supo de la
carcel y los confinamientos antes que su hijo poeta y combatiente. Con
el advenimiento de la dictadura de Juan Vicente Gomez, mal entendida
por algunos como alborada de un tiempo diferente, la familia se traslada
a Caracas. La modestia del hogar y la actitud honesta del doctor Blanco
no cambian'®,

El mismo afio del nacimiento de Andrés Eloy, Luis Ezpelosin, asumia
en Caracas la Direccién de la Escuela Politécnica Nacional, fundada en
1874, excepcional en la historia de la educacion publica venezolana. El
muchacho de trece afos, recién llegado a la capital, contintia sus estudios
en el Colegio Nacional de Varones, nuevo nombre con que aquella Escuela

de Estudios Hispanoamericanos de la Universidad Central de Venezuela, por iniciativa
de Ramoén J. Velasquez y Eduardo Arcila Farias, quienes desarrollaron un proyecto de
investigacion Castro/Goémez. Esos trabajos registran mejor el contexto histérico donde
vivié y luché Andrés Eloy Blanco. Obvio pues los detalles. Trazo apenas algunas lineas
que permitan ubicar en su tiempo al poeta de quien se escribe.

9. Omitimos el recuento de su vida. Ya est4 en proceso culminante un trabajo biografico
exhaustivo, cuyo autor es Alfredo Ramirez Diaz. En este volumen, los datos pormenori-
zados integran la crono-bibliografia actualizada por Rafael Angel Rivas Dugarte, quien
viene ocupandose con paciencia ejemplar del aspecto hemero-bibliogrifico desde 1988,
cuando publicé sus Fuentes documentales para el estudio de Andrés Eloy Blanco (1897-
1955), Caracas, La Casa de Bello (Col. Zona Térrida).

10. En su articulo “Cuentas claras”, Andrés Eloy trata una silueta moral de su padre:
“Seria bueno dar comienzo a estas lineas, presentando a los viejos y a muchos jévenes del
oriente de Venezuela y de Caracas, si recuerdan a mi buen padre, si recuerdan al doctor
Luis Felipe Blanco. Seria bueno también preguntarles qué clase de hombre era; qué clase
de profesional y qué clase de amigo. Médico en cuerpo y alma; maestro en alma y cuerpo.
Fue director de escuela, profesor de griego, de latin, de historia; fue durante largos anos
director del hospital de leprosos de su tierra, sin cobrar sueldo alguno; fue profesor de
pediatria y de patologia interna en la universidad; fue revolucionario contra Castro; cay6
preso; le confinaron en Margarita; alli cobraba por asistencia médica gordas gallinas y
totumas con huevos; y cuando llegé a Caracas, a educarnos, fue médico de la Casa de
Beneficencia, con trece reales diarios”. O.C., t. II, v. 5, p. 547.
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funcionaba ahora, bajo la misma direccién de Ezpelosin, en la Casa Natal
de Bolivar, en la esquina de San Jacinto''. El ambiente de la casa, deco-
rado con pinturas patridticas, debié despertar el sentimiento bolivariano
en el adolescente. En agosto de 1911 publica sus primeros poemas en E/
Universal. Lo presenta Andrés Mata. Uno se titula: “El solitario de Santa
Marta”, escrito en disticos alejandrinos. Otros dos son “El solitario de
Santa Elena” y “Walkiria”2,

En 1912, un escritor socialista argentino andaba por el continente
latinoamericano, en cruzada antiimperialista: Manuel Ugarte. Desde 1901
venia advirtiendo sobre “el peligro yanqui”. En 1911 habia publicado un
pequefio volumen de ensayos combativos, titulado E/ porvenir de la Amé-
rica esparniola. Denunciaba la escalada de lo que él denominé “feudalismo
industrial” en lugar de imperialismo. Hostigado por los servicios diplo-
maticos norteamericanos en todas partes, visita Caracas por dos dias. Su
presencia no hace ninguna gracia al general Gémez, quien acaba de otorgar
al doctor Rafael Max Valladares una concesion petrolera de 27 millones
de hectireas. Este las transfiere a la Caribbean Petroleum Co., filial de
General Asphalt. Ugarte dicta una conferencia en la Universidad Central.
Entre los jovenes universitarios que se deslumbran con el pensamiento y la
brillante oratoria del ensayista argentino estin dos amigos: Mario Bricefio
Iragorry y Andrés Eloy Blanco. El discurso de Ugarte se limita a elogiar la
imagen de Bolivar, a destacar el mensaje liberador que esta encerrado en
el héroe y su obra. Su presencia es lo que sacude e incomoda®.

Una Caracas aldeana, poblada con veinte mil habitantes, era la capital
del pais agrario soportado atn por la economia del café y el cacao hasta

11. El plantel irfa cambiando de nombre: Escuela Politécnica (1874), Colegio Nacional de
Varones (1913); Liceo Caracas (8 de septiembre de 1915); Liceo Andrés Bello (1 de julio
de 1925). Andrés Eloy seguiria siendo alumno de sus aulas. A uno de sus mas insignes
directores, Rémulo Gallegos, lo tendria por maestro y amigo de toda la vida. (Cfr. Luis
Villalba Villalba, Luzs Ezpelosin, Caracas, Ediciones del Ministerio de Educacién (Biblioteca
Popular Venezolana, Ne 72), 1960).

12. Cfr. O.C., t. 1, pp. 730-735.

13. Los textos de Ugarte pueden leerse en el volumen La nacion latinoamericana, Caracas,
Biblioteca Ayacucho, N°45, 1978 (Estudio preliminar de Norberto Galasso). El discurso
de Caracas, “Bolivar y la juventud”, pronunciado en la Asociacion de Estudiantes el 13
de octubre de 1912, pp. 22-24.
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comienzos de la Primera Guerra Mundial (1914-1918) y en vias de cambio
inducido por la renta del petréleo.

Estudiante de Ciencias Politicas, Andrés Eloy participa desde tem-
prano en lalucha de oposicion a Gémez. Dirige una Revista Universitaria.
Comparte la redaccion con Salvador de la Plaza y otros compafieros. Es
el comienzo de su vocacion intelectual. Para el resto de su vida serd inse-
parable de la politica.

En 1913 participa en un acto estudiantil contra la firma de un Pro-
tocolo con Francia. Al afio siguiente interviene en una protesta contra
Felipe Guevara Rojas, ministro de Instruccién Pablica. En 1918 finalizaba
la Primera Guerra Mundial. Los oponentes de la dictadura abogaban por
un triunfo de los aliados contra la Alemania del Kayser”. Los estudiantes
universitarios expresaron su inclinacion hacia el grupo de naciones aliadas.

14. En diciembre de 1945, en su columna “Puerta sin llave” que publicaba en E/ Universal,
escribia: “Yo mismo, que debo lo mejor del poco o mucho nombre de que gozo, ala Poesia,
siento a veces que llevo demasiado tiempo fuera de ella. He abandonado la vida de poeta. No
quiere esto decir que ya no escriba versos. Siempre los escribo; los escribo continuamente;
pero siempre en las horas que me deja libre la politica. No vivo en diferenciacién; y no ha
sido voluntad mfa. Entré a la lucha politica muy joven; y la realidad me obligd. A veces
quisiera volver plenamente a la literatura; pero si me decidiera a hacerlo, quiza no podria;
no es que me llamen las multitudes en calidad de lider politico; es que mientras haya cien
hombres y cien mujeres que me pidan no abandonar un campo en el que mi palabra podria
ser beneficiosa, yo no tendria derecho de desoirlos. La politica, pues, me obliga como un
arte. Tiene, para los que creemos que ella no ha de ser pasién y mezquindad, toda la fuerza
vocacional de un arte. Y de un arte que es preciso salvar. Porque cuando lo pequefio, lo
chato, lo bruto y lo infeliz, se mezclan a la politica, surge el clamor de millones de voces; o
de cien voces; o de una voz siquiera, pero empapada de reclamos seculares, que piden al
que cree en una forma noble de la politica, que no abandone la brecha, que no abandone
el reducto donde él pueda ser siquiera un hito de la conciencia insatisfecha”. “Politica y
literatura”, O.C., t. I, v. 5, p. 581.

15. En 1949, al recordar sus dias triunfales del “Canto a Espafia”, revela: “Y no es que yo
fuera nadie de importancia en la politica de mi tierra; pero ya habia hecho mis primeras
armas en las filas estudiantiles, habia dicho mi primer discurso contra la tirania en una
calle de Venezuela y habia recibido los primeros porrazos de la policia de Gémez en la
plaza Bolivar, una tarde en que cuatro muchachos sacudimos a Caracas con el pretexto
de un homenaje a Bélgica martirizada”. (“Mi primer viaje a Cuba hace veinticinco afios”,
Bohemzia, 1.a Habana, 22 de mayo de 1949, en adelante lo citaremos: “Mi primer viaje...”.
Abundaran las referencias a él por su enorme importancia y porque hasta hoy no estd
recogido en libro. Debo su consulta a la generosidad de Rafael Angel Rivas Dugarte).
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Los oradores son detenidos por breve tiempo. Se llaman Rodolfo Moleiro,
Gonzalo Carnevali y Andrés Eloy Blanco.

En las dictaduras de Castro —nacionalizador— y Gémez —desnacionali-
zador— esta buena parte de las polaridades por donde giran las nacionali-
zaciones y desnacionalizaciones de la contemporaneidad venezolana. Ellas
afectan no sélo el campo social y productivo sino también el intelectual.

A partir de 1911, Gémez se apoyara en el grupo de los positivistas y
modernistas. Algunas de las figuras prominentes comienzan a figurar en
sus gabinetes ministeriales'®. Los veintisiete afios de mandato constituyen
el escenario donde madura la mas alta produccién cultural venezolana
del siglo XX, en oposicién o en apoyo del régimen, pese al aislamiento
y la censura de prensa'’. Yolanda Segnini estudia y subraya el volumen
inusitado de imprentas y talleres tipograficos que proliferé en Caracas
durante los afios del gomecismo'®,

La guerra final de independencia cubana abre los apetitos de un
peligroso aliado que viene a ofrecer una ayuda no pedida por nadie: los
Estados Unidos. Sus intervenciones desde 1898 no habrin de conceder

16. José Gil Fortoul, Victorino Marquez Bustillos —quienes llegaran a ser mascarones de
la Presidencia—, César Zumeta y Pedro Emilio Coll, m4s tarde José Antonio Tagliaferro,
director de Cultura Venezolana, Laureano Vallenilla Lanz, director de E/ Nuevo Diario e
idedlogo de la dictadura, Pedro Manuel Arcaya, encarnizado perseguidor de las izquierdas,
Manuel Diaz Rodriguez, Antonio Alamo, Santiago Key Ayala, etc.

17. “La prensa fuertemente censurada, amordazada o voluntariamente puesta al servicio
del absolutismo, no suministraba ni siquiera noticias verdaderas de lo que ocurria fuera
de las fronteras de la patria. Sus columnas estaban solamente llenas de loas interminables,
de adulaciones rastreras en favor de Gémez y de calumnias contra sus enemigos lanzados
al ostracismo. Juan Bautista Fuenmayor, “1914. La crisis de los partidos tradicionales y
sus causas”, Historia de la Venezuela politica contemporinea, Caracas, s.d., 1975-1987, t.
1, p. 262.

18. “Ya con Juan Vicente Gémez (1908-1935) y antes de que la crisis de abastecimiento que
generara la primera gran guerra, llevara a la quiebra —por la escasez de papel- a la mayoria
de las empresas editoras del momento, se destacan entre muchas otras publicaciones las
siguientes: La Nacién (1908), El Dia (1908), Atenas (1908), La Vanguardia (1909), Vida
Nueva (1912), Multicolor (1915), Vargas (1910), Gaceta de los Museos Nacionales (1912).
Merecen, sin embargo, especial atencién durante los primeros afios del gomecismo tres
revistas y dos periédicos, a saber: La Alborada (1909), Cultura (1912), yla Revista Técnica del
Ministerio de Obras Piiblicas (1911), El Unzversal (1909) y El Nuevo Diario (1913-1935).
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tregua. Cuba, Puerto Rico, Reptblica Dominicana, México, Panama y
Centro América lo padecen de manera mas agresiva. Venezuela va entre-
gando en concesiones la explotacién de su petrédleo.

La Revolucién Mexicana en su periodo luminoso (1910-1940), con
su utopia agraria plasmada en la Constitucion de 1917, degollada con el
asesinato de Emiliano Zapata en 1919, intensifica la conciencia naciona-
lista en todos los paises latinoamericanos, ya despiertos frente al asedio
imperialista. Intelectuales y artistas esgrimen sus ideas de protesta para
oponerlas al garrote de Teodoro Roosevelt. El gran cruzado de aquella
batalla verbal seria Manuel Ugarte. El Ateneo de la Juventud (1909) enun-
cia la busqueda de un perfil nacional de la cultura, en las reflexiones de
Samuel Ramos, Alfonso Reyes, Antonio Caso y Pedro Henriquez Urena,
como también, algo mas tarde, en la obra de José Vasconcelos: La raza
cosmica (1925). La pintura mural masifica el arte y le imprime contenido
popular en las obras de Diego Rivera, David Alfaro Siqueiros, José Cle-
mente Orozco. Las tradiciones folkléricas recobran su vigor en los corridos
mexicanos que se declaman en los mercados populares y se imprimen en
carteles ilustrados con grabados satiricos de José Guadalupe Posada. Las
expresiones del nacionalismo musical de Manuel M. Ponce, Blas Galindo,
Silvestre Revueltas, Carlos Chavez y otros proyectan una nueva imagen de
la composicion académica. La nacionalizacion del petréleo y el programa
socialista democratico del general Lazaro Cardenas (1936-1940) se con-
vierten en un ejemplo a seguir en los demas paises latinoamericanos®.

La Primera Guerra Mundial conmueve las conciencias del mundo.
Contra los pregones belicosos de los escritores futuristas y de algtin posi-
tivista como Laureano Vallenilla Lanz en Venezuela, se alza un clamor que

En nota al pie de la p. 52, agrega la autora: “En un arqueo que realicé en la Hemeroteca
Nacional “Leoncio Martinez”, la Hemeroteca de la Academia Nacional de la Historia y la
Biblioteca Pedro Manuel Arcaya, encontré la cantidad de 1075 impresos [szc] para el lapso
1909-1935, en todo el pais.” Las luces del gomecismo. Caracas, Alfadil (Col. Trépicos, 11)
1987, pp. 52-53 Cfr. también: “Vida intelectual y gomecismo”, en: Elias Pino Tturrieta;
comp., Juan Vicente Gémez y su época, Caracas, Monte Avila, 1988.

19. En su “Carta a Juan Bimba”, Andrés Eloy Blanco valora el programa del gran refor-
mador de la Revolucién Mexicana y cita ampliamente los parrafos sobre reforma agra-
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pide paz y asume un mensaje de redencion social profunda. Las novelas
de Barbusse y de Romain Rolland son leidas profusamente dentro y fuera
de las carceles gomecistas. Son los despertadores de una conciencia de
solidaridad mundial dentro de la paz.

La Revolucién Soviética abre un nuevo campo ideoldgico de impacto
universal: el socialismo. Los debates y las fundaciones de partidos co-
munistas o socialdemdcratas ocupan el espacio doctrinario y van despla-
zando en forma continua las viejas consignas de orden y progreso. A las
reivindicaciones sociales requeridas por los sindicatos incipientes como
la CROM mexicana (1916) se suman las consignas estudiantiles por la
democratizacion de la educacién superior. La Reforma Universitaria ar-
gentina generada desde Cérdoba (1918) cunde por todo el continente. Las
federaciones de estudiantes asumen un liderazgo de vanguardia. Abogan
por una revolucién social que no cristaliza. Desde Espana, la Coleccion
Universal de Espasa-Calpe difunde la obra narrativa de los grandes escri-
tores rusos. Sascha Yegulev de Andreiev sera breviario de rebeldia entre
la juventud universitaria.

Venezuela otea apenas por algunas rendijas la gran sacudida. La re-
presion dictatorial interna arrecia. Las carceles y los campos de concentra-
cién proliferan. Los levantamientos y conspiraciones contra Juan Vicente
Go6mez van fracasando uno tras otro. El exilio y el confinamiento son la
forma atenuada del castigo. La tortura y los grillos el método mas comdn.
Militares, escritores y estudiantes comparten destinos y se hermanan en un
haz de resistencia. La neutralidad no existe. El pais se escinde entre amigos
o enemigos del Benemérito. Amigos son los que acatan la ejecutoria y el

ria, educacion, etc. Sugiere seguir en la Venezuela postgomecista los pasos de aquel pro-
ceso iniciado por el general Cardenas en 1936. Pide el acercamiento asi: “Tratemos de
encontrar a América en América. Venezuela y México hace tiempo que se comprenden; es
clasica y reconocida la atraccion irresistible y familiar de estos dos pueblos. Sin que nadie
se los haya dicho, el pueblo venezolano y el mexicano se sienten uno en el deber histérico
y hasta un destino de constitucién geografica, un parentesco de sangre negra (el petréleo)
les obliga a estar hoy y mafana hombro con hombro, como representantes responsables
de la integridad del espiritu latino de América, frente al imperialismo fronterizo”. O.C.,
t. 1L, v. 1, pp. 323-324.
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capricho personal del déspota, o cambian su conciencia por un silencio
diplomatico en alguna embajada o consulado. Un desliz minimo los con-
vierte en adversarios sobre quienes se ceba la mano fustigante. Ocurrird
con militares como el viejo Delgado Chalbaud o el general Gabaldén, igual
que con civiles ilustres como el canciller Gil Borges, reo de traicion por
no haber mencionado el nombre del dictador en un discurso.

En lo politico prevalecen un nacionalismo caudillesco y un liberalismo
paraddjico, como ideologias tradicionales. Del lado opuesto, en lo filoséfi-
co-estético emerge una reaccion antipositivista cimentada en el espiritualis-
mo de Bergson, en algunas divulgaciones del budismo y algunas tendencias
esotéricas, entre ellas la francmasoneria que contaba con un templo desde
los dias de Antonio Guzman Blanco y la teosofia que tuvo cultivadores
como Dominguez Acosta y Carlos Brandt. Ya en la década de los veinte
se afiade la divulgacién de la nueva filosofia alemana (Hegel, Nietzsche,
Dilthey) desde la Revista de Occidente, editada en Madrid por José Ortega
y Gasset. Por simpatia, reserva o rechazo, la Revolucién Soviética (1917)
habia puesto a mirar el mundo con una dptica hasta entonces intuida
pero no conocida: el marxismo. Desde 1926 hasta la muerte de Gémez
(1935) se van enunciando las primeras expresiones de socialismo mas o
menos matizado de marxismo. José Pio Tamayo ser4 el adelantado de estas
ideas en plenas carceles de Gomez. Su efimero contacto con anarquistas
y marxistas que actuaron como dirigentes del movimiento inquilinario en
Panama, lo indujeron a tomar contacto con las ideas socialistas, que €l ca-
lificaba con el eufemismo de “idealidad avanzada”?. Por los mismos afios

20. La participacion de Pio Tamayo en el levantamiento inquilinario de Panam4, ocurri-
do el 10 de octubre de 1925, es todavia un episodio oscuro en la vida del luchador. Al
menos el venezolano est4 omitido, entre los dirigentes de avanzada ideolégica. Alexander
Cuevas escribe sobre ellos: “Es evidente, también, que detrds del Movimiento Inqui-
linario se agitaron no sélo diversas nacionalidades, sino también, ideologias distintas.
Asi tenemos que José Maria Blasquez de Pedro, su maximo inspirador, era espafol y de
conocida tendencia anarquista. Luis Francisco Bustamante, Nicolas Terreros y Esteban
M. Patlevitch, peruanos, que habian luchado dignamente contra el dictador Leguia, eran
ardientes socialistas. Carlos Manuel Céspedes Jr., colombiano y socialista también. Sara
Gratz, polaca y anarquista. Martin Bldsquez de Pedro, espafol y anarquista, al igual que
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estaban naciendo los primeros partidos comunistas latinoamericanos en
Costa Rica, México, Cuba. Andrés Eloy Blanco se manifestaba identificado
con el “socialismo agrario”?!. Un socialismo de izquierda a veces lindero
con la socialdemocracia alemana, otras con el “garibaldismo” romantico,
impaciente en la accidn, difuso en las ideas, abria el debate doctrinario®.
En otro nivel empezaban a fundarse en el exilio organizaciones marxistas
ortodoxas como el Partido de la Revolucién Venezolana (PRV), la Unidn
Obrera Venezolana, la Unién Civica Venezolana, entre otras. Finalmen-
te, un hibrido de relatividad einsteniana con marxismo leido aprisa, que
en América dio origen a la Alianza Popular Revolucionaria Americana
(APRA) y en Venezuela, primero a ARDI, luego ORVE, después PDN hasta
encarnar en Accién Democratica, esbozaron otras tendencias dentro del
pensamiento social®. Este marco ideoldgico es el que Arturo Sosa deno-
mina “los comienzos del debate socialista”.

su hermano”. De inmediato enumera a los panamefios comprometidos como dirigentes,
entre quienes incluye a Di6genes de la Rosa varias veces embajador de Panam4 en Vene-
zuela. Cfr. El Movimiento Inquilinario de 1925, Panama, Ediciones de la revista Tareas y
La Junta Comunal de Santa Ana, 1975, p. 17.

21. “Yo que tengo mi posicién definida dentro de las doctrinas socialistas, porque por
estudio y examen introspectivo hace bastantes dias me incliné del lado del socialismo
agrario, probablemente yo iré agregando a mi base ideolégica conclusiones que me deje
ORVE y un dia me encontraré, sin pensarlo, ante los forjadores de mi propia ideologia
definitiva: el orvismo. ORVE es como un estado de conciencia social”. Citado por Arturo
Sosa: Prélogo a El debate politico en 1936. El pensamiento politico venezolano del siglo XX.
Documentos para su estudio. Caracas, Congreso de la Republica, 1983, v. 14, pp. 4546. Esta
coleccién, citada muchas veces, quedara abreviada para futuras notas como Pernsamiento
politico s. XX seguido de v. y pp.

22. Arturo Sosa A. traza un cuadro muy preciso del debate ideolégico de las diversas ten-
dencias socialistas en la Venezuela de los afios 20 y 30. Cfr. “Las ideas socialistas bajo Juan
Vicente Gémez”. Estudio introductorio a E/ comienzo del debate socialista. (Pensamiento
politico s. XX), t. VI, v. 12, 1983, pp. xi-xlviii.

23. Andrés Eloy Blanco, en un editorial del periddico ORVE, del cual fue director, para
criticar el mote de “comunismo”, aplicado por el doctor Jestis R. Risquez en el Congreso de
1936, se muestra informado de las variaciones ideolégicas del pensamiento social europeo:
“Les hemos oido, les hemos leido, ninguno de esos hombres ignora las enormes diferen-
cias que hay entre el Colectivismo y sus derivados, el socialismo agrario, el sindicalismo,
el fabianismo, los socialismos belga y francés, la socialdemocracia, etc., y el comunismo,
todas ramas emparentadas, pero hondamente diferenciadas en la reaccién moderna contra
el laissez-faire liberal”. Editorial N© 3, sdbado 9 de mayo de 1936, O.C., t. I, v. 1, p. 84.
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Andrés Eloy Blanco y Pio Tamayo estan entre los primeros escritores
de las nuevas promociones que toman contacto con aquellos fermentos
revolucionarios socialistas. Andrés Eloy, a su regreso triunfal de Espana,
toca en uno de los sitios de mayor inquietud ideoldgica de los afios veinte:
Cuba. Alli se relaciona de manera inmediata con los intelectuales y lucha-
dores cubanos. El clima habanero de 1924-1925 era de gran efervescencia
cultural y politica. La generacion emergente habia expresado en el Grupo
Minorista una voluntad de transformar la Primera Repiblica, desviada
hacia un despefnadero por la corrupcion y la falta de vision definida sobre
el destino histérico del pafs. Juan Marinello define el periodo de 1920 a
1930 como una “década critica”. Sus caracterizadores para él son: “un
anhelo de cambio tan intenso como difuso. Todos —el pensador politico y
el creador de arte- se sienten penetrados por la angustia de rumbos nuevos.
Se abren caminos aunque no se vislumbre su exacta trayectoria”. Agrega el
ensayista y luchador que “(...) en estos diez anos ocurren hechos decisivos:
fundacién del Partido Comunista de Cuba, irrupcién de la llamada Revo-
lucién Universitaria, Protesta de la Academia, publicacion de Verezuela
Libre, de América Libre y de La poesia moderna en Cuba, transformacion
positiva de Social, desarrollo y fracaso del Movimiento de Veteranos y
Patriotas, apertura de la Universidad Popular José Marti, Manifiesto del
Grupo Minorista y salida de la Revista de Avance™.

En septiembre de 1925, vuelve a Cuba. Gerardo Machado habia
sido electo Presidente Constitucional. Desde su primer viaje, Andrés
Eloy asumi6 responsabilidades con los exiliados venezolanos en la isla.
Ahora venia a cumplir sus compromisos. En el escrito “Mi segundo viaje
a La Habana” hay unas lineas que registran la transformacion espiritual
e ideoldgica operada en él desde el primer contacto con lo que bautizé
como “mi zona cubana”. En el segundo viaje se aloja con revolucionarios
marxistas venezolanos, en un piso de la calle Teniente Rey. “Alli vivia con
los hermanos Norman, los Machado, de la Plaza y cuantos llegaran en busca
de refugio; con ellos y con categoria de persona y voz predominante asisti
a las marchas de un espiritu que, en virtud de acontecimientos propios,

24. “Sobre el vanguardismo en Cuba y América Latina”, Los vanguardismos en América
Latina, La Habana, Casa de las Américas, 1970, pp. 329-339.
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ajenos o ambientales, realiza incursiones y traslaciones que lo conducen a
veces a una definitiva transformacién que sin duda alguna tiene también
su épica”?. Este parrafo, algo oscuro, sefiala un cambio en la conciencia
politica y en la vision el mundo que se impregna desde entonces de una
irrenunciable sensibilidad social. La segunda permanencia en la capital
cubana lo relaciona con otros nombres: Enrique Fontanills, Enrique Uthoff
Limia y, de singular relieve, el abogado y luchador marxista Emilio Roig de
Leuchsenring, a quien Le Riverend —y también Andrés Eloy— atribuyen el
caracter ductor de los minoristas®. Surge la pregunta: ¢A qué habia vuelto
realmente Andrés Eloy, por segunda vez a La Habana? En el texto sobre
el segundo viaje, a gran distancia temporal de exiliado, en 1949, revela:
“(...) venia en mi segundo viaje a cumplir comisién reservada que casi
me embarcaba en el proceso de una revolucion personalista (...)”. Era la
invasion que desde L.a Habana planeaban Pedro Elias Aristeguieta y otros
revolucionarios, en el vapor “Angelita”. A la llegada de Andrés Eloy, la
situacién se habia complicado:

Pedro Elias Aristeguieta, a quien debia dar de viva voz un informe de Juan
de Dios Gémez Rubio, purisima figura de la resistencia venezolana, guerrero
impavido y amigo sin par, estaba preso en La Habana; el cafionero “Angelita”
que debia transportar a Venezuela la expedicién y el parque revolucionarios,
estaba embargado; haciamos colectas para que Feliciano Montenegro o el
doctor Rivas Vasquez gestionaran en Estados Unidos un préstamo menor
de $20.000.00 para salvar el buque.”

En ese contexto Andrés Eloy colabora solidariamente con el proyecto
invasor. Para recabar fondos, participa en recitales. Actia en teatro. En
La Habana de 1925 adquiere una conciencia revolucionaria de caracter

25. “Mi segundo viaje a La Habana”, Boherzia, La Habana, junio 19 de 1949.

26. “Emilio Roig de Leuchsenring, que encabezaria la obra de revision historiografica de
los mitos relativos a la ayuda norteamericana desinteresada, siguiendo la huella de Enrique
Collazo”, p. XV. Julio Le Riverend, Prélogo a Contrapunteo cubano del tabaco y el aziicar,
Caracas, Biblioteca Ayacucho, N2 42, reimp., 1987.

27. “Mi segundo viaje...”.

BIBLIOTECA AYACUCHO
XXIII



social opuesta al personalismo y a la minimizacién del hombre de pueblo.
Sus reflexiones de 1949, aunque a distancia, permiten comprender cémo
de aquellos dos viajes, el hombre que regresa a Venezuela lleva el alma y
las convicciones aceradas para resistir la cruenta vida de carceles que le
esperaba. Es fundamental entender por qué en la meditacion autocritica
escribiera:

Aventura es la ocasion en que aquel que siempre pensé en si mismo, empieza
a pensar en los demads, aventura es el paso lento y desgarrador de la conciencia
yoista a la conciencia colectiva; aventura es el impacto moral de la presencia
de un cadalso, para hacer despertar a posibilidades y responsabilidades al
contemplativo del arte.?

Su retorno a Venezuela combina la declamacion de sus poemas, los
agasajos y la lucha clandestina contra Gémez. En 1928 cae prisionero en
la cércel de La Rotunda.

Las cdrceles gomecistas fueron escuela para elevar el nivel moral,
cultural e ideoldgico de los prisioneros. Alli dicté Pio Tamayo sus charlas
sobre “idealidad avanzada”. Andrés Eloy, en La Rotunda, ensefiaba clases
de Historia. Lefa de todo sin descanso. En un comentario a su poema “Las
muertes y el caballero”, se revela lector de Kempis (Inzitacion de Cristo), a
tiempo que expresa el estado de castigo a que lo sometian con grillos de 80
libras en los pies, incomunicado y restringido en los alimentos. Su salud era
precaria. Padecia un cuadro pretuberculoso. Se pedia insistentemente su
libertad en documentos y cartas del pais y del exterior. En 1932, José Maria
Marquez Iragorry, pariente de Victorino Marquez Bustillos —personaje de
mdxima figuracién en el poder gomecista—, intercede por la libertad de
Andrés Eloy Blanco. Se le cambia el presidio por los confinamientos en
Timotes y Valera. En ambas ciudades es acompafiado por la madre y las
hermanas solteras. La solidaridad de familias andinas como los Larriva de
Timotes, Alfonso Mejia en Valera, le alivian aquella situacion de privaciones
econémicas. También desde Maracaibo, Vincencio Pérez Soto (amigo suyo

28. “Mi segundo viaje...”.
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desde 1920, cuando coincidieron en Apure), a pesar de ser figura politica
del gomecismo le tendi6 su mano en ofrecimiento de ayuda a través de
José Miguel Teran. Dignamente el poeta la agradeci6 sin aceptarla®.

En lo econémico la era gomecista significa el progresivo desvanecerse
de un pais agrario, de cuya entrafia minera surge la nacién opulenta de
petrdleo aunque igualmente ruinosa en la mayoria de su gente, marginada
del gran festin saudita hasta hoy. El crac econémico norteamericano de 1928
no se siente en toda su agudeza dentro de Venezuela, porque la bonanza
petrolera lo atentia. La situacion sufre escasas alteraciones hasta 1935.

A la muerte de Gémez 17 de diciembre de 1935- se inicia en Vene-
zuela una larga confrontacion de busquedas para enrumbar el pais hacia
un cambio social y politico. También se produce otro vuelco definitivo
en la vida de Andrés Eloy Blanco. La efervescencia provocada desde el
mismo diciembre de 1935 inicia una década de intensa actividad politica.
Un grupo de intelectuales emite un documento de apoyo al general Elea-
zar Lopez Contreras para desempenarse como Presidente Provisional.
Encabeza las firmas Andrés Eloy Blanco. En 1936, el poeta es invitado a
pronunciar unas palabras en acto simbdélico de arrojar los grillos de las
carceles gomecistas al fondo del mar. Fue su primer discurso politico de
ingreso a otra forma de lucha: la de la calle donde habria de fundirse y
confundirse con la gente del verdadero pueblo. Su personaje simbdlico,
Juan Bimba, “Viejo y recién nacido, hermano de mis abuelos e hijo mio,
bautizado una noche en que me acosté sobre la tierra desnuda del calabo-
20", lo llama ahora por imperativo social. El poeta cree llegada la hora
del combate para el creador y su creatura.

La agitacion social acompana el nacimiento de las organizaciones sin-
dicales. Hasta la Federacion de Estudiantes intenta convertirse en partido,
durante el tiempo en que la presidié Jévito Villalba. La llamada era de
transicion hacia la democracia, regida por Lépez Contreras, enciende las

29. Antonio Garcia Ponce trabaja una novela sobre el general Vincencio Pérez Soto. Sobre
la amistad del curioso oficial gomecista con Andrés Eloy Blanco, anticip un capitulo. Cfr.
Suplemento Cultural de Ultimas Noticias, Caracas, domingo 4 de agosto de 1996, p. 13.
30. “Carta a Juan Bimba”, O.C., t. I, v. 1, p. 289.
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polémicas en el Congresoy en la prensa. Una oleada de huelgas y protestas
populares caldea la atmdsfera. Lopez gobierna con garantias suspendidas.
Los viejos gomecistas lo rodean.

Ha llegado para el escritor Andrés Eloy Blanco la hora de entrar a
una militancia de partido en la Organizacién Revolucionaria Venezolana
(ORVE), una agrupacién de izquierda amplia de la cual son fundadores
Rémulo Betancourt, Alberto Adriani, Mariano Picon Salas y otros. Como
las demds organizaciones recién nacidas, ORVE adopta un lenguaje socia-
lista moderado o, al menos, diferenciado del marxismo dogmatico. Sin
embargo, su dirigente politico mds notorio, Rémulo Betancourt, continda
atrayendo el mote de comunista. Lopez Contreras —presidente provisio-
nal- y su Gabinete ya no torturan. Enjuician y expulsan. Las diferencias
de los orvistas con los vestigios del entorno gomecista atin enquistado en
posiciones de gobierno se van acentuando. La presiéon del PRP, la Fede-
racion de Estudiantes y los recién nacidos sindicatos para que se depure
el equipo ministerial de Lopez Contreras se hace cada dia mas fuerte.

Dos meses después de muerto Juan Vicente Gémez, su fantasma con-
tinuaba ejerciendo el poder. Nadie se atrevia a liquidar el Congreso. Habia
miedo a que se rompiera “el hilo constitucional”. Miedo a destituir de sus
cargos ministeriales a muchos notables gomecistas como Itriago Chacin, e
incluso el mismo Victorino Marquez Bustillos, ex presidente encargado en
una de las manipulaciones politicas de Gémez, ahora designado Secretario
de la Presidencia con Lépez Contreras. Miedo a convocar elecciones por
considerarlas prematuras. Miedo a que la protesta social se convirtiera
en anarquia incontrolable. El miedo se estaba convirtiendo en el Primer
Mandatario.

La Federacion de Estudiantes, algunos gremios y sindicatos en agraz,
organizaron sin miedo un movimiento con gran respaldo popular el 14 de
febrero de 1936. La represion fue violenta. Hubo seis muertos. Se acusa-
ba alos “comunistas” agitadores de aquel estallido. Partidos politicos de
izquierda con vida efimera como ORVE, PRP y la Federacién de Estu-
diantes integran un bloque de alianzas orientado a barrer esos vestigios.
Lépez Contreras se ve conminado a elaborar un Programa de Gobierno
que atempere los animos. Busca ademis el apoyo en las recién nacidas
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organizaciones. ORVE le presta respaldo y hombres prestigiosos para de-
sempefar algunos cargos. Andrés Eloy Blanco es llamado a desempenarse
como Jefe de Servicio de Gabinete en el Ministerio de Obras Publicas,
con el doctor Tomds Pacanins. Al poco tiempo se le designa Inspector
de Consulados, responsabilidad que lo obliga a viajar continuamente al
exterior, en condiciones econdémicas no muy jugosas. Mientras tanto, la
polarizacion ideoldgica en el seno de ORVE se agudiza. Hay quienes insisten
en el retiro del apoyo a Lopez. Hay quienes divergen drasticamente del
pensamiento socializante, en miras de concepciones mds tecnocraticas:
Alberto Adriani, Picon Salas, quienes renuncian a la organizacion. Aquella
definicién inicial de heterogeneidad con que Andrés Eloy inauguraba el
periddico de ORVE parecia remota’’.

EI PRP contintia oponiéndose de modo decidido ala practica lopecista
de gobierno. Pide elecciones inmediatas. Presiona por la disolucion del
Congreso gomecista. La Organizacién Revolucionaria Venezolana (ORVE)
comienza a resquebrajarse. Las acciones de calle y la polémica doctrinaria
generan represiones que culminan con la ilegalizacion de organizaciones
de izquierda, cuyos dirigentes son todos agrupados bajo el mote comin
de “comunistas”. En 1937 se expulsa del pais a un buen nimero de ellos.
Arturo Sosa y Eloi Lengrand caracterizan estos meses como los de

(...) la aparicién de nuevas e intensas formas de participacién politica: el
pueblo toma las calles y realiza todo tipo de manifestaciones y reuniones
politicas, se crean organizaciones gremiales, movimientos y partidos politicos,
surgen 6rganos de prensa y todo tipo de publicaciones destinadas a formar
opinién publica (...) Un momento en que el debate politico adquiere una

31. “Somos hombres sanos y de buena fe. ORVE es un mapa de Venezuela sobre el que
estamos inclinados; un mapa de problemas que se estancan como rios sin desemboca-
dura. No nos interesa prevalecer en tal o cual ideologia; lo que nos interesa es que esos
rios corran, que el alfabeto entre en el hombre de cabeza sin descubrir; que las endemias
desaparezcan; que la riqueza nacional sea bien aprovechada; que la casa de Venezuela se
haga limpia y apta para que pronto hormiguee de razas distintas hasta el logro del bello
hombre y la bella mujer que han de llamarse venezolanos en el porvenir”. Editorial Ne 1
de ORVE. Caracas, 25 de abril de 1936, O.C,, t. I, v. 1, p. 72.
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inusitada densidad y profundidad. Existe la conciencia de que esta en juego
qué fuerzas tendrian el poder para decidir el futuro nacional.”?

De aquellos dias y de sus experiencias nacerdn o se transformaran
los partidos politicos, se alimentardn conceptualmente las grandes polé-
micas de la contemporaneidad venezolana. La oscilacion en la busqueda
de un destino histérico se polariza entre revolucién y democracia, con un
punto intermedio: las dictaduras recurrentes. La Republica espafiola y su
desmembramiento como consecuencia de la Guerra Civil franquista gal-
vaniza las conciencias politicas e intelectuales. La solidaridad con Espana
es ahora un compromiso ideolégico cuya fuerza impone definiciones. El
debate contra el fascismo y un marxismo mas comprendido enriquecen la
discusion doctrinaria. La Segunda Guerra Mundial ahondar todavia més
las polarizaciones. Desde 1936 hasta 1940 la radicalizacion de los grupos
marxistas establece distancia con los liberales y socialdemécratas. Una
incipiente democracia cristiana divide la Federaciéon de Estudiantes en
1936. Nace una Unién Nacional de Estudiantes presidida por el bachiller
Rafael Caldera. Lo secundan, entre otros, Pedro José Lara Pefna, Rafael
Alfonzo Ravard, Héctor Santaella, Remigio Elias Pérez, Luis Plaza Iz-
quierdo, J.A. Giacopini Zarraga. Fue el alvéolo donde se incubé el Partido
Socialcristiano COPEI, fundado mas tarde. Con antecedentes en ARDI y
ORVE, naceri el Partido Democratico Nacional (PDN), cuya legalizacion
habia sido intentada en 1936 sin éxito, con Andrés Eloy Blanco en calidad
de vice-presidente. Debi6 esperar dentro de una lucha clandestina, hasta
finales de los 30. Del PDN surgird en los comienzos de los 40, el partido
Acciéon Democratica. Tras los rotulos cambiantes esta el mismo partido
socialdemécrata y populista; y tras de él, o al frente, Rémulo Betancourt
en busca siempre del liderazgo primario, una vez rota su vinculacién
marxista con el Partido de la Revolucién Venezolana (PRV) fundado en
México por Salvador de la Plaza, los hermanos Machado, Carlos Leén y
Emilio Arévalo Cedefio.

32. Prélogo a El debate politico en 1936. (Pensamiento politico s. XX), t. VIL, v. I, p. 5.
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Desde 1936 Andrés Eloy venia reflexionando y definiendo su campo
ideoldgico. “Carta a Juan Bimba” es una de las mas importantes muestras
de su pensamiento politico®®. Mas alla de las circunstancias inmediatas que
lo indujeron a escribirla (desconfianza de los politicos frente al hombre del
pueblo [Juan Bimbal, movimientos huelguisticos, debates doctrinarios),
traza en ella sus puntos de vista para diferenciar las diversas corrientes
ideoldgicas del socialismo y sus enfrentamientos con el liberalismo in-
dividualista. En la meditacién repasa las formas del pensamiento social
presentes en el budismo y el cristianismo, para identificarse finalmente con
el programa y la ideologia del Partido Revolucionario Mexicano (PRM),
durante la presidencia del general Lazaro Cardenas (1936-1942). Es de
ahi de donde toma su concepcién del “socialismo agrario”, un término
que desgajado de ese contexto sonaria disparatado.

La posicién ideoldgica de Andrés Eloy en ORVE era el comienzo de
una carrera que lo irfa acercando cada vez més a la base social de su pas.
Juan Bimba se convierte en interlocutor de algunos discursos suyos en
actos de masas. El orador brillante va creciendo. Su discurso en la Asam-
blea Popular de ORVE, realizada en el Nuevo Circo el 2 de abril de 1936,
lo muestra como un bien intencionado vocero de la amplitud ideolégica,
de la lucha por la convivencia de puntos de vista dentro de una organi-
zacion, todo dirigido a lograr las mejoras econdmicas y sociales del gran
marginado*. Esa buena fe del luchador politico no habra de abandonarlo
nunca. Fue el secreto con el cual se gand el carifio y el respeto atin de sus
adversarios ideoldgicos.

En julio de 1937 es electo concejal. Los representantes a los cuerpos
municipales eran los tinicos electos por voto popular directo. En su caso
representd a una de las parroquias mas populosas y aguerridas de Caracas:
la de San Juan. Desde el momento de su proclamacién se consagra a la
lucha reivindicativa de los barrios. Es electo Presidente del Concejo Mu-
nicipal. Con esa investidura asiste en 1938 a un Congreso Panamericano
de Municipalidades, del 14 al 19 de agosto de 1938. Fue su tercer viaje

33.0.C.,,t. 1L, v. 1, pp. 289-326.
34. “Revolucion y pedagogia”, O.C., t. III, pp. 13-24.
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a La Habana. Su ponencia era un diagndstico del pais convaleciente a la
salida de la dictadura gomecista, a tiempo que un alegato en favor de la
autonomia municipal.

De regreso a Caracas, bajo la forma indirecta de elecciones al congre-
so, fue nombrado diputado como representante del Concejo Municipal
del Distrito Federal. Lucha por la legalizaciéon de un nuevo partido po-
litico que aspiraba otra vez a unificar las fuerzas de la izquierda contra
la reagrupacion de las viejas oligarquias supervivientes, tras de las cuales
asomaba la sombra de Victorino Marquez Bustillos, vocero furtivo de
viejos generales gomecistas.

El partido, llamado PDN (Partido Democratico Nacional), cuya exis-
tencia legal habia sido ya prohibida desde 1937 por supuesta vinculacion
comunista, venia actuando clandestinamente®. En 1938 el nuevo intento
cambia el nombre por el de Partido Demdcrata Venezolano (PDV). Los
solicitantes de legalizacion son ahora Andrés Eloy Blanco, el general José
Rafael Gabaldén, Humberto Garcia Arocha y otros. La legalizacion es
obstaculizada nuevamente.

El proceso de obstruccién a nuevos partidos politicos tenia un propé-
sito: dejar el campo libre para que el presidente Lopez Contreras eligiera
a su reemplazante a través del Congreso Nacional como era lo establecido
en la época. Lépez movia por toda Venezuela unas Agrupaciones Civicas
Bolivarianas. La amenaza de Marquez Bustillos lo hizo cambiar de tacti-
ca. Selecciond a un militar de Academia, Isaias Medina Angarita, como
candidato a la presidencia.

En aquellas controversias la figura de Andrés Eloy Blanco se acrecienta
como jurista y orador. Estaba entrando en el momento culminante de su
trayectoria. El paso siguiente serfa intervenir a fondo en la candidatura
presidencial de Rémulo Gallegos, compafiero de lucha y también ahora
diputado al congreso. Aquella candidatura fue simbdlica. La campafia
fue orientada al reclamo de una eleccién popular y directa de los parla-
mentarios y gobernantes. Ahora existia otro partido legalizado y dividido
de los demids grupos de izquierda. Se llamé Accién Democritica. Los

35. Cfr. Ramén J. Velasquez, “Evolucién politica”, Venezuela moderna, pp. 33-34.
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animos estaban caldeados una vez mas. Andrés Eloy escribe una serie de
textos brillantes sobre aquella campafa. Los titula Navegacion de altura.
Es uno de sus ensayos politicos de mayor generosidad en el llamado a la
convivencia ideoldgica®®.

Medina Angarita, con apoyo oficial, llegd a la presidencia, para el
periodo 1941-1946. Medina sorprendié desde un primer momento. Su
conducta garantiza la simpatia y el respeto hasta de los adversarios. Permite
el libre curso de las ideologias. La persecucion contra las izquierdas cesa.
El gran mediador serd Arturo Uslar Pietri. En 1943 su gobierno abre un
proceso de reformas legislativas importantes®’.

El notable escritor poeta y orador popular Andrés Eloy Blanco habia
llegado a la cumbre de su prestigio como poeta y como politico parla-
mentario. En el congreso tuvo labor destacada dentro de la oposicion
definida por una minoria parlamentaria de su partido frente al proyecto
de Ley de Hidrocarburos, en defensa de las posiciones sostenidas por
Juan Pablo Pérez Alfonzo. Formé parte del grupo comisionado para la
redaccion de la Ley de Reforma Agraria, junto a su amigo de juventud
universitaria, Mario Bricefio Iragorry (presidente del dltimo congreso de
Medina Angarita) y otros juristas sobresalientes. En lo personal, mantuvo
una estrecha y sincera amistad tanto con el presidente Medina como con
la inteligencia mas brillante del periodo: Arturo Uslar Pietri. En algunas

36. “Aquellos defensores de doctrinas o personalidades que conservan a lo largo del de-
bate la m4s firme a la vez la mas ecuanime actitud, se hacen acreedores hasta al respeto y
estimacion de sus adversarios, y ese respeto y esa estimacién van a redundar en una mayor
consideracién por la doctrina o por el sujeto defendido”, O.C., t. V, p. 360.

37. Ramoén J. Veldsquez, enumera aquellas medidas indudablemente progresistas: “1943.
Es el afio de la nueva Ley de Hidrocarburos, de la promulgacién de la Ley de Impuesto
sobre la Renta; de la nacionalizacién del Gran Ferrocarril Central de Venezuela; de la
creacién del grupo de trabajo que va a elaborar la primera Ley de Reforma Agraria; es el
afio de la devolucion por Inglaterra de la isla de Patos y de la division de las aguas marinas
y submarinas del Golfo de Paria; es el afio de la demolicién de El Silencio, el barrio de la
miseria; de la creacién de la Organizacion de Bienestar Estudiantil, de las Primeras Jor-
nadas Venezolanas de Pediatria y Puericultura; de la implantacién del Seguro Social para
enfermedades profesionales, enfermedad-maternidad y accidentes en el Distrito Federal y
parte del Distrito Sucre del Estado Miranda. Es el afio del anuncio de la Reforma Parcial
de la Constituciéon Nacional”. “Evolucion politica”, Venezuela moderna, p. 47.
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ocasiones acompafi6 al presidente, por invitacion de Uslar, en giras inter-
nacionales: Colombia, Ecuador. Su renombre de poeta y su condicion de
gran caballero de la cordialidad lo hacian acreedor a esas distinciones que
no mellaron su temperamento luchador en defensa de ideas que disentian
del pensamiento oficial.

Cuando llega la hora de la sucesién presidencial estalla nuevamente
la disidencia y adviene la atomizacion. En 1944, Medina y el grupo civi-
lista de su gobierno habian fundado el Partido Democratico Venezolano
(PDV). Las siglas eran iguales a las del encabezado en 1938 por Andrés
Eloy Blanco y José Rafael Gabaldén. Las organizaciones fueron distintas.
En las elecciones municipales que eran populares y directas, el PDV apoy6
no sélo sus propios candidatos, sino los de la Unién Popular Venezolana,
nombre con que actuaba el Partido Comunista de Venezuela. Eran los
tiempos de amplitud y convivencia ideoldgica internacional que habia
logrado el presidente Franklin Delano Roosevelt para fortalecer la uni-
dad anti-nazi hacia el epilogo de la Segunda Guerra Mundial. Dentro de
Venezuela, los antiguos adictos al gomecismo, o a Lopez Contreras, se in-
dignaron y aprovecharon aquel clima amplio para buscar una candidatura
presidencial propia que se apartara del medinismo. Un grupo de artistas
e intelectuales progresistas suscriben y publican un documento de apoyo
a Medina Angarita, “contra la reaccion”.

Aquellas fricciones desembocaron en un distanciamiento entre L6-
pez Contreras y Medina. Las agresiones verbales aumentaban. Desde
comienzos de 1945 un clima de agitacion y cierta campana periodistica
del diario La Esfera cultivaban terreno para una rebelion militar. Lopez
Contreras, aspirante a la presidencia, trabajaba en la fundacién de un
partido distinto al PDV. Este Partido (ODV) barajaba diversos nombres
integrantes de una quinaria, entre quienes Medina habria de elegir su
reemplazo. La eleccion seguiria siendo indirecta para el presidente y los
senadores al Congreso. Accion Democratica, en la oposicién se abstuvo
de lanzar candidato propio. El PDV llegd a un acuerdo privado con
Accién Democritica para postular en forma unitaria al doctor Didgenes

38. Cfr. Ramén Velasquez, “Evolucién politica”, op. cit., p. 32.
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Escalante. Ambas organizaciones acordaron, ademas, que seria el dltimo
caso de un presidente electo en forma indirecta. Durante su mandato se
habria de elaborar una nueva Ley que permitiera en adelante elecciones
populares directas. Se hicieron los contactos con el doctor Escalante, quien
residia en Washington. El prestigioso diplomatico padecia una lamentable
enfermedad mental y frustré la posibilidad de aquel acuerdo. Mientras
se negociaban otras posibilidades, el sistema de eleccion indirecta servia
de pretexto al golpe militar que organiza un grupo de jovenes oficiales
acicateados por lideres politicos de Accién Democratica, entre los cuales
descoll6 Rémulo Betancourt. Estos militares, entre otros, fueron Mario
Vargas, Carlos Delgado Chalbaud, Luis Felipe Llovera Pdez y Marcos Pérez
Jiménez. Ni Rémulo Gallegos ni Andrés Eloy Blanco estaban enterados
del movimiento que asumié el poder el 18 de octubre de 1945. Y tampoco
estuvieron de acuerdo con éI*’.

Andrés Eloy andaba en gira oficial por los Estados Unidos como re-
presentante del Congreso Nacional, cuando ocurri6 el golpe de Estado.
Ahora, en la nueva circunstancia, el compromiso politico con el partido
involucrado en la asonada, por lealtad, lo hacia incorporar a una Asam-
blea Constituyente, convocada casi en seguida del golpe. Fue elevado a la
presidencia del cuerpo deliberante. Su humor, su sentido de la equidad,
la capacidad para distender la incandescencia del debate le ganaron
para siempre el carifio y el respeto de partidarios y opositores. De alli en
adelante, su figura irfa en ascenso publico y también en repliegue de la
produccién poética.

Cuando Rémulo Gallegos asumid la presidencia constitucional de Ve-
nezuela, electo por sufragio universal, Andrés Eloy desempefé con brillo el

39. Domingo Alberto Rangel en su ensayo, “El juglar jacobino”, describe aquel momento:
“El golpe del 18 de octubre suscité discretas pero tenaces discusiones en AD, una vez
consumado el golpe militar e instalado el nuevo gobierno. Andrés Eloy Blanco y Rémulo
Gallegos objetaron el uso de la fuerza contra un régimen constitucional. Eran ellos dos
liberales que creian en la Constitucién, en el Estado de Derecho y demds zarandajas de la
mitologia burguesa. Pero en esa postura no habia célculo ni oportunismo. Por su educa-
cién y por su temperamento de creadores literarios amaban la democracia tal como la
propagé la Revolucién Francesa”. Suplemento Cultural de Ultzmas Noticias, Caracas, 4
de agosto de 1996, pp. 8-10.
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Ministerio de Relaciones Exteriores. El1 24 de noviembre de 1948, casi todos
los mismos oficiales que junto a Rémulo Betancourt habian derrocado a
Medina Angarita, retomaban las armas para echar del poder al insigne no-
velista venezolano. La premonicion y los temores que ambos intelectuales
habian manifestado frente al golpe de octubre se cumplian®.

En junio de 1948, cuatro meses antes, Gallegos visitaba Estados Unidos
para atender invitacion del presidente Harry Truman. Dejo encargado de
la presidencia al coronel Carlos Delgado Chalbaud, ministro de la De-
fensa, en quien tenia plena confianza y quien ahora, el 24 de noviembre,
encabezaba el movimiento insurreccional.

Andrés Eloy Blanco habia sido designado canciller en febrero de 1948.
Con esa investidura viaj6 a Paris en agosto para asistir a las sesiones de la
Asamblea de las Naciones Unidas. Alli recibi6 la noticia del golpe militar
que habia derrocado al gobierno del cual formaba parte.

El Presidente y su Canciller, junto a un nutrido grupo de dirigentes
politicos fueron al exilio. Cuba abrié generosa su puerto y su puerta. Alli
encontraron amistad y solidaridad los hombres de una nueva didspora,
como antes en 1924, cuando el poeta venia triunfante de Europa por su
“Canto a Espafa”, lo habian hallado numerosos compatriotas lanzados
al destierro por la dictadura de Juan Vicente Gémez*.

En La Habana, Andrés Eloy colabora asiduamente en Bobenzia, di-
rigida por Miguel Angel Quevedo, y en cuyo cuerpo de redactores estan

40. Domingo Alberto Rangel, en su ensayo citado, explicita atin mas la posicién de Andrés
Eloy y Gallegos frente a aquel incidente armado, menos “glorioso” que aventurero. Escribe
Rangel: “Ambos interpusieron una impugnacion al 18 de octubre que, haciendo gala los
dos de solidaridad con sus companieros de partido, convinieron en ventilar con la sordina
de la discrecion interna. A Andrés Eloy le preocupaba que aquel golpe trajera una etapa
de inestabilidad en donde las facciones turnandose en el poder y cargando la impedimenta
del odio, acudieran de nuevo a la persecucién. El fantasma de sus afios en el Castillo de
Puerto Cabello como prisionero de Juan Vicente Gémez fue el nubarrén que lo llevé al
pequeiio terremoto de sus dudas frente a sus companeros de partido”, loc. cit., p. 8.

41. En 1949, al final de su crénica “Mi segundo viaje a La Habana”, Andrés Eloy escribe:
“Honrosa semejanza guardan muchos desterrados venezolanos de 1949 con muchos des-
terrados venezolanos de 1925; se parecen en el ideal y en la pobreza, asi como otros vene-
zolanos se parecen en la pobreza del ideal”. Bohenzia, L.a Habana, 19 de junio de 1949.
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sus amigos Raul Roa, Sara Herndndez Cata y Enrique Labrador Ruiz. La
revista lo recibe el 23 de enero de 1949 con una nota de elogio: “Inicia hoy
su colaboracion en Bohemzia un alto prestigio de las letras americanas, el
gran poeta venezolano Andrés Eloy Blanco, ministro de Relaciones Exte-
riores de su pais y hoy en exilio a causa del golpe subversivo del Ejército
de Venezuela. Andrés Eloy Blanco, poeta de fama continental, es también
un gran periodista, de intencionada y 4gil pluma”*.,

De La Habana, Andrés Eloy se trasladara a México en compafia de
su familia. La altura de la capital le afecta el sistema circulatorio. Fija re-
sidencia en Cuernavaca a raiz de una afeccion cardiaca. La vida mexicana
es de recogimiento, reflexion y escritura, con algunas salidas sociales de
contacto con grandes amigos venezolanos: Gallegos, en primer término;
Diego Coérdoba; su médico Rafael José Neri; José Manuel Siso Martinez;
Humberto y Vidalina Bértoli; los compafieros de exilio, y los distinguidos
mexicanos Lizaro Cardenas; Jesus Silva Herzog, director de Cuadernos
Americanos, en cuyas paginas colabora con mucha frecuencia. Su vida de
exiliado politico lo mantiene dentro de una militancia consecuente hasta
la noche en que la muerte lo arrebat6 horas después de haber hablado
en un homenaje al dirigente de la resistencia clandestina en Venezuela:
Alberto Carnevali.

Mientras tanto, en Venezuela se estaba abriendo paso otra dictadura.
Asume primero visos de un nacionalismo progresista con Carlos Delgado
Chalbaud. Asesinado éste, deja gradualmente el campo libre al mas artero
del grupo: Marcos Pérez Jiménez. El “Nuevo Ideal Nacional”, reedicién
anacrénica y algo risible del viejo orden positivista implantado con Juan
Vicente Gémez, se aduena del poder hasta 1958, cuando un movimiento
popular presta apoyo a un frente de unidad politica dirigido por una Junta
Patri6tica integrada con representantes de los diversos partidos politicos. El
derrocamiento de Pérez Jiménez sienta los basamentos de una democracia
que va degradandose por los nuevos sectarismos, la prolongacién nepética
o dindstica de sus dirigentes, la oleada de corrupcion que mina los niveles

42. Cuba: Patria del exilio venezolano (1948-1958). Prélogo de Simén Alberto Consalvi.
Caracas, Edic. Centauro, 1982, p. 102.
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dela sociedad hasta ocupar todo el espacio politico y econémico. Es lo que
Mario Bricefio Iragorry calificé con el término “democracia de asalto”. El
resultado mds inmediato —en nuestros dias— es el gran desconcierto y la
confusién que parecieran haber cerrado las salidas de un gran foso donde
yacen los vestigios de una prepotencia econémica falaz.

En ese ambiente naci6 a la vida y vivié entre la creacion y el combate
Andrés Eloy Blanco, hasta el pentltimo dia de su existencia.

POETA EN SU SITIO

Andrés Eloy Blanco se forma y escribe su obra en un marco intelectual
complejo. La inteligencia literaria del Modernismo y el Criollismo, nacida
en dos revistas: Cosmdpolis (1894-1895) y El Cojo Ilustrado (1892-1915),
se prolonga en Cultura Venezolana (1918-1932), se inserta en algunas
manifestaciones de la vanguardia, llega activo hasta los afios cuarenta de
este siglo, cuando atn escribian Rufino Blanco Fombona, Pedro Emilio
Coll, Santiago Key Ayala y otros. Sus autores conviven con expresiones
de un romanticismo que se negaba a morir y un regionalismo remozado
a partir de la derivacion criollista.

Los cambios en la dimensién de la cultura se operan desde grupos
donde convergen poetas, narradores, criticos, musicos y pintores. Primero
es La Alborada (1909), donde culmina la estética de regionalista. Rémulo
Gallegos, Henrique Soublette, Julio y Enrique Planchart, Julio Horacio
Rosales, Salustio Gonzalez Rincones, animan el movimiento plastico
decidido a romper la rigidez de la Academia de Bellas Artes®. Se suman
al movimiento plastico musical del Circulo de Bellas Artes. Los primeros
acercamientos al cubismo y al futurismo proceden de lecturas que Salus-
tio Gonzalez Rincones hacia llegar desde Paris*y Jestis Semprum fustiga

43.Cfr. Roldén Esteva Grillet, “Artilugios de Dosia Barbara”, Para una critica del gusto en
Venezuela, Caracas, Fundarte, 1991.

44. Fernando Paz Castillo, recuerda que “en la biblioteca de Julio Planchart —uno de los
compafieros mayores— una pobre biblioteca, en casa también pobre, habia sobre una
mesa de pino, arrimada a una de las paredes de la, a la vez, sala y dormitorio, una co-
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desde E/ Cojo Ilustrado, por su notorio belicismo®. La neutralidad oficial
sostenida por el general Gémez era debilitada por Laureano Vallenilla
Lanz desde las paginas de E/ Nuevo Diario. Esa actitud aumentaba la
cautela de los escritores frente al movimiento futurista*. Este movimiento

leccién de libros de Marinetti, y de otros futuristas que atrajeron nuestra curiosidad. Y
no es que Julio, en el fondo tan conservador, lo mismo que Enrique, en cierta forma fuera
inclinado hacia Marinetti, a quien tampoco desdefiaba al parecer, sino que el impetuoso
italiano los habfa remitido, tal vez atendiendo solicitud de alguno de ellos, Salustio Gon-
zélez Rincones acaso, a la direccién de La Alborada, revista que habia circulado, un poco
silenciosamente, poco tiempo antes de la fecha a que me estoy refiriendo”[1909]. Op. cit.,
loc. cit., p. 86.

45. Sobre el futurismo y su recepcién en América Latina, cfr. Nelson Osorio. E/ futurisno
y la vanguardia literaria en América Latina. Caracas, CELARG, 1982. “En general puede
decirse que la recepcion del Futurismo en América Latina fue critica y cautelosa”, p. 24.
Respecto al futurismo en Venezuela, Osorio dedica los caps. IV y V de su ensayo, pp. 27-37.
En la p. 31 transcribe el juicio condenatorio de Semprum, cuyo fondo ideolégico debié
pesar mucho, sobre todo al ser escrito en los comienzos mismos de la Primera Guerra
Mundial: “;Ay! Podria jurar sin temor de engafio que los corifeos del ‘amor al peligro’ y de
la matanza como sistema universal, se encuentran cémoda y tranquilamente instalados en
sus casas, dentro de la dulce y pacifica Italia, siguiendo —en los boletines de los diarios—los
movimientos de las tropas contendoras y aspirando, a la distancia y en el ensueno, el dulce
olor de la humana carnicerfa”.

El antibelicismo o, mejor, el pacifismo enfrentado al futurismo fue comtn a casi toda
América Latina. Jorge Schwartz, en su excelente libro, comenta: “Las vanguardias latinoa-
mericanas criticaron o rechazaron, en forma undnime, el futurismo italiano, especialmente
después de la Primera Guerra Mundial, cuando el apoyo de Marinetti al fascismo se hizo
mas ostensible. Pero no niega la deuda que tienen con la ideologia de la escuela italiana: la
refutacién de los valores del pasado y la apuesta por la renovacién radical”. Las vanguardias
latinoamericanas. Textos programadticos y criticos, Madrid, Edic. Catedra, 1991, p. 40.

46. Juan Bautista Fuenmayor, en su Historia de la Venezuela politica contemporinea, cita
las opiniones de Vallenilla sobre la Primera Guerra en estos términos: “Pero Don Lau-
reano, sin darse cuenta, cae en una contradiccién metodoldgica que consistia en hacer la
apologia de la guerra como fuente de todo progreso humano, para luego condenada en
aras de la defensa de su tesis sobre el ‘Gendarme Necesario’, que acaba con la guerra y
garantiza la paz”.

Escuchemos a don Laureano haciendo el analisis de la Primera Gran Guerra Mundial: “De
este enorme sacrificio surgiran para Europa y para la humanidad beneficios incalculables.
Los vicios de la paz, de la molicie y de la riqueza desapareceran ante el florecimiento de
grandes virtudes que s6lo pueden engendrarse en la guerra. Las costumbres publicas seran
mejores; la pasién por la gloria militar, el despertar del amor a la Patria y el acrecentamiento
de las libertades politicas y del solidarismo social, levantaran el nivel moral y serviran de
ejemplo a otras naciones. El amor a la riqueza, la estimacién del valor y el sentimiento
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a su vez se imbrica en las tertulias de la debatida “Generacion de 1918”
donde irrumpe la vanguardia junto a una prolongacién regionalista*’. El
futurismo, difundido en comentarios de prensa desde 19094, el simbolismo
y las iniciales e indiciales presencias de una pintura y una poesia cubistas
son apuntaladas con los poemas del mexicano José Juan Tablada® y los
primeros dibujos e ilustraciones tipograficas de Rafael Rivero Oramas.
Las modernidades intelectuales emergen a pesar del relativo aislamiento
politico que la dictadura imponia. Se entremezclan en una hibridacion
que no es exclusiva del contexto venezolano. Es mds bien un rasgo de
las vanguardias. La Primera Guerra Mundial sensibiliza las conciencias y
hace mas tangibles las ansias de universalidad modernista, bajo formas de
solidaridad poética. Los enunciados y logros de las poéticas de vanguardia
se ubican entre 1909 y 1928, fecha la dltima donde se consolidan como
protesta politica en la Federacién de Estudiantes de Venezuela y como
ruptura estética en la revista vdlvula®.

del honor revivirdn como en otras edades y otra vez imperara en el mundo el espiritu de
sacrificio, que ya habia desaparecido casi por completo, ante el egoismo de mercaderes
que, segiin el doctor Steinmetz, se iba apoderando de la humanidad, como resultado l6gico
de la seleccién individual realizada en la paz”. Vallenilla, Criticas de sinceridad y exactitud,
1921. Cit. por Fuenmayor, t. 1, p. 272.

47. Rafael Angel Insausti, “Los poetas venezolanos de 1918”, Obras, Caracas, La Casa de
Bello, 1984. El ensayo estd dirigido a refutar el criterio de generacion aplicado por Mario
Torrealba Lossi a ese grupo intelectual que sigue originando desacuerdos.

48. Cfr. Nelson Osorio, La formacion de la vanguardia literaria en Venezuela y también el
mencionado ensayo E/ futurismo y la vanguardia literaria en Venezuela. Osorio documenta
la recepcion del futurismo “en el medio culto venezolano”, desde 1909 con una nota ané-
nima publicada en E/ Cojo [lustrado el 15 de mayo de 1909. Es decir, “menos de tres meses
después de su aparicion en Paris”, E/ futurismo y la vanguardia, pp. 28-29. Este primer
registro venezolano de recepcién del futurismo, se realiza apenas un mes mas tarde que el
de Darfo en Buenos Aires y antes que el de Nervo en México.

49. Fueron insertos en Actualidades revista de Aldo Baroni y en Cultura Venezolana,
ademas de El Nuevo Diario y El Universal. Tablada publicé, ademas, su poemario U dza.
[¢Caracas?], Imp. Bolivar, ¢1919?

50. Nelson Osorio ha documentado presencia y comentarios del futurismo en Venezuela
desde 1909, el mismo afio en que Dario publica en La Nacién de Buenos Aires su famoso
comentario (5 de abril) y el de Amado Nervo en el Boletin de Instruccion Piblica de México
(agosto). Cfr. La formacién de la vanguardia literaria en Venezuela. En el texto fijamos 1909
a 1918 las fechas de irrupcién en el aspecto creativo.
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En ese clima de complejas coexistencias intelectuales transcurren para
Andrés Eloy Blanco los afios de estudiante. Son de aprendizaje literario
pese alas limitaciones del ambiente. Los poetas franceses, Hugo y Baude-
laire en particular, los clasicos espafioles y especialmente los escritores de la
generacion de 1898 van modelando su formacion literaria. Allado de ellos,
los modernistas hispanoamericanos por quienes no oculta su admiracién
juvenil y su alejamiento después. Escribird un canto a Rubén Dario y una
parodia a Lugones: “Lugonario sentimental”!. Santos Chocano, Amado
Nervo, son autores de profusa circulacién en el medio cultural caraqueno
no muy poblado. No obstante, la huella de Pérez Bonalde?, uno de sus
poetas predilectos, se percibe en los primeros poemas.

Joven estudiante de Ciencias Politicas, en 1918 Andrés Eloy Blanco
participa en un certamen poético. Con “Canto a la espiga y al arado”
obtiene el 1¢ Premio. Son los IT Juegos Florales de Venezuela (Ciudad
Bolivar). El triunfador tiene veintidds afios. Las reminiscencias de silvas
clasicas en nuestra poesia —Bello, Lazo Marti— son notorias. La polimetria
anuncia a un poeta de cualidades ritmicas asimiladas en la lectura de los
modernistas —Silva y Lugones en particular—, asi como al gran malabarista
del lenguaje por sus juegos paradigmaticos”. Esos rasgos se mantienen
en el primer libro: E/ huerto de la epopeya (1918) que subtitula “Alegoria
dramadtica”. Y persisten hasta Tzerras que me oyeron (1921). Sus primeras

51. Véase, en esta edicién, p. 3 y en el apéndice p. 178.

52. Paz Castillo, lector minucioso detecté la semejanza de un verso de Pérez Bonalde,
intertextualizado como parafrasis en el “Canto a Espana”. En “Vuelta a la Patria” se
lee: “bebiendo luz y respirando aromas”. En el “Canto a Espafa”: “bebiendo espuma y
respirando sol”. Fernando Paz Castillo, “Andrés Eloy Blanco”. Los del dieciocho. Obras
completas, Caracas, La Casa de Bello, 1995, t. V, p. 213.

Ali Lameda, en su estudio sobre Poda, al analizar “Canto a Espafia”, topa, desde luego, con
la analogia de los dos versos pero opina: “Esta huella fugaz de Pérez Bonalde en Andrés
Eloy Blanco —dos individualidades tan disimiles y distanciadas en el tiempo y la esfera
creadora— se limita a ese solo verso, de modo que no cabe aqui suponer una influencia real
de aquel cantor del siglo pasado en la poética modernista del autor de Poda”. La creacién
poética de Andrés Eloy Blanco (Andlisis critico de Poda), Caracas, Centauro, 1980, p. 61.
53. “Tres volcanes volcaron la savia de sus lavas”, o este otro grupo: “All4 viene, combadas
bajo el azul las velas/ la caravana de las carabelas”. O.C., t. I, p. 10.
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obras lo hacen conocido en los ambitos literarios venezolanos como inte-
grante de la promocién de escritores de 1918 cuyo caracter de generacion
ain se debate’. La presencia del poeta mexicano José Juan Tablada fue
decisiva. Andrés Eloy se gradiia de Abogado en 1919. Tablada, recién
llegado a Caracas, lo felicita con estas frases: “Ya tiene un titulo para la
vida, procure que no pese mucho sobre su corazén de poeta™.

El joven intelectual inicia sus pasos existenciales entre los éxitos
poéticos y los actos politicos cuya represion por parte de la dictadura le
mostraran pronto la carcel y el confinamiento. Ambos regiran inseparables
su trayectoria posterior. Es su camino elegido. Configuran una visién del
mundo cimentada en una ética irreductible. Su condena al oportunismo
intelectual es de conviccion™.

Andrés Mata, poeta de moday prestigio elevados en las dos dictaduras
de Castro y Gémez, segiin Picén Salas, sera el cronista que en refinada
prosa modernista habria de resefiar el banquete ofrecido por Castro y
Dona Zoila a los banqueros de Caracas en los dias de la resistencia contra
el bloqueo internacional sobre nuestras costas (1902). Recordemos que
Mata, como director de E/ Unzversal, fue quien dio cabida inicial a los
textos adolescentes de Andrés Eloy.

Andrés Mata y Ezequiel Bujanda mantienen una lumbre romanti-
ca entremetida en el modernismo. Es lo que Picén Salas bautizé como

54. Los de mayor relieve son Enrique Planchart, Fernando Paz Castillo, Julio Garmendia,
José Antonio Ramos Sucre, Pedro Sotillo, Jacinto Fombona Pachano, Enrique Bernardo
Nuafiez, Angel Miguel Queremel, Luis Enrique Marmol, Enriqueta Arvelo Larriva, Rodolfo
Moleiro y, por supuesto, Andrés Eloy Blanco.

55. Cfr. J.M. Siso Martinez, Andrés Eloy Blanco humanista, v. 1, p. 204.

56. En el discurso para inhumar los restos de Juan Antonio Pérez Bonalde en el Panteén
Nacional [14 de febrero de 1946], escribe este parrafo: “Ya sabéis que la historia de la
responsabilidad del intelectual venezolano es una triste historia de soledad irresponsable
ilustrada por figuras sefieras y valientes. Unos, culpables y otros, indiferentes. La historia
de nuestros despotismos y nuestros cacicazgos nos llega siempre apadrinada por los in-
telectuales sembradores del mito providencial del domador de turno; siempre plantando
un hombre para comer sus frutos, siempre contrabandistas de mentiras, pasandole un
contrabando al tirano y otro al pueblo, filibusteros del argumento socioldgico, piratas de
la gendarmeria tutelar, guardia civil del pensamiento esclavo”. O.C., t. III, pp. 195-196.
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“schubertismo” poético, una tendencia trovadoresca y declamatoria que
fue comin a toda América Latina. Las piezas prototipicas de la tendencia
en Venezuela son Arias sentimentales de Andrés Mata y un meloso poema

del doctor Ezequiel Bujanda, que comienza “No toques ese vals, cierra ese

»57

piano””. En realidad pocos interpretaban al piano el célebre vals “Sobre

las olas” de Juventino Rosas’®. Venia perforado en unos rollos de papel
que hacian sonar los fuelles de ciertas pianolas muy comunes en las casas
provincianas de clase media “pudiente”, donde también se escuchaba,
gracias al procedimiento, los tangos “El choclo”, “Fume, compadre” y “La
cumparsita””’. La escritura se disefiaba con intencién declamatoria para
que solemnes voces masculinas exclamaran con Julio Flores: “;Dios mio,
qué solos se quedan los muertos!” o hicieran imaginar al auditorio conmo-
vido las dos sombras largas del “Nocturno” de José Asuncion Silva o més

57. “Si nuestro Romanticismo del afio 40 convierte a las mujeres en ‘querubes’ y las pone
a pulsar el arpa —que tiene como ellas dorada cabellera—, ese Romanticismo tardio, en las
lindes ya del 900, es el romanticismo de un piano nocturno desgranado —los poetas de
entonces decian que los pianos se ‘desgranaban’- sobre la transparencia fragante de la
noche criolla. En musica popular se convirtieron algunos de los poemas de entonces. Un
grave médico de Barquisimeto, el doctor Ezequiel Bujanda, compone en horas de vagar
una poesia sobre los valses y los pianos que recorrié hecha cancién, trocada en nocturno
bambuco, todos los caminos de Venezuela. La sensibilidad media de aquel tiempo esta
en sus estrofas lacrimosas:

No toques ese vals, cierra ese piano;

no broten nunca de tu blanca mano

esas notas que invitan a llorar.
Es la época; es la moda de lo que podemos llamar el ‘Schubertismo’ en nuestra literatura;
porque el transporte musical mds alto se lo produce a los publicos de aquel tiempo la
Serenata de Schubert, cuya glosa poética habia compuesto el mexicano Gutiérrez Najera”.
“Paseo por nuestra poesia”, Obras selectas, Caracas, EDIME, 1962, pp. 151-152.
58. Cfr. el poema “Acapulco”, en el Apéndice, p. 186.
59. En su relato “La gloria de Mamporal”, donde se narra la historia de una rivalidad
entre dos pequenos pueblos de provincia -Mamporal y Manati— Andrés Eloy registra
una escena de pianola y vals romantico en pleno llano apurefo, asi como dos curas que
declamaban: uno, mas viejo, “Reir llorando”; otro, reemplazante, mas joven y galanteador,
preferia “La rosa del jardinero”. Respecto a las pianolas cuenta: “Un dia llegé a Manati
una pianola. Los manatieros se fueron sentando todos, uno después de otro, en el piano
artificial y todos ejecutaron piezas que, por la fuerza de ejecucion, parecian destinadas a
ser oidas en Mamporal. A los quince dias, don Damian Robles, de Mamporal, tenia, él
solo, dos pianolas en su casa”. Cfr. O.C., t. V, pp. 263-272.
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sencillamente aprobaran el examen final en la Escuela de Declamacion de
Caracas con algin poema de Emilio Carrere®. “La sociedad” capitalina se
vefa agitada con las veladas literario-musicales donde terciaban escritores
de “fama internacional” como el espafiol Francisco Villaespesa, quien lle-
gaba a estrenar patriotismo bolivariano muy bien remunerado. Andrés Eloy
Blanco lo habria de parodiar en un seudénimo humoristico: “Francisco
Villaguada”. Otro declamador visitante de gran éxito poético, politico y
econémico en Venezuela, José Santos Chocano, proclamaba en los salo-
nes caraquenos “Walt Whitman tiene el Norte pero yo tengo el Sur” y en
aquella competencia de apropiaciones de América hacia retumbar todo con
los cascos de su poema “Los caballos de los conquistadores”, o leia en voz
alta los lamentables versos de “El uvero de playa” para adular y agradecer
las dddivas del general Juan Vicente Gémez®!. Con mis recato, los poetas
recién estrenados prodigaban acrésticos y sonetos en los albumes de las
sefioritas llorosas de los recitales. Ese habito de velada literario-musical
era comun hasta los afios de 1950 cuando Pedrito Sarlengo, Luis Edgardo
Ramirez y otros impostaban la voz hasta volverla cavernosa y recitar en
un programa radiofénico a las ocho o las diez de la noche los poemas de
Luis Chamizo o Pablo Neruda, Garcia Lorca en su infaltable casada infiel
o Rosario Sansores y Alfonsina Storni, Ernesto Luis Rodriguez o Le6n de
Greiff, o en otro ambito el joven Balbino Blanco Sanchez ponia a sonar en
los aires de las ciudades provincianas los versos de Andrés Eloy Blanco,
Ernesto Luis Rodriguez, Manuel Rodriguez Cardenas, Héctor Guillermo
Villalobos y Aquiles Nazoa. No es simple invencion el que Aquiles Nazoa,
en su elegia a Pedro Emilio Coll, imagine a Santa Cecilia asomada a su

60. Andrés Eloy evoca la Escuela de Declamacion y los poemas de Emilio Carrere, en una
graciosa nota periodistica: “¢Addnde vamos primero?”. Cfr. O.C., t. IL, v. 2, pp. 89-91.
61. En febrero de 1924 llega José Santos Chocano a Caracas. Es objeto de numerosos agasa-
jos oficiales. Los escritores lo acogen con sincera hospitalidad. Andrés Eloy lo elogia en E/
Universal (3 de mayo). En la hacienda “La Estancia” se le ofrece una fiesta a la que asisten
poetas: Andrés Eloy Blanco, Fernando Paz Castillo, Andrés Mata, Carlos Borges, Jacinto
Fombona Pachano, José Tadeo Arreaza Calatrava. Ninguno imaginé que, a poco tiempo
de su permanencia, terminara en una actitud de servilismo tan alto frente al dictador.
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celestial balcon de musica y en bienvenida al jovial maestro modernista,
“pulsa al arpa el dulce vals de Juventino Rosas”. Declamatoria fue, pues,
la entonacion de la poesia venezolana prevanguardista, con honrosas
excepciones. Entre ellas la escritura elegiaca, no la épica y la juglaresca
de Andrés Eloy Blanco, la discreta reflexion de Fernando Paz Castillo y
Rodofo Moleiro, la excepcional y hermética prosa poético-simbolista de
José Antonio Ramos Sucre. Aun asi, casi ninguno escapé al desfile trova-
doresco del Teatro Capitol, donde los escuché un testigo presencial que
luego evocaria aquel ambiente®.

Andrés Eloy lleg6 a descollar en aquellos afios juveniles, no sélo como
buen poeta, sino como un excelente declamador. Fernando Paz Castillo
lo reconoce:

Desde un comienzo Andrés se revelé como buen recitador. Y fueron sus
versos favoritos para decirlos, en forma nueva como era la suya, “La Marcha
Triunfal”, y la “Sonatina”, de Rubén Dario. El ptiblico de Caracas amo estos
poemas, como pocas veces creo ha tenido devocién por poesia alguna.
Andrés fue conquistando para si y para otros —porque en realidad formé
escuela— el publico. Y el aeda de la Academia y de las calles y plazas de la
ciudad, penetré en las casas, en los salones de las casas, en los cuales también
se oy, con afecto y admiracion de jovenes y viejos, su calida voz recitadora
de cosas bellas o decidora de frases oportunas.

62. Mariano Picén Salas, en su ensayo “Caracas, 1920”, recuerda: “De las grandes cues-
tiones suscitadas en el mundo alrededor del problematico 1920: victoria de la Revolucién
rusa, inquietud socialista en todas partes, primeros sintomas de fascismo, lucha por el
derecho obrero, Sociedad de las Naciones, movimiento de reforma universitaria en casi
toda Hispano-América, cambios sociales y politicos de magnitud considerable en México,
Chile, Argentina, s6lo sabiamos lo que podia filtrarse en una que otra revista salvada de la
censura del Correo. En nuestra generacién, demasiado inclinada entonces a la literatura
(tiempo de aplaudidos recitales en el Teatro Capitol de los poetas de moda: Andrés Eloy
Blanco, Luis Enrique Marmol, Fernando Paz Castillo, Jacinto Fombona Pachano, Gon-
zalo Carnevali, Rodolfo Moleiro, etc., que los jovenes recién venidos escuchabamos con
entusiasmo de nedfitos), en nuestra generacién sélo un hombre que nos llevaba pocos afios
y a quien yo encontré en el grupo mas activo de estudiantes de Derecho, tenia auténtica
inquietud y curiosidad por los problemas internacionales” (alude a Alberto Adriani).
Obras selectas, op. cit., p. 233.
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Luego comenz6 a declamar, junto con los versos de sus poetas preferidos,
entre los cuales los de Andrés Mata y Arvelo Larriva, los suyos, propios. Y al

fin, y ello no fue sorpresa para muchos, obtiene, por el afio 1918, con su poema
177.63

“Canto a la espiga y al arado”, su primer triunfo de caracter naciona

La poesia era por entonces la visitante discreta de los hogares de clase
media “culta”. Antes de que las radionovelas y telenovelas se convirtieran
en “huéspedes alienantes”, para usar la expresién de Marta Colomina. La
intencion declamatoria gener6 el tono de voz alta en la poesia juvenil de
muchos integrantes del grupo del 18. No s6lo de Andrés Eloy Blanco.

En 1920, recién graduado, Andrés Eloy Blanco se radicé en San Fer-
nando de Apure. Defendid los derechos de Francisca Vasquez de Carrillo,
“Dofia Barbara™:

Fue por el afio de 1920 cuando conoci a dofia Pancha, arcilla para el modela-
do de Dona Barbara. Yo acababa de recibir en la Universidad de Caracas mi
titulo de Abogado. De inmediato busqué el rumbo de la provincia. Los llanos
me atrajeron. Alli pasé afios, los que mas me ensefiaron en la vida venezolana,
con su llanero puro, el mejor tipo humano de mi tierra, hombre de buena
madera, como el caballo flaco que lo lleva —dicho en palabras de maestro— a
los horizontes de la esperanza, por los caminos de la voluntad.*

De esa experiencia apurefa, extrae un personaje —Ieobaldo— plas-
mado primero en su cuento “La gloria de Mamporal” donde actiia como
un partero zocarrén y lleno de humor, luego elevado a interlocutor en su
rendicion de cuentas morales, politicas y materiales, bajo argumento entre
irénico y serio: “Parece mentira que un poeta pueda llevar cuentas; yo lo he
creido necesario, desde que asomé la nariz a la politica. Ademas, un poeta
que lleve cuentas es menos malo que un poeta que lleve cuentos”®.
Pedro Sotillo refiere que los afios llaneros de Andrés Eloy lo convierten

en hombre desafiante de la naturaleza: “A los veinte afios, Andrés Eloy

63. F. Paz Castillo, “Andrés Eloy Blanco, entre evocaciones”, Los del dieciocho, O.C., t. V,
p. 238.

64. “Dona Barbara, de lo pintado a lo vivo”, O.C., t. II, v. 1, pp. 545-546.

65. “Mis cuentas en el Quinquenio”, O.C., t. II, v. 5, p. 551.
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Blanco se amarraba una soga al tobillo y se lanzaba a las aguas turbulentas
del Apure, abiertas como fauces de caiman”®. Tuvo incluso su experiencia
francmasdnica®. No era excepcional esta inclinacién. Entre las diversas
reacciones contra la filosofia positivista y organicista de Comte y Spencer,
algunos intelectuales adoptaron la filosofia de Bergson. Otros el budismo.
Unos terceros la teosofia y cierto cristianismo heterodoxo abrevado en
la obra del falconiano Francisco Dominguez Acosta®®. Esta tendencia,
adoptada por Andrés Eloy, se manifiesta segin el mismo Paz Castillo en
el “Laude a Budha” (1923), donde el misticismo heterodoxo y panteista
de Amado Nervo se deja sentir desde el epigrafe.

Lavocacion del poeta ya estaba madura y en 1921 publica su segundo
libro: Tierras que me oyeron. Le siguen otros textos: Zumo de corazon,
Nombres de mujeres, Sed tengo. Su labor de creacion se ha intensificado.
Algunos poemas de entonces —“Nombres de mujeres”— tienen el sello
de los albumes privados. Las estrofas sinfonicas de su postmodernismo
donde atin afloran las notas sentimentales de su irrenunciable tempera-
mento romantico han sazonado. Por ejemplo el ritmo logrado en “Zumo
de corazén”, llega a recordar el “Nocturno” de José Asuncién Silva por su
estructura asimétrica, para figurar una imagen biblica de la Natividad. Las

66. “Trece opiniones sobre su poesia”, E/ Nacional, Caracas, 22 de mayo de 1955, p. 41.
67. Rafael Angel Rivas ha documentado el dato: el 13 de agosto entré a formar parte de
la “Logia Candor, N° 27” en San Fernando de Apure.

68. Paz Castillo testifica esa tendencia de época. “En el tiempo de su formacién [de
Andrés Eloy] este misticismo poético y teoséfico, predicado sobre todo por Dominguez
Acosta, no era otra cosa que una reaccién contra el materialismo politico y filos6fico de la
época. Una lucha necesaria contra el darwinismo y el positivismo. Y a él, como es natural,
debidamente por simple simpatia, se sumaron los poetas jévenes, los que buscaban una
fuga de la realidad: esta era también una evolucién literaria, aunque un poco misteriosa,
hacia nuevas tendencias, que ponian més fondo que forma, mds conciencia en las obras
que manifestaciones de exaltada sensibilidad”. Parrafos adelante, Paz Castillo completa
su idea: “Esta filosofia es frecuente en los escritores de la posguerra, en Venezuela y fuera
de ella, cuando se buscé, por varios caminos, reaccionar contra el materialismo. Unos,
siguiendo el idealismo de Bergson, se oponen a Spencer, y otros combaten el positivismo
con una especie de neocristianismo como el de Dominguez Acosta. No es raro por lo tanto
encontrar en los poetas de entonces nuevas expresiones o simbolos de origen teoséfico,
ya que ello servia también en la reaccién contra el modernismo”. “Andrés Eloy Blanco y
su obra”, Los del dieciocho, O.C., t. V, pp. 226-227.
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imdgenes y el cromatismo de los modernistas atin mantiene su elevacion.
Hasta 1923 Andrés Eloy no habia logrado el gran poema. Seguia siendo un
forjador de grandes versos entre los altibajos de la bisqueda. De pronto
surge un soneto feliz en alejandrinos, para evocar la novia, el cuervo y el
nombre de Poe: “Leonora”. O alcanza una hondura casi mistica alrededor
de uno de sus temas constantes: la muerte, en el poema “El alma inquieta”
dedicado a su hermana Rosario. En otra dimension, se hace presente el
artifice de imagenes que se expresaban con mas soltura en el octosilabo
de ancestro popular hispanico (“Poema del Apure”).

Fue en Apure, como lo precisa el mismo autor, donde escribi6 el
poema que habria de consagrarlo internacionalmente:

La Asociacién de la Prensa de Santander abrié un certamen para premiar
un Canto a Espana. Yo comenzaba por entonces a ejercer en los llanos de mi
tierra la profesion de abogado, oficio que debia abandonar al darme cuenta
de que en mi pais, para ese tiempo, el poder judicial era un pequefio predio
del Poder Ejecutivo. Envié un poema al Concurso y el Jurado que lo fue la
Academia Espafiola de la Lengua, le otorgd el premio de veinticinco mil
pesetas, que me permitirian realizar un suefo, inaccesible hasta entonces a

mis posibilidades pecuniarias: el viaje mismo”.*’

El clima intelectual de Hispanoamérica, habia fortificado su “conti-
nentalismo” diferencial, por las intervenciones continuas de los Estados
Unidos en nuestros paises. Desde los dias de la voladura del “Maine”
en el puerto de La Habana (1898) la actitud frente a Espafa era menos
agresiva’®. Al hispanismo de Ariel, y de las “razas ubérrimas de Dario”

69. “Mi primer vigje...”.

70. Fernando Paz Castillo comenta, a propésito: “Durante este periodo de decadencia del
modernismo en sus imitadores, recoge Andrés Eloy Blanco en la lectura de los maestros
americanos las normas y elementos estéticos de ellos, todavia en vigor, pero les afiade —y
en esto estriba su originalidad— las inquietudes de los escritores espafioles en auge, los
cuales a partir del 98 predicaban una filosofia esperanzada, inquieta por el presente, pero
confiada en los valores eternos de la raza como reaccién del pensamiento espafiol moderno
contra el abatimiento y desazén que produjeron en la Peninsula los contratiempos de las
colonias y, sobre todo, los sucesos de Cuba”. “Andrés Eloy Blanco”, Los del dieciocho,
O.C,t. V, p.204.
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dominante hasta 1909, le sigue por veinte anos después, el nacionalismo
europeo, especialmente el francés. Se imponia como consecuencia del
triunfo aliado en la Primera Guerra.

Esa forma de acercamiento a Espafia tuvo en momentos viso de
oportunismo algo servil hasta la sacudida bélica de 1914. En lo literario,
el movimiento ultraista de 1919 mantuvo en sus primeros momentos la
proximidad con las conquistas hispanoamericanas del Modernismo da-
riano’'. Huidobro no sélo vuelve a la identificacién con Espana, sino que
“moderniza” la epopeya del Cid. La ruptura serd posterior por iniciativa de
Guillermo de Torre, quien escribié un polémico texto “Madrid, meridiano
intelectual de Hispanoamérica” (1927), destinado, por su arbitrariedad,
a levantar ampollas y producir escozores justificados en Latinoameérica,
término que él rechazaba. Le replicaron, entre otros, Alberto Zum Felde
y José Carlos Mariategui’.

Esa es la coyuntura histérica en que se produce el triunfo literario
de Andrés Eloy Blanco. “La aparicién del Canto a Espafna —escribe Fer-
nando Paz Castillo- determina en la historia de la poesia venezolana, al
par que una fecha literaria, la llegada a la madurez de uno de los espiritus
poéticos mas vigorosos que ha tenido el pais desde los tiempos de la
Colonia, espafola por origen y semiafrancesada por la inquietud de su
pensamiento””’. Aquel epicismo de nueva concepcion sacudia un poco el

71. Rafael Angel Insausti analiza este momento de cruces culturales e intelectuales con
lucidez: “Oficialmente se prodigaban entonces las adhesiones a la Madre Patria, los actos
de celebracién del Dia de la Raza y las simpatias por el joven rey Alfonso XIII: temas
anuales, también poco menos que obligatorios para la poesia y la elocuencia. Con un
saludo a la princesa Paz de Borbdn asinti6 a su destino literario Teresa de la Parra, en
mayo de 1921.

Desde 1919 el ultraismo, en Espafa, colmaba la poesia de insatisfacciones y de pasion de
novedades, bajo la autoridad de Rafael Cansinos-Assens y la inspiracion del anarquismo
estético importado de Francia por Vicente Huidobro. Como Darfo en 1892, el poeta
chileno llevé a la generacién de la postguerra ideas renovadoras que después habrian de
facilitar la tarea de Garcia Lorca, Salinas, Guillén, Cernuda, Alberti, Diego, Aleixandre
y otros”. “Andrés Eloy Blanco. El aprendizaje poético y humano”, O.C., de Andrés Eloy
Blanco, t. I, p. 681.

72. Cfr. Jorge Schwartz, op. cit., pp. 552-561.

73. F. Paz Castillo, “Andrés Eloy Blanco”, Los del dieciocho, O.C., t. V, p. 203.
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aire entre melancolico y nihilista que habia invadido la sensibilidad de los
jovenes escritores, ya extinguido el modernismo y en un medio asfixiante
de represiones como era el tiempo gomecista de los afios veinte™.

Hasta antes de su poema galardonado la produccion poética de Andrés
Eloy, ademas del apego al modernismo dariano y de ciertas aproxima-
ciones al metaforismo barroco de Herrera y Reissig, se resentia de cierto
discurso alegérico volcado en largos cantos, de impecable metrificacion,
ciertamente. Me refiero a textos como “Canto a la espiga y el arado”, “El
huerto dela epopeya”, “Canto a Rubén Dario”. En esos extensos conjuntos
polimétricos son detectables versos de indiscutible calidad”, entre una
sobreabundancia de estrofas no siempre felices’. Son los pasos iniciales,
los mismos en los cuales otros poetas dieron traspiés. Solo que él, en lu-
gar de negar su obra de juventud, se mantuvo atento a los cambios de la
escritura, sin snobismo y con sentido autocritico frente a su “adolescencia
de epigono literario”.

74. Mariano Picén Salas entorna su ensayo sobre la Caracas de 1920, con este parrafo entre
reflexivo y nostélgico: “Ibamos a salir los que éramos muchachos en aquel dilematico afio de
1920 ala conquista de nuevos mundos morales y sociales. Nuestro atrasado romanticismo
juvenil sufrirfa la prueba y expiacién de una época que se torné terriblemente tormentosa
en que los conceptos y los fundamentos de la vieja cultura debieron modificarse ante la
eruptiva emergencia de otras realidades. Aqui estamos todavia con las huellas y el dolor
del impacto. Sufrimos como toda generacién bruscamente solevantada por la Historia,
horas de naufragio y horas de esperanza. Si no logramos aquella isla de Utopia hacia donde
pusieron proa nuestros suefios, algo hay de nosotros, de nuestras meditaciones, creencias
y consignas en lo que est4 discutiendo la época”. Obras selectas, p. 236.
75. En “El poema de Apure”, Tierras que me oyeron, Obras completas, t. 1, pp. 38-43, por
ejemplo, alardea ya de una ruptura con el lenguaje preciosista de herencia dariana. Utiliza
el arte menor del octosilabo, cuya estirpe popular del romancero serd para él uno de sus
mejores recursos expresivos. Lo encabalga y logra un resultado certero de las imagenes:

Tarde borracha: el ocaso

llena de vino el gran vaso

del cielo, con su tonel;

el rio esta purpurino,

como si el celeste vino

se derramara por él.
76. En el mismo poema inserta estrofas de exaltacion a Péez y Las Queseras, que de
pronto hacen rememorar las décimas patridticas y escolares de Tomas Ignacio Potentini.
Esa tendencia a escribir largos poemas murales llega todavia hasta Barco de piedra, con
“La casa de Abel”.
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El triunfo del “Canto a Espafia” —sefiala el mismo Paz Castillo—era el
primer reconocimiento internacional otorgado a un joven poeta venezola-
no’”’. Sus compaineros lo recibieron asi y el jubilo fue colectivo.

El 18 de julio de 1923 estd en Madrid. El sabado 28 visita al politico
Antonio Maura, director de la Real Academia Espafola. El 25 de agosto
recibe el Premio en Santander. La region santanderina lo impacta con
su paisaje y sus gentes. Afios mas tarde, en dos poemas, expresard esa
emocion. En uno, “Salutacién a Concha Espina” (1924), alude al parque
erigido en honor de la escritora. En otro, las memorias de lugares se hacen
mads explicitas. Es un “Mensaje a la ciudad de Santander” (1935) escrito
“en el ala de Juan Ignacio Pombo”, un piloto espafiol de aquella region.
En varios versos parafrasea su canto galardonado: “Doce afos. Un viaje
por el Mar de Occidente/ Estuve en él, florando en el Poema/ y sembré
un arbol viejo en mitad del Atlantico””. En otra de las estrofas considera
aquél como “la alborada del viaje de mis viajes”.

Maura lo invita al banquete de Afio Nuevo, “acto tradicional de la Real
Academia. Por primera vez se invitaba a esa fiesta a un elemento extrafno
a la corporacién”®,

La sobremesa de aquel 1°de enero de 1924 es descrita por Andrés Eloy
como de “charla evocadora y alegre”. Los interlocutores mencionados son
todos académicos. En su mayoria, escritores de segunda fila, salvo Benaven-
te, quien habia recibido el Premio Nobel el afio anterior, y Ricardo Ledn,
entre otros®!. Ricardo Leon fue autor de elogiosos comentarios sobre el

77. Ali Lameda, op. cit., lo considera un poema de oportunidad y de inmadurez ideoldgica,
aunque reconoce los méritos formales. Cfr. pp. 57-58.

78. El 29 de junio de 1923, varios amigos y sus compafieros del 18 le organizaron un
banquete. Gonzalo Carnevali pronuncié el discurso de homenaje. Andrés Eloy respondié
con un poema: “Brindis del hermano viajero”. Fue publicado en E/ Nuevo Diario, el 30
de junio de 1923. Insausti lo rescaté en el Apéndice que complementa el tomo I, Poesza.
O.C., pp. 694-696.

79. El poema habia permanecido inédito, en manos de su viuda, de quien lo obtuvo
Rafael Angel Insausti para insertarlo en el Apéndice al volumen de Poesia. O.C., t. I, pp.
702-706.

80. “Mis recuerdos de Antonio Maura”, O.C., t. V, pp. 330-331.

81. Recuerda al maestro cervantista Francisco Rodriguez Marin, a Manuel de Sandoval y
a Serafin Alvarez Quintero.
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poema premiado. Llama a su autor de 26 anos “principe de los poetas de
lengua castellana”. Semejante desmesura debi6 levantar las molestias de
“Andrenio” [Gémez de Baquero] y mas atin las de Enrique Diez-Canedo,
director de la revista Espasia, quien no se contiene para opinar que “Andrés
Eloy Blanco es poeta en voz alta. En él caben todas las preferencias de
nuestro garrulo hispanoamericanismo oratorio”®.

Aquel primer contacto intelectual no fue el més fructifero. Después
entrd en conocimiento y amistad con Gerardo Diego, cuyos libros Soria
(1923) y Manual de espumas (1924) lo consagraban entre los nombres
mayores de la renovacién ultraista. También José Ciria y Escalante, tra-
ductor de Apollinaire, fallecido en 1925. A ambos poetas los rememora
en el prologo de Poda.

Aquel clima de agasajos tuvo también, como era de esperarse, su cuota
de susurros e insinuaciones para ablandar la personalidad de quien ya para
entonces era un intelectual rebelde y definido contra la dictadura venezo-
lana de Juan Vicente Gémez. El representante diplomatico de Venezuela
en Espana, Alberto Urbaneja, amigo del poeta triunfador, le “sugirié” la
posibilidad de prolongar su permanencia en Espana con el desempeno
de un cargo diplomaitico. Se dio por sentado que Andrés Eloy aceptaria
la oferta. La prensa lo anuncié como un hecho. Era una prictica conocida
para atraer inteligencias al entorno dictatorial. Andrés Eloy rechazd, por
supuesto, el ofrecimiento®.

Otros amigos de ese primer contacto peninsular fueron los periodistas
cubanos Lorenzo Frau Marsal, quien organizé un homenaje a Andrés Eloy
en la casa madrilena del Dzario de la Marina y le asomd la posibilidad de

82. Cfr. Rafael Angel Insausti, “Andrés Eloy Blanco”, O.C., t.1, p. 682.

83. “Rechacé la oferta. No lo hice en forma altiva, sino alegando poco interés por la poli-
tica; y procedi de esa manera porque en su carta de felicitacién con motivo de mi premio,
Pedro Elias Aristeguieta me reclamaba mi triunfo literario como comienzo de nueva y mas
grande responsabilidad. El acceso a una mayor categoria intelectual constitufa segtin él un
compromiso con Venezuela, al servicio de cuya liberacién habia que ponerlo todo. Y para
que mi aporte pudiera tener efectividad, era necesario conducirse de tal modo que no se me
cerrara en forma alguna la posibilidad del regreso a Venezuela”. “Mi primer viaje...”.
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una permanencia en La Habana antes de su retorno a Caracas. El otro
era Lucilo de la Pefia®.

Junto al mundo intelectual, el joven poeta disfruta de los toros —algo
muy serio, para él-y los tablados le hacen bullir los ancestros hispanicos®.
En Madrid conoce a Valle-Inclan y a Juan Ramon Jiménez. Al primero lo
evoca después para acompanar una grabacion venezolana con la voz viva
del gran autor de los esperpentos. A Juan Ramén, lo mismo que a Giner
de los Rios y Federico de Onis, los reencuentra en Washington en 1944,
Alli graba su voz con algunos poemas propios para la Fundacion Hispa-
nica de la Biblioteca del Congreso. Posteriormente escribe una hermosa
silueta “Juan Ramoén, el Greco profugo”®. A Valle-Inclan lo considera
un animador de las vanguardias. Lo revive en tertulias y breves charlas, o
en la representacion de una obra de teatro de Tirso —“El condenado por
desconfiado” que los hermanos Machado recreaban para el pablico de
los afios veinte®’.

Elviaje a Espana significa para Andrés Eloy no s6lo el contacto con los
medios de una poesia tradicional y otra ultraista que desde 1921 coexistian
en Espafa, sino la experiencia de un contraste: de un lado el aislamiento
represivo de la Venezuela gomecista —~de donde venia—y, del otro, el aire
libre del viejo continente, agitado por las estéticas de la vanguardia, a
donde llegaba. Vive instantes del dilema personal y el poético.

84. Cfr. “Mi primer viaje...”.

85. En una nota sobre Francisco Giner de los Rios y Antonio Machado, juega ingeniosa-
mente con lo intelectual y lo taurino: “Don Francisco nacié en Ronda, en el afio de 1839; en
el mismo afio en que muriera, en ese mismo pueblo, Pedro Romero, espejo de matadores,
también nacido en Ronda. No me acuséis de blasfemo porque junte, en la evocacién, la
vida de un maestro de toros con la vida de un maestro de pueblos. Para los que amamos
la brava fiesta, el arte de torear es cosa seria. Y si traigo de Ronda estas dos sombras
juntas, es porque ellas nos llevardn por un camino paralelo. Pedro Romero es el maestro
de la escuela rondefia; saben los espafioles lo que ella significa frente al alegre jugueteo
de la escuela sevillana. Don Francisco es el maestro supremo de la Institucién Libre de
Ensefianza; de la escuela nueva y liberal, insurgida en el ambiente anarquico o escoldstico,
libresco y despreocupado de la educacion espanola. Una escuela que tiene, casualmente,
las caracteristicas de la escuela rondena: unidad, seriedad, eficacia y responsabilidad.
Imprescindibles para lidiar pueblos o para lidiar toros”. O.C., t. V, p. 320.

86. 0.C., t. 1L, v. 2, pp. 253-255.

87. “Presencia de Valle-Inclan”, O.C., t. V, pp. 355-358.
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Andrés Eloy, atin apegado consciente o inconscientemente a la eufonia
modernista, no estaba muy enterado de los grandes cambios estéticos de
la poesia®. Por eso se mostré cauteloso frente a las innovaciones radicales.
Prefiri6 el ecléctico andar de Juan Ramén Jiménez y Antonio Machado,
quienes después de la muerte de Rubén Dario (1916) imprimian a la poesia
de habla espafiola un més recatado tono menor enfrentado a las retéricas
altisonantes de los epigonos modernistas, Chocano en especial®.

88. Es interesante leer a distancia una breve pagina escrita a prisa y publicada en La Atalaya
de Santander el 25 de agosto de 1923. El joven de 26 afios estaba sacudido por la emocion
de recibir ese dia el premio de la Academia. Quiza una pregunta del reportero lo emplazé a
hablar improvisadamente de “Los nuevos poetas venezolanos”. Al hacer el recuento omite
por ejemplo a Ramos Sucre y Paz Castillo cuando enumera a los del 18, entre los cuales
incluye a Ramén Hurtado y Alfonso Gutiérrez Betancourt. La lista es desigual. No hay
juicio critico ni ubicacién estética. Hay elogio solidario de hermano con sus compaferos.
No deja traslucir una informacién de nuevas tendencias. Califica al conjunto como “(...)
un grupo decidido y enterado de todo cuanto sea preciso para la victoria”.

89. Mariano Picon Salas caracteriza el proceso del cambio estético en la poesia venezolana
de aquel momento asi: “La muerte de Rubén Dario en 1916 —plena gran guerra europea— se-
fiala una fecha inicial en la liquidacién del modernismo. Juan Ramén Jiménez que hasta ese
momento habia sido un poeta tipicamente modernista empieza a ensayar un arte nuevo de
imdgenes cada vez mas liberadas, de mas recogida musica y que trasmite metaféricamente
las impresiones de un universo que no es ya el de los Trianones y las princesas del mas
divulgado rubendarismo. Simbélicamente el cambio en el arte de Jiménez se realiza con
su Dzario de un poeta recién casado (1916) en que junto al tema nupcial trasmitido en los
términos de una sentimentalidad personalisima, predominan paisajes, visiones, sugerencias
de Norteamérica; es decir de la tierra menos versallesca que sea concebible. Paralela a la
nueva experiencia de Jiménez se perfila el depurado clasicismo de Antonio Machado, acaso
el mas clasico poeta que haya producido Espana desde los dias de Fray Luis de Leén. Clasico
—es claro— en cuanto es poeta de esencias, de concentracion, de arquetipos; en cuanto lo
puramente ornamental casi no se advierte en su poesia. Machado y Jiménez inician pues,
ya, un camino divergente al de Rubén Darfo. Y vienen desde entonces, junto a estas puras
voces espanolas, los laboratorios estéticos de Paris que quieren producir en la poesia algo
semejante a lo que se estaba produciendo en pintura cuando los cubistas reaccionaron
contra los impresionistas; cuando el subconsciente buscaba el tumultuoso cauce liberador
a través del surrealismo. 1913-1925 han sido doce afios de extraordinaria movilidad en la
historia del arte contemporaneo. En un pafs ‘tan distante, y tan largamente cerrado para
los movimientos de la cultura universal como fue Venezuela en los silenciosos afios del
despotismo, tales influencias no se han ejercido de manera ordenada y sucesiva, sino mas
bien se confunden y entrechocan. Atin més —y es una nota muy interesante en la poesia nueva
venezolana— al internacionalismo poético, tan visible en el mundo de hoy, se suele enfrentar
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Juan Ramoén Jiménez habia publicado en 1919 su poemario Piedra y
cielo. Con él dio origen a una tendencia depurada de expresion lirica, un
alejamiento de supervivencias modernistas presentes hasta Estio (1915).
Su nuevo libro lo proyecté en América. En Bogota se fund6 un grupo
literario: los “piedracielistas” entre quienes resalté Jorge Rojas. Juan
Ramén y Machado se mantuvieron un tanto al margen de las nuevas ten-
dencias ultraistas de Cansinos-Assens, Juan Larrea, Guillermo de Torre,
Luis Cernuda, Borges y otros. La decantacion a que llegaba Jiménez en
1923 con el volumen Poesia lo habia convertido en el gran maestro que
abogaba por la lirica destinada “a la egregia minoria”. Antonio Machado,
heredero fundamental del romancero, se orienté hacia “la inmensa mayo-
ria”. Si Jiménez amo la poesia “desnuda/ mia para siempre”, Machado fue
adentrandose en la entrafia de la gran tradicion “romancista” que halla
cumbre en Campos de Castilla (1912),

Entre los nuevos nombres, de lo que Federico de Onis engloba en
el término facil de posmodernismo, por 1923 comenzaban a despuntar,
a més de los nombrados ultraistas, Gerardo Diego, quien mantuvo una
actitud selectiva entre el vanguardismo y la tradicion, por ejemplo en Soria
(1923). Pedro Salinas seguia la linea del juanramonismo menos barroco
en Presagios (1923). Una tendencia popularista despuntaba con fuerza,
no solo en los hermanos Machado con su tinte de andalucismo, sino que
empezaba a perfilar los dos nombres mayores de esa tonica: Rafael Alberti
y Federico Garcia Lorca.

aqui un fuerte nativismo como el que representan poetas contemporaneos de la calidad
de Antonio Arraiz, Fombona Pachano, Arvelo Torrealba. “Paseo por nuestra poesia”. E/
ensayo literario en Venezuela, Caracas, La Casa de Bello, 1987, v. 1, p. 375.

90. En el prélogo a Campos de Castilla (1912) escribia el poeta Antonio Machado: “Me
pareci6 el romance la suprema expresion de la poesia, y quise escribir un nuevo Romancero.
A este proposito responde La tierra de Alvar Gonzdlez. Muy lejos estaba yo de pretender
resucitar el género en su sentido tradicional. La confeccién de nuevos romances viejos
—caballerescos o moriscos— no fue nunca de mi agrado, y toda simulacién de arcaismo
me parece ridicula. Cierto que yo aprendi a leer en el Romancero general que compil6
mi buen tio D. Agustin Durén; pero mis romances no emanan de las heroicas gestas, sino
del pueblo que las compuso y de la tierra donde se cantaron; mis romances miran a lo
elemental humano (...)”. Obras completas, edic. y prél. de José Bergamin, México, Edit.
Séneca, 1940, p. 28.
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Respecto de esta dltima es muy esclarecedora la reflexion de Pedro
Salinas, quien define el romancismo como:

(...) la manifiesta propensién de los poetas espafoles, siglo tras siglo, desde
el XV hasta el XX, de acudir al romance no sélo para la expresién de lo épi-
co-heroico, o lo narrativo-novelesco, como acontecid, en sus origenes, sino
ante cualquier solicitud de la creacién literaria, sin detenerse en limites de
género, o diferencias de estado de animo del poeta. Es el romzanticisnzo lo que
impulsa al romance a entrarse por todas partes, a servir de letra para cantos
de danza, a soltarse desatadamente por boca de los personajes de la comedia
clasica, sefioredndose del teatro, o relatar la pasién de Cristo, con enérgica
evidencia pldstica de retablo, en Lope de Vega, a encandilar las imaginaciones
del pueblo exaltando las tropelias de un bandido. Y hasta para encumbrarse
a lo sumo del arte poético, a la exteriorizacion, tan delicada, de las congojas
y peripecias de un alma, desatendida del mundo exterior, desovillando en
sus octosilabos el hilo de su suefio.”"

De la tendencia romancista no queda fuera ni Gerardo Diego, por su
vinculo espiritual con Antonio Machado y por el contagio ancestral del
romancero. En su libro Soria (1923), se lee, por ejemplo:

Rio Duero, rio Duero

nadie a acompanarte baja;
nadie se detiene a oir

tu eterna estrofa olvidada,
sino los enamorados,

que preguntan por sus almas
y siembran en tus espumas
palabras de amor, palabras.

El contacto con Espafia y los poetas de aquel momento lo estimularon
a profundizar en las raices de la tradicién popular. La tendencia romancista
nutrié sus “palabreos” y muchos poemas de amor escritos en octosilabos

91. “El romancismo y el siglo XX”, Ensayos de literatura hispanica, Madrid, Aguilar (En-
sayistas hispanicos), 1958, pp. 325-326.
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de clara estirpe tradicional hispanica: “Coplas del amor viajero”, “Pleito
de amary querer”. En cuanto al vanguardismo ligera inclinacién ultraista,
antes del tan citado prélogo a Poda (1934), en un curioso texto publicado
en La voz de Valera durante su confinamiento politico (1932-1933), repasa
la tradicion intelectual francesa filtrada en escritores venezolanos desde
Juan Vicente Gonzalez hasta los modernistas. Y entonces intercala un
parrafo de autodefinicién americanista en busca de su propia voz que él
llamaria m4s adelante “colombismo” [en el sentido de descubrimiento de
la genuina voz americanal:

El poeta es nieto de Hugo, hijo de Verlaine. La rebelién contra el Romanti-
cismo se hace en nombre del Simbolismo; la rebelién contra Dario se hace
en nombre de Guillaume Apollinaire. Nadie ha pensado en que América
es un estado de alma y es preciso explicarlo. Los nuevos de Rubén a Jorge
Luis Borges, de Lautreamont a Herrera [y Reissig], hablan la lengua de los
espiritus europeos, ansiosos de superrealizaciones; y olvidan que América
es una superrealidad apenas vista, pero ya ardientemente presentida. Esta
zona es olimpica. Para ella la patria es cursi; novelistas, se van a hacer Grecias
vaciadas en Grecias ajenas; escritores sociales, se quedan en lo fatal, diagnos-
tican irreparables estados racionales y preconizan un sibaritismo oportuno;
historiadores, se hacen soldados de Maratén y corren a anunciar victorias
(...). Es un “laissez-faire” en el continente donde todo estd por hacer. Las
revistas 0 magazines huelen a francés mezclado de colmos norteamericanos.
En ese cosmopolitismo falta algo para el acabado de Cosmdpolis y ese algo,
es precisamente América.”

Al pedimento o sugerencia de sus amigos cubanos Frau y De la Pefia, se
adhieren Alfonso Herndndez Caté y otros escritores residentes en Madrid,
quienes le envian telegramas de invitacion. En julio de 1924 embarca en
el vapor “Alfonso XIII”.

En La Habana recibe homenajes de escritores y jovenes universita-
rios (Juventud Literaria de Cuba, Casino Espafiol). Hace contactos con

92. “La Guayana francesa y la Guayana venezolana” (fechado 12-11-1932), O.C,, t. II,
v.1,p.22.
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politicos venezolanos antigomecistas, ademds de los intelectuales cuba-

nos”.

Los hombres que asumen relevancia de primer plano, en aquel proceso
de impulso al cambio politico y estético en Cuba son, entre los de mayor
edad, el viejo liberal Enrique José Varona, tenido por todos como un gran
ductor moral, y entre los jovenes, el poeta Rubén Martinez Villena, el lu-
chador revolucionario Julio Antonio Mella, los minoristas que fundaran
luego la Revista de Avance, Juan Marinello, Fernando Ortiz, Jorge Manach,
Alejo Carpentier, Francisco Ichaso, Marti Casanovas y otros. Fernandez de
Castro, en el suplemento del Dzario de la Marina, abria paginas donde se
expresaba el movimiento de la vanguardia politica e intelectual. A todos
ellos los conocié y frecuenté Andrés Eloy en sus dos viajes de julio de 1924
y septiembre de 1925%. El poeta y luchador revolucionario venezolano
Francisco Laguado Jaime editaba una revista de combate: Venezuela Libre.
El trigico final de aquel joven revolucionario es recontado por Andrés
Eloy en forma conmovedora®.

Asombra lo acertado del comentario escrito por nuestro poeta en
1949 respecto al clima vivido por él en sus dos primeros viajes a Cuba. Sus

93. De los venezolanos exiliados en Cuba, comprometidos en la lucha antigomecista,
menciona a Pedro Elias Aristeguieta, Gustavo y Eduardo Machado, Alejandro Rivas Vis-
quez, Nicolas Hernandez (hijo del “Mocho” Hernandez), Salvador de la Plaza, Hernando
Rodriguez del Toro, un hermano de José Antonio Ramos Sucre, el general Rafael Nogales
Méndez, el actor Guillermo Bolivar. “Mi primer viaje a La Habana...”.

94. “Desde la misma noche de mi llegada hice contacto con un grupo de cubanos jévenes
que, desde 4ngulos distintos, debian dar a Cuba grandes horas de accién, de pensamiento
y de pasién. Y no les conoci en ceremonias estiradas, sino en la mas simple forma peripa-
tética, en la acera del Louvre, en el Prado, en ‘Mart{’, en el Parque Central. Y finalmente,
al otro dia, en el ‘Inglaterra’. “Mi primer viaje a Cuba...”.

95. “(...) y Francisco Laguado Jaime fue el de sino mas triste. Después de haber dirigido
en La Habana el periédico Venezuela Libre, fue preso por influencias del gomecismo di-
plomaitico. Le echaron a la bahia en la ruta de La Cabafa. Unos pescadores encontraron
su anillo matrimonial en el vientre de un tiburén. Es el caso de recordar una vez mas la
hermosa leyenda que nos cuenta Panait Istrati en ‘Nerransula’: Una mujer encinta cogi6
un grano de uva de un racimo que pertenecia al Pacha. El soberano, indignado, hizo abrir
el vientre de la mujer. Y encontraron que el grano de uva se hallaba en la boca del hijo
que llevaba en su vientre.

En el vientre de un pez, de una madre o de una tierra, el anillo de Francisco Laguado ya
era y sigue siendo el testimonio de un compromiso con la Patria”. “Mi primer viaje...”.
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apreciaciones y los nombres protagénicos de aquel momento coinciden
casi literalmente con lo expuesto afos después por Roberto Fernandez
Retamar y Julio Le Riverend™.

Menciona entre los escritores y luchadores “minoristas o no”, a
Julio Antonio Mella y Rubén Martinez Villena. “Rubén y Julio Antonio
siguen siendo orgullo de la juventud continental y ejemplo de lo joven
en su concepto responsable””. Con respecto a todo el grupo culmina
su comentario con una observacion: “Solidarios o distanciados en las
luchas siguientes, nadie podra negar que en aquella hora significaron un
movimiento de repercusiones indudables en la conciencia cubana. Y mi
paso por ese grupo, realizé mucho en mi”. Su radicalizacién politica y el
cambio de visién poética arrancan de aquel viaje, “(...) porque inicia un
cambio de frente en las motivaciones liricas y un traslado radical en la
manera de oficiar. Es con orgullo como confieso y confesaré siempre la
influencia humanizante de aquel periodo que se inicia en Madrid, ante el
espectaculo de tres hombres ahorcados, se ensancha y cuaja en La Haba-
na, frente a una conciencia literaria y colectiva afrontadas para fecundo
entendimiento y se realiza plenamente en los calabozos de La Rotunda y
Puerto Cabello”.

Elincidente de Madrid que habia impactado, antes de la visita a Cuba,
su sensibilidad social, alude al momento en que su embriaguez de poeta
galardonado se interrumpe cuando tres asaltantes del correo de Andalucia
son ejecutados con garrote vil y gran despliegue publicitario. Andrés Eloy

96. Roberto Ferndndez Retamar, “La poesia vanguardista en Cuba”, Los vanguardismos en
América Latina, La Habana, Casa de las Américas (Serie Valoraciéon Multiple), 1979, pp.
311-328. Julio Le Riverend. Prélogo a Fernando Ortiz, Contrapunteo cubano del tabaco y
el aziicar, Caracas, Biblioteca Ayacucho, N242, reimp. 1987.

97. Completa la enumeracion con José Antonio Ferndndez de Castro, Jorge Mafach, Félix
Lizaso, Juan Antiga, Juan Marinello, Alejo Carpentier, Lucilo de la Pefia, Francisco Ichaso,
José Zacarias Tallet, Francisco Leza, Alberto Lamar Schweyer, Enrique Serpa, Lescano
Abella, Eduardo Avilés Ramirez, Andrés Ntnez Olano, Conrado Massaguer, Miguel Baguer,
Garcia Cabrera, Sudrez Solis, Mariblanca Sabas Aloma. “Mi primer viaje...”.
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escribe un poema contra la pena de muerte: “Elegia del nueve de mayo”?.

El Directorio Militar espafiol prohibi6 la publicacién. En un recital del
Hotel Palace, por pedido de amigos, lo lee ante un nutrido publico. Hay
protestas. Hay defensas. El incidente le habia ganado un amigo cubano:
Lucilo de la Pefia, a quien reencontrara en La Habana en 1925 y le escri-
bird un soneto”.

Cargado de aquellas experiencias regresa Andrés Eloy a Venezuela.
Nuevos agasajos y reconocimientos lo esperan. Recorre algunas ciudades
del interior. Participa en recitales. Su nombre alcanza una popularidad
irreversible. La impronta de los minoristas cubanos lo han transformado
ideoldgica y estéticamente, sin duda. Se compromete més a fondo en la
lucha contra la dictadura gomecista. Viaja a Panama4. Visita La Habana
por segunda vez. Retoma contactos con los amigos conocidos el afio
anterior. Lucilo de la Pefia lo pone en contacto con otro amigo, Roig de
Leuschenring, de quien Andrés Eloy refiere: “Fue en el bufete de Roig,
en su propia maquinilla, donde escribi, en agosto de 1925, mi ‘Carta a
Udoén Pérez’, el 18 de septiembre mi soneto. Este ‘Lucilo de la Pefia’ y en
ese mismo mes de septiembre mi poema de ‘Las tres velocidades’, canto
atropellado al automévil de Miguel Baguer”!®,

Los ejemplos de Mella y Martinez Villena y el caracter beligerante
de las reuniones minoristas, cuyas “tertulias literarias no perdian ni un
momento su caracter mixto de arte y politica, en el alto sentido social de
esta palabra”, lo fueron preparando para combatir durante el resto de su
vida las actitudes desconfiadas frente al hombre del pueblo.

Cuando regresa, a Venezuela prosigue por algin tiempo sus giras ha-
cia el interior. Se enluta en 1927 con la muerte del padre a quien escribe
dos hermosas elegias: “La oracién del sabado” y “Arbol”, incluidos en

98. Dos investigadores documentales, Rafael Angel Insausti y Rafael Angel Rivas Dugarte,
ocupados en rescatar de la prensa los textos de Andrés Eloy no recogidos en libro, inten-
taron inttilmente localizar este poema. Prohibido en Espafa, no fue impreso en periédico
o revista alguna. Faltaria revisar la prensa cubana de aquellos afios para saber si alli fue
difundido por escrito.

99. “Este Lucilo de la Pefia”, fechado en La Habana, el 18 de septiembre de 1925, lo in-
cluyé en Poda, (1934).

100. “Mi segundo viaje...”.
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Poda. Se lanza de lleno a la lucha contra Gémez. Su textualidad se vuelve
clandestina. Edita con su propia mano una hoja: E/ Imzparcial. El humor y
la sdtira urtican a los personeros de la dictadura. Es hecho prisionero en
octubre de 1928. Sin embargo, su hermana y el entrafiable compafiero,
Miguel Otero Silva, contintan publicando la hoja para demostrar que el
poeta no era su autor. Nada valié. Los grillos y las rejas de los calabozos
ya se habian cerrado sobre sus carnes. Primero es la circel pandptica de
La Rotunda. Después, el Castillo Libertador de Puerto Cabello, que en
elevada resistencia poética habria de metaforizar para titular un libro: Barco
de piedra. Los dias de prision se hacen més leves con el trabajo poético de
donde han de salir varios libros que marcan la madurez lirica y la puesta al
dia con el reloj de las nuevas estéticas. Ademas de Barco de piedra, escribe
los textos que habrian de integrar Baedeker 2000, La juanbimbada, Mal-
vina recobrada. En ellos estan ya explicitas las lineas fundamentales de su
poética: un vanguardismo recatado en la metafora. Cierto expresionismno
andlogo al de los primeros ultraistas, Borges en especial. En el prélogo a
Baedeker 2000, Andrés Eloy escribe:

En presencia del mundo indeseable, irrespirable, insoportable, en presencia
de la realidad rechazada por el ser, el Poeta intenta la evasidn; crea su mundo
y se mete en él; ya no vive sino en él; ni un minuto mas esta en la carcel. Ha
creado la realidad deseable. Es una superrealidad, pero no aislada ni hermé-
tica. Con él quiere el Poeta que vivan todos los seres del mundo derrotado,
en la realidad indeseable que le rodea y de la que esta fuera de la Carcel, por
todas partes, rodeando a los pueblos transidos.'”

Gloria Videla, a propdsito del ultraismo espafol, anota estos rasgos
que me parece verlos coincidir con los conceptos anteriores, insertos en
el prélogo de Baedeker 2000:

Lalirica expresionista tiene rasgos comunes con los otros “ismos” (tendencia
al fragmentarismo, al irracionalismo), es una poesia més grave, de mds conte-
nido ideolégico, y mayor preocupacion social. Los poetas expresionistas, con

101. Prélogo a Baedeker 2000, O.C., t. 1, p. 261.
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tono patético, llaman a la fraternidad universal y transforman en queja o en
acusacion la experiencia de la guerra. Buscan cristalizar la vision del artista
por medio de la idealizacién de la materia, comunicar los estados interiores
al mundo sensible. Borges lo definia diciendo: “es la tentativa de (...) superar
la realidad ambiente y elevar sobre su madeja sensorial y emotiva una ultra
realidad espiritual.*®?

Resalto la coincidencia entre el prélogo de Andrés Eloy y la cita de
Borges sobre la superacion de la realidad ambiente y la realidad espiri-
tual, porque es una frase incluida por Guillermo de Torre en Literaturas
europeas de vanguardia [1925], libro de amplia circulacion en la Venezuela
de los afos 20. Andrés Eloy debi6 escribir su prélogo hacia 1928 o 1930.
Menciona a Borges en el texto de 1932, publicado en La Voz de Valera que
transcribimos antes. Si no conocié a Borges en forma directa, pese a haber
sido fundador del ultraismo espafol en 1919, al menos lo oy mencionar
en Madrid. Borges habia regresado a Buenos Aires en 1921. Andrés Eloy
viajé a Espafia en 1923. Y, en ultimo caso, debi6 conocer el libro de Gui-
llermo de Torre en Caracas, donde circulé profusamente en 1925 hasta
convertirse en el manual de vanguardismo para los nuevos escritores. No
es fortuita, entonces, la semejanza de ambos textos.

Otros rasgos que van delineandose en el Baedeker son la intencion
parddica como elemento ruptor de la solemnidad lirica, mezclado a un
lirismo sentimental. Estas notas no fueron exclusivas de Andrés Eloy.
Estaban presentes y son registradas por Fernandez Retamar a propdsito

103

del vanguardismo cubano de los afios veinte!®, con cuyos protagonistas

102. En: “Convergencias o fluctuaciones en los comienzos poéticos de Jorge Luis Borges”,
Borges entre la tradicion y la vanguardia, Sonia Mattalia; coord., Valencia, Espafia, Gene-
ralitat Valenciana, 1990, p. 47.

103. “Si atendemos al contenido ideal (...) de nuestra Poesia vanguardista, notaremos
en ella un afan de insurgencia, de novedad siempre, con frecuencia de profetismo, que
denuncia una actitud roméntica de la cual, en los temas y la forma, se huia con tanto em-
pefio. Y hasta no seria dificil hallar una nostalgia de lo sentimental que encarnd, para el
arte universal del momento, la figura de Charles Chaplin. (...) De tal modo, como ya lo
apuntamos con referencia a Pita Rodriguez, la nostalgia de lo sentimental aparece unida
al humor, que la disculpa, haciendo escarnio de si misma. La nota de humor esta viva por
ello en el vanguardismo. Es facil comprender que de tal forma, también se satisfacia el
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convivio nuestro poeta. El humor satirico o parédico esta inserto también
en la poesia seria, como transgresor del tono'™. En el periodismo, como
un factor de critica social. En la oratoria parlamentaria como un distensor
aplicado con habilidad extraordinaria en los momentos de mayor incan-
descencia de los debates'®.

Una literatura testimonial desgarrada se escribe en las mazmorras de
La Rotunda, el Castillo de Puerto Cabello, las Tres Torres de Barquisime-
to. En esa sombra de incomunicaciéon producen, entre otros, José Rafael
Pocaterra, Antonio Arraiz, Guillermo Prince Lara y Alcides Losada,
Nelson Himiob, Andrés Eloy Blanco. Ellos dejaron el balance escrito de

impulso combativo del movimiento. No es la alegria, sino el humor o el sarcasmo lo
que predomina. Y tampoco es aqui dificil emparentar esta nota con los romanticos
—Byron, Espronceda— que cubrian frecuentemente con una nota irénica sus efusio-
nes. El interior romanticismo del movimiento de vanguardia, lo ha aceptado uno de
los mejores poetas surgidos en sus filas, Eugenio Florit: ‘El vanguardismo era, en su
esencia, un movimiento romdntico’”. Cit. por R. Fernandez Retamar, “La poesia van-
guardista en Cuba...”, Los vanguardismos en América Latina, op. cit., pp. 311-328.
104. Acaba de ser reeditada, por cuarta vez, en edicién ampliada, una compilacién de
José Rivas Rivas, titulada Ingenio y gracia de Andrés Eloy Blanco, prologada por Anibal
Nazoa. Caracas, Fundarte, 1996. Es una excelente muestra del humorismo presente en
la obra del poeta.

105. A raiz de la muerte de Andrés Eloy, Rafael Caldera —quien habia sido su adversario
ideolégico— recuerda al poeta cuando presidia la Asamblea Constituyente de 1946:
“Desde el primer momento él fue el resquicio de comprensién necesaria para que aquel
cuerpo desempefara su funcién, su funcién primordial, la de debatir ante los oidos del
pueblo venezolano las cuestiones fundamentales de su organizacion politica, que hasta
entonces le habian sido total o parcialmente ajenas. Andrés Eloy lo comprendi6 asi. Por
él pudo lograrse que se transmitieran las sesiones a través de la radio. El influyd, como
ninguno, en mantener la unidad organica de un cuerpo dividido en fracciones, ardiente-
mente opuestas. Y cuando la violencia verbal hacia parecer imposible la permanencia de
la minoria en el seno de la Asamblea, él buscaba en los inagotables recursos de su talento
la manera de echar, sin aparecer desautorizando abiertamente a sus mds apasionados
compaiieros, un refrigerio sobre el espiritu atormentado de la Cdmara, que era un eco del
espiritu angustiado de la Patria”.

En otro parrafo agrega:

“En el seno de la Constituyente se afanaba en mantener todo el grado de cordialidad posible.
De pronto, un ujier de la Cdmara se acercaba a uno de nosotros con un papelito escrito a
lapiz. Era una estrofa humoristica que Andrés Eloy acababa de improvisar y nos enviaba por
darse el gusto de vemos sonreir”. “Andrés Eloy Blanco, el amortiguador de la Constituyente”.
Andrés Eloy Blanco, humanista, Caracas, Ediciones Centauro, 1981, v. 1, pp. 23-34.
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una modernidad heterogénea en su escritura y tenebrosa en el ambito
donde se produjo. El nombre de Andrés Eloy se convierte en bandera de
protesta cuando se le incluye en numerosos documentos clandestinos de
circulacién nacional e internacional, donde se pide su libertad.

Vanguardia literaria y vanguardia de ideologias socialistas en des-
punte conviven en las conciencias y en los calabozos de la dictadura. La
obra escrita en aquellos afios constituye su mejor muestra de capacidad
innovadora. Si permaneci6 inédita hasta después de la muerte de Gémez,
eso no la invalida. La mayor y mejor produccion literaria de protesta, el
resultado de la simbiosis entre vanguardia poética y vanguardia politica
s6lo sera impresa después de 1935'%. Algunos textos de intencién pard-
dica y forma de vanguardia como “El 4guila y el bagre”, de Andrés Eloy
Blanco, escrito en 1928, se convirtieron en gritos de protesta estudiantil.
El poema aludia a Charles Lindbergh [el 4guilal, quien habia aterrizado
su legendario avion en la pista de caballos del Hipédromo Nacional de El
Paraiso, como visitante distinguido del general Gémez [el bagre]'”".

Desde 1932, durante su confinamiento en Valera, escribe notas edito-
riales para La Voz de Valera. Ellas testifican la maduracion de un pensamien-
to nacionalista y americanista, asi como la profundizacion en un ideario
poético donde cada vez confluyen mas las convicciones sociales con las
estéticas. El joven epicista de los afios iniciales ha entrado en la plenitud
de un oficio literario. Cuando regresa a Caracas, a fines de 1933, quiere
ejercer la profesion de abogado. No se lo permiten. Tampoco escribir para
la prensa ni hablar por radio:

106. Antonio Arriiz es de los escasos poetas que editan su obra antes de la muerte de
Gémez: Aspero (1924). Otro es Angel Miguel Queremel, quien residia en Espafia, donde
publica Tabla (1926) y El trapecio de las imdgenes (1929). Ambos libros tuvieron exigua
circulacién en Venezuela. Dentro del pais, los Poemzas sondmbulos de Pablo Rojas Guardia
circulan en 1931 ylos Virazes de Fombona Pachano en 1932. Nosotros sefialamos solamente
que, los mas comprometidos politicamente, se ven forzados a retardar la edicién de sus
obras hasta la muerte del dictador, o no llegan a verlas impresas. Por ejemplo, Luis Castro,
prisionero de Gémez, muere en 1933. Su obra, Garia, se publica en 1935. La poesia social
de Otero Silva, Agua y cauce, es editada en México en 1937. Juan Liscano en su ensayo
“Desarrollo de la cultura”, Venezuela moderna, pp. 615-616, trae una enumeraciéon amplia
de obras poéticas y narrativas publicadas entre 1928 y 1935.

107. Este poema fue incluido en Barco de piedra (1937).

POESIA
LXII



Se me permitia recitar poemas liricos en tertulias domésticas. Por cierto que
en aquellos dias estaba muy de moda un poema mio intitulado “La Renun-
cia”; me pedian en todas las reuniones que lo recitara. Y en cierta ocasion,
por poco vuelvo a la cércel; porque al invitarme a recitar, una encantadora
amiga me pidid, con apoyo de la audiencia:

—iLa Renuncia! jLa Renuncia!

Y yo que estaba algo escamado de recitar ese poema, respondi sin pruden-
cia:

—No tiene gracia eso de pedirme la renuncia a mi. ¢Por qué no se la piden
a Estenirio?'"

Ese humor indoblegable fue el arma con la cual Andrés Eloy cape6
los mas duros temporales politicos en su accidentada trayectoria. Por
experiencia y conviccion él sabia muy bien un secreto:

El pueblo venezolano se mueve al ritmo de dos motores esenciales: la emocion
y el humor; hacerle reir un poco, hacerle llorar un poco, bastan para que él
se ofrezca todo, abiertos sus fuertes brazos de trabajador. Y un pueblo que

sepa juntar esas dos formas de expresion con tan absoluta espontaneidad

serd siempre un gran pueblo.'®”’

En 1933, de vuelta a Caracas, con la salud quebrantada, Andrés Eloy
prepara un libro de particular significacion en el conjunto de su obra:
Poda. Lo subtitula “Saldo de poemas (1923-1928)”. Excluye, por supuesto,
su produccién de poesia social que habria de aguardar atn inédita. El
“Prologo” con que abre el volumen ha sido materia de elucubraciones
negadoras o defensivas. Los contenidos poéticos del volumen han dado
lugar a un largo trabajo de analisis, obra del poeta Ali Lameda!*°.

Se negd en el libro la intencidén vanguardista y de ruptura, pese a que
desde la primera linea del prologo las metaforas de remembranza ultraista

108. “Mis cuentas en el quinquenio”, O.C., t. II, v. V, p. 552.

109. “Mi recital”, O.C., t. II, v. 2, p. 42.

110. La creacién poética de Andrés Eloy Blanco. Andlisis critico de “Poda”, Caracas, Edic.
Centauro, 1980.
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se hacen sentir: “Los viejos arboles demasiado llenos de hojas, son viejos
verdes”. Y finalizaba diciendo: “Me arrimo a la nifia que calcula la velo-
cidad del Recuerdo”. En una breve nota, Rafael Angel Insausti defiende
a Andrés Eloy de su propio juicio, cuando habla de las “zarpadas nuevas
del ultraismo”, cuando rememora la buena amistad con Gerardo Diego
y se duele por la zda precoz de Pepe Ciria''!. Insausti refuta la afirmacion
de Andrés Eloy cuando dice de si mismo y de sus amigos ultraistas: “Los
miraba izar velas con carifiosa ansiedad. Pero nunca me presté para ‘coros
fashionables’. No me seducia el orgullo de las ‘inauguraciones’!*2,

La afirmacién de Insausti es valida. En algunos poemas incluidos en
Poda, como el “Poema de las tres velocidades” o “El gatito jaspeado”
también podrian hallarse imagenes con cierto recato ultraista o futurista.
En el primero, si el automévil de Miguel Baguer no era “mads bello que la
Victoria de Samotracia”, alo mejor se le parecia. El poeta andaba en busca
de su propia voz y, como en toda bisqueda, habia tanteos y vacilaciones. Los
tanteos parten de 1912 —primeros textos—, y culminan en “Canto a Espafia”,
el trabajo maduro de juventud, si no el mejor. Las vacilaciones estéticas
entre el romancismo yla adopcién de una linea dentro de la vanguardia, se
plantean en los poemas anteriores a la experiencia de la carcel, desde 1923
hasta 1928. Poda intenta recoger la sintesis de una poética inscrita en esos
anos. La “Parafrasis del poeta”, construida alrededor de unos versos de

111. Por un descuido reiterado de los editores, se sigue repitiendo una errata significativa en
lafrase: “me doli6 en el alma la zda precoz de Pepe Ciria”. En verdad a Andrés Eloy le dolié
la ida precoz de aquel camarada poeta ultraista, José de Ciria y Escalante, quien murié sin
haber visto publicada su obra. La editaron sus amigos, con el titulo Poenzas péstumos.
112. Insausti replica: “Redunda en honra suya desmentirlo. He hallado pruebas de que
esos amigos lo sedujeron en buena hora. E/ Universal del 15 de septiembre de 1924 divulgd
sus poemas ‘Rue Pigalle 29’ y ‘El ovillo de la luna’ como anticipo de un libro que se iba a
llamar La casa de los gatos. Por la intencién, los titulos y la técnica seguida, esos poemas se
instalaban en el ultraismo sin el menor esfuerzo: si bien el ritmo y la rima asonante acatan
negligentemente una métrica ortodoxa, la obsesién y la estridencia de la imagen denuncian
a gritos el contagio ultraista. Urge sin embargo adelantarse a deducciones. Ese influjo
bastante superficial no explica sino en parte, o sea en lo formal, la poesia que Andrés Eloy
Blanco escribiera después”. Cfr. Andrés Eloy Blanco, O.C., t. II, pp. 682-683.
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Jacinto Fombona Pachano, tiene el valor de un credo y una ruptura con la
incomprension provocada por los atisbos vanguardistas de los poetas del
18. Lalucha entre el sentimiento y el juego verbal se exterioriza. La “Carta
aUdo6n Pérez” escrita en La Habana, discurre en sentido similar, pero llega
mas lejos en la estructura formal. El poema dedicado al poeta zuliano es
asimétrico y por momentos busca romper la rima con encabalgamientos
y expresiones de prosa para ir hacia el verso libre. El lenguaje coloquial y
con visos de humorismo anuncia al transgresor de solemnidades en una
linea que nos atrevemos a leer como sencillista para usar el concepto de
Fernandez Moreno.

Por contraste, ya estd ahi uno de sus grandes poemas: “El rio de las siete
estrellas”. Ahora el verso libre va fluyendo sin mas contenciones, aunque
alterne todavia con tiradas modernistas aconsonantadas. En la descripcion
desfilan im4genes que dan acceso a lo que Gémez de la Serna pretendia
instituir como “algebra superior de la poesia”. El poema se inicia en tono
letanico, en consonancias espasmédicas (“Dios submarino, Dios lacustre,
Dios fluvial”) y luego remata la estrofa con versos quebrados y sin rima:
“Expresion de agua de tus mil expresiones/ rio tendido de Volturno a
Cristo/ vuelo del Ibis que cruza/ del mascardon de Argos/ al mastelero de
la Santa Maria”. El vigor y la modernidad de ese himno al Orinoco fue
comprendido mejor por un musico que por los “no-lectores”. En 1946,
Evencio Castellanos lo orquestaria dentro de la escuela descriptiva con-
temporanea, como un Poema Sinfénico.

En “La 6rbita del agua” elabora expansivamente una imagen que
habia producido Enrique Planchart: “en una gota el infinito cabe”. Sin
mencionarla, hay una enumeracién que la recrea:

Vamos a embarcar, amigos,
para el viaje de la gota de agua.
Es una gota, apenas, como el ojo de un p4jaro.

Para nosotros no es sino un punto,
una semilla de luz,

una semilla de agua,

la mitad de lagrima de una sonrisa,
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pero le cabe el cielo
y seria el naufragio de una hormiga.'

En la seccion titulada “Bestiario”, no sé, pero pareciera que ya el
trabajo de la imagen metaforizada alcanza niveles de modernidad com-
parables al Neruda del Canto general, especialmente en un fragmento:
“Vienen los pajaros”. Andrés Eloy, en su poema de 1927, describe asi: E/
caimin: “Es el Capitan del Rio;/ viejo zorro dormilén, viejo Neptuno,/
con ese dolor de eternidad/ de los que se salvaron del Diluvio”. Completa
la imagen llamandolo “Viejo zorro, compadre del filésofo/ jSospechoso
como el lomo de un libro...”. (p. 134). La raya le sugiere ser un “Alacran
de orilla/ comadre de orillera,/ oculta como una mala intencién,/ enconosa,
como una mala lengua”. Pero donde creemos que llega a las figuraciones
mas originales, si las hay, que lo aproximan a la mejor poesia de los afios
treinta es cuando concibe E/ temblador como “bélido entre dos aguas, gota
de tempestad”. Neruda dira: “El tucan era una adorable/ caja de frutas
barnizadas,/ el colibri guardo las chispas/ originales del relimpago/ y sus
minusculas hogueras/ ardian en el aire inmévil "4, El temblador de Andrés
Eloy es también “un rayo que cay6 una noche/ y cuando iba hacia el fondo,
se pasmé con el frio”. E/ caribe de Andrés Eloy es “La diezmillonésima
parte/ de un tiburén/ multiplicada diez millones de veces./ El caribe es
la distancia mds corta/ que hay del Rio a la Muerte”. Andrés Eloy escribe
su poema en 1927 y el Canto general de Neruda es de 1950'.

Poda significa respecto a su autor, el momento de su popularidad.
Muchos de los poemas incluidos alli —no los mejores por cierto— son de-
clamados y memorizados durante mucho tiempo: “Ellimonero del Sefior”,
“Las uvas del tiempo”, “A Florinda en invierno”, “La vaca blanca”, “La
hija de Jairo”, “La renuncia”, “El dulce mal”, “Coplas del amor viajero”.
En su mayoria son textos romanticos, para conmover los sentimientos de

113. “El rio de las siete estrellas”, Poda. O.C., t. 1, p. 131.

114. P. Neruda, “La lampara en la tierra”, Canto general (1950), Parte III: “Vienen los
pajaros”.

115. Hay edicién de Biblioteca Ayacucho, N° 2, con prélogo de Fernando Alegria.
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los auditorios. Ellos prefiguran al otro poeta que vendra transformado de
su experiencia carcelaria.

Respecto a la poesia de nuevos aportes, ademds del mencionado poe-
ma al Orinoco, la “Oracién del sébado” y “Arbol” (elegias al padre) y la
“Elegia inacabada” (elegia al hermano Luis Felipe), constituyen anticipos
de la zaga doliente que habra de culminar en el destierro mexicano con
la elegia a la madre “A un afio de tu luz”. En otro nivel, el “Poema de
las tres velocidades”, entre futurista y humoristico, es una de las mejores
muestras parddicas de su poesia “seria”.

Cuando los calabozos gomecistas de 1928 lo cercan, su capacidad
creadora, tal vez como escape y rebeldia, se multiplica. Es su época de
produccién mayor dentro de la linea vanguardista. Dos libros elevan al
poeta de ese periodo (1928-1933): Baedeker 2000y Barco de piedra. Com-
pleta la trilogia Malvina recobrada. Los textos fueron escritos entre 1928
y 1933116 Los libros fueron publicados en 1937 y 1938.

Los rasgos formales de estos poemas se presentian en algunos de Poda.
La temdtica varia. Baedeker 2000 (1938) esta mas dentro de un futurismo
muy suyo, o dentro de lo que él mismo calific6 para definir su poética, con
el término de colombismo. El vocablo es explicado por Andrés Eloy, no
sélo en el prologo de Baedeker 2000, sino en varios textos periodisticos.
Sefiala a un americanismo que intenta descubrir al hombre americano y
las raices de su hédbitat. “En la América por descubrir, atin méds que en
otras tierras, el mundo estd a retaguardia del Poeta”!"’.

Barco de piedra (1937) es el libro de apertura, a otro nivel creativo
donde convergen la madurez ideoldgica del luchador social y la plenitud
de un lenguaje de vanguardia que ird decantando entre rejas y grillos. Una
linea profundiza en el manejo romancista de los palabreos, en la figura

116. En el prélogo a Barco de piedra revela: “Los poemas que he escrito en La Rotunda
de Caracas, Castillo de Puerto Cabello, Carcel de Puerto Cabello, y confinamientos de
Timotes y Valera, debian integrar los volimenes Barco de piedra, El pueblo color de boina,
La casa de Abel y Baedeker 2000. Todo el material de E/ pueblo color de boina se perdio;
cay6 en manos de los carceleros. De Barco de piedra aparece aqui lo que pudo salvarse”.
0.C,t.1,p.387.

117. 0.C., t. T, p. 263.
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llanera de Venancio Laya. La otra, en poemas mds o menos breves, en su
mayoria rimados, pero cuya elaboracién metaférica y la variacion sobre el
tema de la prision pasan a constituir un reto a la imaginacién del poeta.

El volumen se inicia con “El 4guila y el bagre”, poema consigna
estudiantil como sefialamos antes. Mantiene las consonancias de la rima,
pero rompe la simetria de los versos y utiliza el lenguaje irreverente. Por
los mismos dias —enero de 1928-, Joaquin Gabaldén Marquez puso en
circulacién clandestina otro poema de igual tematica: “Listen, my brother”,
que recogeria en el volumen E/ poeta desaparecido (1954). La llegada de
Lindbergh a Caracas, para Andrés Eloy, constituyd “expediente” que lo
llevé ala cércel.

De los poemas breves hay algunas pequenas joyas de lirismo como
“El conejo blanco”, “Luna”. El lenguaje se ha simplificado, se ha hecho
coloquial, sin pérdida de su cualidad poética.

Desde 1923 el nombre de Garcia Lorca se habia hecho conocido
entre los poetas venezolanos. Las revistas espafiolas trafan poemas suyos,
de Alberti y otros. El romancismo de que hablaba Salinas se volvié con-
tagioso; Fombona Pachano, Arvelo Torrealba, Julio Morales Lara y otros
lo estaban cultivando con destreza. En la carcel hay piezas escritas por
Andrés Eloy que hacen sentir de algiin modo aquella presencia transfor-
madora del romance narrativo en instrumento lirico y mégico. Tal vez la
mejor muestra es “Luna de abril”: “Luna de abril, descotada,/ con aguazal
circunscrito/ desnuda, con desnudez/ pura de pecho con nino”*%, Otro es
“Los grillos me han hecho callos”, donde Andrés Eloy se queja: “Duele
un dolor de pobladas,/ duele un dolor de dolores;/ alguien se queja; en

”119 T orca dira: “Por tu amor me

la queja/ se quejan millones de hombres
duele el aire/ el corazon y el sombrero”.

Andrés Eloy manifesté en numerosos momentos su rechazo al supe-
rrealismo por sus vinculaciones con el inconsciente. Sin embargo, en Barco

de piedra hay un poema que me sugiere de algiin modo cierta familiaridad

118. O.C, t. 1, p. 401.
119. 0.C, t. 1, p. 453.
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con aquella forma poética. Es “El gato verde”. No es que hubiera automa-
tismo siquico, pero si un extrafio sentido de la imagen que rebasa ya los
linderos metafdricos del ultraismo. El motivo del gato verde trasciende a
otro poema, “Obsesién”. Quizas con “El gatito jaspeado” y otros cons-
tituyeran cabos sueltos de un libro que no llegd a publicar: La casa de
los gatos. Insausti fue uno de los lectores que primero reparé en el corte
ultraista de dos poemas sobre los gatos. No obstante, vemos mayor sentido
innovador en “El gato verde”, como una linea de ruptura hacia modos

120 Otro de esos poemas donde las estrofas son

poematicos de avanzada
enumeraciones vinculadas por consonancias, pero cuya sintaxis lirica ha
eliminado las conexiones verbales, es “Pesadilla con tambor”. Su caracter
experimental lo acerca, a modos de concretismo muy posteriores'?.

En otra direccidn, diluidos tal vez entre los “palabreos” quedaba su
libro La juanbimbada cuya edicion habria de esperar a 1959, cuatro afios
después de su muerte. En Barco de piedra hay numerosas muestras de
esos romances, unas veces liricos tal como comentamos ya, o de un tono
narrativo trunco: “Carvajal”, “Romancillo carcelero”, a los cuales se anaden
los que propiamente fueron recogidos luego en el libro péstumo. Eran los
verdaderos palabreos de “La alegria perdida”, “La loca Luz Caraballo”,
“Larecluta”. Otros palabreos revisten un caracter mas “culto”: el de “Mar-
ti”, el de “Sara Cata”, el del “mal querer”. A ellos afiade los corridos “Del
viento de Oro” y el de “Maisanta”. No significa, entonces, que el simple
hecho de ser “palabreos” los convierta en poesia popularizada o masificada.
Los relaciona el uso de estrofas articuladas por versos octosilabos.

Por su ordenamiento andrquico, Barco de piedra luce como un libro
retaceado. No guarda unidad ni de forma ni de temas. Su lectura obliga a
una organizacion de los textos para lograr su correlacion.

120. Insausti precisa que los poemas del proyectado libro La casa de los gatos, publicados
en El Universal el 15 de septiembre de 1924 (“Rue Pigalle 29” y “El ovillo de la luna”):
“Por la intencién, los titulos y la técnica seguida (...) se instalan en el ultraismo sin el menor
esfuerzo si bien el ritmo y la rima asonante acatan negligentemente una métrica ortodoxa,
la obsesion y la estridencia de la imagen enuncian a gritos el contagio ultraista”. Andrés
Eloy Blanco, O.C,, t. I, p. 683.

121. Cfr. O.C., t. 1, pp. 451-453.
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Baedeker 2000 (1938), formado también por textos escritos en la carcel,
es definido por su autor en el prélogo como una evasion hacia una supe-
rrealidad inventada, a donde se fuga el poeta cuando estd sumergido en la
asfixiante atmosfera de los calabozos y las represiones vitales de cualquier
tipo. Recordemos la analogia con Borges, ilustrada antes.

La fuga del poeta en este caso es un viaje en el tiempo hacia el afio
2000. En este sentido es un libro “futurista”, pero no como lo entendia
Marinetti en su aspecto 7zaquinista. Tal vez por eso, por un rechazo sis-
tematico a los zs#zos termina en el colombismo. “En esa actitud de crear,
de buscar mundo nuevo, de anunciar con anuncio de Vate, cabe entero el
descubridor. El mundo de América hay que descubrirlo; va a ser el mundo
para el Mundo. Lo esta esperando el corazén desolado de la Tierra”. El

libro apoyado en la realidad carcelera toma vuelo en la imaginacion hacia

el futuro'®.

Desde el “Autorretrato” que lo abre, la ironia reemplaza a la parodia
en muchos casos; el cuestionamiento del presente va hacia el imaginario
casi “virtual”*?, Y en el fondo del discurso global esta una ética de la poesia
comprometida: “El colombismo es un estado de alma del Poeta frente a la

122. Jorge Schwartz en Las vanguardias latinoamericanas, al hablar de las utopias ameri-
canas, fija posicién en torno a “lo nuevo” del hombre y la obra dentro de la vanguardia,
en tres parrafos de su libro:

1.- “El admirable hombre nuevo de la vanguardia suefia con varias utopias y proyecta su
imaginario en el futuro. La mas generalizada de las utopias vanguardistas es la utopia de
lo nuevo”, p. 40.

2.- Parafraseando a Angel Rama (“Las dos vanguardias latinoamericanas”) y a Huidobro
(“Todo nuevo bajo el sol”), afirma: “No hay practicamente texto o programa de vanguardia
en América Latina que no se someta a la ideologia de lo nuevo (...)”, p. 42.

3.- “La novedad no se limita a una actitud de repudio del pasado. Cobra consistencia
en las transformaciones formales de la poesia, en el verso libre heredado de Whitman,
en la irregularidad métrica o en la liberacién extrema de la sintaxis mediante la parola in
libertd de Marinetti. Lo nuevo aparece en las imagenes que inundan la poesia, sometida a
la modernolatria ostensible del culto a la maquina, verdadero golenz de las vanguardias”,
pp. 42-43.

123. Belén Castro Morales, investigadora de la Universidad de La Laguna (Tenerife, Ca-
narias) y especialista en Huidobro, me comenté en octubre de 1995 que estaba trabajando
en un ensayo sobre “la realidad virtual” en el universo poético de Huidobro. La aplicacién
del término a la poesia le pertenece, pues, a ella.
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responsabilidad”. En numerosos lugares de su obra en prosa, Andrés Eloy
habla de responsabilidad, no de compromiso de los escritores.

Hay prosaismo en el lenguaje. A ratos uno se siente aproximado al
anti-poema, cuando —por caso— en el autorretrato, la retérica pacifista,
de los primeros poemas, rebasada todavia en Barco de piedra queda su-
gerida en esta imagen: “Ante mis ojos/ las llanuras que sabian a sangre/
estan tendidas, puestas a secar”. O en el aforismo intercalado que afirma:
“De la montana ideoldgica/ quedd una frase de divinidad sustantiva:/ el
Hombre es una fuerza que ama”'?*, Junto a esas disonancias conceptuales
y discursivas, convive el lirismo de matices inusitados en su obra anterior:
“La tierra estd calmada como después de un cuento./ Quien menos oye,
oye amar a la semilla./ El caliente ecuador/ es una rueda de amigos/ y una
espiral de voces acuatiza en las nubes”.

El “Autorretrato” redefine su poética al confesar, contrariamente a
las afirmaciones de Poda (1934): “Bebi el tltimo trago romantico/ y el
primer sorbo ultraista”. En su obsesion de captar la modernidad exterior
a su mundo de recluso, con acercamientos a la poesia de Aspero con la
cual Antonio Arraiz habia inaugurado el lenguaje de vanguardia en 1924,
y dentro de la concepcion del poeta como un atleta griego, que “va a la
plaza publica donde el pueblo lo usa”, apunta la leccién aprendida con la
corta permanencia entre los minoristas cubanos: “Creo en el poeta til,/
soberanamente altruista,/ y aladamente extraterritorial,/ cuyo canto higie-
nizado/ sea un surtidor de salud/ que se respire como un temperamento”.
Algunas estrofas breves que completan el autorretrato tienen de maxima
y de gregueria. La estructura era, pues, novedosa. Se le regateé mérito a
aquel libro por su aparicién impresa “tardia” (1938). Pero nos olvidamos
de repente que —como ya se anot6 antes— los poemarios de mayor impac-
to vanguardista, dentro de la poesia social, se publicaron —y muchos se
escribieron— después de la muerte de Gémez (1935).

En Baedeker 2000 aparece creada la imagen simbélica de Juan Bimba,
como una silueta en verso libre. Es una reflexién “prosaica” donde se
apoya su concepto de pueblo, por el cual ird entregando, mas que su obra,

124. “Autorretrato”, Baedeker 2000. O.C., t. 1, p. 263.
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su vida de luchador en la cércel y a su salida. Algunos otros poemas son
francamente poesia politica, pero en lenguaje de vanguardia. La escribi-
rian Vallejo y Neruda, Octavio Paz —el joven de Libertad bajo palabra—y
Nicolas Guillén, Pablo de Rokha. Fue la oleada de grito lirico arrancado
por la Guerra Civil de Espafia a los poetas solidarios de América Latina.
Eran los tiempos del gran compromiso y el gran reto en busca de una
utopia que agoniza hoy.

Entre 1936 y 1949, su prestigio de poeta aunado a la valentia del
prisionero, son puestos en funcion de una lucha por la configuracién y
aflanzamiento de una democracia en Venezuela. El periodismo y la oratoria
son los modos expresivos. La produccién periodistica es inmensa. Toda
lleva el sello de un propésito de pedagogia social que habia manifestado
publicamente en sus palabras para lanzar al mar los instrumentos de tortura
dictatorial en 1936: “Hemos echado al mar los grillos de los pies. Ahora,
vayamos a la escuela a quitarle a nuestro pueblo los grillos de la cabeza,
porque la ignorancia es el camino de la tirania”.

Restaba la dura leccién del fracaso politico: el derrocamiento de Galle-
gos como Presidente Constitucional de la Reptblica. Y en la autocritica del
destierrro, en 1949, volvera a unir el mensaje con las frases de 1936, pero
remontadas al momento en que, por segunda vez (1925), venia de Cuba
lleno de ideas para implantar un cambio en la mentalidad del intelectual
luchador en la Venezuela gomecista:

Pero la falta de formacién politica exagerd la desconfianza y llegé a defor-
marla, porque de quien més se desconfiaba era del hombre del pueblo, por
creetlo el menos preparado y el mis facil de sobornar, cuando en realidad es
el més puro, ademas de ser el material indispensable, tinico y obligatorio para
el trabajo de la construccién nacional. La falta de conexién del intelectual
preocupado con la masa, por un lado, y con buenos maestros por el otro,
daban al grupo venezolano, en comparacién con el cubano, una fisonomia
tal, que podria asegurarse, ya en el campo de la metifora, que nosotros,
venezolanos de tierra firme, éramos islefios, mientras ya los jévenes cubanos
cobraban con su pueblo enlazamiento continental. Con estas reflexiones que-
dar4 bien explicada la repercusion que en mi conducta y hasta en el rumbo
de mis motivaciones habia de tener el contacto con el Grupo Minorista, y
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como yo, que venia en mi segundo viaje a cumplir comisidn reservada que
casi me embarcaba en el proceso de una revolucién personalista, volvi a mi
patria con el firme propédsito de combatir con todas mis fuerzas y en todos
los frentes el monstruoso flagelo hispanoamericano del personalismo.'?

Andrés Eloy Blanco vivié en La Habana durante todo el afio de 1949.
Alli recibi6 la noticia de la gravedad de la madre. Pedro Sotillo, cunado
suyo, logré que se autorizara el viaje a Caracas para acompanar a la anciana
agonizante. Era octubre.

De regreso a Cuba decide trasladarse a México. Lo hace a comienzos de
1950. Entre los meses finales de vida habanera y los primeros de residencia
mexicana comienza a escribir unos tercetos de perfeccion admirable. Yaen
Poda los habia ensayado con logros de escritor clasico en el manejo de los
endecasilabos encadenados. Son las “Estancias de Ivorio”. La “Estancia
del sol naciente” registra un tema de orientalismo budista. La “Estancia
del sol meridiano” evoca una imagen florentina en la Plaza de la Seforia.
Es la presencia del Dante, cuya sombra invocara en el prologo de Baedeker
2000'%°, Ahora retornaba el gran toscano proscrito a su memoria, para
acompanar la hora luctuosa. En la Estancia de 1928 cerraba la invocacién
de Beatriz y del Dante con estas dos estrofas, la dltima, por supuesto, el
cuarteto de cierre:

Vuelva a la luz tu gracia florentina,
vida y verdad en medio del abismo,
lengua que ve, mirada que ilumina,

y en el agrio manjar del ostracismo
pruebe el Poeta tu virtud de miel

y sienta que al huir, a un tiempo mismo
la playa y ti navegaran con él...'%

125. “Mi segundo viaje...”.

126. “Dante, inconforme del mundo que vivia, creé el suyo y en su Infierno y en su Pur-
gatorio, en su Paraiso, distribuy6 a los seres segtin su justicia”, O.C., t. I, p. 261.

127. “Estancias del sol meridiano”, O.C., t. I, p. 187.
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En el interior adolorido del desterrado comenzaban a bullir los ter-
cetos que abren su tltima y mas elevada estacion de poesia: “A un afo
de tu luz”.

Entre 1950 y 1955, la vida mexicana de Andrés Eloy se va interiori-
zando. La enfermedad cardiaca, la nostalgia de la tierra lejana, el obligado
aislamiento de Cuernavaca para preservar su corazon lastimado, influyeron
mucho. Uno de sus amigos mas cercanos de aquellos dias fue el embajador
de Venezuela en México durante el gobierno de Gallegos: el poeta cuma-
nés, don Diego Cordoba. Lo conoci en la capital mexicana por 1962. Fui
a visitarlo y a llevarle mi pequefio volumen de juventud sobre la poesia de
Andrés Eloy. Emprendimos una amistad llena de didlogos alrededor de
la figura de su amigo-poeta fallecido. Don Diego recreaba la emocionada
lectura que Andrés Eloy hacia a sus pequenos hijos: cuentos y paginas de
historia venezolana, leidos en Venezuela heroica, de Eduardo Blanco, o
inventadas por él sobre las paginas de algin libro tomado al azar.

A través de hermosas paginas escritas en 1981, sus dos hijos confir-
man aquel recuerdo que me transmitié don Diego. Cuando los restos del
poeta fueron al Pante6n Nacional a compartir gloria y memoria con los
héroes y con el poeta admirado de la “Vuelta a la Patria”, Luis Felipe
Blanco Meafo ley6 una “Clase de distancia y presencia”. Conmovido por
el recuerdo, dice: “Sus lecciones de ayer, son hoy un tropel de imagenes
vividas. Los primeros capitulos: las Queseras del Medio, Carabobo y Be-
rruecos. ‘jVuelvan caras!’ y ‘jAy, Balazo!’, se mezclan en los juegos y en
las noches crispadas de suefios infantiles cuyos ecos perduran”'?®, El otro
hijo, homénimo del padre, en su discurso ante el Congreso Nacional, relata
su visita a “Villa Lilina”, en Cuernavaca, donde fueron organizandose el
“Canto a los Hijos” y el libro final del poeta, Giraluna:

Encontré la casa y encontré el recuerdo de padre y de Colegio. Ella fue mi
primer aula, él, mi mejor maestro (...) en ella, jugamos a la Historia y Geo-
grafia (...) y con él estudiamos su bondad, el amor y el respeto. En sus clases

128. Luis F. Blanco Meano, “Una clase de distancia y presencia”, Andrés Eloy Blanco
humanista,v. 2, p. 391.
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nos ensend a conocer la Patria, la de la distancia, sin odios o violencias, pero
valiente, recta o justiciera.

Y en la intimidad, eran las clases, esas clases que tanto gustaban a Luis Fe-
lipe, mi hermano, que hablaban de soldados valientes y de caballos briosos
y sobre el caballo blanco el soldado mds valiente con su espada en el aire
desbaratando colonias y construyendo patrias.'?’

Continuaba don Diego su revelacion de nostalgias con las lecturas
en voz alta. Una, que sabia casi toda: “La suave Patria” de Ramén Lopez
Velarde, a quien habia llamado en 1936 “el Judas de la Retérica”?. La
mayoria de las veces fueron los clasicos castellanos sobre cuya obra dis-
cutia afectuosamente con los poetas espanoles desterrados: Leon Felipe
y Emilio Prados. De esas lecturas, Santa Teresa, Fray Luis, Garcilaso
de la Vega, salian los versos impecablemente memorizados por Andrés
Eloy en su convalecencia. Don Diego se admiraba de aquella prodigiosa
memoria de lector. Completaban la tertulia, interrumpida con anécdotas
de su viaje a Espafia, las continuas referencias a Antonio Machado, cuyas
Obras completas, editadas en México por José Bergamin en la Editorial
Séneca (1940), conservaba en una mesa de enfermo, junto a la cama, al
lado de una vieja Biblia. No olvidé nunca esta anécdota referida por don
Diego, el gran conversador:

—Un dia en que recitaba de memoria los versos de Machado, de pronto,
se detuvo, en aquél donde dice: “Quien habla s6lo espera hablar con Dios
un dia”. Miré la Biblia y las Obras del poeta, juntas en la mesita. Asoci6 el
recuerdo con una imagen. Me dijo:

—Diego, siempre me he figurado a don Antonio con un muerto en la espalda.
El y Cristo parecia que no se llevaban bien. Don Antonio era anticlerical,
pero, en el fondo, él y Cristo se querian a su modo. Es igual que Leén Felipe:
vive peleando a trompadas con la Divinidad. Y si pelea con ella es porque
en su interior sabe que existe.

129. Andrés Eloy Blanco Iturbe, “Discurso en el Congreso Nacional”, pronunciado el 2
de julio de 1981, Andrés Eloy Blanco humanista, t. 2, pp. 407-408.

130. En la “Carta a Juan Bimba”, hablando del “peladito” mexicano, paralelo de Juan
Bimba, cita dos versos de Lopez Velarde: “rezumando emocién, es agua clara/ en botellones
de Guadalajara”, y luego le aplica el calificativo. O.C., t. II, v. 1, p. 320.
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Aquella frase de “un muerto en la espalda” no es que Andrés Eloy la
habia figurado accidentalmente. La habia escrito. Forma parte, justamente,
del hermoso ensayo donde imagina a Machado transitando por el mismo
camino recorrido por otra sombra admirable: don Francisco Giner de los
Rios. Alli expresa:

Los afios pasan. Ahora, una manana de febrero del novecientos quince. Ahora
es un poeta el que va cuesta arriba. Su rostro parece tallado por el tiempo
en La Pedriza. Es Antonio Machado. Lieva un muerto en sus hombros. La
voz de la mafiana le hizo marchar hacia la tumba del maestro. Y le exhumé
de alli; y fue con él de frente al Guadarrama. Y ha llegado y le siembra para
siempre bajo la encina solitaria. ¢A dormir? No, a sofar.”’!

De correspondencias baudelaireanas y recuerdos se nutrié aquella
evocacion ilustrativa. Reconstruye las correlaciones intertextuales que van
articulando la geometria secreta de la obra.

Andrés Eloy Blanco, padre, en un poema de 1927, de elegia al padre,
inserta esta confidencia:

Un Arbol fue siempre el simbolo

de mis mejores momentos,

de mi instante m4s amargo,

de mi futuro quieto y feliz:

mi poema a Espana, la copa de la encina;
mis dos muertos la resina

y yo mismo la raiz,

El arbol fue mi metéifora por excelencia
por él subi a cantar sobre el pimpollo;
en su tronco mordi hasta el jugo aspero,
por él bajaré a los cimientos

pero acaso me deje arriba un nido.!*?

131. “Giner de los Rios y Antonio Machado”, O.C., t. V, pp. 319-320.
132. “Arbol”, O.C., t. 1, p. 252.
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Andrés Eloy Blanco, el hijo, cuando visita la casa familiar de Cuer-
navaca, refiere:

En el frente de la casa sembré mi padre un 4rbol, un arbol grande y a su
derredor hizo construir un brocal de piedra donde se sentaba a hablar
con los amigos: don Alfonso Reyes, Gallegos, Gonzalo Barrios, Léidenz,
Gustavo Machado, D’Ascoli, Ricardo Montilla, Rafael José Neri, don Jests
Silva Herzog, Diego Cérdoba y tantos hombres ilustres de toda la geografia
de la fraternidad y del destierro. Su idioma era cordial, los temas llenos de
esperanza, hablaban de mil cosas como quien habla en su casa, como quien
vive en su tierra.'”’

Los nombres evocados por él, interlocutores de aquella tertulia, uno
mas uno menos, eran los mismos que estaban junto a él, a su alrededor, el
cuerpo yacente del poeta muerto en el exilio. Y entonces no dan ganas de
seguir contando. Queda su obra como la mejor huella de una memoria.
Pasados los rencores, espera nuevas voces que la canten, nuevos ojos que
la lean, nuevos lectores que la valoren en su justo sitio.

Boconé-Caracas, agosto-octubre de 1996.

Domingo Miliani

133. Andrés Eloy Blanco Iturbe, “Discurso...”, op. cit., p. 406.
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CRITERIO DE ESTA EDICION

En esta segunda edicion de Poesza, la seleccion fue cuidadosamente re-
visada y contrastada con datos de los originales manuscritos y primeras
ediciones de la obra del poeta —Tzerras que me oyeron, Poda, Baedeker
2000, Barco de piedra, La juanbimbada y Giraluna—, de alli que difiera, en
algunos casos, en cuanto a sangrias, separacion de estrofas y versos, asi
como también en algunas palabras, con nuestra edicion de 1996, y que
tomé como base los poemas publicados en las Obras completas (1974).
Asimismo ofrece una nueva compilacién realizada por Rafael Angel Rivas,
donde agrupa los poemas que hasta aquella oportunidad habian quedado
dispersos en la prensa venezolana o en la seccion de manuscritos de la Bi-
blioteca Nacional de Venezuela, y que fueron publicados en el tomo VII,
Obra dispersa e inédita, de las Obras completas de Andrés Eloy Blanco
(Caracas: Edicion Presidencial del Centenario del Natalicio de Andrés
Eloy Blanco, 1997), y en el libro de Luis Felipe Blanco Iturbe, E/ hombre
cordial. Lugares, tiempos y gentes de Andrés Eloy Blanco (Caracas: Banco
Provincial, 1997). Estos poemas, asi como los que habian sido identifi-
cados como “Otros poemas dispersos”, y “Apéndice (Poemas dispersos
e inéditos)” de la primera edicidn, se insertaron en esta segunda bajo el
titulo de “Otros poemas”. Por otro lado, la Cronologia y la Bibliografia
han sido revisadas y aumentadas para la presente edicion.

B.A.
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TIERRAS QUE ME OYERON







LOS CANTOS

CANTO A RUBEN DARIO

He agui gue Cyrano de Bergerac traspasa
de un salto el Pirineo: Cyrano estd en su casa.

Rubén Dario

La selva colombina lo presintié. (¢Serfa

la selva el cisne negro y anunciador del dia?).
La selva colombina lo presinti6; la vida
rugiente de la selva presintié su venida.

El temblor armonioso de una fiebre divina
turbd la piel del tigre y el nervio de la encina;
los cielos orquestales se animaron; debia
venir algo muy grande para la Poesia.

Bajo el augur eterno de la cumbre lejana

y hundi6 las manos trémulas en el agua antillana,
y en sus manos ungidas de luz, Artemidoro
mostrd a los pueblos 4vidos el gran sueno de oro.
Ya lo habia anunciado la voz del firmamento

y se abrieron las almas para el advenimiento.

Llegé: Nieves intactiles le sirvieron de corte;

en el Sur salt6 un potro... gruné un oso en el Norte.
Cuando extendi6 sus alas bajo el latino cielo

fue mds que nunca viva la sensacion del vuelo.

Un caos de gritos 4giles y de voces extranas

llené la selva, el rio y el mar y las montanas;

un diamante de hielo fulgia en cada monte,

y eran como mil soles llenando el horizonte...
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Y fue el grito de América: fue una diana guerrera
que azoto las espaldas de la gran cordillera;

y hablé el volcan sagrado, y un fuego de incensario
divinizo su sangre de viejo dromedario.

Vol6 el condor: sus alas embriagadas de aurora
proyectaron la gloria de una sombra sonora...
i Volaba, y en sus plumas iba un suefio gigante:
Belvedere con alas, lomo alado de Atlante!
Cruz6 los amplios mares y los paises muertos
y abrevé en el misterio de los lagos desiertos.
Leyenda de Piramides y sangre de leyendas,

y esfinge de misterios y sangre de contiendas,
y los vuelos heroicos de los cuervos romanos
enlutando la curva de los arcos Trajanos,

y las tardes canibales en los circos de Roma,
Neron, la lira orgiastica de Neroén, la paloma
del Espiritu Santo, Paris... todas las cosas
sintieron en el 4nima sus alas poderosas.

Llevéd, como Enviado del Azul, los saludos

sobre la Grecia, yunque de razas y escudos;

clavé su garra joven sobre eternos escombros;
Tanagra sinti6 el hierro de su garra en los hombros.
Bajo los viejos pérticos, Erecteén dormido

sintié las Cariatides aletear; el nido

de esforzados Temistocles, de Leonidas estoicos,
crey6 volver al fuego de los ciclos heroicos;

se alzaron de sus tumbas las Victorias aladas;
Arcadia abri6 la fuente de sus dulces baladas. ..
iPleg6 el condor la seda de sus alas indianas

entre vasos corintios y columnas paganas,

y en el hueco marmdéreo de un vaso, sobre el muro,
durmié para el Pasado su suefio de Futuro!
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Y fue: De su garganta de pédjaro guerrero

broté un ritmo dulcisimo, musica, luz y acero.
El Verbo de su sueno se hizo carne; su alada
vision ya fue un Quijote de coraza y espada,

y fue por los caminos, y en su viaje fecundo

por El la Poesia ya tuvo su trono: El Mundo.
Por El, bajo la arcada feraz de la campifia,
profané Pan la sangre doncella de la vina;

por El en albas santas, los reyes portadores

de las ofrendas biblicas fueron tres ruisefiores;
por El sobre las ancas de los toros sagrados
cabalgd el ritmo en vértigo de los siete Pecados;
las lenguas betlemitas y las lenguas paganas,
por El cantaron juntas, por El fueron hermanas;
por El, ante el incendio de lejanos crepusculos,
los condores aprestan las garras y los musculos,
y por Ella armonia de un aire de bonanza
hincha un ala de cisne bajo un sol de Esperanza...

En su actitud gascona y en su vieja arrogancia
hubo mas de Cyrano que de Quijote; Francia

era toda Gascufia para El y espada

esgrimida le cuadra mds que adarga embrazada.
Fue hermano, en el espiritu y el brazo, de Cyrano,
en el empuje, fiero, y en el abrazo, hermano;
aquella preferencia por el cisne y el guante,

mas se aviene al poeta que al caballero andante;
las alas que llevaron los suefios de Dario

a la luna, bien pueden ser alas de rocio;

en el palenque homérico y en el combate rudo,
contra su espada hidalga no hubo hierro de escudo,
y en las encrucijadas de la vil asechanza,

contra su escudo helénico no hubo punta de lanza.
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Bergerac, a la sombra de la cita galana,
descifraba el misterio del amor a Roxana,

y en sus labios posesos del amor imposible,
desfloraba el secreto de un beso indefinible.

También en las veladas de Rubén, Margarita
(Margarita-Roxana) gusté el beso en la cita.

y cuando de Dario los labios se entreabrieron
para dar sus latidos a la Nada, sintieron

las selvas que un gran beso estall6 en la agonia
y era que a los dos flancos de su tierra, ese dia
poseidos de un claro simbolismo romantico,
se alzaban en dos olas Pacifico y Atlantico;
subieron... y subieron... sobre el eterno grito
de las olas banadas de luz y de infinito,

formé dos labios trémulos la pureza del agua,
y entre ellos, era un beso, de piedra, Nicaragua...

Y el condor de los suenos resucito: En la altura
los dos mares se unieron; con salvaje hermosura
se alucind la aurora tropical, y delante

de los ojos del condor, un monte de diamante

se alzo, y en sus contornos y en su movible flanco
tomo las proporciones de un Pirineo blanco.

El milagro fue entonces: Como en la vieja historia,
el viejo augur le dijo: “;Detras esté la gloria!”

y he aqui que Dario de Bergerac traspasa

de un salto el Pirineo: Dario esta en su casa.
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HIMNO DE PAZ
A Soledad de Braun

Resuena en las inmensas llanuras

la orquesta de un lejano tropel;

un vértigo de danzas impuras

anuncia a las edades la danza de Luzbel.

Ambiente de pasion y de guerra;
delirios de matanza y pasion.

El viejo corazén de la Tierra

destila sus dolores en cada corazon...

iMirad! En rutilantes desfiles

acuden a morir y a matar;

Licurgo con la lanza de Aquiles,

y fuego sobre el éter, y fuego bajo el mar...

Destellan bajo el sol las espadas;
oid: jha redoblado el temblor!

y fiebre de clarinadas

y vuelo de cabalgadas,

y el dolor...

Son gritos de llamada: mil trinos
acordes en un trino mortal;

“;Al Rhin!”, dicen los pueblos latinos,
y arroja contra el Rhin sus destinos

la falgida familia ancestral.

Van todos: el cantor siciliano,

los rubios argonautas de Albidn,
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y Alberto de la Mancha, y el férvido espartano,
y el gran jinete galo galopa en su bridén...

Y alla, los pueblos fuertes que olvidan su heroismo:
los blondos Prometeos; el casco y el clarin;
Sigfrido, alma de bronce; Wotan, alma de abismo;
leyendas de la selva; cinta de fuego: jel Rhin!

Se traban: sangre y lucha;

cuatro afios que no dejan un minuto al amor;
la imprecacién del odio que se escucha,

y alla Cain con alas, y aqui la herida en flor.

Perdi6 sus alboradas de purpura la rosa,

call6 sus armonias el latd;

un compds de tragedia retumba en cada cosa,
porque en toda la Tierra se estd abriendo una fosa
y en cada tronco de arbol germina un atatud...

Pero ya se siente

venir del Occidente

la fe que levanta

—ruisenor que canta—,

la breve virtud de la Paz,

y haciendo palpable la oliva quimérica,
surcé el océano la joven América

y en pleno Diluvio solté la torcaz.

iQué noble armonia, qué aligero cantico
sacude el fogoso triton del Atlantico

que lleva en sus lomos la nueva cancion!
Gloriosa de espumas navega la barca

y vuelve a los hombres la historia del arca,
donde la gacela sonrie al ledn.
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iLa Paz! A su nombre

fue de nuevo el hombre:

ya no se debaten los odios humanos,

y en vez de las armas se cruzan las manos.
iSuprema armonia,

calor, poesia,

toda circundada de luz la Verdad;

besar las espinas que acechan al paso;

ser bueno a la aurora, ser justo al ocaso,
y all arriba el cielo y aqui libertad!

iQuiero la paz eterna y fuerte, pero leve:

un céndor con las ufias embotadas en nieve;
suprema y levantada

sobre el odio del barro y el revés de la espada,
sobre el hermano herido,

sobre las impiedades, sobre Sila y Adén,

como un ave que cuelga la emocién de su nido
sobre la cresta de un volcan!
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ZUMO DE CORAZON

DESPEDIDA DEL AMANTE

Los remos

gravitan ya sobre la piel del rio

y el ancla estd propicia. Destino: ¢Volveremos?
Tengo miedo al adids, y siento el frio

de lo que no se sabe, del secreto

que guarda esta quietud... Las almas solas
como mi barca, tras del rio quieto

esperan siempre el salto de las olas.

Hilo de luna... agua de paz... retiro...
manos de seda y luz... alma en las manos...
quietud... Alfredo de Musset... suspiro...
los besos mudos y los ruegos vanos. ..

La promesa de amor, y la promesa

de vivir nuestro amor hasta la muerte...
y el “hasta cuando” ignorado, con esa
intangibilidad de la suerte.

La partida por fin: la corriente

que nos lleva al azar, a la Vida...
iLa mirada! {El espiritu ardiente
para el cual no hay posible partida!

Y la nube de tu blancura
suspensa en la sombra del rio,
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cual si en la noche llena de negrura
hubiera un lugar vacio. ..

1918
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LA QUE NO VUELVE

Ella fue el alma de mis viejos cantos;
yo la senti muy cerca de mis penas;
santa fue mi pasion, mis versos santos,
y Ella fue sorda a las palabras buenas.

Ya nada encontraran en las serenas
campinas de la Vida mis quebrantos,
porque algo dicen al bullir mis venas:
—La Vida es una sola... para tantos...—

Cuando partio6, la sed de mi esperanza
se fue tras su vision... En lontananza
temblaba el eco vivo de mis ruegos...

iy en la falsa quietud de mi reposo,
s6lo vio mi cerebro el doloroso

color de nada de mis ojos ciegos!...

1919
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NOMBRES DE MUJERES

LEONOR

La palabra de Edgardo dio tu nombre a la Muerte
yo escuché entre las sombras la palabra cantora;
se agitaron mis ojos en un ansia de verte

y a mi noche cansada se acercé mas la Aurora.

Tu blancura me llena de una emocién tan fuerte,
y una luz tan serena te prestigia y te dora,

>

que en mi silencio un fuego de evocacién se advierte:

Esa es la novia muerta de un poeta: jLeonora!...

Pasaste; de mis labios cayeron a tu lado
los versos que en el alma del poeta enlutado
clavaron las viudeces de su dolor acerbo;

de tu rubia belleza broté la paz de un trino,
y la sombra convulsa de un presagio divino
pas6 bajo mis ojos, como un ala de cuervo.
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SED TENGO
A Rosario Blanco M.

EL ALMA INQUIETA

Acércate, ¢la ves? En mis retinas

brilla sabitamente

como la luz que cruza detras de unas cortinas,
y su revoloteo me ilumina la frente.

Algo le falta o algo tiene demés mi alma;
quiza le faltan frenos; quiza le sobra aliento,
porque nunca estd en calma

y para el vuelo es toda pensamiento.

iAlma mia que vuela con cien alas de rosa,
intacta, sin el vicio del origen humano,
como una mariposa que nacidé mariposa
sin pasar por gusano!

¢La ves? Porque yo a veces la busco y no la encuentro;
se lanza cielo arriba —trino, espiral, paloma...—
entonces me revuelvo para buscarla dentro

de mi y no esta... se ha ido, pero deja el aroma.

i Yo sé que ella prefiere la quietud de la cumbre:
por virgenes veredas esparce sus reflejos;

gusta de los parajes donde la podredumbre

del cuerpo no se sienta... donde yo esté mas lejos!

A veces de hoja en hoja
salta y agita el ala tenaz como una vela,
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y en loco regocijo por la umbria se arroja
como un nifio que vaga fugado de la escuela.

Mariposa, turpial, aguila, nube...

iNube! de esos violentos

jirones que, aunque breves, llenan todo un paisaje;
que en la mafiana suben con la aurora que sube,
en el dia cabalgan sobre todos los vientos

y al ocaso se quedan fijos en un celaje.

Copo errante de nieve,

busca llamas solares para fundir su frio;

hisopo de la altura, cuando llueve,

¢dénde caerd su clara bendicion de rocio?,
¢sobre una flor o sobre el lodo?,

¢sobre la paz de un mudo cementerio aldeano?,
quizd vaya a los mares a ser nada en el Todo,

tal vez quede suspensa sin llegar al pantano...

Cuando yo esté expirando

y la vela del alma tiemble a mi cabecera,

mirame bien y cuando

baje la frente y muera,

veloz, antes que el llanto pueda inundar tus ojos,
apaga el cirio, y luego

vuelve tu aliento y vuelve tus antojos

a este montén de carne desnudo, sordo y ciego.

Apaga el cirio, porque volandera
saldrd el alma en un giro raudo hacia la Quimera;
alma que es mariposa querra lucir sus galas,
y la atraccion de lumbre de la cera
ipuede quemar sus alas!...
1919
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EL REGRESO A LA MADRE

Cuando falte a mis hombros, madre mia, la fuerza;
cuando cerca del surco donde me siembren llegue;
cuando ya hasta el més leve remolino me tuerza

y hasta el peso del alma me doblegue...

tu recuerdo, ese fardo de diamante,

seguira siempre firme sobre mis hombros muertos,
iporque en todas mis penas Amor es un gigante

y el carifio es un Hércules con los brazos abiertos!

Cada vez que a mi paso los humanos
dolores arrojaron su venablo ofensivo,
se interpuso veloz, sobre tus manos,
tu corazén, como un escudo vivo.

iQué mal me han hecho, madre, otros afectos!,
me llenaron los brazos de goces imperfectos;
cada boca de amante fue lengua ponzofosa;
una fue mi ladrona y otra fue mi asesina;

yo les di de lo mio mucho mas de la rosa,

ipero ellas no pasaron mas alla de la espina!

Lejos de ti, mil veces

busqué en ajenos labios el manantial de vida;
el amor que me dieron lo devolvi con creces
y por tantas heridas no devolvi una herida.

Y fue porque no supe que en ti estaba la blanca
fuente, el cauce divino,

el afluente de amores cuyo origen arranca

del hueco de las manos que Dios tiende al Destino.
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Vuelvo a ti. Ya no quiero

sino el raudal templado del amor verdadero.

No mas aquel tumulto

de pasién transitoria, de falaces querellas,

que ante tu amor perenne tienen baldon de insulto,
jcomo un escopetazo lanzado a las estrellas!

Y encuentro en tu carifio mas goce y mas regalo;
él es la luz que nunca se refracta en el prisma...
Si Cristo fuera malo,

su madre, mas humana, fuera siempre la misma.
Todas son una sola, para el dolor desnudas:

es una policéfala encarnacion de diosa;

son iguales la madre de Cristo y la de Judas
iporque ambas estan hechas de pulpa milagrosa!

Madre: Como la tierra, generoso y eterno,
guarda tu vientre vivas sementeras;

arrecien los dolores en cada nuevo invierno...
ta los devolveras en primaveras.

Madere: en este coloquio feliz de mi regreso

dos cielos bendigamos:

la Patria, donde nuestro corazén esta preso;

la Madre, que es la patria que primero habitamos.

Y déjame dormir sobre tu traje,

sobre tu vientre, escena de mi primera aurora,
para sonar que voy por un ramaje

donde se oculta un nido con un pichén que llora. ..

1920
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LOS ULTIMOS ENFASIS
A Octavio Rafael Neri

POEMAS PENINSULARES

IRAIDA REGINA BLANCO

Iraida: Estoy pensando en el navio
que trajo por los mares a tu abuelo y al mio.

Dos hermanos; el mismo

cuento: bolsa sin blanca, papeles de bautismo,
la locura de un siglo metida en un sombrero,
tres partes de demonio y una de rezandero.
Fueron del primogénito sefiorio y solar,

pero los segundones tienen Flandes y el mar,
y ambos fueron a Flandes y volvieron acaso:
ni un doblén en la bolsa, pero vino en el vaso.
Después, rinas y amores en Sevilla y Toledo,
por aquellas callejas donde se pierde el miedo.
Y al fin iz6 las velas en Cadiz el navio

que trajo por los mares a tu abuelo y al mio.

Vinieron de la guerra hacia la guerra,

que era un cambiar de luchas aquel cambiar de tierra.
Llegaron a una playa, no llegaron a un puerto,

pero sobraba tierra para sembrar el huerto

y al campo bueno echaron la semilla

—limones de Granada, claveles de Sevilla...—

iCémo alzaban, Iraida, hasta los cielos,
la voz del Sembrador, nuestros abuelos!
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El tuyo trajo para la aspereza

del surco gris la Flor de la Belleza,

y el Arbol fue, y surgi6 de los despojos
del aventado fruto la floresta

y en lo mas alto de la copa enhiesta
selecciond el ocaso la aurora de tus ojos.

iEl mio se perdi6 por los caminos

hacia el Oriente, Iraida, que es la vida!

Y alla sigui6 retando sus molinos,

detras de los carneros de la cuarta salida.
Pero ocurri6 que un dia le cayé entre las manos
un pajaro vencido por cien vuelos lejanos

y la mano callosa de manejar la espada
floreci6 de algodones para el ave cansada.

Y el viejo capitan, desde ese dia,

fue tras las aves a aumentar su cria,

que es santo oficio cultivar el vuelo,

porque ir haciendo alas es ir ganando el cielo.

Ya te he contado cémo los hermanos errantes
cultivaron sus tierras en dos huertos distantes.
Los dos vinieron en la misma nave:

el tuyo sembré un arbol y el mio salvé un ave.

Y ahora vengo yo, tal vez dolido
del huracan que me malogra el nido
y al llegar a la copa que el aire despereza,
donde T eres la flor de la Belleza,
siento una calma familiar en ella,
se me abre un nido en su follaje blando
y al calor generoso de tus ojos de estrella
canto una vez, para seguir volando...
1925
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PARAFRASIS DEL POETA

Llaman locura este anbelo de amar el azul lejano,
laman locura este goce de hacer bendito el dolor.
Siy0 soy como el jilguero, nuestro musical hermano,
que aprisionado entre rejas es como canta mejor.

Jacinto Fombona Pachano

Estoy releyendo ahora tu carta a Rodolfo, y quiero
decirte que hay una estrofa que me ha puesto sonador,
que es aquella donde dices: “Si yo soy como el jilguero,
que aprisionado entre rejas es como canta mejor”.

Con un poco de alegria y otro poco de egoismo

y al decir del padre Hugo, me he sentido “au fond du trou”,
porque pienso que esa estrofa debi escribirla yo mismo,
pero me queda el consuelo de que la escribiste tt.

Y asi como en el Misterio que todo lo relaciona,
la glosa de la sirena resuena en el caracol,

escribo estos comentarios para Jacinto Fombona,
que es un pifano de plata bajo una puesta de sol.

“Si yo soy como el jilguero...” No entre rejas, entre muros
hay que guardar este nifio que goza en su oscuridad...
iCémo se acaba el encanto de los senderos oscuros
cuando en un brusco recodo se encuentran con la ciudad!

Guarda el nifo que en tu pecho da un gozo de cien campanas;
de los incontaminados sera el futuro laurel;

mientras pasa la ventisca, cerremos nuestras ventanas,

aunque el que pase no sepa que hay un rincén para él.
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Sé sincero cuando veas que tienes claro el sendero,
pero si vas entre sombras aprende a disimular;

a nosotros nos formaron en la escuela del llanero,
que va por la tierra firme como quien va por el mar...

Nunca te des por entero; da la mitad en el grito.

Vive puliendo el milagro de tu gran poema en ti.

iQué hermosos son nuestros versos antes de haberlos escrito
y cémo, al darles la forma, los mutilamos asi!

Y luego, los que nos leen: el sefior que “gana plata”,

la verborrea del critico que nunca hilé un madrigal,

la sefiorita que un dia decidio ser literata

y uno que “sabe de versos” porque va a “El Universal”.

Deja ver de los extrafos la mitad de tu alegria,

deja ver de los extrafios un punto de tu dolor;

mi verdadero poeta nunca vio la luz del dia

iporque si le abro la jaula, me matan mi ruisenor!...

Por eso, porque no quiero darme al primero que pasa,
por eso algunos sefiores me llamaron cerebral;

ésos son los que se pasman viendo el frente de una casa,
pero como esta cerrada nunca pasan del portal.

Pero lo que ignora el otro es que mi emocion es mia;
lo que a mi me desazona, para él no tiene valor;

la caida de una piedra, para mi tiene armonia;

para €l es s6lo el perfume lo que vale de la flor.

Yo no emociono al que venga desde su punto de vista;
el llanto de mis estrofas nunca bajo hasta el papel.

Lo mas bello de la Obra se queda con el Artista

y si otro no me comprende yo no lo comprendo a él.
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iQué vamos a comprendernos, si tomamos dos caminos
que unidos en el arranque se uniran en el final:

él echo por los rosales y yo eché por los espinos,

pero él espind las rosas y yo floreci el zarzal!...

Ellos no saben que tienen todas las cosas pequenas
un indecible secreto para mi sola emocion:

la yerbecilla que guarda su verdor entre las penas,
como un amor que en el alma se ha quedado en un rincon. ..

Cuantas veces para ellos llega como un importuno
lo que a ti te da una noche de continuo cavilar:

esa palabra perdida que no interes6 a ninguno

y esos dolores pequefios que a nadie hicieron llorar.

¢Comprenden ellos la pena de secarse una cascada?
¢Comprenden ellos acaso la trascendente virtud

de unos ojos sin cerrarse, frente a una vela apagada
y un reloj que da una hora mientras sale un ataad?

Ellos no sienten la pena de las dos de la mafana,
cuando entramos a una calle, buscando un fugaz placer,
y de pronto, por el hueco de alguna pobre ventana
llega a nosotros un ruido de maquina de coser...

Ellos no ven ciertas cosas que amarran mi fantasia:
el concepto que los ciegos deben tener de la luz,
la frase de amor primera que José dijo a Maria,

lo que cantaba Maria para dormir a Jesus...

Por eso, frente a los hombres, ten algo de prisionero,
entre sus paredes nada le falta a mi ruisefor;

ya ves como €l ha escuchado la gloria de tu jilguero,
“que aprisionado entre rejas es como canta mejor”.
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Frente al hombre... ¢Y las mujeres? Ellas abusan un poco
porque saben que sin ellas no hay razén para vivir;

nos acusan de hermetismo... pero es preciso estar loco
para decirles las cosas que no se pueden decir...

Si “no cabe lo que siento en todo lo que no digo”,
como en su copla de oro dijo Pedro Calderdn,

la que quiera conocerme tiene que dormir conmigo
para que oiga a media noche cémo late un corazon.

Yo no les pido a los hombres que vivan mi misma horsa,
yo no pido a la bocina la glosa del caracol,

yo s6lo quiero pedirles lo que me han dado hasta ahora:
que me dejen el derecho de calentarme en el sol...

Mientras tanto, las sirenas existen en lo profundo,

por mas que nunca existieron para quien no oye su voz,
y hay fresco por la mafiana, que es el suspiro del mundo
y hay rosas en el poniente, que es la sonrisa de Dios...

Y nada podra quitarnos el canto de tu jilguero,

nada habra porque renuncie mi ruisefior a cantar,
mientras vamos transitando por la senda del llanero,
que va por la tierra firme como quien va por el mar...

1923
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EL RIO DE LAS SIETE ESTRELLAS

(Canto al Orinoco)
Invocacién al Dios de las Aguas

Dios submarino, Dios lacustre, Dios fluvial,
uno en el triton y en la garza

y en la dulce corbeta y el 4spero crucero,
Dios del agua, Senor de la Casa de Cristal,
Dios Marinero.

Expresion de agua de tus mil expresiones,
rio tendido de Volturno a Cristo,

vuelo del Ibis que cruza

del mascarén de Argos

al mastelero de la Santa Maria,

Dios argonauta,

que tiendes a las manos de la Armonia

el rio de tu msica, largo, como una flauta.

Dios infuso en el lago blanco de la nube
alinderada de azul,

Dios de espuma en el crespo del corderillo,

Dios tormentoso en la melena del ledn,

Dios zahori, estancado en la pupila del tigre,
Dios del rio de estrellas que de Oriente a Occidente
cruza de noche el cielo,

Dios del agua combatiente

en el crinado Nidgara y el sospechoso Dardanelo:
Tiende la diestra, donde nace el Rio

y la zurda, donde desemboca

—en un cristalino arco de Brahma—

tiende el anfora de las manos,

iSefior del Agua, Viejo Comandante,

hacia los manantiales sonoros,

BIBLIOTECA AYACUCHO

27



hacia el tibio remanso

del Orinoco de agua beligerante

brotado de tus sienes, sudado de tus poros
en el sabado de tu primer descanso!

La 6rbita del agua

Vamos a embarcar, amigos,

para el viaje de la gota de agua.

Es una gota, apenas, como el ojo de un pajaro.
Para nosotros no es sino un punto,

una semilla de luz,

una semilla de agua,

la mitad de ldgrima de una sonrisa,

pero le cabe el cielo

y seria el naufragio de una hormiga.

Vamos a seguir, amigos,

la 6rbita de la gota de agua:

De la cresta de una ola

salta, con el vapor de la manana;

sube a la costa de una nube

insular en el cielo, blanca, como una playa;
viaja hacia el Occidente,

llueve en el pico de una montana,
abrillanta las hojas,

esmalta los retofos,

rueda en una quebrada,

se sazona en el jugo de las frutas caidas,
brinca en las cataratas,

desemboca en el Rio, va corriendo hacia el Este,
corta en dos la sabana,

hace piruetas en los remolinos

y en los anchos remansos se dilata
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como la pupila de un gato,

sigue hacia el Este en la marea baja,

llega al mar, a la cresta de su ola

y hemos llegado, amigos... Volveremos manana.

La Parima y las fuentes

La Parima es el suefio faradnico

y la piedra de Moisés,

el panal negro de la Hermana,

que el Hermano Francisco no vino a conocer.
Catedral del misterio, Sierra del Sur, ignota,
lengua escondida de la voz del agua,

parpado mal cerrado de Dios, que deja ver

la hebra azul de una mirada.

Yo soné para tu Gloria,

rio de la Patria,

escribir una palabra esencial

en la hoja de la sabana,

mojado en tus fuentes oscuras

el aguijon celeste de una pluma de garza.
Pero, sélo encontré mi sangre,

con su rojo tenuado por la mezcla de lagrimas.

Sin embargo, te ofreci venir

iy en tu camino estoy!

T saldras de tus fuentes: el Dios de la Parima,
el Dios Indio, te abrira la puerta

de su gran casa oscura; el Viejo Dios

te dejard venir como todos los dias

y en tu camino estaré yo...

T sales de las manos de tu montana,

como sale un milagro de la mano de Dios,
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como todas las noches, de la jaula del cielo
se escapa y va a los campos el pjaro del Sol.

Casiquiare

Ciudadano venezolano,

Casiquiare es la mano abierta del Orinoco

y el Orinoco es el alma de Venezuela,

que le da al que no pide el agua que le sobra

y al que venga a pedirle, el agua que le queda.
Casiquiare es el simbolo

de ese hombre de mi pueblo

que lo fue dando todo, y al quedarse sin nada
desembocé en la Muerte, grande, como el Océano.

Bestiario
El caiman

Es el Capitan del Rio;

viejo zorro dormildn, viejo Neptuno,
con ese dolor de eternidad

de los que se salvaron del Diluvio.

En la playa candorosa

alza su boca abierta el Capitan del Rio,
como si fuera echando hacia los cielos
las almas de los que se ha comido.

Viejo zorro, compadre del filésofo,
isospechoso, como el lomo de un libro...!
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La raya

Alacran de orilla,
comadre orillera,
oculta, como una mala intencién,
enconosa, como una mala lengua.

Quiza no entra al Rio

porque no la dejan

y se embosca en la orilla, como el mango de marzo,
que al quitarse la cdscara, nos la pone en la puerta.

El temblador

Bélido entre dos aguas, gota de tempestad,

gato de agua —el alma de algtin gato hundido—

o miés bien un rayo que cay6 una noche

y cuando iba hacia el fondo, se pasmé con el frio.

El caribe

La diezmillonésima parte

de un tiburén

multiplicada diez millones de veces.
El Caribe es la distancia m4s corta
que hay del Rio a la Muerte.

El boa

La cola en el arbol, la boca en el rio,
es todo un cauce:

entra al Orinoco la cascada viva,

el tributario de carne.
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El mono

Desde el arbol mas alto, donde se toca el cielo,
colgado de la cola al pico de una estrella,
con las manos tendidas, nos saluda el Abuelo.

Las garzas

¢Es una nube? ¢Es un punto vacio
en el azul...? No, amigo mio,
es un bando de garzas... Son las novias del Rio...

Los tributarios

Siete caballos, como trailla,

sin rienda ni silla,

por siete caminos vienen en tropel;

como una trailla de grandes mastines,
espesos de espumas, de nervios, de crines,
los siete caballos llegan hasta él.

El les ve llegar:

El primer caballo le ofrece sus ancas
para cabalgar,

el segundo, dale sus espumas blancas,
como las del mar,

el otro, en la floja nariz que palpita

le da un humo blanco con calor de hogar,
el cuarto se encabrita

y el quinto relincha, de azogue el ijar
y el sexto murmura y el séptimo grita
y Orinoco es todo lo que llega al mar.
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Los cuatro primeros

son la guardia de las Fuentes,

los Sacerdotes de la Palabra Secreta,

la trinchera del indio, cuatro potros inméviles
en las cuatro esquinas de su tumba abierta.
Guardajoyas del misterio:

el Caura y el Guaviare y el Vichada y el Meta,
antemurales de la Tradicion,

caballos de San Marcos de los rios de América.

El quinto es la piedra que va monte abajo,
potro desbocado, cola y crines negras,
piedra de diamante

luminosa piedra.

Camino arduo de los Conquistadores,
zarzal de la limpia rosa misionera,

brefal por donde se mete

el Cristo buscando ovejas,

milagro de la Conquista,

Caroni despefnado, Bucéfalo de América.

El sexto es un caballo alegre,

con el anca nevada de una garza llanera;

vio el engafio del Yagual

y la astucia de las Queseras,

buen amigo de Ulises, el Arauca de plata

fue el Caballo de Troya de los rios de América.

Y el séptimo fue el rio que bajo de los Andes
y cruzé el llano, espoleado por la Leyenda,
en el lomo le florecié un Centauro

injerto de tritén, que tomo Las Flecheras,
caballo del Prodigio, cimarrén de la Hazana,
Apure es el Pegaso de los rios de América.
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Y a ti vinieron los siete caballos

y entraron los siete por tus siete estrellas

y tus siete heridas se te iluminaron

cuando detuviste tu carrera,

porque un hombre triste se aferrd a tu lomo,

y sentiste sus manos fuertes como dos riendas

y marchaste con el hombre triste

que te pesaba como un mundo... jy tan pequefio como era!
y asi fue que en tu espalda marché Alonso Bolivar

y fuiste el Rocinante de los rios de América...

El Rio de las Siete Estrellas

Una Pumé, la Hija de un Cacique Yaruro,

fue conmigo una noche, por las tierras

verdes, que hacen un rio de verdura

entre el azul del Arauca y el azul del Meta.
Entre los gamelotes

nos echamos al suelo, coronados de yerbas

y alli, en mis brazos, casi se me murié de amores
cuando le dije la Parabola

del volcan vy las siete estrellas.

Quiero recordar un poco

aquella hora inmortal entre mis horas buenas:
Sobre la sabana los cocuyos

eran mds que en el cielo las estrellas,

no habia luna, pero estaba claro todo,

no sé si era mi alma que alumbraba a la noche
o la noche que la alumbraba a ella;
estabamos cenidos y habldbamos y el beso

y la palabra estaban empapados de promesas
y un soplo de mastranto ponia en las narices
ese amor primitivo del caballo y la yegua.
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Ella me contaba historias

de su nacién, leyendas

que se pierden entre los siglos

como raices en la tierra,

pero de pronto me cay6 en los brazos

y estaba urgente y mia, coronada de yerbas,
cuando le dije la Parabola

del volcan vy las siete estrellas.

Fue en el momento en que evocamos

al Orinoco de las Fuentes, al Orinoco de las Selvas,
al Orinoco de los saltos,

al de la erizada cabellera

que en la Fuente se alisa sus cabellos

y en Maipures se despeina;

y luego hablamos del Orinoco ancho,

el de Caicara que abanica la tierra,

y el del Torno y el Infierno

que al agua dulce junta un mal humor de piedras,
y ella quedo colgada de mis labios,

como Palabra de carne que hiciera vivo el Poema,
porque le dije, amigos, mi Parabola,

la Parabola del Orinoco,

la Parabola del Volcan y las Siete Estrellas.

Y fue asi: La Parima era un volcan,

pero era al mismo tiempo un refugio de estrellas.
Por las mananas, los luceros del cielo

se metian por su crater,

y dormian todo el dia en el centro de la Tierra.
Por las tardes, al llegar la noche,

el volcan vomitaba su brasero de estrellas

y quedaban prendidos en el cielo los astros

para llover de nuevo cuando el alba viniera.
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Y un dia llegé el primer llanto del Indio:

en la manana del descubrimiento,

saltando de la proa de la carabela,

y del cielo de la raza en derrota

cay0 al volcan la primera estrella;

otro dia llegé la piedad en el Evangelio

y del costado de Jesucristo, evaporada de tristeza,
cristalina de martirio e impetuosa de Conquista,
cay0 la segunda estrella.

Después, recién nacida la Libertad,

en su primera hora de caminar por América,
desde los ojos de la Reptuiblica

cay6 al volcan la lagrima de la tercera estrella.

Mas tarde, en el Ocaso del primer balbuceo,
en el dia rojo de La Puerta,

nevado del hielo mismo de la Muerte

cay0 el diamante de la cuarta estrella;

Y en la mafiana de la Ley,

cuando la antorcha de Angostura chisporrote6 sobre la guerra,
despabilada de las luces mortales,

sobre el volcan cay6 la quinta estrella.

Y en la noche del Delirio,

desprendida de Casacoima, Profetisa de la Tiniebla,
salida de la voluntad inmanente de Vivir,

estrella de los Magos, cay6 la sexta estrella.

Y un dia, en el dia de los dias, en Carabobo,

bajo el Sol de los soles, volé de la propia cabeza
del Hombre de cabeza estrellada como los cielos
y en el volcan de la Parima cayo la tltima estrella.
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Pero ese mismo dia

sobre la boca del volcan puso su mano la Tiniebla

y el criter enmudeci6 para siempre

y las estrellas se quedaron en las entrafas de la Tierra.

Y alli fue una pugna de luz,

una lucha de mundos, un universo en guerra,

y en los costados de su tumba,

horadaban poco a poco su cauce las siete estrellas;

que si no iban hacia el cielo

se desbastaban con sus picos la trayectoria de las piedras.

Hasta que llegd una noche

en que rotos los musculos del gran pecho de tierra,
saltd de sus abismos, cay6 en una cascada,
se abri6 paso en la erizada floresta,

sigui6 el surco de las bajantes virgenes,
torcié hacia el Norte, solemnizado de selvas,
bramé en la convulsion de los saltos,

y se explay6 por fin, de aguas serenas,

con la nariz tentada de una sed de llanuras,
hacia el Oriente de los suefios

el Orinoco de las Siete Estrellas.

Angostura

En Angostura, el rio

se hace delgado y profundo como un secreto,
tiene la intensidad de una idea

que le pone la arruga de la Piedra del Medio.
En Angostura, el agua

tiene la hondura de un concepto

y acaso aqui es el rio la sombra de Bolivar,
metafora del alma que no cabe en el cuerpo.

BIBLIOTECA AYACUCHO

37



Ved cémo viene, rio abajo,

pensad algo en el rio sin vallas y sin puertos,

ancho hasta el horizonte,

caluroso como el Desierto.

La barca es un instante en la vida del agua,

una hoja en un arbol, una nota en un trueno,

y en la barca venia la esperanza de América,

un sorbo de hombre apenas, una pluma en un vuelo,
la gota primeriza donde nace

el Orinoco del Ensuefio.

Y lleg aqui, a Angostura, en una playa primitiva
atracé la canoa; vedle hundir en el suelo

el tacén fino, con el pinchazo

de la avispa que quiere conocer su avispero;
seguidle, subiendo la cuesta

hacia la ciudad; un revuelo

de campanas anuncia su llegada, las casas

se endomingan de banderas y de letreros,

de Soledad arriban canoas con mujeres

como cestas con mangos y mereyes del tiempo.
Angostura gallea su jarifa prestancia

para gustarle al Héroe guapo que tenia los ojos negros.

Y cuando subié la escalera,

hacia la cumbre del Congreso,

y cuando volvié hacia la playa

con la Republica en el pecho,

¢qué fue, Orinoco, aquella luz

que te encresp6 los masculos y te erizé los nervios

y sacudio tus hondas fibras

desde la planta de Maipures hasta el pufio de Macareo?
¢No era la Patria acaso? ¢No era la Patria misma?

la patria secular que te naci6 en tu seno
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y vivird en los siglos, eterna como el Mundo,
porque si un dia se nos muere te devolveras del Océano.

Coro de las provincias

Violento de armonia, en el tono de la resaca,
llega el coro de las siete provincias,

siete rostros adolescentes

en las siete ventanas

de las estrellas de la Autonomia.

Cantan. Canta con ellas la nifiez de la Patria,

que la primera leche de los labios destila,

baja de las estrellas el primer hilo rubio

que cose en los maizales el botdn de la espiga;

en el aula republicana

danza el coro de las provincias.

Pero danzan sobre la yerba

azul de fantasia,

sobre el cielo de Miranda

horadado de mistiles mientras navega la escuadrilla.

La palabra Guayanesa

no esta en el coro de las siete ninfas,

y ellas invierten el camino del cielo

y hacia el Oriente navegan como las siete cabrillas;
y alli ven el milagro de la Tierra,

de un lado, el oro virgen da una franja amarilla,
hacia el Norte, del otro lado,

las Pampas de Oriente, rojas de Reconquista,

y en la mitad un rio azul,

y alli se ven copiadas y en su centro se anidan.
Y asi fue como el rio dio su franja de cielo

que preside la danza de las siete provincias.
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Evocacién indigena

Subiendo hacia San Félix, donde el rio ensefia dos dientes,
donde el rio ensefa, bien cerrados,

los dos pufios de Piar exprimiendo la Hazafa,

subiendo hacia San Félix vimos el arco iris

que hacia el arco indio sobre su cuerda de aguas.

Y entonces recordé, amigos,

aquella leccion de Historia que leimos en la infancia,

la primera leccién de Historia,

en que nuestra leyenda nos inaugura el alma:

Recordad la primera leccion:

nos dice que Colon nos descubri6 en su tercer viaje

y habla de las corrientes aquellas que detuvieron a Colén.

Simple clase de Historia, clara como una mafnana
sencilla como el dia de la primera novia,

suefio de las primeras madrugadas,

simple clase de Historia, como un dia domingo,

con misa de ocho y ropa almidonada,

clase de Historia que nos cuenta el dia

en que venian las carabelas de Espafia,

mientras, ajeno a todo lo que del mar viniera,

para su novia, por los montes, buscaba flores Sorocaima.

Por el estrecho tempestuoso

las tres carabelas avanzan,

otra vela se iza en las espumas

que abanican las piedras de la costa de Paria,

las tres carabelas vienen

pero del lado de los indios las veinte bocas las aguardan.
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Y al enfilar hacia el Océano libre,

una sombra se levanta;

abiertas las piernas sobre el Delta,

aferrado al suelo que sus tesoros guarda,

el Orinoco de muslos mojado,

que tiene oro en los pies y el Sol en las espaldas
y la cabeza entre los cielos,

en una mano tiene un arco y con veinte flechas dispara,
y luchan las tres naves por avanzar y en vano
porque en el Delta le rechaza

el viejo indio auténomo

que naci6 en la Parima y creci6 en la Guayana,
y tiende el arco indigena, si, tiende el arco iris

y lanza veinte flechas si vuelan veinte garzas. ..

La barca futura

Rio de las Siete Estrellas,
camino del Libertador,

sangre del Corazén de América,
jaorta que no sale del corazon!

Rio delgado de las fuentes,

rio colérico de los saltos,

rio de las siete estrellas,

que en la Fuente no llenas el hueco de las manos
iy luego eres el suefio de un mar sin continencia!

Rio brujo, que te pintas de todos los cielos,
Rio de La Urbana, planicie pampera,

Rio de San Félix, solucion de gloria,

Rio de Angostura, cauce de la guerra,

Rio de Barrancas, Rio de pensar

c6mo puede haber tanta agua en la Tierra,
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iRio de nuestra Esperanza,

cuando la esperanza sea!

iRio de nosotros, nuestro espejo mismo,
espejo de esta alma nuestra,

por la cual, incansable como t de horizontes,
trasudamos en vueltas y revueltas!

No he de poner mis manos sobre tu lomo,

no he de pintar tus riberas,

que si en la izquierda tienes el corazon de las ciudades,

en la derecha levantas el brazo de las selvas;

no he de tocar tus aguas, tus millones de gotas,

que son el diezmo de las cumbres para el culto de las praderas;
no he de caminar por tus ondas,

que ya vendra el maestro caminando por ellas.

Solo quiero ensanchar los ojos

hacia el desfile futuro que por tus aguas navega
y hacia el desfile del pasado,

hacia la realidad y la promesa,

hacia la barca de Antonio Diaz

y hacia el hondo suefio en que suefias

con la proa del acorazado,

como los nifios campesinos con su vapor de cuerdas,
con el barco de acero

que avance hacia tus fuentes aureolado de velas
y parada en el tope la paloma del Iris,

abierto el pecho por tus Siete Estrellas. ..

La barca del pasado
Y ahora, vuelvo los ojos

hacia la sintesis del Canto,
hacia la barca del Pretérito,
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de parda vela y el bauprés sangrado,

tu propia barca, donde ta venias,

piloto de ti mismo, timonel de tu barco,

donde venia la Patria recién nacida,

como Moisés entre sus mimbres, por donde Dios quiso llevarlo.

Caracas fue la cuna

y Angostura la eternidad.

Por los montes andaba la Patria sin bautismo,
cuando llegé a los llanos, curva de caminar,

y entre tus aguas se fundi6 contigo

y fue contigo un solo llanto y un solo rugido tenaz.
Y bajaste con ella. Te cabalgé. Su trenza

era la espiga del escudo y t0 eras el caballo sin paz.

Surcaste las tierras crucificadas

y en Angostura le diste tu agua lustral

y seguiste con ella: jalla va la Republica!
y en las bocas se hace veinte patrias mas
y se asoma a tus veinte labios

cuando se va acercando al mar

y el mar alza en hostias su mejor espuma
y en las veinte bocas te pone la sal.

Padre del Agua, Orinoco de las Siete Estrellas:
cay0 en tus aguas mi parabola

como un llanto en el fondo de una mano abierta.
Si el mar te bautiza con la sal del mundo,

Rio de la Patria de las Siete Estrellas,

mi Parabola, desnuda,

mi llanto manado de una herida nueva,

te caiga en el fondo y a la mar se vaya

y en el mar se espume y suba en la niebla

y en la nube viaje
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y en la montana llueva
y salte en la fuente y a tus aguas torne
y arda en el brasero de tus Siete Estrellas...

Aguas del Orinoco, noviembre de 1927.
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SALOBRE

LAUDE A BUDHA

Ob Sidharta Gautama, tii tenias razon.

Nervo

iOh, Sakyamuni Budha,

Mendigo del Nepal, Nifio de Oro,

que al sordo cuenco y a la lengua muda
concertaste en el dialogo sonoro!

iPrincipe del Amor, Epifania

de las manos abiertas,

rafaga de la eterna lejania

que sopl6 la Inmortal Sabiduria
sobre el silencio de las cuatro puertas!

Sales, joh Budha Blanco!, de ti mismo e inquieres
en tu propia corteza, para hallarte a ti mismo,

y en tu escondido corazdn prefieres

cinco discipulos a diez mujeres,

porque ellos son la senda y ellas son el abismo.

Por tu humildad, que te trocé en hermano
del pestoso, del pobre y del villano

y convirtié en harapos tus arreos

y en pedigiiena la opulenta mano;

por la renunciacién de tus deseos;

por el filo que corta tu précer cabellera;
por tus meditaciones sobre lo que no existe,
cuando en silencio de bandada triste
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poblaste de alas blancas la angustia de la higuera;
por la eficacia de tu sufrimiento;

por la profundidad de tu ternura;

por tu sonrisa helada en el portento,

sereno Bhagavat de trenza oscura,

a tus pies, vertical y pensativo,

planta mi trigo virgen su tesoro:

tus pies son las raices de un olivo

que me haran florecer en granos de oro...

iSalve, esencia proteica, que en nube, en flor y en flama
te repites en ciencia y en perfume y en norma!
Bodhidarmo es la intensa proyeccién de Gautama

que al través de los siglos dinamiza la forma.

Yo, que a cinco discipulos hubiera preferido
una sola mujer; yo, que al anciano

nunca tendi la mano;

yo, que no abri mi casa al perseguido;

yo, que mordi las ancas de la oveja inocente
y arrasé mis frutales

y di la flor al agua y el fruto a la serpiente;
yo, que de mis panales

tomé la miel y desterré la abeja;

yo, que llené de barro los umbrales

donde la honestidad me abri6 su reja;

yo, que rompi la intrepidez del canto

sobre la boca azul de la sirena

y abri sendas de llanto

y abri surcos de pena,

yo vengo a ti; contra mi ser gravita

y est4 ya hiriendo la segur pasada;

quede en mi carne tu piedad inscrita

bajo la aguda luz de tu mirada.
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Quiero sentir el gozo revelado

que al imperial durmiente llené de pesadillas;
jcudnto me busco y nunca me he encontrado!;
quiero, Senor, sintiéndome a tu lado

mirar mis interiores maravillas. ..

Yo quiero hablarte en el idioma intacto

que abrid a tu paso inéditos carifos,

en una lengua candida, sencilla, como un acto,
en la lengua del angel, en el indio del pacto

o en el chino celeste de los nifos.

Y juntar a tus palidos reflejos

la inmensidad de Cristo, la luz de Zoroastro,
para asi contemplarte, cerca o lejos,

desde cerca, una hoguera; desde lejos, un astro.

Y con Cristo y contigo,

como con dos antorchas que alumbraran mi calma,
dejar toda la carne al enemigo

y echar por mi interior, buscando un alma.

Y si tt me sonries, entonces en el hombre
florecera el espiritu domesticado y diestro
y escribiré para alabar tu nombre,

en un grano de arroz un padrenuestro.

Y llegara hasta mi, grave y clemente,

como en un suefio de transmigraciones,

tu amor, que es como un rio de invertida corriente,
que del mar se devuelve, buscando hacia su fuente
el Himalaya de los corazones...

1923
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LAS UVAS DEL TIEMPO

Madre: esta noche se nos muere un afo.

En esta ciudad grande todos estan de fiesta;
zambombas, serenatas, gritos, jah, como gritan!,
claro, como que todos tienen su madre cerca...
Yo estoy tan solo, madre,

itan solo!, pero miento, que ojala lo estuviera;
estoy con tu recuerdo y el recuerdo es un afo
pasado que se queda.

Si vieras, si escucharas este alboroto: hay hombres
vestidos de locura, con cacerolas viejas,

tambores de sartenes,

cencerros y cometas,

el halito canalla

de las mujeres ebrias,

el Diablo con diez latas prendidas en el rabo

anda por esas calles inventando piruetas

y por esta balumba en que da brincos

la gran ciudad histérica,

mi soledad y tu recuerdo, madre,

marchan como dos penas.

Esta es la noche en que todos se ponen

en los ojos la venda,

para olvidar que hay alguien que esta cerrando un libro,
para no ver la periddica liquidacién de cuentas,
donde van las partidas al Haber de la Muerte,
por lo que viene y por lo que se queda,

porque lo que sufrimos se ha perdido

y lo gozado ayer es una pérdida.
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Aqui es de tradicion que en esta noche,

cuando el reloj anuncia que el Afio Nuevo llega,
todos los hombres coman, al compas de las horas,
las doce uvas de la Nochevieja.

Pero aqui no se abrazan ni gritan: “Feliz Afio”,
como en los pueblos de mi tierra;

en este gozo hay menos calidad; la alegria

de cada cual va sola y la tristeza

del que estd al margen del tumulto acusa

lo inevitable de la casa ajena.

iOh, nuestras plazas, donde van las gentes,
sin conocerse, con la buena nueva!,

las manos que se buscan con la efusién unanime
de ser hormigas de la misma cueva;

y al hombre que est4 solo, bajo un arbol,

le dicen cosas de honda fortaleza:

—;Venir, compadre, que las horas pasan,
pero aprendamos a pasar con ellas!

—vy el cafionazo en La Planicie

y el Himno Nacional desde la Iglesia,

y el amigo que viene a saludarnos:

—Feliz Afio, sefiores —y los criados que llegan
a recibir en nuestros brazos

el amor de la casa buena.

Y el beso familiar a medianoche:

—La bendicién, mi madre.

—Que el Senor te proteja...

Y después, en el claro comedor, la familia
congregada para la cena,

con dos amigos intimos y td, madre, a mi lado,
y mi padre, algo tiste, presidiendo la mesa.
iMadre, como son 4cidas

las uvas de la ausencia!
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iMi casona oriental!, aquella casa

con claustros coloniales, portén y enredaderas,
el molino de viento y los granados,

los grandes libros de la biblioteca

—mis libros preferidos: tres tomos con imagenes
que hablaban de los Reinos de la Naturaleza—.
Al lado, el gran corral, donde parece

que hay dinero enterrado desde la Independencia,
el corral con guayabos y almendros,

el corral con peonias y cerezas

y el gran parral que daba todo el ano

iuvas mas dulces que la miel de las abejas!

Bajo el parral hay un estanque,

un baflo en ese estanque sabe a Grecia;
del verde artesonado, las uvas en racimos,
tan bajas, que del agua se podria cogerlas,
y mientras en los labios se desangra la uva,
los pies hacen saltar el agua fresca.
Cuando llegaba la sazon tenia

cada racimo un capuchén de tela,

para salvarlo de la gula

de las avispas negras,

y tenian entonces

una gracia invernal las uvas nuestras,
arrebujadas en sus telas blancas,

sordas a la cancion de las abejas. ..

Y ahora, madre, que tan sélo tengo
las doce uvas de la Nochevieja,

hoy que exprimo la uva de los meses
sobre el recuerdo de la vifia seca,
siento que toda la acidez del mundo
se esta metiendo en ella,
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porque tienen el dcido de lo que fue dulzura
las uvas de la ausencia.

Y ahora me pregunto:

¢Por qué razdn estoy yo aqui?, ¢qué fuerza
pudo mds que tu amor, que me llevaba

a la dulce anonimia de tu puerta?

iOh, miserable vara que nos mides!

el Renombre, la Gloria... jpobre cosa pequefia!
cuando dejé mi casa para buscar la Gloria,
jcomo olvidé la gloria que me dejaba en ella!

Y ésta es la lucha ante los hombres malos

y ante las almas buenas;

yo soy un hombre a solas en busca de un camino;
¢dénde hallaré camino mejor que la vereda

que a ti me lleva, madre, la vereda que corta

por los campos frutales, pintada de hojas secas,
siempre recién llovida,

con péjaros del tropico, muchachas de la aldea,
hombres que dicen —Buenos dias, nifno—

y el queso que me guardas siempre para merienda?
Esa es la gloria, madre, para un hombre

que se llamé Fray Luis y era poeta.

iOh, mi casa sin criticos, mi casa donde puede
mi poesia andar como una Reina!

¢Qué sabes t de formas y doctrinas,

de metros y de escuelas?

ta eres mi madre, que me dices siempre

que son hermosos todos mis poemas;

para ti, yo soy grande, cuando dices mis versos,
yo no sé si los dices o los rezas...

Y mientras exprimimos en las uvas del Tiempo
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toda una vida absurda, la promesa

de vernos otra vez se va alargando

y el momento de irnos esta cerca

iy no pensamos que se pierde todo!

Por eso en esta noche, mientras pasa la fiesta
y en la tltima uva libo la dltima gota

del ano que se aleja,

pienso en que tienes todavia, madre,
retazos de carbdn en la cabeza

y ojos tan bellos que por mi regaron

su clara pleamar en tus ojeras

y manos pulcras y esbeltez de talle,
donde hay la gracia de la espiga nueva,
que eres hermosa, madre, todavia

y yo estoy loco por estar de vuelta
porque tu eres la gloria de mis anos

iy no quiero volver cuando estés vieja!...

Uvas del tiempo que mi ser escancia

en el recuerdo de la vina seca,

icomo me pierdo, madre, en los caminos,

hacia la devocién de tu vereda!

y en esta algarabia de la ciudad borracha

donde va mi emocion sin compafiera,

mientras los hombres comen las uvas de los meses,
yo me acojo al recuerdo como un nifio a una puerta.
Mi labio esta bebiendo de tu seno,

que es el racimo de la parra buena,

el buen racimo que exprimi en el dia

sin hora y sin reloj de mi inconsciencia.

Madpre, esta noche se nos muere un afo;

todos estos sefiores tienen su madre cerca

y al lado mio mi tristeza muda

tiene el dolor de una muchacha muerta...
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y vino toda la acidez del mundo

a destilar sus doce gotas trémulas,
cuando cayeron sobre mi silencio
las doce uvas de la Nochevieja.

Madrid, medianoche del 31 de diciembre de 1923
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LA VACA BLANCA

De un amor que pasé, como un paisaje
visto del tren, cuando se va de viaje,

de un romance de un mes, en un cobijo
del llano, una mujer me dejé un hijo.

Ella muri6 y abrieron una fosa

y alli metieron el residuo humano

y una cupula azul sobre una losa

fue el mausoleo: el cielo sobre el llano.

Y me dejé un pequeno

asi de grande y como flor de harina,
con Unos 0jos cOMo para un sueno
y el laberinto de su lengua china.

Yo vine de muy lejos para verle. Tenia

las pestanas muy largas; me mir6 fijamente

y me mostro la lengua bajo la calva encia,

con una picardia

de granuja que dice: —¢Qué me vera esta gente?—

Tuvo hambre. Yo anduve de covacha en covacha
comprandole su leche al nifio ajeno;

cada vez que encontraba una muchacha,

con cierta gula le miraba el seno.

Habia seis mujeres;
eran cinco doncellas y una vieja arrugada;
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eran diez pechos para los placeres
y dos que no seran para nada.

Pasé por el corral y hallé en la puerta
la vaca blanca y su ternera muerta.

Y se vino hacia mi la vaca blanca,
una estrella en la frente y una cruz en el anca. ..

Mi nifio era de nieve; su ternera, de armifio;
por su ternera, yo le di mi nifio.

Y era aquel despertar por la manana,
cuando rompia el suefio

el mugir de la vaca en la ventana

y el breve ordenador iba al ordefio.

Y aquella boca en el pezén colgante
y aquel mirar de vaca, mansamente,
y después, él delante

del testuz, y la vaca le lamia la frente.

Hoy le enterramos. Vino

la fiebre y en dos dias se me fue. En el camino
he encontrado la vaca; por la tierra albariza
se acercaba a lo lejos su dolor de nodriza. ..

Los dos nos arrimamos, y se puso a mirarme,
en la frente dolida se le avivé el lucero

y sus ojos remotos parecian hablarme

del dolor que le daba de perder mi ternero.
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Y la nodriza y todo
cuanto del llano tuve, se me quedé en el llano...

La vaca me miraba..., me miraba de un modo,
que yo sentia la angustia de tenderle la mano...

1922
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LOS NAVEGANTES
A Luis Felipe Blanco Meario

iQué ciencia tan rebelde, hermano mio,

es esta ciencia

de saber renunciar!

Te escribo junto al mar; hay un navio

que esta dejando el puerto; es la evidencia
de una cosa terrestre que se resigna al mar.

No sé por qué esa vela

me dice tanto de mi propia vida;

la miro sobre el mar y paralela

a la estela que deja su partida,

va dejando en mi espiritu otra estela.
No sé por qué me inclino

a asociar a mis cosas el éxodo marino.

Aquel patron que va cantando a popa,
quiza dej6 en su casa una mujer.

¢Europa? ¢Nueva York? ¢Qué vale Europa
para aquel marinero que renuncia a querer?

¢Recuerdas la muchacha que tanto bien me hizo
y tanto mal?, aquella muchacha que fue toda

mi juventud; el talle pujante, noble el rizo

y el hablar extenuado, como velo de boda...

Pues bien, ya se ha marchado;

anoche salié un buque para un mundo distante;
ella embarcd, yo estaba con ella y a su lado
sentia ya la ausencia total del emigrante.
Hablamos en la borda, viendo al puerto:
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Ella se marcha para no volver;
es necesario renunciar, es clerto,
pero no debe ser.

Nos despedimos, y su mano

entre las mias quiso acurrucarse,
como si en su terror por lo lejano
buscara algiin rincén donde quedarse.

Me dio una rosa y luego, pesada y silenciosa,
se desprendié la nave;

ituve un ansia de alas!, mas deshojé la rosa
con la crueldad de quien despluma un ave.

Y me fui por la playa. Hacia el abismo,

la noche era mas noche tal vez; acaso el mismo
mar aporta otra noche a la noche del cielo;
habia en el silencio de mi duelo

la quietud que sucede al cataclismo.

De subito, a lo lejos

apareci6 el navio a todo andar,

cien luces en el casco, cien en los aparejos,
y alla en el horizonte, mentian sus reflejos
una constelacion que roza el mar.

Y yo veia

desde mi lejania

brillar aquellas luces en el confin siniestro,

con una sed de lucha, de agresion, de castigo,
como se ve a lo lejos la luz de un pueblo nuestro
que nos haya tomado el enemigo.
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Pero es inutil; esto era preciso

y ademas, todo esta muy bien;

si vino, Dios lo quiso;

ahora que la pierdo, Dios lo querra también.

Debe ser justo, pero yo que quiero

tanto aquella mujer que se me ha ido,

aunque pienso que Dios es justiciero,

pienso que Dios es justo porque nunca ha querido.

Ya ha despertado el dia,

el mar se tine del amanecer,

y yo aqui, todavia,

queriendo ver lo que no puedo ver.

El barco no se ve, mas lo presiente

mi ser, polarizado hacia el Oriente.

Mi terca rebelién todo lo abarca,

por sobre el mar, tras su vision me pierdo
y asi desde mi playa hasta su barca
iprolonga su peninsula el Recuerdo!

Pero estoy en la playa bruta y desafiadora,

sin nada que me endulce lo amargo de esta hora,
sin arbol ni remanso, sin mas dolor que el mio...
iQué bien, Senor, me sentiria ahora

si junto a mi desembocara un rio!...

1923
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COMPLEMENTO

En mil palabras esta mafana,
te dije apenas

una cuarta parte

de mis penas.

Y ahora, en cuatro palabras
sin dolor,

me cabe holgado todo

el Amor.

El dolor de la manana

no alcanzari a ver la luna,
porque para sus mil palabras
el Amor tiene una...

No es que la pena sea mas grande,
es cosa de Dios,

que hace una pequefa y otra grande
y grandes las dos.

Caracas, 25 de agosto de 1928
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LA MUJER DE SAL

iOh, blancura imposible de la Amada imposible!
iPor todos mis desvelos cruza, como un fantasma
como un jirén de invierno, su carne sin penumbrsas,
inverosimilmente blanca!

iOh, blancura imposible,

que integra mis delirios y va sobre mi alma,
con la apariencia leve de un sudario

y la verdad de marmol de una lapida!

Si alguna vez la viste, fildsofo ambulante,
devanador de calles, enredador de plazas,
tejedor de mondlogos, si alguna vez la viste,
di si es verdad que te espanté mirarla.

El resumen de todas las blancuras

en Ella se anid6, como una garza,

y fue en sus manos un sopor de ovejas
y fue lienzo de altar en su garganta.

Vibrante, musical y suspendida
sobre la tierra, su blancura se alza
y va floreando bajo el alto cielo
como un arbusto bajo una nevada.

Blancura universal, jcémo te miro

resumida, al mirarla!

iEl blancor de estos dias tercamente lluviosos;
las estatuas de marmol recién inauguradas;

el estertor de la pechuga exangie;
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el ruedo que la mar prende a su falda;

la capa voladora del beduino

y sus tiendas errantes, palomar del Sahara;
los caminos ahogados en la arena;

al fondo de los arboles, la pared de una casa;
las tumbas escondidas en la noche;

el cirio iluminando la mortaja;

el yacente livor del esqueleto

que el cincel del gusano cincelara;

esas frases inéditas, alargadas de aes,

con que los sordomudos desahogan su rabia;
la gota de azahar sobre las bodas,

y en la suprema hora de las ansias,

en el instante de aflojar los brazos,

aquel blanco en los ojos de la mujer cansada!

Blancura universal, jcémo te miro

resumida, al mirarla!

iEl remoto dolor de los panuelos

que aletean de adioses en la playa;

las velas de cien barcos bajo el sol, que parece
que un gran lirio se hubiera deshojado en la rada;
las nubecillas huérfanas que entristecen los cielos
con la miseria de su buche de agua;

la alegria lustral del primer diente

que en la frescura del pezon se clava

y en la inquietud de una cabeza negra

la aguja cruel de la primera cana;

el alba, cuando bajo los rayos del ordefio

se amanece de leche la penumbra del anfora;

el pan de trigo antes de entrar al horno;

el lecho albar que esta estrenando siabanas

y la cuerda del patio, con la ropa

que ponen a secar por la mafana!...
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Mucho de amargo y mucho de imposible

tiene, en verdad, la carne de la Amada;

en Ella hay la amargura de esas drogas blanquisimas,
y es imposible como el Himalaya.

Su carne es la Primera Comunién de la Carne,

y tiene lo intocado de las paginas

donde no escribié nadie, porque esperan la mano
que escriba con su sangre la Primera Palabra.

iMujer de Nieve, inédita de los llanos polares!
iMujer de Sal, como la vieja Estatua!

Cuando duerme, su rostro

se debe confundir con la almohada,

y cuando muera la creerdn dormida,

porque después de muerta no podra ser més palida.

iMujer de Nieve, efigie de la Muerte,
Mujer de Sal, Estatua!

Si has de venir a mi, ven por la senda
mads nocturna o mas blanca;

asi te fundirés en el camino

y yo no te veré hasta la llegada.

Vendras diciendo una palabra hueca,

con muchas aes y la voz muy baja;

tus dedos azulados palparan la tiniebla,

y un collar de corales, cifiendo tu garganta,
suspender hasta el vértice de mis presentimientos,
la evocacion de las descabezadas.

Mujer de Sal, Mujer de Nieve, siento
como un largo vahido tu blancura en el alma,
y voy a ti como al abismo el ciego,
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aunque presienta que has de ser mafiana,
como la Muerte, fria e impasible
y como la Mujer de Lot, amarga...
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PLAYA

PLAYA

Aqui, Marinero,
te dejo un momento mi cancidn;
mientras yo voy agua adentro,

A Alberto La Riva

te dejaré en tu playa mi cancién, Marinero.

Ast te la dejaré todos los dias;

mientras yo esté con el rostro bajo el agua,

ella quedara entre tus manos,
respirando el aire de tierra;

cuando yo regrese volveré a tomarla
de tu mano dura de timén y cuerda.

No te muevas de aqui de este pefiasco;

guarda mi cancién, Marinero,
hasta mi vuelta;

tenla un momento entre tus manos,
arriada como una vela.

II

¢Donde esta mi cancion? jMarinero!
Te quedaste dormido

mientras yo buscaba agua adentro

y te robaron mi cancién, {Marinero!
Mudo, como tus peces

y angustioso como tus naufragios
ime has dejado en la playa!

¢Coémo fue que no sentiste

cuando te robaron?
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¢No te expandi6 los pufios la evasién de mi canto
como un hipo de vela que se izaba?

¢No sentiste que se te escurria

con la escota la botavara?

III

No, amigo —dijo el Marinero—

yo estaba despierto y tenia

tu cancién metida en el pufio;

pero la Mar vino por ella

y yo soy marinero de la Mar.

La Mar vino reclamando

tu cancion para navegarla. ..

i'Y c6mo estaba de hermosa entonces
la Mar! No podia negarme

y le di la cancién que pusiste en mis manos.
iCémo estaba de hermosa! Venia

la Mar, vestida de mujer;

tenia dos olas en los ojos,

que empujaban una espuma de luz,
tenia los cabellos con estrellas y algas
y con corales los labios marinos

y la cubria toda el peplo de las aguas
y cuando se bebia tu cancion

le vi un caracol en la garganta.

Mira cémo florece la Msica en la playa.
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INFORMALIDAD

Yo no tengo nocién del tiempo.
Mi corazén es un reloj

que de meditar las horas

se atraso.

Cada minuto lo cavila,

cada segundo lo contempla
y con esa nocion del tiempo
a ninguna parte se llega.

Yo siempre llego a todas partes
una hora después

o una hora antes,

porque mi corazén, por momentos,
se detiene, para escucharse.

Yo no tengo nocién del tiempo,
por eso pienso muchas veces
que cuando muera, moriré
después del dia de mi muerte.

1924
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PALABRAS DEL CAMINANTE LOCO

Dijo el Caminante:

—Un verso un Poema, es un minuto,
pero ya ves:

un verso es el minuto

que nos salva del mes.

Ahora bien, lo mejor serfa

no escribir ni pensar,

sino poner un siglo en una obra buena
y NO preocuparse mas.

Patria, Amor, lo que quieran;

hacer por eso algo sin mentira,

sin palabra, sin adorno, sin ritmo,
pero, que adentro se le escuche latir.
Un gesto, un grito, un beso:

hacer eso

sin escribir nada,

ése seria el poema mejor,

y si hubiera dolor adentro,

hacer un llanto solo, sin tocar el dolor.
Pero ¢cémo harfamos un llanto

sin que se nos viera llorar?

iAh! ;That is the question!

ihacerse agua la boca y tragar sal!
Los ojos y el mar se comprenden:
son los tinicos que hacen sal

sin generacion espontanea

y sin quimica y sin llorar...
(jPerddn, la Muerte también

tiene su salsa peculiar!)

POESIA

68



No caigamos en confesiones,
que no estariamos bien;

lo hermoso o lo espantoso
son golpes de luz

—lo verdaderamente estipido
es el sentido comtn-.

Yo te quiero, Novia,

y te voy a querer todavia,

no entremos en confesiones
porque todo se acabaria.

No comentemos. Seria
cuento de nunca acabar;
usemos la flor exdtica

y dejémonos comentar.

No hagamos versos:
sugestidnate un poco

y supon que esta hoja

esta en blanco y no dice nada,
pero acuérdate de mis ojos,

y escribe ta sobre la pagina.
Nadie sabe lo que quiero,
pero quiero demasiado

y no sé quién me va a quitar
este inconveniente del costado.

Ni en mi mismo me sostengo

ni en ti... ¢como podria

si esto es como lirio de agua

y las raices no se fijan?

i Ay, cristales de la mafiana,

cOmo se me agarra la envidia

a esa mariposa rayada

que tiene una esperanza de un dia!
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iCuanto tiempo hace,

Senor, que espero,

hacer el poema

sin freno,

con todo mi dolor y toda mi rabia

y toda mi alegria

y decir esa palabra

que lo mejor que tiene es no decirla
esa palabra maravillosa,

tremenda, radiante, dulce, canibal,
esa palabra insoportable

que no haya que hablarla para que se diga!

iAh, Sefior de los cielos!,

en vez de entrar al Cielo

con una bata blanca y una rama de lirios,
qué bueno seria

morirse de pronto, llegar a los cielos

con un cigarrillo en los labios,

pero dejando al labio que cante

y abrir la puerta y decir: —jBuenos dias,
Sefior Dios!— jy seguir adelante!

Tienes tu huerto,

tu paraiso de poetas.

iBendita seas en él! jEl verso

te inciense, te mirre y te dore,
siempre que seas!

Nunca me ensenaste tu huerto.
Nunca me dijiste: —;Pasa,

aqui hay flores, yo tengo un huerto!—
Ni te he probado de tus frutas
ni te he escuchado tus jilgueros.
Déjame pasar a tu lado
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y sigue hermética. Déjame

con mi papel de caminante,
que yo te diré: —jBuenos dias,
Sefiora Diosa!... —y seguiré adelante...

Dijo el loco... y siguié la marcha
por un camino sin caminante...
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ELEGIAS

ORACION DEL SABADO
(Mi Padre)

iMe complace tanto,

Padre mio muerto,

poner al frente de mi Canto

a tu memoria suprema

aquel simbolo del arbol en el puerto,

que tanto amabas al principio de mi Poema!

El viejo simbolo del tronco junto al mar

o de la columna derribada

es m4s simple para quien quiere cantar

sin inventar nada.

Recuerdo... eso es todo: vision

del buen tiempo tuyo sobre el mar de Occidente...
Yo me hundi hasta los hombros en el Mar de Col6n
y tu luz estaba en mi frente...

Entonces tenias tronco seco,

Padre, pero en el cielo la cerviz;

ahora te has plegado en ti mismo hasta el hueco
y eres solo raiz.

Blanca la copa era y mévil en el viento

y dulce y 4gil tu verdad

y ahora es lo mas triste de tu eterno momento
la retama de la inmovilidad.
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Recuerdo... ése es todo mi Canto,
Padre, fugaz como una estela,

un camino que va del camposanto
a la Escuela.

Te recuerdo, joven y fuerte,

con cierta amargura transitoria,
—tu buena madre muri6 al tenerte
y eso no se borrd de tu memoria-—.

Eras Poeta y Médico y no es raro

que fueras algo loco;

escribiste un soneto a Bolivar, muy bello;
eras Poeta... jclaro!

de ti me viene un poco

de “aquello”...

Fuiste el discipulo amado

del Colegio de la Ascension

que hoy tiene en la puerta un soldado
y en el patio una guarnicion.

En una plaza amarilla de abrojos,

Rector de tu Colegio, diste el latin y el griego,
diste luz, T4, y un mal salt6 a tus ojos

y por poco te deja ciego.

Amabas tu golfo y tu cielo

y el pueblo chiquitin donde naciste
donde esté4 la tumba de mi abuelo
y de mi abuela que no conociste.

Pasé el caballo de la Guerra
por mi casa y le brincaste al anca
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y diste tu pan y tu tierra

por una bandera blanca.

Fuiste a la cércel; yo te vi

una vez en tu calabozo:

tu Virtud sonreia alli

como un lucero en un pozo.

Mi hermano te llevaba la comida; las fieras
te decomisaron las barajas

y en los campos con las banderas

blancas hacian mortajas.

Después te confinaron a la Isla y la amaste
como lo amaste todo, la libertad y el cautiverio,
y a los cinco anos le sembraste

la flor de una hija en el cementerio.

Cuando vinimos aqui ya eras magro

como un principio y dulce y grave y yermo
y te metias como un milagro

entre la casa del enfermo.

Eras sabio y te bebias

la noche, como un estudiante,
sabiendo mds todos los dias

y amando mucho mds a cada instante.

iLa Ciencia! Tu Ciencia era la calma

de una esperanza superior,

la bigamia de tu alma

que compartia nuestro amor.

Y nunca la ejerciste rudo y con suficiencia,
td eras un ansia de saber para curar;
espiar a Dios era tu Ciencia:

alzar una cortina con sigilo y mirar...
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Junto al enfermo se te sentia

Apostol; tu sonrisa curaba cada dia

mas que la Ciencia acaso; jcudntas veces la yema
de tu dedo en el pulso adiviné la Muerte!,

pero en tu rostro manso la sonrisa suprema
daba una fe tan grande, que curabas con verte.

iSobre cuanto corazon

tu cabeza blanca fue a auscultar la vida!
i Tu cabeza de algodon

sobre el corazén de la herida!

Pero donde eras mas santo

era curando a un nifio;

tus manos se anifiaban para no dar quebranto;
para auscultarle el pecho sin provocarle el llanto
le dabas de juguete tu cabeza de armifo...

Y te estabas frente al cuerpecillo

del nifio que no habla, descubriendo su mal
y dabas vueltas a tu anillo

e ibas viendo con tu celestial

virtud de adivinacion

en el globo del cuerpo de cristal

el pez rojo del corazén.

Padre, en la Catedra tu dulce verbo era

la metafora de la corriente

que lleva flores en la cabecera

y las deja encalladas en el pilar del puente,
para que las recoja la pasajera

y el profesor omnisapiente,

y el traficante que va de carrera,

y el novio ausente,
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y la hija de cualquiera,

y el hijo de toda la gente,

y el estudiante calavera,

y la mano nevada por el jabon reciente

de la muchacha lavandera

que encuentra florecida su espuma de repente.

Padre mio, perpendicular al suelo,
luminoso de canas,

como el sol en medio del cielo,

a plomo sobre las sabanas.

iAmigo mio, sin paralelo,
amigo sin codicia y sin celo,
amigo de todas las tardes y de todas las mafianas!

Tu amistad era de modo
que tu amigo era bronce si tu amigo era lodo;
t no tenias sino amor para todo.

Al noble compafiero que te dio la mano
le quisiste como a tu hermano

y al que tuvo el corazon incapaz

le diste el tuyo y le dejaste en paz.

Gozaste la delicia de vivir ignorado
y ésa era tu soberana vanidad,

la vanidad de sentirte honrado

y de decir la verdad.

Padre mio, me amaste como a Dios en la vida,
con un amor inmaterial;

me quisiste Poeta; no te importd la herida
que pudiera dejarme el mal;
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podia tanto tu razon suspendida

a lo espiritual

que me querias pobre, pero Poeta... Asida
tu mano a mi hombro en mi noche triunfal,
me dijiste, llorando tu delicia escondida:
—Th eres mi orgullo y mi caudal...

Y ahora encuentro en todo mi nombre en tus papeles
y un verso mio a cada paso

y el laurel de todos mis laureles

es ese orgullo tuyo de tu vino en mi vaso.

He buscado en tus ropas. ;Y encontré tantas cosas
tuyas!... recetas; el reloj; mi retrato;

medallas; un pafnuelo de seda oliendo a rosas;
cuentas, facturas, prosas,

alguna carta que te dio un mal rato,

un rosario pequeno de Limpias o de Roma

y aquellos versos que algin dia

tendra que agradecer a tu energia

todo varén que el propio pan se coma...

Y en un bolsillo estaba

—joh Padre, buen amigo!—

con la calderilla para el mendigo
el guante de la mano que la daba.

Estabas floreciendo de nuevo en estos dias,
Padre; sonabas un mes en la Riviera,
suspirabas por el Paris de tus alegrias,
Sevilla en dias santos o Italia en Primavera.
No adivinaste que te morias

y moriste de pronto, sin saberlo siquiera...
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Dios dormia esa noche, porque de otra manera
aqui, en tu silla larga, junto al patio estarias...

En una misma cama se han dormido

mi madre y mis hermanas. Todo es negro en el lecho
y el llanto entresonado tiene el mismo latido

de aquel buen corazén que se paré en tu pecho.
Su orfandad es tan mansa

que parece la sombra de tu luz que descansa.

Y alli duerme la Madre, la hermosa novia aquella
que junto al mar te enamord

y una noche tal vez, bajo una estrella,

sof6 en un hijo tuyo, poeta, como yo...

En la casa de luto

se cerro la ventana, se amortigud la planta;

nada ha sabido el turpial disoluto

y canta mas porque mds nadie canta...

Si, Padre Mio, canto yo... por cuanto

cantamos dos, es cierto,

como si ti estuvieras floreciendo en el puerto

y el ave y yo nos complacemos tanto

que el turpial en tus ramas va a comenzar un canto
y yo, abrazado al tronco de mi simbolo muerto,
morderé, Padre mio, la raiz de mi llanto. ..

Caracas, febrero de 1927
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ARBOL

Para la tumba de mi padre
el Escultor hizo un Arbol.

Un tronco, sin hojas,
que estara sobre la tumba
y serd la semilla de huesos de mi casa.

Un Arbol fue siempre el simbolo

de mis mejores momentos,

de mi instante mas amargo,

de mi futuro quieto y feliz:

mi Poema a Espafia, la copa de la encina;
mis dos muertos, la resina,

y yo mismo mafana la raiz.

El Arbol fue mi metifora por excelencia;
por él subi hasta cantar sobre el pimpollo;
en su tronco mordi hasta el jugo 4spero,
por él bajaré a los cimientos

pero acaso me deje arriba un nido.

Por ahora,

comeré el fruto junto con la avispa

y escribiré un nombre en la corteza

y repartiré la semilla y la hoja:

a los buenos, la hoja verde,

a los simples, la semilla,

a los malos, la hoja seca.
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Este tronco de Arbol, sin ramas ni hojas,
tiene de la Muerte lo fuerte y lo triste
y lo combatiente.

El Escultor lo quiso asi

y Dios también:

Ved el alma desnuda que se va

y la Esperanza y la Ciencia

de torso atlantico,

de muslo de estalactita,

de brazo de peninsula,

quieren retenerla y combaten,

pero la Muerte es segura

y a un lado est4 el Desaliento

y el alma desnuda ya esta arriba

a punto de salir por la puerta del cuerpo;
el verano del tronco sin hojas

se resiente al invierno de la raiz de huesos...
Lo demas es un lehador

que tiene brazos de acero.

El Escultor, islefio y abrupto,

medio marino y medio herbolario,

un poco de contrabandista

y con mucho de “Quiero” en la mano patrona,
podria, con el cincel y con el martillo,

labrar sobre un acantilado

un alga de piedra,

o en la roca de uno de esos cabos nocturnos
—cabo Codera, cabo Unare—

tallar la rosa de los vientos

que hace volar en su tomo al Ulises de la nube
y sentarse a considerar
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como el alfilerazo de los alcatraces

golpea el acero del mar

y hace saltar la chispa de un pez,

cémo el viento pega sobre la ola

y hace una instantanea de sal,

cémo la ola esculpe en la arena aquellos surcos
como caminos de hormigas que bordean el mar,
porque no saben que hay tanta agua

y no pierden la esperanza de pasar.

El Escultor, alli, en la playa,

alza su tronco de Arbol, como el mio, que un dia
tuvo un Poema en la copa y la raiz en el mar.

Padre mio, con quienes me confieso a diario,
aqui esta, sobre tu semilla seca,

el Poema del Escultor, el tronco de Arbol;
ya sabemos que tienes todavia tus hojas

y tus frutas intensas

en el Nuevo Huerto,

donde va el olor de las flores

después que el Arbol se ha muerto.

Francisco Narvéez sembré un tronco de Arbol
que se florecié de repente

y las flores, sopladas de gloria,

la caeran al Sembrador en la frente.
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BAEDEKER 2000







AUTORRETRATO

Naci en una revuelta,
vivi una Revoluciéon
y me voy por la puerta de un idilio.

Estoy de pie en los campos
que mi calor madurd al fin para los hombres.

Ante mis ojos,
las llanuras que sabian a sangre
estan tendidas, puestas a secar.

De la montana ideolégica
quedé una frase de divinidad sustantiva:
el Hombre es una fuerza que ama.

Ayer fueron los lobos a comer a mi puerta
y el lobo es el hombre del lobo.

La tierra estd calmada como después de un cuento.
Quien menos oye, oye amar a la semilla.

El caliente ecuador

es una rueda de amigos

y una espiral de voces acuatiza en las nubes.

Yo vi el dia solar en que muri6 la guerra
y puse mi reloj en el primer minuto.

Soy magro. La calavera
asoma a flor de piel;
dos hilachas de nieve atraviesan la calva;
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tengo el amarillento de las hojas de octubre

y mucho escrito en el pergamino de las manos.
Pero siento elasticos los tendones

y tengo una legua de mirada.

Aqui estoy en los campos.

Bebi el dltimo trago roméntico
y el primer sorbo ultraista.

Le di a la vida, instante por instante,

todo, todo y la noche extra sobre el cuadrante.
Con la voz de mis horas cant6 ella;

lo que el camino me iba sembrando por los pies,
me florecia en la cabeza.

Amor: vivi bastante
para encontrar de nuevo a mi primera novia
y tomada otra vez en su primera nieta.

Tuve un archivo;
lo he ido quemando.

Amo al Arte en el Poeta de Hoy,

bello como el atleta griego,

tallado de deportes,

que salta de la cama al estadio

y va a la plaza puablica, donde el pueblo lo usa

para lanzarlo como un disco en la armonia de la mafiana.

Creo en el poeta ttil,
soberanamente altruista,

y aladamente extraterritorial,
cuyo canto higienizado
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sea un surtidor de salud
que se respire como un temperamento.

Tengo ciento tres afos,
firmes, como erecciones.

Recuerdo el dia
en que fui injertado de la glandula taumaturga.

El cirujano
sembré en mi la astilla de eternidad.

Para injertarme
trajeron un gorila de timidez resuelta,
como la que da el ojo de un inmigrante joven.

Era un hermoso cuadrumano,
un segundoén de selva
el hermano de leche de mi resurreccién.

Al concluir el injerto,
quedé dormido.

Pero aquella misma noche
empecé a sentir a mi huésped moverse.

Se aclimataba a mis vias urbanas

con torpeza de criado pueblero.

Lo sentia saltar de rama en rama

hasta la copa de mi arbol circulatorio.

Lo sentia colgado por el rabo en mis nervios;

y al fin se fue asomando al sabor de mi boca

cuando la carne del balneario se desgajo sobre la arena.
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Tengo ciento tres afos,
firmes como erecciones,
y digo que la vida es buena de beberla.

Tengo cien hijos mios
y en mi préximo plano
seré el mejor logrado de mis nietos.

Tengo cien hijos mios
y uno que tuve en nombre de mi hermano el gorila,
porque puse en tenerlo mi pedazo de él.

Estoy de pie en los campos, esperando a mis hijos
para darles el santo y sefia de mi vuelta.

Soy un siglo con ereccién de antena

y gozaré al sembrarme en el surco caliente.
Ese dia —jpor fin!-la amada tierra y yo
acabaremos juntos.

Regresaré. El amor estard cosechado.
Encontraré plantada una selva de madres

y al dar mi canto nuevo a los cuatro horizontes
regresaran mis hijos, eternos de esperarme.
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LA CASA,LANOVIAY JUAN

CARGA

Vienen los barcos negros,
los barcos azules,
los barcos blancos.

Vienen los barcos
hacia el seto de las costas
que estan en tiempo de flor.

En el caliz de las ensenadas
se meten los barcos
y chupan la miel de los terrones.

Vienen los barcos cargadores de café
y chupan en el pezon del muelle.

Vienen los barcos cargadores de petrdleo
y chupan en el pico de los oleoductos.

Vienen los barcos cargadores de vida
y el golfo los arrima a las ubres hinchadas.

En la tierra
todo sale por los poros
y corre hacia la playa.
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Se van los barcos.
El reposo de la tierra enfermera
cae en la cicatriz de los anclajes.
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CONGRESO

El diputado de los mineros

habia hablado con una lenta voz zapadora;

el diputado de los tejedores

dijo cosas sutiles con lengua de telar;

un diputado agrario

abogé por las tierras olvidadas

y su oracion se hincaba en sustantivos jugosos
con esguace de reja.

Y se alz6 el diputado

de los Jardines de la Infancia
—un compainiero de diez afios
con rizos hasta los hombros

y ojos anchos como dos sustos—.

Dijo el derecho de las mariposas,
pidi6 el desarme de la cometa pirata
y reclamo el suefio de diez horas.

Su voz era una nina que saltaba la cuerda;
daba patadas en el suelo

y terminé pidiendo para los jardines
ancianos con cuentos nuevos.

El compafiero se sentd, bostezando,
y su mocion se aprobd sin reservas.

Las derechas socialistas
estuvieron dos horas tiroteando el Congreso.
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El diputado del mar

salpicaba de sal al diputado del cielo.

El diputado de los Jardines de la Infancia
dormia.

Ya al oscurecer,

un bravo campesino
exclamo:

—Compafieros!

iEl diputado de los nifios

se ha orinado en su asiento!—

Todos callaron respetuosamente
y una cancién de madre atravesé el Congreso.
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EL EXTRANO

El hombre que amaba la soledad,

el que no amaba las plazas

ni las avenidas vivientes,

el hombre que buscé el don de extranjeria,
el que llegaba y era

el forastero de todos los muelles,

pas6 anoche llorando.

Iba hacia el salto de las olas,

espantado,

de no ser extranjero en ningun sitio,

de escucharse su voz en las lenguas de todos,
de ver caer en él las miradas

con llaneza de mano sobre un hombro.

Iba hacia el mar, pero en el mar, el hombre
se vio surcado, traficado,

descubierto de polo a polo

en su alma, ganada de navegaciones.

Volvié a la plaza
y en los brazos de la muchedumbre
se dio por fin con arribo de ola.
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TOURING-CLUB (ITINERARIOS)

CAMPO DE BATALLA
A Alcides Losada

El guerrero durmié después de la victoria.
Aquélla habia sido la batalla perfecta.

El guerrero firmé su combate en el valle
y durmi6 para siempre.

Las falanges dejaron el campo
y los sables sangraron una luz de Museo.

Aquélla habia sido
la batalla del sexto dia,
después de la cual duerme el creador de batallas.

En el campo vacio
dej6 el hombre dormido una columna de humo,
de un humo blanco, oriundo del Ensueno.

El campo abandonado de su batalla predilecta

fue por un siglo el proscenio de un carnaval de espadas,
puerto de atraque de la carniceria

y a la columna de humo del guerrero

ataron sus matalones ases de abigeato.

Una teoria de batallas deformes
aventd a la columna las cenizas de los grandes guerreros.
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El campesino estuvo sembrando todo el dia,
en el valle rebosante de sembradores,
rotulado de paralelas verdes.

El campesino firmé su siembra
y est4 a la mesa en el calor del sdbado.

De su casa se eleva una columna de humo,
de un humo blanco, oriundo del Ensuefio.

El humo de cocina y el humo de batalla
se encuentran en un beso de dos viejos con barbas.

Un campesino silba; una paloma
almuerza alla en los humos, sorbos de carne asada.
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REGRESO

Viajero

de los viajes modelo 2000,

no busques los caminos de regreso;

te basta ver el rostro del viejo guardavia,
al rezago de sol pescado en las gargantas.

Alli,

veras el mapa en relieve

de los caminos de regreso.

Hondas picas en las mejillas,

trazos con saltaneras, como hechas por las reses,
a lo largo del rostro, mueren junto a los labios.
Caminos de sed hacia la boca.

Caminos de llanto hacia los ojos.

Sobre la sien, una cuesta de pensamientos;
sobre la frente, un descanso de conciencia.

Cauces resecos.

En las pupilas, vagas cicatrices de aljibes.

Al final de toda senda,

un cierre de recuerdo.

Y una sonrisa de Hosteria pobre
que no les cobra nada a los viajeros.
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ORINOCO

DOS NINOS Y UNA ESTRELLA

Son hermanos,

nietos de Walter Shonfeld.

Pero uno es rubio y tiene ojos azules
Y el otro es retostado, de ojos y rizos negros.

Han subido a la copa del mango
y han vuelto con un racimo rojo.

Empieza la mafana
y estan contentos.

Se abrazan:

los rizos de oro

caen sobre los bucles negros,
con amplitud de amanecida.

El agua de los ojos clarisimos
se mete en el aljibe de los ojos nocturnos.

El negro y el azul, revueltos
se vuelven hacia la copa del arbol
y reciben la gota de una estrella indivisa.

Yo los miro, pensando en los afios remotos

en que América hablaba y el hijo no crefa.
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MUSEO

PALABRAS DEL POETA EN LA TARDE

La tarde.

Las alamedas vierten sobre la inmensa plaza
una muchedumbre armada de silencios.

La tarde azul, maravillosa.

Dos millones de ojos

alzados, con largo fervor.

La multitud,

armada de armonia.

Cabezas de obreros,

de estudiantes,

de sabios,

de mujeres,

persignados de atencion.

Miradas ardientes
con luz de hoces en descanso.

En la tarde definitivamente azul,
una gran esperanza de palabra.

El Poeta del afio 2000
sube al estrado,

en el centro de la plaza.
Sobre él

diluvian dos millones de gotas de ojos.
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El poeta habla,
dice su canto nuevo,
el poema del afio dos mil y uno.

Mientras los hombres oyen,
el mar, la tierra, el cielo, Dios y el Todo
se van llenando de Hombre.
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POEMAS DEL TIEMPO
DE LA QUINTA ESPOSA

RAZA

En esta tierra

donde los hombres combatieron tanto,
donde los caminos se morian

de hambre de viajeros,

donde se 0di6 hasta agotarse el odio,
en esta tierra,

se hizo la raza,

la nueva raza matriz

con una férmula aritmética:

Sobre la cifra indolatina original
llovieron cifras de razas convergentes.

Los hombres que descansaban sobre las armas
se alzaron lentamente, desarmados
y amaron a los hijos de los vencidos.

Se amaron. El hijo del de abajo

amo a la hija del de arriba.

Se multiplicaron los numeradores
por los denominadores de los demas.

Y tras el denominador comun,
naci6 el nimero entero de la raza
que habla con una voz y ama con un deseo.
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CENSO
A Ricardo Montilla

En este dia del censo,
me he pasado las horas cerca de mi mujer.
Le he contado mis viajes de hace ochenta afos.

Mis viajes eran largas llanuras
con casas separadas por diez leguas
y hombres con paludismo rodeados de distancias.

Mis viajes eran pausas inmensas,
donde un didlogo era un lindero
entre silencios anchos como paises.

Esta tierra estaba en blanco,
con lunares de pueblos perdidos en la carne.

Le contaba

que un hijo era una puja de un afio en la llanura.
Mi mujer se acercd. Su cabeza y la mia

quedaron juntas. Aquel espacio

que nuestras dos cabezas llenaron, fue un momento
el lugar de mas densa poblacion de la tierra.

Me dijo: —Ahora

por la puerta del Censo iran treinta millones

hacia los cuatrocientos millones de companeros de América.
Se ha trabajado bien. Ya no hay un sitio

donde una voz de nifio no esté despierta siempre,

en la tierra en que nunca descansara el silencio—.
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Yo besé a mi mujer

en las manos que tienen la conciencia del suelo.
Me junté a sus caderas

cansadas de su largo salvamento.

Y ala zaga del dia

en que ellas entregaron el trabajo rendido,

yo me acerqué temblando a sus labios ilustres
de decir tantas veces “;Hijo mio!” a mis hijos.

POESIA

102



BARCO DE PIEDRA







LA ROTUNDA

EL AGUILA Y EL BAGRE

Dijo el Aguila al Bagre: —Compaiiero,
yo vengo del azul y en mi sendero
he entrevisto la luz del mas alla.

i Yo he visto a Dios colgado de un lucero!
Y dijo el Bagre: —Aja.

Dijo el Aguila al Bagre: —Camarada:
yo he visto al mar de espuma desflecada,
el hondo mar de donde vienes ta.

i Yo he visto a Dios en la ola erizada!
Y dijo el Bagre: —Ujua.

Dijo el Aguila al Bagre: —Valecito,

yo he cruzado el Atlantico infinito

y el Dios del viento ha resonado en mi.

i Yo he visto a Dios y aqui traigo su grito!
Y dijo el Bagre: —Iji.

Y el Aguila volé. Cuando volaba,

desde su altura oyé que el Bagre hablaba
y detuvo su vuelo triunfador.

Y sélo oy6 que el Bagre murmuraba:

—Eso es valor!

Bagre: eso eres tq,

alli,
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aquli,
alla:

Inmoraleja:

Aunque sepas que el Bagre se desmaya,
no se lo digas al Doctor Arcaya.

No digas que esta enfermo o que esta viejo
y fuma Tocorén. No seas pendejo.

Enero de 1928. —~Caracas. A la llegada de Lindbergh.
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EL CONEJO BLANCO

Es el despertador.

Ala hora de diana

se mete en las cobijas y despierta a los presos.
Anda de mano en mano,

torea al gato negro

y se deja torear por el gallo zambo.

Blanco, blanco, blanco;

y los ojos rojos, rojos, rojos,

noche de nevada,

ventanas al fondo.

Le acaricio la espalda;

él cierra los ojos

—van a dormir en la casa—

las manos entre la nieve

se me quedan desamparadas.

Es la mansedumbre blanca

este preso en blanco.

Se echa sobre un cuadradito de sol
como un pisapapeles sobre una cuartilla,
hasta que Dios lo levanta

y se lleva la hoja para escribirla.

Febrero, 20-1929.
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LUNA

Sobre el disco de la Rotunda,
negro y lleno de presos,

ha venido a pararse

el disco de la Luna.

Anverso de luz,

reverso de noche

y un carcelero tahdr,

frente a frente con la Esperanza,
nos juega a cara o Cruz.
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EL GALLO ZAMBO

Gallo espafol, combatiente;

jerezano;

vino como los andaluces

a pelear dondequiera que cante un gallo.
Frondoso poblador de blanca espuela,
clarin armado.

Gallardete con voz,

charanga roja, el gallo zambo,

alza al techo de zinc de esta prision espafiola
el vino de Jerez de un canto de esperanza.
Corneta de admonicidn,

bando del Juez, el gallo zambo.

Canta el carcelero que pasa:

——¢Pedro, Pedro, por qué has negado?

Hoy, joh Dios de los gallos buenos,
muri6 el gallo!

sin lucha, en el patio frio,

muri6 el gallo.

Es un fleco de bandera en derrota
en el medio del patio.

Pero un rayo de sol

ha entrado

y ha caido en el pico

del gallo zambo;

él tiene el pico entreabierto

con su rayo de sol por donde se va el canto
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que va saliendo de su pico:
—Pedro, Pedro ¢por qué has negado...?

La Rotunda, marzo de 1929.
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TREN

De repente, en el mediodia,

ha llegado a nosotros el silbido de un tren.
Neto e inconfundible, lleg6 todo el pitazo,
hasta con aquel eco mas débil

que dice que el tren se aleja,

aquella cola larga y moribunda

que va arrastrando el nicleo del sonido.

Los silbidos son cometas de musica.

Nos alegramos stibitamente

y sibitamente nos entristecemos.

En el mediodia, el tren

nos ha llevado a todos a los campos azules;

en este sopor, ese pito

es la valvula de escape del dia

y pensamos que el mundo iba a soltar los frenos
y todo iba a marchar.

Ahora hemos quedado

oyendo este silbido, ya casi imperceptible.
Todos somos un indio; se fue la tltima flecha
y no ha dado en el blanco;

el indio oye silbar el astil que se aleja

y afloja lentamente el corazon y el arco. ..

Mayo, 1929.
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VENTANA

Corazén a la bolina,
contra la racha de afuera,
corazén de voz marina.

El peligro de la muerte
tiende su rabo amarillo
frente a los ojos sin brillo
que renunciaron a verte.

En la sombra se suplicia
el corazon que va y viene
entre la vida que tiene

y el tormento que codicia.

Se ha casado en la ventana
con el gallo jerezano
la corneta de la diana.

Echa a volar su denuedo
por el negro calabozo

la voz del preso gozoso

que se va a morir sin miedo.

Se ha casado en la ventana
con el canto del turpial
la estrella de la mafana.

Revienen hasta el pedazo

de vida sobreviviente,
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la luz con la vista al frente,
la fe con el arma al brazo.

Y la voz del prisionero,
vuelta a los cielos, reclama
su cruz, su poste y su llama,
para quemarse el primero;

pero en la calma rebota,
venido, no sé de donde,
tu nombre de copa rota,

y en la ventana tupida

por el encaje de hierro,
asoma su cara el perro

del corazén que no olvida.

Y al punto en que Amor profana
la virtud de mi clausura,

el deber sin curvatura

sale a cerrar la ventana.

Marzo, 23-1929.
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EL GATO VERDE

Todavia me asusto al recordarlo.
Anoche vi en el techo de la carcel
un gato verde.

Me miraba con ojos de vidrio,
arqueaba su cuerpo enlunado
y en su rabo bailaba un vibora
verde.

Puede que sea un gato negro,
que, de viejo, ya estuviera verde,
o un gato de piedra forrado de musgo,
pero lo he visto y era
un gato verde.

Me miraban los ojos
de mujer del gato
y transparentaba como diluidos
venenos aquel gato verde.

Debe ser amarillo en otofno
y blanco en invierno.
¢Serd el alma quizd, de un astrélogo
ese gato verde?

Solucién de cobres,
magnética esencia,
jcomo estaba toda la noche metida
en el gato verde!
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Reldmpagos palidos,
circuitos, azul llamarada,
resumen de toda la carga celeste;
el gato salté.
La atmosfera toda, con sus tempestades,
en el gato verde,
salto.

De stubito el gato corrid por el techo,
pasé varias veces, fantasma espantado,
paso varias veces,
huia, volaba, saltaba, sentia
miedo de ser verde.
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LA OBSESION

iLe agarré por el cuello al gato verde!,

él se enrollaba y tendia las manos

para cogerme;

le hice girar diez, cien, mil veces,

como una honda, y lo lancé al espacio;

alld arriba gir6 como un pelele,

subid, dio tres piruetas y se agarro al tejado,
se echd, se puso a verme,

con una risa entre los labios,

guifandome los ojos, con el rabo pendiente,
como un retofio de arbol;

medité un poco, mascull6 dos erres. ..
después, dio un salto

y entre mis brazos cay6 el gato verde

y aquella noche se durmié en mis brazos...
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CUMPLEANOS DEL AHIJADO MANOLO

Ahijado: ya tienes tres anos de vida;
ya eres un viejo en horas,
un anciano en minutos,
casi un muerto en segundos.
Y ya has tenido un reumatismo,
que ya quisieran muchos
para sentirse hombres.

Ignoras el abecedario,
pero vas echando musculos.
Muy bien; un uppercut le aceita las bisagras
al postigo del mundo.

Me dicen que hablas bien, pero en malas palabras,
o que eres “mal hablado”, en buen hablar;
el hociquito de pocas pulgas
lo tienes lleno de guijarros.
Usas un lenguaje radical
y eres un granuja, ahijado.
El azicar de mis caramelos,
¢no te endulzo la lengua, lindo descamisado?

Aqui estoy, en la Carcel;
SOMOs Vvarios.
Aqui estamos, mds mal que bien,
pero es mucho decir: mal que bien, aqui “estamos”.
Apunta esto: estamos aqui
para evitarte trabajo,
para que td, mafiana, no tengas que venir.
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iQué feliz seras!
iQué feliz seras, ahijado!
con tus caramelos de libertad,
itan ricos! —segun dicen, porque yo
nunca los he chupado-.

Sé bueno y vigoroso
y honrado.
No sé hablarte de otro modo:
no le quites a nadie su caramelo
y no le tengas miedo al Coco.

Ya sé que has preguntado
si soy poeta
y al decirte que si, contestaste: —jQué lastima!
iEn Petare los queman!

Estas en un error; para quemar poetas
falta un poco.
“Cohetes”, no “poetas” queman los de Petare;
los poetas no suben tan alto
ni suenan tanto cuando les pegan un fosforo.
Un poeta, cuando es un poeta, es un hombre,
un hombre que no roba y que se vuelve loco.

No quiero que seas poeta,
pero muy cuerdo o muy ladrén, tampoco.
En la palabra hombre, muy bien puedes estar:
ni para el Seminario, ni para el Manicomio.

Crece pensando en Venezuela.
(Venezuela es el espejo
en que tu madre se ve cuando se peina.
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Si eres malo con Venezuela, es lo mismo
que si al espejo de tu madre lo quebraras con una piedra).

Siendo malo con Venezuela,
es posible que tengas mucha plata en el Banco,
pero, por lo demis, serds un sinverglienza,
o como tt dices: un ajo.

Si eres bueno con Venezuela,
seras feliz y cuando te mires
al espejo en que tu madre se peina,
te encontraras tan guapo,
que le estaras agradecido al cristal del espejo
hasta el cristal de tu llanto.

Aprende a decir nobles palabras,
pero tus buenos ajos no los dejes del todo.
Echa musculos, quiere a tu madre,
que nunca esté el espejo ni roto ni empanado,
y con respecto al Coco, dyelo bien: el Coco
le tiene miedo a los muchachos.
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EL CASTILLO DE PUERTO CABELLO

LOS INSTIGADORES

LA CHOUANNERIE DE LA REPUBLICA

Arboles huecos,
selva inhospita
a los ojos del dia;
pero en la noche
salta la astilla de un silbido
como un clavo de plata de una mesa de ébano;
y de los arboles
empiezan a salir hombres
que estaban alli, sin voz
(empiezan a salir campanas de las torres).

La palabra es el fruto nocturno de la selva
y por las negras picas van los Instigadores.

Al llegar el dia,
los 4rboles, encolados de mudez,
guardan su grito, como caracoles.

La noche es la hora de instigar a la luz;
el arbol goza més sus nidos en la noche:
la noche es una instigadora de estrellas
y el drbol un instigador de pichones.

¢ Ves pasar esa sombra por entre aquella sombra?
Es que el viejo saman va con el viejo roble.
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Y un dia, jal fin! saldrin las aves del Castigo,
como frutas lanzadas por el pufio del bosque.

Mas que savia del arbol son savia de los
nidos los Instigadores.

Castillo de Puerto Cabello, 1930.

BIBLIOTECA AYACUCHO

121



ESTUDIO DE VOLUMEN

Gris, del gris sin calidad
de las auroras frustradas en llovizna.
De un lado, el rincén del calabozo
tuesta el gris plomo hasta un tabaco oscuro.

Arriba, un rehilo perla
y acaso un blanquear que no se atreve a nada.
Abajo, en el suelo,
gris despedido ya hacia férmulas de agua.

Muertas vaguedades de objetos,
cosas secundarias,
segundos papeles del motivo.

En el centro, un chinchorro.
De abajo se ve bien
la forma del que duerme con las piernas abiertas:
parece caer de un trapecio
o de un avion.
En sus contornos
invade un filo oscuro que absorbe curvaturas;
en su momento de caida
se salva espesamente en el gris de las cosas
que ateniian, permeables, su descanso dormido.

Amanece.
Una mano resbala y cae del chinchorro;
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la luz le da y la mano, que vacila, sin hombre,
lo es todo, en el piadoso Universo que empieza.

Castillo de Puerto Cabello. Calabozo Ne 3.
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ESTRELLA DEL CIELO

Estrella del cielo,

ya sé que te quejas
porque me he olvidado
de darte los ojos

en la mas penosa,

en la mas larga,

en la mas indefensa
noche.

Y yo te digo,
estrella del cielo,
que esperes.

Te niego mis ojos,
hasta que la tierra
diga su pimpollo.

Mis ojos te niego
porque los he dado
a los surcos huérfanos.

Para que comprendas,

mira a los labriegos:

cuando estdn curvos a la tierra
le dan la espalda al cielo.

Cuando el surco diga
su tallo primero
me estiraré todo
y alzaré los ojos
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limpios, limpios, limpios
como las cosechas,
estrella del cielo.

Castillo de Puerto Cabello, 1930.
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CARCEL DE PUERTO CABELLO

TRANSITO DE UN RETRATO DE NOVIA
POR LA CARCEL

Hoy no ha podido el techo
quitarme el sol, como todos los dias;
hoy no ha podido el techo
quitarme las estrellas, como todas las noches,
porque hoy vino el Retrato.
Salt6 la tapa de este viejo cofre
y he visto al cielo con su sol de guardia.
La novia venia sola
y en grupo con la mafiana.

Yo no me daba cuenta
de lo hermosa que era, de lo que eran sus ojos;
amigo, hay que estar preso
para saber lo hermoso que es lo hermoso.

Yo no me daba cuenta
de aquellos ojos anchos, con una luz paisana,
donde el quieto pais de las pupilas
oprime la provincia de una lagrima.
Yo no me daba cuenta de cémo todo eso
habla de frio y choza y luz en la ventana.
Yo no me daba cuenta
de esa sombra de luz, de esa luz como en sombras,
que es el zaguin de la Belleza.
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La encuentro mas delgada.
Se qued6 triste en el retrato mismo
y un dedal de sonrisa que querria mandarme
se le quebro en el borde de un puchero imprevisto.

Antes de mi prision era menos mujer.
¢Si serd por los meses? ¢Si serd por los siglos?

Pero nada como la alegria
de encontrarme presente en su cabeza,
nada como saber
que no se ha cortado las trenzas.

Muchas gracias, coqueta,
muchas gracias, aduladora,
ya sabes que me gustas con los cabellos largos
y como te odiaria con la trenza cortada,
fea, como un muchacho.

En cambio, qué bien vas cuando vas por la casa,
con el pelo tendido,
con el pelo a la espalda,
con el pelo en las sienes
recogido en dos bandas
y aquella boca que llora
si tardan en retratarla.
Asi debe estar la tierra,
asi debe estar la Patria,
que mientras estdn sus novios metidos entre la Carcel,
se deja crecer las trenzas y pone triste la cara.

Asi vamos a encontrarte,
asi vamos a encontrarla,
suelta la voz nosotros, y ella y ti
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de trenza suelta y llanto en la palabra
y ese calor de fiesta en la provincia
de las novias que esperan como patrias.
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LA CASA DE ABEL!

SOLEDAD

Soledad y obediencia.
Veo caer lo mio en torno mio
y doblo la cabeza.

Vamos camino arriba, oh gozo doloroso,
lejos de todo y cerca,
lejos vistos de cerca, cerca, vistos de lejos,
como las estrellas.

¢Quién nos dira si es cierto
que la ciudad, la cuna ya es mar y ya no es tierra?
iAdelante! Probemos a mirar hacia arriba:
ialgo puede que traiga el sorbo de horizonte
que bebe el centinela!

Naufrago en el sudor de la noticia;
ndufrago el corazén en el golfo del pecho.
Soy aprendiz de grande: soledad y obediencia.
Pero tiemblo en la misma sacudida
que mi clara ciudad eché por tierra. ..

1. Estos poemas fueron escritos con motivo del terremoto de Cumana, en 1929. A los
presos, en especial a los cumaneses presos, se nos dio la noticia de modo que agregara una
tortura mas a la que nos dedicaban a diario. El alcaide de la Rotunda, coronel Garcia, se
dirigi6 a mi en esta forma textual: —Amigo, tengo una noticia para usted. Esta mafiana
un terremoto acabé totalmente con Cumana. El mar est4 cubriendo lo que fue la ciudad.
Dias después, el mismo Garcia rectifico lo del mar, pero nos dejé en la creencia de que
la destruccién habia sido total. De esa impresion fueron saliendo los poemas que van a

continuacién. (A.E.B.).
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ABEL Y SU CASA

IDENTIFICACION DE LA CASA Y EL HOMBRE

La casa de Abel era la casa
para que Abel naciera;
no fue casualidad
que Abel naciera en ella.
Tampoco fue capricho
que Jests naciera en un establo,
en el hueco de los vagidos
que dejo el parto de las vacas
pegadas a la tierra.

Tampoco fue capricho
que Abel hiciera prosperar los pastos
y sus ganados estuvieran gordos
y su canto saciara el hambre de los pajaros.

Tampoco fue capricho
que Abel saliera aquella tarde al campo
y lo mataran en su hora:
una hora que hicieron no més para matarlo.

La ciudad esta en Sucre y Sucre en ella;
casa y hombre tienen un solo camino
parado en la puerta.

Abel va caminando con su casa en los hombros
y es el viaje del caracol.
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La 6rbita comiin los desovilla
en un solo destino de pista
en torno al mismo centro sideral de dolor.

Pero hay la yema de un dedo que empuja
y una mirada que entiende su obligacién de empujar.
Por eso hay precipicios en la marcha del Héroe
y hondonadas en la marcha de la ciudad.
En el designio que los elige,
héroe y ciudad caminan;
en el destino paralelo,
ella tiene fidelidad de esposa biblica.

Cosmogonica fidelidad:
ambos en riesgo de derribamiento
y en los dos, algo nocturno para la aurora final.

LA CASA DE ABEL LLEGA HASTA EL MAR

Pegada al golfo
la dej6 Gonzalo de Ocampo.
El golfo se la llevaba;
Jacome Castellon la alzé en sus manos.

iEl terremoto y el mar
se la llevan!
la salva sobre sus manos
Diego Ferniandez de Serpa.

La salvé en un salto al cerro
y se la puso al costado:
nifa de tres cunas,
nina en tres regazos;
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mar y terremoto, todo fue mecerla,
tuvo mil amores y vivié temblando.

ABEL LLEGA AL MAR

De noche en el Golfo Triste,
donde Colén pesco la sirena de América.

Se fue a pique un velero.
Tiene la quilla hacia el cielo
y hacia el fondo los masteleros.

Un naufrago
bracea en mitad del golfo.
Rema con manos suaves, como vientre de pez;
la luna pone en su frente
ese livor que estampa en la sabana a los huesos.

En las olas caen sus ojos,
tributarios de sombra.

All4 va Venezuela, sin puerto,
alli van, medio ahogados,
Ayacucho y lo otro y la mitad de esto.

Pero el hombre llega a la playa
y al pisarla,
sintié en su propio pecho el corazén de la ciudad,
la voz del gran destino paralelo
que le decia: “;Tierra adentro! {No moriremos en el mar!”
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LA JUANBIMBADA







LOS PALABREOS

PALABREO DE LA LOCA LUZ CARABALLO

Los deditos de tus manos,
los deditos de tus pies:

uno, dos, tres, cuatro, cinco,
seis, siete, ocho, nueve, diez.

Andnimo

De Chachopo a Apartadero
caminas, Luz Caraballo,
con violeticas de mayo,
con carneritos de enero;
inviernos del ventisquero,
farallén de los veranos,
con frios cordilleranos,
con riscos y ajetreos,
se te van poniendo feos
los deditos de tus manos.

La cumbre te circunscribe
al solo aliento del nombre,
lo que te queda del hombre
que quién sabe donde vive;
cinco afos que no te escribe,
diez afios que no lo ves,
y entre golpes y traspiés,
persiguiendo tus ovejos,
se te van poniendo viejos
los deditos de tus pies.
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El hambre lleva en sus cachos
algodén de tus corderos,
tu ilusion cuenta sombreros
mientras tG cuentas muchachos;
una hembra y cuatro machos,
subida, bajada y brinco,
y cuando pido tu ahinco
frailejon para olvidarte,
la angustia se te reparte:
uno, dos, tres, cuatro, cinco.

Tu hija estd en un serallo,
dos hijos se te murieron,
los otros dos se te fueron
detras de un hombre a caballo
“La Loca Luz Caraballo”
dice el decreto del Juez,
porque te encontrd una vez,
sin hijos y sin carneros,
contandito los luceros:
...sets, siete, ocho, nueve, diez. ..
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LOS TESTIMONIOS

NUEVO CANTO A ESPANA

Lorgquiana del poeta que busca a Carmen.

Cuando me dijeron: —Carmen—
se me cerraron los ojos
y el pensamiento llanero
se volvié jinete moro.

Crucé la mar en un salto,
pasé por Cadiz sin rienda...
con riendas moras pasaron
Jereces de la Frontera.

La sierra de algodonales
va en su jaquilla de nieve
—crin de palmas y alelies
y cola de Guadalete.

Al dos y dos de la jaca
se abren Morén y Utrera
y el clavel doble de Triana
en la nariz se revienta.

Triana a lo largo y lo ancho
y Puente y Torre del Oro,
San Gil del lado cristiano
y Giraldillo, del moro.
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Queda a la vera el Alcazar
y la arana del aroma
enreda la Moreria
y hace el velo de Susona.

Un traidor trajo a los moros.
Por calles, puentes y plazas,
obreros y cigarreras
ibamos pidiendo armas.

Pero el traidor bien sabia

que otro traidor lo esperaba.
Queipo del llano jurd

por su cuerpo y por su alma,
que los moros no verian
Alcazares ni Giraldas.

Yo lo esperé en San Bernardo
con todas mis milicianas;
mostrome una faca de oro,
cuando me tuvo en sus manos
me hirié en el pecho y la espalda.

Buascame la trenza negra,
pegada a la sien caliente,
con brillo de anca de jaca
y goteando tres claveles;
buscame el ojo de tinta,
la boca de punalada,
la voz de noche es espera,
la piel de tabaco en agua.
Nada me dej6 el traidor,
el vil no me dejé nada,
pero la sangre retona
y el clavel de nuevo sangra.
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Calle arriba, por Santelmo,
frente a la Tabacalera:
quedd la jaca sudando
y el jinete estd a la puerta.

Las cigarreras se van
—;Carmen!— la llamo entre suenos
y a mi lado: —jCarmen! jCarmen!—
la llaman veinte viajeros.

—iCarmen! —se detiene un grupo;
las cigarreras se van:
una queda junto a mi.
¢Carmen? —Carmen—. Aqui esta.

Pero aqui esta, casi muerta,
blanca y vaga, brisa blanca:
del navajazo torero
no quedo tan desangrada.

—c¢Donde se te fue la sangre?
—c¢Dénde se te fue la brasa
que entre el clavel y las venas
te subia y te bajaba?

—El traidor Queipo del llano
me hirié cuando lo esperaba.
El venia con mis hombres

de olivar y de montafia.

Me dijo que me traia

un fusil y ochenta balas

para marchar contra el moro
que venia contra Espana.
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Los milicianos leales
ya vienen por las montafas,
por San Juan de Aznalfarache
neblinan polvos de jaca;
espero una faca de oro,
un fusil y ochenta balas.
Las balas para los moros
y para el traidor, la faca.

Aqui lo estoy esperando
con cigarrera y gitana,
banderilleros de fuego,
picadores de esmeralda,
Sangiles y Sanbernardos.
Santacruces y Eritafias.
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CANTO A AMERICA

CANTO IV

Es el agua primera en la primera caverna;
es el agua que horada sus primeros cauces;
liso, brunido, el suelo hacia la sombra interna
es una lengua entre unas fauces.

El inédito duerme; es potencia e infancia
recién hechas del barro: el Hombre de la piedra.
El encrespado pecho rezuma una fragancia
de tierra primeriza. Despierta con un salto.

Ya en pie, afirma la ctipula de su puntal de basalto
su gran cabeza nueva, vegetada de yedra.

Gusano de oro, viene por el suelo,
desde la entrada que da al Oriente,
una gota de sol, del primer sol del cielo,
de cuando se parti6 en rios la Noche
y la Luz tendi6 el primer puente.

El Hombre se retira
con el primer miedo, hacia el hueco profundo,
pero se vuelve con la primera ira
y aplasta con el pie el primer Sol del mundo.

Pero al poner la planta, el hombre ve
que la luz le atraviesa el pie.
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Y avanza y avanza hacia ella;
la luz sube por su estatura,
la luz le va clavando una estrella
en cada punto de carne que la inaugura.

Ya esta afuera, en el campo, ante la luz del Universo:
el Sol todo lo patentiza
y le hace ver a la sombra de su alto cuerpo inverso
pintada en la tierra caliza.

Y es el asombro de la primera vision
y de mirar el propio movimiento.
El Hombre de la piedra horada la razén
hacia la mina del pensamiento.

Cuando Fl se mueve, la sombra le imita: el brazo tiende
y un brazo negro se tiende en el muro;
encorvada la espalda que el sol en mil gotas enciende
y se achata en la piedra el hombre oscuro.

Subito grita, rie, busca en torno
un carboén; y va hacia la sombra. Y pinta
en el lienzo de cal su propio contorno,
y se aparta, gozoso de su numen encinta.

Pero de la silueta inmévil se ha escapado
la otra sombra, su sombra, que no pudo apresar
en el lindero que ha trazado
—fantasia sin freno, sombra sin valladar—
y se pinta otra vez al lado
y la sombra rebelde se escapa sin cesar...

¢No puede, oh Santo Numen, oh Santa Inquietud, quién
sujetara en fronteras tu divino vaivén?
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iOh Fantasia, entonces y mafiana y después!
La sombra que no encaja en lo previsto

y la luz que atraviesa los pies

como el clavo los pies de Cristo.

Reciente y solitario el Hombre fuerte,
vencido junto al Numen, mas largo que la Muerte;
y alli, en guerra con su propia mudez,
en guerra con su propia guerra,
esta abrazado al suelo, por la primera vez
el hombre de la Tierra que se busca en la tierra.
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GIRALUNA

(1955)







A Lilina Iturbe, mi querida esposa

Aqui estd el donde y el cudndo
de cuando suefio contigo;

aqui estd donde te digo

lo que te digo sornando.






GIRALUNA, LA NOVIA

LIRAS TRENZADAS

Libro de amor le haria

que fuera alcoba de sofar con ella,
alcoba de hosteria

con fama de querella,

colchén de nube y tragaluz de estrella.

Cuentos de “aquél” y “aquélla”
contaria la voz del hostelero,

del mozo y la doncella

que alli, en noche de enero,

ella jugé de altar y €l de altarero.

Romance de viajero

que trae capa,

mujer,

amor en fuga

y alibajo el sombrero,

todo lo que conjuga

con el querer, cuando el querer madruga.

El cuento que subyuga

contara yo, mientras su colcha fria
la ansiosa frente enjuga;

en liras hablaria

y ella lira con lira trenzaria.
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Asi el libro serfa

Giraluna en alcoba de posada

y a la ventana irfa,

toda giralunada

de amor y “ven” la voz de su mirada.

II

Libro de amor le hiciera

que fuera nave de viajarle el suefio
con lira marinera,

de la sonrisa al cefio,

del hondo gozo al llanto riberefio.

Patrén margariteno,

cuidara yo del rumbo y del garete
para que, siempre isleno,

nunca hallara ni flete

ni luz ni puerto el corazén grumete.

Viajar, viajar, banquete

con vino de altamar y pan de nube,
del casco al gallardete

silbo de amor que sube

llamando a la cigtiefia y al querube.

Viaje como el que tuve

que hacer de mar a mar, de claro en claro,
hasta que en ella estuve

como en lento disparo:

luna y girando, giraluz del faro.

Camino sin reparo
del mar, Jerusalén con barcarola,
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vivir al desamparo;
y al morir, enarbola
dos cruces el calvario de la ola.

III

Libro de amor sonaba

que fuera globo de llevada en vuelo
donde el volar acaba,

muere el humano celo

y empieza el ultraamor y el sobrecielo.

Celeste riachuelo

para izar en la orilla transparente
la flor de su panuelo

y hacer de su corriente

lo azul mas puro del amor ausente.

Raudal de luz, afluente

del infinito mar donde pasea

su gondola el creciente,

donde Venus campea

y el cargado galedn del Sol fondea.

Sobrenadada aldea,

Venecia cenital, Lido de bruma,
celestial azotea

donde el suefio es de espuma,

la voz azul y el caminar de pluma.

Amor que asi resuma
la atraccion sideral: flama con flama,
el cuerpo que se suma
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al cuerpo que lo llama
y en torno al Sol el girasol que ama.

v

Libro de viaje corto

que en un sorbo se amara y se leyera,
pero entre 0caso y orto

sus hojas repitiera

como un regreso de la primavera.

Libro de amor que fuera

tordillo, de anca y silla hospitalario,
carro de dos, litera,

tranquilo dromedario,

lento viajar de hacienda a campanario.

Amor de gusto agrario,

fervor del verde y devocion del trino,
mas lejos el canario

que el turpial campesino,

mas nuestra la vereda que el camino.

Mula de viaje andino,

tendido frailejon de suave mano,
llanada con molino

y en caballo aldeano

dos y dos, pasitrote y pasollano.

Amor de ciudadano

con ciudadana, como Dios lo quiere,
de Codigo y cristiano,

con El que la prospere

y Ella que cante que el amor no muere.
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Vv

Libro de amor le hice

que no se quiso levantar del suelo,

que los hijos bendice

y encuentra su modelo

mas en lo que volé que en lo que vuelo.

Mitad a contrapelo,

mitad al buenamor de la corriente,
molino donde muelo

grano viejo y reciente,

y agua y mujer que se miré en la fuente.

Libro en que est4 presente

la casa; el hijo y el dolor ajeno.

Libro, para el doliente,

de vino y agua lleno;

lo que el maestro Antonio llamé bueno.

Libro de bien, terreno

como un hombre de bien, de firma honrada
de platicar sereno,

pero bien tremolada

la fe en el sueno en la bandera izada.

Libro de amor: posada

para todo lo hambriento y sitibundo

y un letrero a la entrada

le dice al vagabundo:

—AQqui se fia en la bondad del mundo.
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ANUNCIACION

La joven madre esta cansada

y ta le tomas el nifio de los brazos.
Calle arriba

hemos echado a andar. ;Qué hermosa,
con un nifo y sin prisa!

iQué hermosa estds, qué hermosa,

con el nifio abrazado a tu cuello!

iqué hermosa de lo grave que vas, de lo anunciada,
de lo sembrada en el presentimiento!

Llegamos.

La joven madre recobra su nifio.

Te has quedado sin hijo en la palabra.

Te vas. Y quedo solo;

solo, porque el que estaba conmigo era tan nifio
que lo dejé en tus manos y lo dormi en tus ojos.
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GIRALUNA, LA ESPOSA

SILENCIO

Cuando tu te quedes muda,
cuando yo me quede ciego,
nos quedaran las manos

y el silencio.

Cuando t te pongas vieja,
cuando yo me ponga viejo,
nos quedaran los labios

y el silencio.

Cuando tu te quedes muerta,
cuando yo me quede muerto,
tendrin que enterrarnos juntos
y en silencio;

y cuando td resucites,
cuando yo viva de nuevo,
nos volveremos a amar
en silencio.

Y cuando todo se acabe
por siempre en el universo,
sera un silencio de amor

el silencio.
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SI EL SILENCIO FUERA MIO

iSi el silencio fuera mio,
qué silencio!

Si el silencio fuera mio,
cuando haya silencio

no te dards cuenta

de tanto silencio.

Ya las cosas no serian
hechas a golpes y ruidos;
serfan todos de aceite

las sierras y los martillos,

el hacha de pensamiento

y el azadon de suspiro.

Qué nueva musica harfamos
con canciones de maiz

y con palabras de trigo

y obreros con voz de pan,

y obreras con voz de hijo,

y una noche que contara

la historia del mar dormido,
si el silencio fuera tuyo,

si el silencio fuera mio.

Siempre habria que contar

con la cigarra, no hay nada

mejor para hacer silencios;

para hacer silencios nadie ha hecho tanto
como la cigarra.

Podra haber silencios, silencios tan grandes
que los ojos oigan a los ojos que hablan,
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pero no habra nunca un silencio
como el silencio con cigarra.

Podrias meterte dentro de un silencio,
con toda la boca del mundo cerrada,
y no podras darte cuenta del silencio,
hasta que llega la cigarra.

Nadie sabe nunca que empez6 el silencio,
hasta que empieza la cigarra.

Ella firma el silencio,

ello lo subraya,

es un silencio en bastardilla

el silencio con cigarra.

Para hacer trabajo santo,
para hacer hijo en la noche,
sin miedo de la manana,
para que amaras de modo
que tus ojos se escucharan,
te darfa un mundo en paz
y un silencio con cigarra.

Si el silencio fuera mio,

con un silencio que amara,
de esos que nunca se saben
hasta que hay cigarra,

te haria un mundo sin odios,
sin nifios con caras pélidas,
sin mujeres con ojeras

y sin hombres con espadas;
y tendrian mi silencio
guardadito en una caja,

y le pondria alcanfor

para que no lo picaran las cigarras.

BIBLIOTECA AYACUCHO

157



Pero el domingo en la tarde,

para que ta lo escucharas,

para que te hicieras toda de silencios,
te harfa uno con cigarra.

Si el silencio fuera mio,
le pondria un lazo azul
con un silencio de amor
y lo tendria guardado
hasta el dia de tu voz.
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PLEITO DE AMARY QUERER

Me muero por preguntarte

si es igual o es diferente
querer amar y si es cierto

que yo te amo y ti me quieres.

—Amar y querer se igualan
cuando se ponen parejos
el que quiere y el que ama.

—Pero es que no da lo mismo;
dicen que el querer se acaba

y el amar es infinito,

amar es hasta la muerte

y querer hasta el olvido.

—Dile al que te cuente historias
que el mundo es para querer
y amar es la misma cosa.

—~Querer no es amar. Amando
hay tiempo de amatlo todo:

a Dios, al Esposo, al mundo,
tocar el borde y el fondo

y amar al hijo del Pueblo
como al hijo del Esposo.

—c¢Querer es ser para uno
y amar es ser para todos?
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—No; amar es amar y amar,
es como amar de dos modos:
a unos como hijos de Dios

y como a Dios, a uno solo.

—¢Amar y querer? Parece
que amar es lo que abotona
y querer lo que florece.

—Dicen que amar no hace dafio
donde querer deja huella.

—Si querer es con la una
donde amar es con la yema...

—Querer es lo del deseo

y amar es lo del servicio,
querer puebla los rincones,
amar puebla los caminos,
queriendo se tiene un gozo
y amando se tiene un hijo.

—Amar es con luz prendida,
querer, con luz apagada,

en amar hay mas desfile

y en querer hay mas batalla.

—Luego querer no es amar,
querer es guerra con guerra
y amar es guerra con paz...

—Querer no es lo que ta sientes;
querer no es lo que tu piensas;

POESIA

160



tu querer de agua tranquila
ni bulle, ni arrastra piedras.

Querer no es esa apacible
ternura que no hace huella.
Querer es querer mil veces
en cada vez que se quiera.

Querer es tener la vida
repartida por igual

entre el amor que sentimos
y la plenitud de amar:

es no dormir por las noches,
es no ver de dia el sol,

es amar, sin dejar sitio

ni para el amor de Dios:

es tener el corazon

entre las manos guardado

y si Ella pasa, sentir

que se nos abren las manos;

es tener un NiNo preso

y envejecido en la cuna;
querer es brasa, que vive
de la propia quemadura;

es no reir, porque hay algo
de ldgrima en la sonrisa,
es no comer, porque sabe
a corazén la comida.
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Es haber amanecido

sin habernos explicado
c6émo, sin haber dormido,
pudimos haber sofiado.

—Todo eso es querer y amar
y amar es mas todavia,
porque amar es la alegria

de crearse y de crear.

Es algo como una idea
que inventa lo que se quiere,
porque al quererlo lo crea:

No hay un hombre que supere
a la version que de ese hombre
da la mujer que lo quiere;

ni existe mujer tan bella,

ni existe mujer tan pura
como la que se figura

el hombre que piensa en ella.

Por eso, al estarte amando,
si con un amor te quiero
con otro te estoy creando

y td, en el querer que sientas,
sl con un querer me quieres
con otro querer me inventas.

Pero alli no se detiene
la creacién del amor
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e inventa un mundo mejor
para el que ni mundo tiene.

Y el amor se vuelve afan

de gritarle al pordiosero:
—Quiero y porque quiero, quiero
que nadie te quite el pan;

que nadie te quite el vino,
que no te duela en los pies
la limosna del camino;

que te alces, alzado y frio

el pufio de tu derecho,
prestado en rabia a tu pecho
el amor que hay en el mio.

Del obrero y sus quereres
todo el rescoldo se vea
cuando haga la chimenea
suspirar a los talleres

y en la voz del campesino
vaya un poco de mi amor,
como de savia en la flor,
como de agua en el molino;

y asi el amor es caricia

que se nos va de las manos
para servicios humanos

en comisién de justicia.

Amar es querer mejor
y si le pones medida
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te resulta que el amor
es mas ancho que la vida;

Amar es amar de suerte

que al ponerle medidor

te encuentras con que el amor
es mas largo que la muerte

y en el querer lo estupendo

y en el amar lo profundo

es que algo le toque al mundo
de lo que estamos queriendo.
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GIRALUNA'Y EL MAR

LA DULCE OLA

A Yefrén, Canario y Berebere, que
nos ensefié el vocablo adiicar.

La nifia de mi pueblo marinero,

que esconde en caracolas sus canciones,
trata a las olas como a los limones

y al mar que se las da, como al frutero.

Se entiende con el mar, pero primero
prueba las olas, cata los pezones

de espuma y dice: —Tengo mis razones
para esperar la dulce; y yo la espero.

Digo a la nifia de las caracolas
que lo amargo, en lo lindo de las olas,
estd como el gusano en el aducar.

Pero a la nifia no le importa nada,
porque tiene la lengua tan llorada
que confunde la sal con el azicar.
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REGRESO AL MAR

Siempre es el mar donde mejor se quiere,
fue siempre el mar donde mejor te quise;
al amor, como al mar, no hay quien lo alise
ni al mar, como al amor, quien lo modere.

No hay quien como la mar familiarice

ni quien como la ola persevere,

ni el que mas diga en lo que vive y muere
nos dice mas de lo que el mar nos dice.

Vamos de nuevo al mar; quiero encontrarte
la hora mas azul para besarte
y el lugar mds alla para quererte,

donde el agua es al par agua y abismo,
en la alta mar, en donde el aire mismo
se da un aire al amor y otro a la muerte.
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INTERMEDIO*

SONETO A ROMULO GALLEGOS

Rémulo: ya la Patria esta muy lejos;

la escucho ya en canciones y relatos,

la busco ya en sus cartas y retratos,

la encuentro ya como al amor los viejos.

No digo aquélla de los cien reflejos
en el machete de sus arrebatos,
sino la sin maldad y sin zapatos,

de pie y de agua, como los espejos.

Ya nos queda no mas la que escribiste:
en tus libros su olor y su cadencia,
su azul remoto en tu camino triste,

su rumbo y su paisaje en tu conciencia. ..
lo demis es tu palida Teotiste,
la mitad gloria y la mitad ausencia.

* El soneto que viene a continuacién forma parte de la seccion “Intermedio (Tres retratos
de hombre y una copia de Durero”, Obras completas, pp. 640-644.
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CANTO A LOS HIJOS

PORTICO

Tengo dos hijos, tierra, tengo dos hijos, cielo;
el andar que buscaba para el dltimo paso,
las alas que pedia para el Gltimo vuelo;

tengo mis dos pastores, igual que Garcilaso,
para imitar sus quejas cuando le entregue al viento
mis Gltimos carneros: las nubes del ocaso.

Seis afios cuenta ahora mi charro turbulento,
ocho mi nifio tacito, mi sabio taciturno;
aquél hice de chispa y éste de pensamiento.

De éste los pies reclaman descansado coturno,
de aquél la fantasia pide para su mano
a Berenice un bucle y un anillo a Saturno.

Son de parto cesdreo —no es parto cesariano;
cesireo es de cortar y en la matriz el corte—
con la etimologia que da Plinio el Anciano.

Del Este al Mediodia y al Poniente y al Norte
los dos son la girindula de amor que regalara
al Girasol orondo Giraluna consorte.

Nuestro amor mira y mira, como si preguntara:
—Y antes de que ellos fueran, ¢qué era lo que era
y qué, ademas de lagrimas, los ojos de mi cara?
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¢Con qué voz caminaba la obligacion casera,
con qué pies se bajaba la escalera del suefio,
de qué mano venia la cancién costurera?

iComo logré el carifio su doble desempefio,
que al elogiar proclama!: —;Ya me alcanza de alto!
y al defender alega: —Pero si es tan pequefio!

Mientras mil hombres quieren disgregar el cobalto,
matar con el uranio, deshacer con el torio,
yo entrego mis dos hijos al mundo en sobresalto

y digo que es infame y es vil y es proditorio
que en el jacal invente vidas el aldeano
y el sabio asesinatos en el laboratorio;

y digo al estadista miope y presbiteriano
que el que con sangre y muerte llené su presbiterio
no merece ni un hijo que le bese la mano:

digo al Adicto rojo del nuevo falansterio
que con la luz del dia la libertad, dialoga
y el bien esté en ser libres del odio y del misterio;

y digo al pretoriano que se rob¢ la toga,
que a él y al apéstol que se robd la cena
les crece el mismo cuello para la misma soga;

y digo que mis hijos son un grito que ordena
en el nombre del Padre, de la Madre y del Hijo
respeto al alma propia sobre la carne ajena,

BIBLIOTECA AYACUCHO

169



respeto al bien de todos en el pan y el cobijo,
respeto a la plegaria y al credo que la reza

y a la palabra atea y al labio que la dijo.

Mis hijos son el llanto de la Naturaleza,

mis hijos son el modo de protestar la aurora
por el sol traicionado de la vida que empieza.

Son los nifios del mundo, todo el que rie y llora
el derecho a la vida, la dignidad del sueno,
la bondad que anticipa su voz gobernadora;

mis hijos, paz del triste, grandeza del pequeno,

la fe que pide sitio, la voz que pide cancha,

la humanidad que cuelga de sus manos sin mancha
el alma innumerable de la lira sin dueno.

DESPERTAR

Es el alba. Los ninos despertaran. ¢Qué hicimos
los hombres con la noche, tan bella como el sueno?
Ayer nomas, el mundo

nos puso entre las manos la suerte de su sombra.
Nos entreg6 a los hombres

una noche tan décil como un esclavo nifio

y en la sombra sumisa

¢con qué luz alumbramos, con qué suefio escribimos?
Nos dio, para sembrarla,

la sombra de sus pobres, la noche de sus tristes,

su mano sin terrones, su boca sin cartillas,

nos dio su sombra hermosa, como una nifia negra,
nos dio su noche bruta como una tierra nina.

Para ensefarle cantos,

para cantarle lumbres,

para alumbrarle letras,
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el mundo de los nifios y los simples

nos dio la sombra en paz de sus cabezas.

Y nosotros, los duefios de la luz y del grito,
del lucero en la noche y el camino en la tierra
¢qué hicimos con el alma del ser oscurecido?
¢qué luz y qué palabra,

qué pan, qué tierra dimos

a la noche inocente del nifio sin estrellas?

En los seres oscuros como aldeas de noche

y en el agua sin luz de sus postigos,

en la cabeza oscura de los tristes,

¢qué paz, qué amor, qué lampara encendimos?
¢qué casa, con qué voz que abra la puerta
dejamos en la mano que nos tendié el camino?
En el pueblo, en el monte, calles negras,
rendijas y rendijas

por donde en vez de voces salen quejas,

por donde en vez de luz sale un jay! amarillo
que va temblando, como luz de vela.

Es el alba. Los nifios despertardn; jqué pena,

si nos vieran adentro nuestros hijos!

Sumisién, miedo y hambre,

estafa de la voz y estupro del suspiro.

Es el alba. Los nifios despertardn, amigos:
¢quién besari sin manchas la frente de la aurora?
¢quién mirara de frente los ojos de los nifios?

REGRESO AL DESPERTAR

Buenos dias, amigos,

mis pequenos amigos, mis mejores amigos,
mi amistad con las fuerzas de lo puro,
cantemos al postigo que nos tiende
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la voz de la luz con que nos habla el mundo,
cantad lo maternal que la manana

pone en la leche de los desayunos,

saludad al que esta en la cruz clavado

y al sol, al santo sol que nos libra del susto.

Bendigamos el agua del bafio que os espera

y el pan que sazonamos con sal de mis sudores
y el libro de la Escuela.

Esta tarde, al regreso de la Escuela, hablaremos
de c6mo puede el aire con la tierra,

de cémo puede el hambre con los dias,

de c6mo puede el frio con la piedra,

de cudnto pesa una montafa de oro

y de cémo el dolor puede con ella,

de cudn pesada es la pobreza humana

y de cémo el amor la lleva a cuestas,

de como tiene el pescador del rio

un pie en el rio y otro pie en la estrella.

Y daremos la clase que no se da en la Escuela.
Diremos, como amigos: —;Condcete a ti mismo!—
a todos los que iremos encontrando.

La respuesta de todos nos la dara la vaca

que bebe en el espejo del pantano

y le pregunta al agua por qué razén del agua
esa vaca del agua se la queda mirando.

Esta tarde hablaremos de la patria

que echa a sus hijos nifios y los conoce ancianos.

CLASE

Aqui estamos el hombre, la mujer y los nifios
para dar una clase de distancia y presencia,
con un recuerdo que haga llegar el horizonte
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hasta las manos, por un mar de alberca,
con una voz de palido regreso

que se traiga la playa entre las velas,

con un amor de golfo madrugado

que en el playero caracol se tuerza,

con un dar y tomar de nifio y patria
sobre una ola azul que vaya y vuelva

el nelumbio de adiés de mis riberas

y un sureste que traiga entre las manos

y una nube de alla como una hamaca

de relevada carga en que se mezan

el canto de mis hijos, cuando vaya,

y el olor de la patria, cuando vuelva.
Ayer la geografia era presente y viva,

ayer sélo la historia era pretérita.

Hoy, ya, para nosotros, geografia es historia,
un recuerdo de un nifo que escribia en la arena,
algo de cuna y rio, de golfo y cementerio,
una gota de agua sobre una hoja seca,
una balandra que sofié un gran viaje

y envejecio lavandose las velas.

Los cuatro que aqui estamos

nacimos en la misma tierra,

la del pueblo elegido

para llenar de tumbas y de patrias a América,
la de adelante en viajes a Juda o a la Célquida,
de una vez argonauta y cananea.

Canaan, y sus hijos Israel, escogidos

para andar repartiendo libertad a las tierras:
con las ufias cavaron, con la sangre regaron
los huesos de su siembra

y al fin, de patria a patria
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se pasaban la fruta que le faltaba a ella.
Los cuatro que aqui estamos

nacimos en la pura tierra de Venezuela,

la del signo del Exodo, la madre de Bolivar
y de Sucre y de Bello y de Urdaneta

y de Gual y de Vargas y del millon de grandes,
mas poblada en la gloria que en la tierra,

la que algo tiene y nadie sabe donde,

si en la leche, en la sangre o la placenta,
que el hijo vil se le eterniza adentro

y el hijo grande se le muere afuera.

Se van a libertar, por tierra y agua,

a pelear con las armas y las letras

y alguna vez embarcan las miradas

hacia el rincén del mar donde esta Ella,
mas dificil que un pozo en el desierto,

mas bella que un amor en primavera.

y todo comenz6 en Coquivacoa,

el signo de sus hijos y el de Ella:

le encontraron las casas metidas entre el agua
y de alli le quedaron los viajes en las venas.

Pero aqui estamos cerca de los hijos,

para darles la Patria como es buena,

para darles la Patria sin dolor de palabra,
como se dan las patrias, sin mojar sus ojeras,
como se dan los ojos, sin cortarles el dia,
como se da la noche, sin cortarle la estrella,
como se da la tierra, sin cortarle los arboles,
como se dan los arboles, sin cortarles la tierra.
Y hablar asf, a los hijos, de la Patria lejana,
en una clase clara, con la ventana abierta:
Los cuatro que aqui estamos

nacimos en la pura tierra de Venezuela;
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amamos a Bolivar como a la vida misma

y al pueblo de Bolivar mas que a la vida entera
y a Venezuela, inalcanzable y pura,

sabemos ir por el “bendita seas”.

JUEGO DE CABALLERIA

Vengan el primogénito y el segundén, varones
que ayer corrido hubieran con tan distinta suerte:
al grande, el mayorazgo con sus vinculaciones,

al pequeno, la Iglesia, el mar, la muerte.

Vengan hoy de mis manos

a recibir la herencia y la divisa

que han de hacerlos iguales, mas que hermanos,
que han de gozar en forma perpetua e indivisa.

Al bien que les deseo
se reducen los bienes todos de la heredad:
los que apenas tenia, lo que ya no poseo:

Salud y Libertad.

Menguado, en apariencia,

tal deseo de bien por toda herencia;

pero dejo en sus manos mi divisa

que es la mitad de esto con la mitad de aquello:
Para vivir sin pausa, para morir sin prisa,

vivir es desvivirse por lo justo y lo bello.

CUENTO DE SALUD Y LIBERTAD

Salud y Libertad, bienes hermanos
pero de impar dimanacion y goce;
la salud es de Dios y buen gobierno,
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la libertad, m4s fuerte que los hombres;
la salud, a la larga, se hace corta

y alo libre no hay filo que lo corte.
Escuchad este cuento que os inventé hace afios,
el del Castillo de los Ruisefiores;
oidlo con el metro de los Himnos,
cantadlo con la voz de las canciones:
Este era un Rey; tenia

un Castillo con torres y torres

y una hija mis bella que el campo
cuando encienden la luz de las flores.
Y poblaban estancias y patios

y claustros y torres,

ruisefiores en jaulas de oro,
ruisefiores en jaula de bronce,

y por eso al Castillo llamaban

el Castillo de los Ruisefiores.

Pero un dia muri6 la doncella

y el sefior del Castillo encerrdse

para siempre en el frio aposento

de la mas invernal de las torres.

Y por ser mds igual con la Muerte

y poner el silencio a sus 6rdenes,
ordend que en sus jaulas doradas
cortaran las lenguas de los ruisefiores.
Y asi fue que al llegar al Castillo
sacudia de espanto a los hombres

la visién de los pajaros mudos

sobre el ancho rumor de los bosques.
Y los dias pasaban; los dias,

mudos, como noches,

icuando, un dia, estall6 con el alba,
la sorpresa de un canto en las torres!
En tropel recorrieron las jaulas
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los callados guardianes del orden
para ver quién rompia el silencio

y arrancar con la lengua las voces.
Pero en vano buscaron prenderle,
porque huia de todos los hombres,
porque aquél era el péjaro libre,
conspirador del cielo,

agitador de sus alas veloces,

un fugaz ruisefior de los campos

con canto de flecha mojada en los bosques
y a su grito, la voz de los libres

entr6 en el Castillo de los Ruisefiores.

CONFESION

Mais vale que os confiese de la mejor manera

lo que, quién sabe c6mo, va a contaros cualquiera;
sabed que soy poeta, hijos mios, un hombre

que nombra y que camina, sin camino y sin nombre.
Yo soy lo que ha dejado el pirata en la playa,

nada en el horizonte, un punto en una raya:

yo soy lo que ha quedado del saqueo en la vida:

la puerta de la casa de la llave perdida.

Soy la hoja quemada que el incendio nos deja

y en la primera brisa danza un poco y se aleja;

soy la amargura anénima de las almas sin duefio
que vivieron de un canto, de un dolor y de un suefio.
Soy el amo del humo que se queda en la casa
diciendo adi6s al fuego del batallon que pasa.

Soy el poeta, hijos, casi nada en la vida,

lo que abrasa en la sed, lo que duele en la herida,

lo que quiere elevarse después de la matanza,

con un ala hacia el suelo y otra hacia la Esperanza,
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lo que muere en la guerra y expira en los despojos
y un poco de esa gota que tiembla en vuestros ojos.

LOS HIJOS INFINITOS

Cuando se tiene un hijo,

se tiene al hijo de la casa y al de la calle entera,

se tiene al que cabalga en el cuadril de la mendiga
y al del coche que empuja la institutriz inglesa

y al nifio gringo que carga la criolla

y al nifio blanco que carga la negra

y al nifio indio que carga la india

y al nifio negro que carga la tierra.

Cuando se tiene un hijo, se tienen tantos nifos
que la calle se llena

y la plaza y el puente

y el mercado y la iglesia

y es nuestro cualquier nifio cuando cruza la calle
y el coche lo atropella

y cuando se asoma al balcén

y cuando se arrima a la alberca;

y cuando un nifio grita, no sabemos

si lo nuestro es el grito o es el nifio,

y si le sangran y se queja,

por el momento no sabriamos

si el jay! es suyo o si la sangre es nuestra.

Cuando se tiene un hijo, es nuestro el nifio
que acompania a la ciega

y las Meninas y la misma enana

y el Principe de Francia y su Princesa

y el que tiene San Antonio en los brazos

y el que tiene la Coromoto en las piernas.
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Cuando se tiene un hijo, toda risa nos cala,

todo llanto nos crispa, venga de donde venga.
Cuando se tiene un hijo, se tiene el mundo adentro
y el corazén afuera.

Y cuando se tienen dos hijos

se tienen todos los hijos de la tierra,

los millones de hijos con que las tierras lloran,

con que las madres rien, con que los mundos suenan,
los que Paul Fort queria con las manos unidas

para que el mundo fuera la cancion de una rueda,

los que el Hombre de Estado, que tiene un lindo nifio,
quiere con Dios adentro y las tripas afuera,

los que escaparon de Herodes para caer en Hiroshima
entreabiertos los ojos, como los nifios de la guerra,
porque basta para que salga toda la luz de un nifio
una rendija china o una mirada japonesa.

Cuando se tienen dos hijos

se tiene todo el miedo del planeta

todo el miedo a los hombres luminosos

que quieren asesinar la luz y arriar las velas

y ensangrentar las pelotas de goma

y zambullir en llanto los ferrocarriles de cuerda.
Cuando se tienen dos hijos

se tiene la alegria y el jay! del mundo en dos cabezas,
toda la angustia y toda la esperanza,

la luz y el llanto, a ver cual es el que nos llega,
si el modo de llorar del universo

o el modo de alumbrar de las estrellas.
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COLOQUIO BAJO LA ACACIA

Y cuando se tienen todos los hijos de la tierra
se tiene un hijo, un solo hijo, la plenitud del hijo,
se tiene un hijo en dos 0 en mil 0 en uno

y se dice “hijos mios” o “hijo mio”,

Hijo, en funcién de toda la soledad del mundo,
Nifio a la vez y humanidad del Nifo;

mi nifio en dos, mi nifio solitario

como la muchedumbre de los hijos,

la humanidad de hoy, en una cesta

y en la mitad del Nilo.

Hijo mio, que eres

mis dos hijos, a un tiempo con el hijo infinito,
igual que en el encaje del Misterio

el Hijo es uno con el Santo Espiritu

y en Ellos y en El estan enteros

los irredentos y los redimidos.

En tus dos corazones, como si fueran uno,
de este modo te amo, hijo mio, hijos mios,
inseparables e innumerables,

uno en los dos y en ellos el Universo nifio.

Y amo a la tierra y quiero una tierra inocente
para que la vivan mis hijos;

quiero un mundo en los brazos de una siesta de paz,
para que lo arrullen mis hijos,

un mar estremecido de amantes travesias,
para que lo surquen mis hijos,

un bosque acribillado de veredas de amor,
para que se internen mis hijos,

una montafia alta, como una idea pura,

para que piensen mis hijos,

el aire puro y pura la palabra del agua,
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para que canten mis hijos,
la humanidad y la naturaleza
puras, como mis hijos.

Hijo mio, te quiero.

como quisiera al mundo en que he sufrido:

bajo el sol de la paz y la justicia

el hombre del amor y del principio;

un planeta que cuelgue como fruta del cielo

y se lleve como el Nifio Jests lo lleva, tan tranquilo,
porque sabe que en ése que él sostiene en su mano,
el blanco quiere al negro y ama al chino.

Sobre un planeta justo, un hombre justiciero,
sobre un seno, un pezén de leche y de carifo,

todo un planeta y més, casi una estrella,

y un hombre, todo un hombre, casi un nifo.

Asi te amo, en esa forma os amo,

hijo mio, hijos mios,

pero no sé si estara bien que venga

poniendo condiciones al destino;

yO 0s quiero como sois; quiza mas tarde os quiera
COmMO querais vosotros mismos;

por hoy, es suficiente con teneros al lado

porque si no os tuviera al lado mio,

ya no seria mds que una voz en la calle,

pregon de adids de un vendedor de olvidos.

COLOQUIO BAJO LA PALMA

Lo que hay que ser es mejor
y no decir que se es bueno
ni que se es malo,

lo que hay que hacer es amar
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lo libre en el ser humano,

lo que hay que hacer es saber,
alumbrarse ojos y manos

y corazdn y cabeza

y después, ir alumbrando.

Lo que hay que hacer es dar mas
sin decir lo que se ha dado,

lo que hay que dar es un modo
de no tener demasiado

y un modo de que otros tengan
su modo de tener algo,

trabajo es lo que hay que dar

y su valor al trabajo

y al que trabaja en la fabrica

y al que trabaja en el campo,

y al que trabaja en la mina,

y al que trabaja en el barco,

lo que hay que darles es todo,
luz y sangre, voz y manos,

y la paz y la alegria

que han de tener aqui abajo,
que para las de all4 arriba,

no hay por qué apurarse tanto,
si ha de ser disposicion

de Dios para el hombre honrado
darle tierra al darlo a luz,

darle luz al enterrarlo.

Por eso quiero; hijo mio,
que te des a tus hermanos,
que para su bien pelees,

y nunca te estés aislado;
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bruto y amado del mundo
te prefiero a solo y sabio.

A Dios que me dé tormentos,
a Dios que me dé quebrantos,
pero que no me dé un hijo

de corazon solitario.

INVITACION

Te quiero viajero largo,

de profundo navegar,
viajero de todo el campo,
viajero de todo el mar,
que no te alcancen las olas
para tu sed de viajar.

COLOQUIO BAJO EL LAUREL

Quiero que me cultives, hijo mio,

en tu modo de estar con el Recuerdo,
no para recordar lo que yo hice,

sino para ir haciendo.

Que las cosas que hagas lleven todas
tu estampa, tu manera y tu momento.

Y cultiva mi amor con tu conducta

y riega mi laurel con tus ejemplos.

Viviendo estas los afnos mas sucios de la Historia,

pero si sobrevives, serd tu tiempo el tiempo

de la bondad triunfante, de la justicia erguida,

donde la voz alcance la libertad del sueno;

para entonces, quisiera que fueras bueno y grande,

que tu conciencia fuera, no de un hombre, de un pueblo,
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pero que tu grandeza fuera la cosa tuya

y tu bondad la cosa tuya y de mi recuerdo.

Tt eres el hombre, hijo, de la hora esperada,

pero si has de creerme, la bondad es lo cierto,

y para poseerla, precisa ser valientes;

la bondad es lo dulce del valor y el respeto.

Si alguien te pide tu sabiduria,

dasela, aunque se niegue a creer en tu credo;

si alguien te pide un pedazo de pan,

daselo y no preguntes bajo qué tienda va a comerlo;
si alguien te pide tu amistad,

dasela, aunque no piense como tu pensamiento:

si alguien te pide agua,

dasela y no preguntes si va a regar su huerto,

si va a calmar su sed, si va a lavar sus manos,

si va a ponerla en tierra para hacer un espejo.

Para el bueno, la idea tiene el ancho del mundo

y un pan es del tamafio del hambre del hambriento.

Como si fueras de cristal,

realizate por dentro,

como si un mundo de miradas te estuviera mirando,
como si el pueblo tuyo te tuviera de espejo

para que se peinaran sus hijos

la conciencia mirandote el corazén entero.

i Ay, la Patria y sus nifios! mientras hablo, hijo mio,
quiero besar a un nifio de mi pueblo,

con el sol de mi tierra entre sus ojos

y el amor de mi madre entre mi beso.

La Verdad, sélo Ella en tu conducta,
tan solo la Verdad en tu cerebro,
pero que al corazon le quede algo

de las dulces mentiras que te ensefio;

POESIA

184



que en el profundo bosque son verdades

las fabulas del tigre y el conejo;

que el mundo tiene un pajaro que habla,

un agua de oro, el canto de un madero

y un corazon que marcha, sin mirar hacia atras,
hasta llegar a ellos;

que ha de volver, sobre el caballo flaco,

con Sancho al lado, el hondo caballero;

que el dia es del trabajo y del amor la noche,
que no hay casa sin pan, que el hombre es bueno,
que el pez navega por lo azul del agua

y el ave vuela por amor al viento.

COLOQUIO BAJO EL OLIVO

Por mi la flor en las bardas
y la rosa de Marti,

por mi combate en la altura
y en la palabra civil;

para mi no hay negro esclavo,
para mi no hay indio vil,
por mi no hay perro judio
ni hay espafiol gachupin,

el bravo ataca el sistema

y respeta al paladin,

el Cid abre herida nueva,
no pega en la cicatriz

y es pura la nifia mora
como las hijas del Cid.

Por mi, ni un odio, hijo mio,
ni un solo rencor por mi,

no derramar ni la sangre
que cabe en un colibrf,
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ni andar cobrandole al hijo
la cuenta del padre ruin

y no olvidar que la hijas
del que me hiciera sufrir
para ti han de ser sagradas
como las hijas del Cid.

COLOQUIO BAJO EL CIPRES

Y ahora, en el crepisculo, es la hora

de mirarnos las caras

con poco hablar y con decirlo todo,

seis 0jos y tres animas,

la confluencia de todo en el silencio,

mi ser que se convoca, como el agua en el agua,
en un solo mirar mi turno entero

mi vida entre mis tardes y tus albas,

porque es bueno pensar que cualquier dia,
quiza muy pronto, sea para el ciprés mi alma

y en una tarde de las tardes mias

o0 en un amanecer de tus mafanas,

te apartes una gota de otra gota

para que entre en tus ojos mi tltima mirada.
Por eso, en este ocaso, ya es la hora

de entregarte mi lampara,

ya nos llegé el momento

de que tu mano encienda la luz que se me apaga.
Mi luz, mi pobre luz a ti confio,

farol en tu pasillo, veladora en tu cama;

no digas que es linterna para encontrar a un Hombre
sino luz de sereno que ayude a los que pasan.
En las noches sin luna, cuélgala en el camino,
en las de tempestad ponla en la playa,
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haz de mi luz un hecho que ilumine tu mano
y de tu mano un hecho de tierra iluminada.

Y asi como te doy el cuido de mi luz

y asi como te pido cultivarla,

como te doy mi luz, te doy mi sombra,

s6lo para tu amor y tu esperanza;

también la sombra puede cultivarse

si se le da la vecindad del alma;

como se siembra un arbol en la tierra

puede sembrarse un suefo en la almohada.

Si hasta mi misma luz llega a faltarte,

mi sombra estara siempre detras de tus pisadas.

Mas que mi luz, tuya
mi sombra acostada,

no hay quien te la quite,
sombra no se apaga,
tuya para siempre;

hijo de mi alma

la sombra es lo Gnico
que no arrastra el agua.

SE VAN EL CANTO Y EL SUENO

Canté a los dos como si fueran uno.

Ya estan durmiendo; en el ciprés mitigo
la lumbre del lucero inoportuno;

ya el Canto ni lo canto ni lo digo,

y apenas flota sobre los durmientes,

la flor con ellos, la raiz conmigo;
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ya el Canto es globo en las dormidas frentes
se vuelve azul, de celestial beleno,
chupandose los suefios transparentes;

ya se va el Canto y con el Canto el Suefio,
ya sube a la region maravillosa
del mago de la alfombra y Clavilefio;

manana es el entierro de la rosa,
pero esta noche lloraran por ella
en el velorio de la mariposa.

Ya se fue el Canto; ya es mi voz aquella
punta de luz que se me desvanece,
como si se fugara de la estrella.

La madre canta; en la cancién se mece
la rama seca de lo que agoniza
con el retono de lo que amanece;

ellos y yo, su brasa en mi ceniza,
cancién de madre que ennoblece el Canto,
sueno de nino, que lo canoniza.

Y asi los cuatro en el coloquio santo
con la esperanza sobre la almohada,
detras del sueno y mas alla del llanto,

y alld por fin, la humanidad lograda
detras del bosque de sus crucifijos,
recibiendo en el hambre y la mirada
laluz y el pan que le dardn mis hijos.

Cuernavaca, México, octubre 1954.
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A UN ANO DE TU LUZ

ELEGIA A LA MADRE

A un ano de tu luz, e iluminado
hasta el final de su latir, por ella,
desanda el viaje el corazén cansado.

De tu voz, de tu mano y de tu huella
retorna a la nifiez, donde palpita
sangres de luz tu corazén de estrella.

Vamos los dos a la esperada cita
y parece saltar de mi costado,
santa y clara, tu voz de agua bendita.

Y asi al solar de la nifiez llegado,
mi corazon, devuelto de tu muerte,
a un ano de tu luz, e iluminado.

Luna de Cumand, para encenderte
la lampara de arrullo que me duerma
y el postigo de voz que me despierte.

Luna en el pan de la colina yerma,
en el rio, en el golfo, en la sabana,
pavon lunar de mariposa enferma;

y luna en el cocal, junto a Chiclana,
donde el recuerdo azul de tus amores
se echa a dormir, como una caravana;
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luna para los mapas de colores
que teje la nocturna confidencia
rumbo a la calle de Flor de las Flores

y luna que en tus uvas se aquerencia
para la miel de aquellas de tu parra
y el lim6n de las doce de tu ausencia.

Ancha la casa que el poema narra:
blancas mujeres, de azabache el pelo,
hechas al par de hormiga y de cigarra;

buenas para el bautizo y para el duelo,
parejas en el hambre o en la medra,
del suefio canto y del dolor pafiuelo.

Galaica flor en castellana piedra:
vaciada al acueducto segoviano
la ria de candor de Pontevedra.

Asi te hallé el Esposo y Hortelano,
Doctor para saber como se tienta
el pulso al corazon desde la mano.

Asi el hogar, Sefora y Cenicienta,
nodriza y enfermera en el manejo
y en el combate al sol, lugartenienta.

Asi la lucha y la prisién, espejo
de aquella tierra de recluta y canto,
panal del nifio y retamal del viejo.
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Y tu nino en la flor del camposanto
y el Esposo en el sol de los caminos
y el exilio y el mar: cosas del llanto.

La isla de los lobos peregrinos,
de nispero el sabor, de perla el flanco,
de sal, de sol, de piedra los marinos.

Copia de espuma y ola en el barranco,
de noche y playa, Médico y Cochero,
el coche negro y el caballo blanco.

Y la Virgen del Valle y del vallero,
perla para los buzos hacia arriba,
madre del mar y de su marinero.

La Isla, como t0, del mar cautiva,
con eso de la sed y de la vela,
siempre llegando y siempre fugitiva.

Dormir alli, bajo tu cantinela,
sonar domingos de color de playa
en la semana de color de escuela.

Dormir alli, pescado en la atarraya
de tu labor de estambre y mecedora,
mi sueflo, entre las dunas de tu saya.

i Ay, las hermanas de durazno y mora!
i Ay, mi hermano de amor y de centella!
i Ay, mi Padre de luz y ta de aurora!
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i Ay, el claro querer sin la querella!
Tu pan, tu sol, tus ojos, para el dia;
para la noche, kerosén y estrella.

Para la noche de ponerte fria,
cuando oiste subir de tus hinojos
el llanto de mi verso que nacia.

Yo en tus rodillas, en la calle abrojos,
en la acera los dos, y una saeta
mi primer verso fue para tus o0jos.

Me alzaste en brazos; trémula y coqueta,
fuiste y volviste de la risa al lloro
y empezaste a gritar: —j Tengo un poeta!

Ta quisiste decir: —Tengo un tesoro,
tengo un ovillo de torzal de plata
y una cocina de fogén de oro...

Asi la Isla: calles de pinata,
amor de la mufeca y la gaviota
cartas de sol con lunas de postdata.

Hasta el dia en que el mar, gota por gota,
cay6 desde las nubes de tu llanto
hasta los pies de tu mufeca rota;

y otro pedazo tuyo al camposanto:
nifia del mar, que te presto la tierra;
tanto te daba y te quitaba tanto.
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Y al mar de nuevo, la balandra en guerra,
y el cabo al tajamar y el santo al valle
del pequefio calvario y la alta sierra.

La ciudad linda, de guirnalda al talle,
el bronce amado y el verdugo triste
y el silencio del hombre de la calle.

De alli aca, lo que amaste y lo que diste,
pobreza alegre, dignidad del trino,
lo que rinde el canario en el alpiste.

La vida cara y el caudal mezquino,
pero eran molinero y molinera
conformes al moler de su molino.

Pan blanco, traje limpio y clase entera,
nosotros, el jardin, y al riego diario,
mi Padre el agua y ta la jardinera.

El sudor de mi padre... y del armario
sacabas y templabas en tu seno
sus ropas de dormir, de escapulario.

Ignoraste el rencor y el veneno
tu pafuelo jamas midi6 el camino
que habia entre tu amor y el llanto ajeno.

Eras cuidar el vaso y dar el vino,
como el remanso, cuando da el lucero,
pero se queda con lo cristalino.
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De ti la plenitud al mundo entero,
al mundo gris, que te pasaba al lado,
fiel cobrador y amargo cobradero.

Y asi hasta el fin. El hijo que ha marchado
llevando de tu voz, en el oido
algo que no ha dormido y ha llorado.

La vuelta del amante malherido
y el trance de tu angustia a su regreso,
buscandole el regreso del olvido.

i'Y esa noche sin Dios que trajo eso!
mi Padre muerto, yo a su cabecera
y td a sus pies, amortajando el beso.

Siguié tu oficio de sepulturera:
muerto el hermoso hijo en mala muerte
y sembrando algodon tu cabellera.

Presos los hombres de la casa; fuerte
se te hizo el corazon, y asombrada
se asomaba tu angustia para verte.

Una tarde te vi, por la enrejada
ventana del penal, de nieve el pelo,
sin un temblor la cruz de la mirada.

El paramo, un lugar vecino al cielo
y una alcabala alli, donde el espia
desmorond, tu pan de bizcochuelo.
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Y tus manos de bruja artesania
en el punto cabal de la chaqueta
y en escarpines de jugueteria.

(Por eso, tejedora en el Poeta,
en la dantesca red de los tercetos
engarzo a ti lazada y cadeneta).

Y el regreso a los hijos y los nietos,
feliz de tus estancias favoritas
y enredada la lengua de alfabetos;

y la puntualidad de tus visitas
a misa de San Juan, por la mafana,
o a la capilla de las hermanitas.

Morir, morir... La insustituible hermana
al reino de la nube y de la flecha,
luna descalza, huy6 por la ventana.

No fue mas que otra deuda satisfecha
en el trueque de savias y de flores
que habia entre la tumba y tu cosecha.

Tu casa de San Luis de los Dolores
alz6 al lacrimatorio de los pinos
la conciencia de angel de las flores.

Y ta a sus pies; el odio en los caminos
y td, ofreciendo en el cruzar del fuego
aire de amor a todos los molinos.
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Era molerte el alma; el mundo ciego
luchando, y td, en el centro de la guerra,
sin queja, sin rencor y sin sosiego.

Y al tltimo dolor, tu vida cierra
balance de los hombres de tu entrana:
bajo la tierra, dos, y uno sin tierra.

Al mar de nuevo, a darme en tierra extrana
la valiente mirada que queria
luchar contra la gota en la pestafia.

Después, aquellos hombres de alma fria;
el inhéspito lecho hospitalario;
tu mano tejedora que tejia,

como estaciones de su itinerario,
sobre la tela del cercano cielo,
el encaje final de tu rosario.

Y el regreso al hogar, el negro vuelo:
con las dos alas el avién cortaba
varas de noche para nuestro duelo.

Aldebaran, que nos acompanaba,
las Pléyades y el mar que las refleja
miraron una urna que volaba.

Al final del estambre en tu madeja
se cuajé en tu mirada nebulosa
la Gltima uva de la noche vieja.
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Asi fue. Y al morir la Dolorosa,
un ave negra le llevé al lucero
en el pico ladrén la mariposa.

Fue en un dia tres veces agorero;
ese dia de un mes, nos ha quedado
como el mejor para decir “Me muero”.

Asi fue, madre, el fin de tu bordado.
De tus hijas y nietas el gemido
puso a temblar el pino abandonado.

En hombros te llevaba el pueblo herido,
la maltiple cabeza descubierta,
y al pasar por San Luis, tu viejo nido,

el mundo de tu amor sali6 a la puerta
y el silencio de un hijo que lloraba
meti6 el pinar en tu cajon de muerta.

Aqui, conmigo estas; yo, que sofiaba
viajar contigo, tengo en tu retrato
esa sonrisa que te iluminaba.

Y alla estaras, en el taller beato,
para vestir de blancos faldellines,
a mi angelito negro y al mulato,

para llenar de azules escarpines,
tejidos con celajes y destellos,
la canastilla de los serafines.
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Estamos con los hijos y hasta ellos
vemos caer la luz de tu mirada,
peinando con tu nombre sus cabellos.

Tenemos tu sonrisa iluminada;
la voz de tu trisagio y de tu misa
le grita a mi dolor: —jNo ha muerto nada!

Con bosque y mar, con huracin y brisa,
con esa misma muerte que te encierra,
de la gracia inmortal de tu sonrisa
llenos estan los cielos y la tierra.

México, octubre de 1950.
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ELEGIA AZUL CON UNA ESTRELLA
Y OTROS POEMAS

NOTICIA

(Aviso de la muerte de Enrique
Gonzalez Martinez).

Se acaba el pan del alma, compafiero,
el pan mejor del mundo peregrino;
me dicen los amigos del molino

que acaba de morir el molinero.

Enrique, el grande, ha muerto; el campesino
que lo quiso llorar, dijo al obrero:

—No hay que llorar la muerte de un viajero,
hay que llorar la muerte de un camino.

Y de su altar, y con la voz ausente,
el aguila que ahoga a la serpiente
nos dijo: —Eramos dos para lo bello,

pero el mal tiempo le aflojé la mano
y junto al cisne de torcido cuello
como dormido se quedé mi hermano...
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OTROS POEMAS







FASTIDIO*

iSiempre lo mismo, Dios, siempre lo mismo!
iEstar de pie y espera, espera, espera!
iEstar de pie en el labio del Abismo,
ni un paso atras, ni un vértigo siquiera!
Estar de pie en el labio de lo ignoto
y el labio mudo, a mi avidez
y en todas mis potencias un férvido alboroto,
carne y alma a la vez...
Y los cinco sentidos que gritan enjaulados:
—Tenemos hambre, jsuéltanos! Tenemos sed, jdevoral
¢Quién te hablé de virtudes? ¢Quién te hablé de pecados?
La Noche sera eterna... (No dejes ir la Aurora!
Y abro la jaula y les doy vino
y les doy carne, que es su pan,
porque ellos son lo tinico que encontré en el camino
y conmigo vinieron y conmigo se van...
Pero en pleno zenit de los placeres,
esa hormiga que corre de mi espalda a mis pies
y me dice al oido: —jMejor serd que esperes;
tus lobos estan sueltos, y después, y después!...
¢Y después? Si yo mismo pregunto y ¢quién contesta?
Mis lobos se morian sin sol, sin pan, sin fiesta
y les abri la carcel y felices corrieron,
y si no han de vivir mas vida que ésta
y han de vivirla presos, ¢para qué me los dieron?

Y eso que ti me ofreces,
¢para cuando sera?

* Revista Billiken, Caracas, 30 de junio de 1923.
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Y si al fin a ti vamos, ¢a qué vivir dos veces?
¢Por qué desde el principio no nos dejaste alla?

Porque ya este cansancio no es cansancio siquiera;
es que ya me fastidio de mi propio sendero.
Estar de pie y espera, espera, espera...
y no sé a quién espero...

POESIA

204



RUE PIGALLE 29*

(Del libro ultraista La casa de los gatos)

Rue Pigalle, 29, en el techo,
vive un gato:
jaspeada en afil la pelambre;
naci6 en Paris, hace diez anos.

Malabariza por las noches;
se arquea, se enrolla, se ata con el rabo,
se hace una pelota redonda
y juega al “foot-ball” con su cuerpo enrollado;
se da un puntapié en el trasero
y va a saltos por el tejado;
se recibe con otra patada,
brinca, grita —;bravo!
y después se echa, mirando a la calle
con una tristeza de gato.

Pobre hermano mio, gato saltimbanqui,
igato enamorado!

* Este poema y el siguiente vieron la luz en E/ Universal de Caracas, el 15 de septiembre de

1924. El autor no dio a la estampa el libro que anunciaba. [Nota de Rafael Angel Insausti
ala edicién de O.C.1.
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EL OVILLO DE LA LUNA*

El gato de la abuela
se cansa de jugar con el ovillo;
ese gato sabe que alli, junto al fuego,
confortablemente, puede estar tranquilo
y jugar con el ovillo de estambre
mientras la abuela desenreda el hilo.

Pero el gato se va al techo
y en el caballete, contra el infinito,
se perfila su arco anhelante
proyectado hacia el vacio,
mientras esboza pataditas
a la luna, que es un ovillo.

* El Universal, Caracas, 15 de septiembre de 1924.
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LA ENSONADORA*

Canto a los ojos de Berta

En sus ojos, lagos de melancolia
como los dos ojos de la poesia
puso el infinito su mar y su sol;
brillan sus pupilas verdes y ardorosas
como si quisieran mirar sélo rosas,
como si buscaran donde esta el amor.

¢Qué diran al cielo, tranquilo y eterno,
los dos diablos verdes, que hastiados de infierno
trocaron su fuego por ansia de amar?
iSus vestidos rojos, sus negras albardas
por dos dagas hechas con dos esmeraldas
y el vestido verde del campo y del mar!

iOh! ila ensonadora rubia de los ojos
verdes! el sol claro causa sus enojos
isonrie a luna, llena de candor!
Su sonrisa es llena de luna, y es una
ilusion; ¢darfa su amor a la luna?
iQuiero odiar la luna y adorar al sol!

iSu mirada dulce tiene algo de duelo!
isiempre besa al arbol, siempre besa al cielo
que es sombra en diciembre y en abril es luz!
ipersigue aquel rayo que cantd en su rima
eterna, el poeta del valle y la cima,
de la corza blanca y de la blanca cruz!

* Cultura, Caracas, 1 de agosto de 1912, s.n.p.
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...—Ya viene el poeta con su poesia—
En su alma llena de melancolia
itrae un infinito de mar y de sol!
jensuefio divino de la ensonadora!
formaré una luna llena con la aurora

y un rayo de luna con mi corazon.
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SONETOS DEL CREPUSCULO*
Donde se canta la gloria del sol

PRIMER SONETO DEL CREPUSCULO

Bajo la tarde y sobre el mar, Eterno
se incendia de crepusculo el pefion
—escudo de diamante de la tierra
donde partié su cimitarra el sol—.

Fue el dltimo rebote de la espada...
entro la noche, hermana del punal;
fue el triunfo de la luna sobre el rojo
lago de sol donde se unia el mar.

La ola negra se hinché —seno desnudo-
En el abismo gris, sobre su escudo,
el rubio rey tras de luchar cayo...

Venus temblé de amor como un lucero,

Marte sinti6 palidecer su acero
cuando partid su cimitarra el sol.

* El Nuevo Diario, Caracas, 31 de diciembre de 1915, p. 1.
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SEGUNDO SONETO DEL CREPUSCULO

Fue como el esqueleto de Don Quijote. Tisica,
la torre en sus campanas cantaba su dolor;
por los dos ojos negros le entraba el sol al alma
con cada campanada se iba un rayo de sol....

Negra como la torre del viejo Galileo,
negra como la negra frente de Saint Germain—
la que agit6 en sus bronces el alma de los Médicis,
el alma shakespeareana de San Bartolomé.

Los ojos me miraron melancélicamente
el sol en su agonia le dio un beso en la frente,
sond en la torre un Angelus como un golpe de tos;

Un vomito de sangre fue el crepusculo rojo...
Crei ver a la luna que se entraba en un ojo
de la mistica torre, como una extremauncion.
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TERCER SONETO DEL CREPUSCULO

iDulce romanticismo de la tarde que muere!
En pleno cielo el monte clava un punal de luz:
en el pecho brillante de la tarde aparece
la sangre coagulada sobre el corpifio azul.

iOjos tristes y oscuros como un rincén de iglesia!
iAmorosa hermanita del amante Jesis!
También arde un crepusculo de sangre por tus venas
y por tu alma, gemela del alma de La Cruz.

Tu boca sera urna para mis desengafios. ..
Quiero apurar el néctar de tus diez y seis afios
en la copa de oro de tus labios en flor.

Mi alma ira de bracero con la tuya, y mi brazo
forjard un nuevo ocaso, hermano de tu ocaso

en una tarde roja, con la sangre del sol.

Caracas, 1915.
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QUINTO SONETO DEL CREPUSCULO*

Serenidad: del monte de granito
salta la sangre en purpuras radianas,
y un mar de espigas, hasta el infinito,
tiene un temblor de espadas victoriosas. ..

Como flotando en el trigal bendito,
todo un rosal las curvas armoniosas,
rozandole en los labios como un rito,
un beso vertical sobre las rosas,

cruza la Ansiada: de sus trenzas blondas,
sueltas a un viento de tristezas hondas,
surgen la paz y la oracién amigas. ..

Atendan su sangre los rosales,

y desde sus palacios siderales
iel sol dora de luna las espigas!...

* El Universal, Caracas, 21 de agosto de 1916, p. 5.
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VELADAS DE CONFESION*
A Napoleén Azebedo

Y ahora hablemos algo de mi dolor, Maria
de este dolor extrafio, mezcla de bien y mal
de esta nieve perenne, de angustia y de agonia
que cae sobre las rosas de mi enfermo rosal.

¢Decis que es una farsa mi pesar? La careta
de mis horas alegres es engafio en verdad;
este poeta oculta muy bien a otro poeta
que aspira en el silencio su rosa de impiedad.

Una mascara horrenda quiza de algin payaso
disimula mi espiritu de bandido espafiol
pues aunque vivo siempre mi realidad de ocaso
en mis dias de fiesta me disfrazo de sol.

iEs verdad; mis jardines son nuevos todavia,
pero no es de esperanza la paz de su verdor...
un verdor de cipreses y de sauces, Marta,
decora el cementerio de mi vida interior!...

Tal vez un atavismo remotisimo inquieta
la paz de mi ilusorio convento sonador;
¢sera que tengo sangre de loco o de poeta?
Yo siento por mis venas sed de Conquistador...

¢Sé yo acaso si vengo de un conde castellano,
de un Alvaro de Luna o un Lope de Alarcon,

* El Universal, Caracas, 21 de agosto de 1916, p. 5.
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de algiin estrangulado, rebelde luterano,
o de algtin convencido fraile de inquisicion?

Sélo sé que tengo algo de un rudo aventurero
que fundé en estas tierras un reino por Leon,
y al indio que encarnaba la patria en su plumero
en el nombre de Cristo le parti6 el corazon.

iSegundon y cristiano y esclavizé la tierra
con la cruz en los labios y en recio batallar
y a la Cruz adoraba, porque en noches de guerra
en su espada vibrante la sentia temblar!

La historia de sus titulos es férrea y sanguinaria:
compré su marquesado, mi abuelo, el segundén,
con alguna estocada traidora y mercenaria
por la que un rey le diera la flor de su blason.

No sé si de aquel bravo marqués surgi6 el conjuro;
quiza el hacha del indio, menos vil que el punal,
burilé contra el bronce de su pecho perjuro
la roja flor de un surco... y aquel grito mortal,

el grito doloroso de mi raza caida
se yergue entre los siglos como una maldicion,
y entona en mi cerebro su venganza homicida
celebrando la Pascua de su Resurreccion...

Quiza el Destino quiso despertar en mi oido
los horrores del crimen del Marqués segundén,
y en un surco, la célera del cacique vencido,
sembr6 el germen sagrado de mi nuevo blason.
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Yo siento los encantos de una dulce armonia:
mi alma de nifio, tiene dulzuras de pastor...
isi vierais, si escucharais mi celeste alegria
cuando todo es en mi alma trino de ruisefor!...

pero en mis horas tragicas, lo juro por mi nombre,
iSenora! un cruel delirio me acomete mortal:
iy no adoro mas vino que la sangre de un hombre,
ni venero mas cruces que la cruz de un punal!...
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EL MILAGRO*

Para Andrés E. de la Rosa. Fraternalmente

Anoche el Padre Suefio me llevé a su castillo.
Yo, montado en sus hombros, me dejaba llevar...
llegamos: A una vuelta magica de su anillo
se abrieron las doradas puertas de par en par.

iQué hermoso es el camino! Si lo vieras: Su brillo
nos daban las estrellas; un cometa al pasar
movid alegre su cola como un perro; Luisillo,
tu hermano muerto, estaba con dos osas; el mar

lamia al otro lado las eternas murallas. ..
El Padre me contaba que en las negras batallas
entre Dios y el Diablo, cuando el Diablo vencid,

llegaron al azul del mar las almas buenas
que huian de la nueva justicia de cadenas...
Y entonces yo pensaba: ¢Por qué he venido yo?...

II

Llegamos a la orilla del mar: El Padre Sueno
me contaba la historia del Arca de Noé,
donde alojé aquel Santo, por orden de su duefio
a las tinicas bestias que adoraban Ia fe.

* Venezuela Contempordnea, Caracas, N° 12, 1917, pp. 844-845.
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De pronto el Padre Suefio se durmid, y en mi empefio
de mirar lo invisible, por el mar me lancé...
nadé mucho... en La Nada yo era s6lo un pequefio
punto que se movia. Después, yo sélo sé
que una sed calcinante me quemaba las venas
y en la inmensa llanura de las aguas serenas
la amargura del agua me avivaba el calor,
y yo era como el Arca de Noé, que en su seno
llevaba con las fieras sedientas de veneno
la estirpe de los nuevos vasallos del dolor...

III

Grité, llamé a los cielos, te llamé a ti, mis gritos
se perdian dolientes en la Nada cruel;
tal vez muchos llegaron de mi pecho proscritos,
hasta el mar donde boga su ilusion tu bajel;

y me quedé flotando sobre los infinitos
lomos de aquel desierto, y en la quietud de aquel
momento, de mis labios brotaron los benditos
votos de la renuncia que me ensen6 tu miel. ..

Y en la maravillosa quietud de aquel momento,
un milagro de plata se elevo al firmamento
y del vientre salado de aquel mar de impiedad

surgi6 un chorro brillante de agua dulce y sonora,
que fue a mi negro suefio la piedad de la Aurora
cuando lavé mis labios y calmé mi ansiedad. ..
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Hoy, cuando abri los ojos, después de mi aventura,
por los Viejos dominios de los Suenos, mi ser
todo sintid el carifio de una suave frescura,
y mis labios estaban cansados de beber,

y senti renovarse la sed de mi amargura,
porque en tus labios, fuente de milagro y de placer,
la suave taumaturgia de tu brava hermosura
tiene el agua piadosa del perfecto saber.

iVen a mi! Yo conozco la misteriosa estrella;
iremos a la tierra del Padre Suefio: en ella
calmaran nuestros labios su asfixiante calor...

Veras qué hermosa senda. Y veras a tu hermano
Luisillo, y a su lado, lamiéndole la mano,
juna osa pequefa, y otra osa mayor!...
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LA OVACION DE LA RAZA*

Doria Maria Guerrero vuestro nombre
es el simbolo de la sangre latina,
en su extrana dualidad de virgen y soldado.

Esta es la mano de mi pueblo y quiero
que en su vigor América se encienda.
Mi mano es juventud, mano de acero,
y el acero es el oro de la ofrenda.

Ella se hundié en la sombra de un sendero
y arrancé en crispaturas de contienda
de la negra impiedad de un ventisquero
la viva flor de luz de una leyenda.

Era una cumbre altisima: la hirieron
mil veces rayo y sol, y no pudieron
fundir el hielo firme de su frente...

y un dia, una bandera de victoria
bati6 su flanco inédito. .. La Gloria
disolvié todo el hielo en un torrente. ..

II

iAsi! con todo el auge de grandeza
de esa leyenda que forjé mi mano,
jasi sofaba yo para la alteza
de vuestro nombre un homenaje hermano!

* Estos poemas fueron recitados por su autor en la visita que los egregios artistas don
Fernando y dofia Maria hicieron a la Escuela de Declamacién. Publicado en E/ Universal,
Caracas, 22 de febrero de 1917, p. 1.
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Si, que os aclame la Naturaleza
en el monte, en el mar y en el llano;
moderar una forma de pureza
y hacer divino el homenaje humano.

Que abarquéis desde un pico de mi sierra,
de Norte a Sur, este jiron de tierra
que de un mundo espafiol es centinela

iy que sintdis estremecer mi llano
con un galope libre y soberano
de cien mil potros virgenes de espuela!...

III

Yo os haria sonar con la opulenta
noche de una montafia, en que fulgura
como el perfil de un rayo en la tormenta
el salto de un jaguar en la espesura;

ungiros con la nieve que fermenta
sobre las cataratas su bravura...
Que os grite gloria al trueno que amedrenta,
y os cante amor el rio que murmura...

Y que tiemblen en vida a vuestro paso
las espigas en flor bajo el ocaso
que pone su rubor en las colinas,

iy que empinen su blonda arboladura
como si en un brotar hacia la altura
se alzara a vos el oro de las minas!
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v

Yo quisiera poner en este canto
la luz de vuestros labios triunfadores
y el diamante de luz de vuestro llanto
para cristalizar vuestros dolores

tender en vuestros hombros, como un manto,
de mi bandera audaz los tres colores,
y que ella suefie en vos un suefio santo
con el valor de los Libertadores! ...

i'Y una tras otra, unidas, con las veinte
banderas de la Raza, alzar un puente
y enlazar tierra y sol con sus blasones

y elevaros Sefiora, hasta la Gloria
por sobre ese arcoiris de victoria
donde os canten su amor veinte naciones!

\Y

iMas ved que no por ser menos sofiado
este grito de gloria es menos fuerte;
el grito de mi pueblo es tan sagrado
como la voz de Dios! jQuiso la suerte

que los vierais llorar a vuestro lado,
clavada toda en vos el arma inerte...
y pensad que esos labios que han llorado
se han reido mil veces de la muerte!
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Y ellos son el Pasado en el Presente
son el nervio de luz de un continente:
son Sorocaima, el manco sin mancilla

que habl6 quiza en su lengua de guerrero
como aquel vuestro manco aventurero
hablé en el verbo heroico de Castilla.
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CUMANA*

Tierra querida y lejana
de luna clara y de sol...
iAquella tierra bendita
es todo mi corazén!...

aquel jubilo de auroras
y aquel ambiente de paz
y aquel murmullo de rio
y aquel rugido de mar...

iy aquella colina blanca
sobre los campos en flor,
cual la cresta de una ola
toda espumas, bajo el sol!...

Leon... Castilla... la Nueva
Andalucia triunfal...
Mayo adornado de flores
con olor de santidad.

Por aquel mar, caballero,
por aquel rio juglar
—un raudal de poesia
y un trueno de libertad—

isiente en mi tierra bendita
de trovador y galan,
* Venezuela Contempordnea, Caracas, N° 3, 1917, pp. 270-271.
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estos anhelos de rio
y estos rugidos de mar!...

El viejo escudo patricio
de las banderas de paz,
de las espigas de oro
y el potro de libertad,

siente en mi tierra bendita
de sol, de rio y de mar,
un jubilo en las banderas
como de entrada triunfal...

y traduce en mis llanuras
el corcel fiero y audaz
sus mil coleras indomitas
en un recio galopar...

i Tierra querida y lejana
de luna clara y de sol!
Aquella tierra bendita
es todo mi corazon...
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LA FRANCESA*

Gloria, Rubén, a la Musa primera
que alza su risa en el duro revés;
Musa de Clovis, madrina guerrera
con Lohengrin amarrado a los pies!

Flor de exotismo, su nueva manera
prende al paisaje lejano interés:
va por el indio corral la Extranjera
rubia gallina del gallo francés.

Rubia gallina, lionne o griseta,
lanza a los aires su grito poeta
donde se aguarda la maternidad

que en primeriza virtud de revuelos
deje en su nido dorados polluelos
para la cria de la libertad!

Caracas, 1920.

* El Universal, Caracas, 30 de mayo de 1920.
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OPTIMISMO*

iQué alegre estoy, oh blonda, esta mafana!
no sé por qué, pero me esta diciendo
el corazon que debo estar alegre,
y a mi, lo has visto, el corazon me manda.

Antes, es cierto, no me has visto triste,
pero era triste, y cuando te encontraba
fingia un optimismo que me horadaba el pecho,
mentia una alegria que me mordia el alma;
ante ti, mi quebranto se quebrantaba en risas,
vestia un artificio de indiferencia ingrata,
para gozar la gula de sofarte en secreto
y esconder ese suefio a tus miradas.

Pero ahora, no sé... Dios o el Diablo
se ha metido en mi casa
y todo lo revuelve; y al soplo de esta fiesta
ibendito sea el sol en mis ventanas!

Rio, llano y azul; en todas partes
derrama el sol su festival de grana,
y en la ampulosidad del tamarindo
el nido en flor abre un botén de alas.
Vienen por los caminos remojados
becerros saltimbanquis ahorcados de campanas,
y un bando de palomas, hacia el Norte,
despliega al viento su bandera blanca...
iY estoy alegre como nunca! Siento

* Cultura Venezolana, Caracas, N° 27, 1921, pp. 46-47.
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que el optimismo se deshace en lagrimas
y alumbra con la lampara del llanto
la reja de dolor de mis pestanas.

Este placer debe tener su fuente,
esta jovialidad tiene su causa,
para dejarme renovado, virgen,
cual si hubiese nacido esta mafana.
El rubio Amor, el muchachito ciego
me inaugurd su aljaba,
y me ha dicho al oido que me amaris en breve,
isl no es que ya me amas!

No eres mia, lo sé; pero estoy cierto
de que muy pronto lo serds; el Karma
te ha hecho para mi; ya tG no puedes
evitarlo... es el Karma quien lo manda.
Nadie ha llamado como yo a tus puertas;
llegué a tu corazon y no a tus plantas;
seré tu duefio porque Dios lo quiere,
porque yo te completo y ti me bastas.

iEs ése mi optimismo!
iCon él vuelve a mis ojos la inocencia pasada,
y es un bautismo nuevo, cuando cae la alegria
como un Jordan de luz en mis espaldas!

iBendito el Karma, porque ya me quieres!
Pero si no es asi, bendito el Karma,
que al dolor de los viejos imposibles
da una mentira para la esperanza...

Te espero como nunca... Ya ti sabes
que yo no te esperaba.
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Si es verdad que el Amor abre tus ojos,
ibendita sea tu primera lagrima!

Apure.
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SANTIAGO*

De la selva surgieron, fantasmales; corria
sobre las crines asperas un soplo de pavura.
Era una cabalgata de fantasmagoria
que eriz6 de tormentas la espantada llanura.

Danza de los horrores, carga de la locura,
y delante de todos el caudillo venia:
rojos brazos abria la Cruz en su armadura,
pero él, limpio de sangre, blancos brazos abria.

La lucha, bajo el polvo se cobijé el estrago
—iSantiago! —clam¢ el héroe y el contumaz —;jSantiago!—
el eco de la selva repiti6 en lo mas hondo:

iSantiago!... Eso fue todo: se extinguieron las llamas,

la calma fue y al fondo de mansos panoramas
pasé un asnillo tierno con un jinete blondo.

* Perfiles, Caracas, N°5, 1924, p. 5.
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SONETO EMOCIONADO A LOS OJOS
DE CHICHI GOIRI*

Ojos que vi una vez en el camino
del surgidero de Bataban;
recia mirada que me sobrevino
turbio suceso que me acontecio.

Negro mirar de anhelo clandestino
bajo la noche de Bataband;
del lado norte del azul marino
de cuya costa sur venia yo.

Ojos como la mar, crespos o estaticos:
roncos Caribes, trémulos Adriaticos;
neutro mirar de calma y de ciclon

negro el velamen, negras las banderas,
hacia el naufragio azul de tus ojeras

mi vieja barca enderezé el timon.

Habana, 22 de agosto de 1925.

* Original manuscrito. Biblioteca Nacional.
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ESPERA*

Si tu rosal derrumba sus olores
con el fracaso de la primavera;
si se deshojan bajo el sol tus flores
y el golpe del estio se lleva sus olores.
Espera.

Si el jabilo pascual de tus canarios
enmudece en la alegre pajarera
si el humo intictil de tus incensarios
se apaga en los desdenes de los dioses voltarios.
Espera.

Si al eco de tu voz quedan los cielos
en la serenidad de su sendero;
si a tu afdn de justicias y consuelos
no hay una luz que rompa los impasibles velos.

Espera.
Si ya tu juventud y tu frescura
pasaron, sin que nadie las sintiera;
si ya se siente en ti, fruta madura,
un imperioso olor a sepultura.
Espera.

Si doquiera que fuiste, fuiste triste;
si en el transcurso de tu vida entera
no hallaste un solo amor por donde fuiste,
y si el amor que encontraste lo perdiste.
Espera.

* Eljte, Caracas, 19 de junio de 1926, p. 14.
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Si el dolor te interrumpe cada paso;
si las alas de luz de una quimera
nunca hilaron en ti suefios de ocaso,
si tu vida es la vida hecha fracaso.
Espera.

Si el viaje de tu vida es un regreso
hacia tu propia oscuridad primera;
si nada fuiste, si no fuiste un preso
de la pasion, si nadie te dio un beso.
Espera.

Que la noche final rota en fulgores,
te dara a transitar vidas mas bellas;
la noche de la tumba sorbera tus dolores,
la savia de tu cuerpo dara flores
y el brillo de tu alma dar estrellas.

1922
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EL RETRATO*

De todo aquel delirio de ternura
de toda aquella fragua de entusiasmo,
de aquel amor vecino a la locura
y aquel placer torcido en el espasmoy;

de aquel cuento de celo y paroxismo
que en mi espiritu abri6 subitos rastros
y por la noche de mi escepticismo
pasé veloz como una fuga de astros;

de la mafiana en que nos encontramos
¢Donde fue? ¢junto al mar? ¢buscando un nido?
y en un impetu mutuo nos hablamos,
cual si ya nos hubiésemos querido

del baile donde hundiste entre mi guante
la seda de tus indices enanos
y dijiste rozandome un instante
—Todo mi cuerpo cabe entre tus manos...

de tus cartas olientes a tu pecho;
de las mias que guarda aquel armario
que en un divino sacrilegio has hecho
entre las hojas del devocionario;

de la noche azorada en la ventana
mientras la solterona espia en vano

* El Universal, Caracas, 11 de febrero de 1923, p. 1.
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con su alusién doliente de manzana
que se ha podrido sola en el manzano;

de la burla infantil al padre ciego,
que, mientras a su lado me mordias,
te amenazaba con echarte al fuego
si llegaba a saber que me querias;

de aquellas cacerias que entre bromas,
daban a tu corpifio més afanes,
para que en el corral de tus palomas
picotearan amor mis gavilanes;

de tu agonia, cuando en un retozo
mi caricia explord sendas discretas,
y aquel claro sudor sobre tu bozo,
como el rocio sobre las violetas;

de la angustia inicial de tus ojeras
la tarde en que el pudor rompié su manto
y rodo hasta el azul de sus riberas
la ola cristalina de tu llanto;

de aquel agotamiento de vencida
con que tu castidad rindié su acero:
y aquel “jamas” cuando te dije “Olvida”
y aquel “vendré” cuando te dije “Espera”;

del frémito final: zarpa y rugido
carne en tortura, carne en agonia
(tronchaba el corazén cada latido
y el labio gozador reverdecia)...
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de todo aquello no nos queda nada;
s6lo un retrato tuyo, en mi cartera,
me recuerda tu risa, eternizada
con una eternidad de calavera,

y en la alegria de tus dientes preso,
como en un carnaval un nifio triste,
enjaulado en marfil quedé aquel beso
que me quisiste dar cuando te fuiste...
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LAS INFANTINAS DE ORO*

¢Conocéis el cuento de las Infantinas?
Oidlo, que ahora lo voy a contar:
Nacié en una isla de castas neblinas
la maravillosa Princesa del Mar.

Dos alas de oro le dieron sus minas;
con un Rey de Espafia se vino a casar
y al ver alejarse sus piedras marinas
lanz6 las dos alas al fondo del mar.

Reiné en estos mares la Reina del Norte
y un dia, en la playa, su aténita Corte
vio una esplendorosa vision arribar,

pues sobre una danza de espumas y ondinas,

en las cabelleras de las Infantinas
las alas de oro devolvia el mar...

* El Impulso, Barquisimeto, 6 de octubre de 1923, p. 1.
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VAMOS, MARY, A VER LAS ESTRELLAS*

¢Hay algo mads, Dios mio?

Rubén Dario

Vamos, Mary, a ver las estrellas;
en la capula de aquel pino,
se ha dormido el dltimo canto;
en la ctpula del pinar
se han congregado las estrellas.
Los barrenderos de las calles
dicen palabras de basura;
los serenos estan roncando
y se despiojan las porteras,
la borracha del quinto piso
ha llegado; el padre y la madre
estan contando la ganancia;
en la esquina una mujer llora
y un hombre amenaza... —no hay tela—
alguien se queja del estomago.
Vamos, Mary, a ver las estrellas. ..

En la plaza de la Alegria
ha dejado el Gltimo entierro
su perfumada condolencia;
todos estan durmiendo, escucha:
Sin novedad en ambas zonas;
el Raisuni nos quiere mucho;
en el Ruhr andan en apuestas,
los alemanes, que se marchen
y los franceses, que se quedan;
dicen que el Principe de Gales

* Papel Literario de E/ Nacional, Caracas, 9 de junio de 1960, p. 5.
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no es el jinete de Pegaso;
Mussolini ya huele fiambre,

la Guardia Roja rinde honores

al Comandante Casanellas;
Blasco Ibanez defiende a Espana.
Vamos, Mary, a ver las estrellas. ..

Se acerca el mes de los astrénomos
—Marte navega hacia la tierra—
los turcos son hombres decentes,
se ahoga Egipto de Piramides,
de Saharas y de Inglaterras;
nuestro vecino del segundo
le estd pegando a su sefora;
los yankees mataron a Wilson
para apresurar las estatuas;
por Hermosilla se comentan
las peripecias de Cavite;
un noble rico y averiado
defiende la pena de muerte;
Azorin entra a la Academia
y que espere el Padre Gracian.
Vamos, Mary, a ver las estrellas. ..

El Mundo es bueno; por el Mundo
corre un alisio de belleza;
sobre la casa de los Ruskin
flamea el invicto oriflama
con la divisa victoriosa:
;Optima lex, manus injectio!
Por los ruidosos Occidentes
reina una paz de casa enferma;
la vanguardia de Capricornio
ha llegado a Hilarion Eslava;
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se esta reforzando la Critica

sin pro de la casa de fieras;

Onan hace novelas cortas.
Vamos, Mary, a ver las estrellas. ..

¢Ves aquélla? Vamos a estarnos
aqui, toda la noche, en vela
para seguir todo su viaje
desde que sale de Alcala
hasta que llega a Talavera.
¢Quieres dormir? Ya dormiremos
al ser de dia; jel Mundo es bello!
Vamos a estar toda esta noche
con los ojos en Occidente,
donde la noche entra en la tierra
y asi veremos como van
aterrizando las estrellas.
No estés mirando hacia la cama
ni hagas ruido, que estan durmiendo
al lado dos recién casados.
Atn es de dia en Nueva York,
y hace nimeros Panamérica.
Dame un beso, que no se oiga...
Vamos, Mary, a ver las estrellas. ..

Madrid, julio de 1924.
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IMPRONTU DEL CLAVEL ROJO*

A Ramén Hurtado

En la mesa del redactor,
entre desastres de papel,
pone su punto de color,
en un cenicero, un clavel.

Clavel rojo, que quiza
sufrio la angustia o el enojo
de un fracaso de bacara
o de un brinco en el nueve rojo.

Una mujer lo prenderia
en la solapa de su duefo
con un “que duermas alma mia
iy que me tengas en tu sueno!...

Gota de sangre de la Musa
en el costado del Cantor,
en la orgia, toda confusa,
perdid el aroma y el color,

y en el escandalo y el juego
la hembra de todos lo mordid...
de boca en boca y fuego a fuego
se consumio, se consumio. ..

Y en el fondo del cenicero
el clavel rojo simboliza
la Gltima brasa de un brasero
que ya se ahoga de ceniza...

* Perfiles, Caracas, N° 22,1925, p. 11.
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LUGONARIO SENTIMENTAL*
(Del libro inédito El mar y las cuatro estaciones)

Mitad llanero del llano,
mitad marino de Oriente,
yo tengo al mar impaciente
como una rienda en la mano.

Como esta tarde antillana
nos llegamos a querer,
ni nos quisimos ayer
ni nos querremos manana.

Cuando llegamos se advierte
que por momentos se integra
sobre el mar la barca negra
que nos viene de la Muerte.

Palabra azul junto al mar,
tema que la mar entabla
con el alma que no habla
y que no cesa de hablar.

Timén del brazo convulso,
domesticado en mi mano,
que al flujo del Océano
rima el reflujo del pulso.

Nuestro silencio desata
el éxtasis de su bruma

* E Nuevo Diario, Caracas, 23 de julio de 1927, p. 1.
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en la mantilla de espuma
de la gran ola beata,

de la gran ola que reza
largamente en las orillas
y doblega de rodillas
la espuma de la cabeza.

Nuestro amor dialoga enfrente
de la gran curva marina
que echa sus olas de harina
en el horno del Poniente.

Y tu mirada desagua
junto a la piedra redonda
que cuando se va la onda
se quita su bata de agua.

Nuestro doble afan desmaya
en la aquiescencia benigna
de la mar que nos persigna
cuando se dobla en la playa.

Y estamos los dos vecinos
a la leccién de confianza
que espiga un pan de labranza
sobre los verdes marinos.

Y ala de la piedra sola
que el libro de la marea
lustra, amarga y redondea
con sal y con golpe de ola.
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Y ala del esoterismo
con que el mar, al refluir,
en arroyos de zafir
se desemboca en si mismo.

Y ala de la pared trunca
que se iza, como la vela
de una antigua carabela
que se va y no se va nunca.

Y ala del dia que pierde
su sol que ya se deshoja
y al caer la dltima hoja
se va en el minuto verde.

Y ala inquietud modernista
del uvero que interpreta
la retorcida prueba
del agua malabarista.

La sed de amor nos decora
todo el mar de una alma nuestra
y entre la noche siniestra
lo abrimos como una prora.

Al caracol gregoriano
das la voz de tu romanza
y la barquilla que danza
pautas al son de tu mano.

Y ala buenaza goleta
del traficante costero
la engalla mi afdn poeta
de un humo filibustero.
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El vaso del medio coco
nos da una esmeralda vieja
cuando el mar viene y se aleja
y en él se nos queda un poco.

Pensamos en que han quedado,
tras la batalla del dia,
en la cdscara vacia
tres gotas de mar cansado.

Pensamos en el hechizo
de alguna ola viajera
que por la angosta ribera
se va, pero deja su rizo.

Y en el alto cocotero
y en la media fruta oscura
y en el mar que le asegura
para esta noche un lucero.

El claro mirar lo subes
al coco verde y lejano
que chupa por el verano
su coco de agua a las nubes.

Y me miras, con el susto
de un nuevo descubrimiento,
como una hoja que el viento
devuelve a su mismo arbusto.

La emocién de conocernos
tan iguales nos provoca
mirar por entre la boca
los cien modos de querernos.

POESIA

244



Recordamos de repente,
como una gota lo haria
viendo otra gota que un dia
corri6 a su lado en la fuente.

Y en la hora del exceso,
con la noche tibia y sola,
no cabe entre beso y beso
la llegada de una ola.

Y al adorarnos de suerte
que todo el mundo se alegra,
sobre el mar la barca negra
se devuelve hacia la Muerte.

Macuto, junio 9 de 1927.
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UN DIA*
A Lilina

Un dia
iras a la casita del pequeno jardin,
con nuestro libro entre las manos,
irds de prisa, ansiosa de llegar
por temor de que el llanto se te escape en la calle.

El dia anterior
me habré marchado yo
después de una despedida entrecortada
en la que habremos dicho todo maquinalmente
porque la angustia nos ahogaba la razén.

Yo te habré prometido volver
y me estaras queriendo desesperadamente.
En las cosas mas insignificantes,
veras mi huella, mi gesto, mi palabra
y todas las cosas estaran incompletas
porque les faltaré yo a todas las cosas.
Tendras un nudo al cuello
que se desatara al llegar al jardin
y zafada una lagrima te sentirds morir.
Yo iré sin alma por la carretera
y me entrard un sopor de esos que traen los viajes
en los que se oyen voces lejanas
te veré danzar a un lado del camino.

Llegaris al pequeno jardin,
en la casita donde nos queriamos de tarde.

* Original manuscrito. Biblioteca Nacional.
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Te sentards muy baja, casi en el suelo

y abriras este libro y leerds estas palabras

yo pensaré alld lejos en que lo estds haciendo
y no podris seguir.

Lo sostendras abierto en tus rodillas,

se te despediran los ojos sumergidos;

con su velo de llanto desplegado

se escaparan del libro

me seguiran durante todo el dia

me alcanzardn cansados en el camino

y con la noche, haciendo un solo llanto

y una sola vigilia y un solo suefio con los mios
mientras t0 estas alld, ciega de llanto

tus fieles ojos dormirdan conmigo.

Agosto 1936.
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EPITAFIO DEL AMOR VIAJERO*
De Giraluna.

Muri6 al regresar de un viaje;
habiamos ido juntos
hasta la alcoba del mundo
donde se acuestan los soles.

Cuando salié, la mirada
se le abrié, como las rosas.

Cuando habiamos mirado
mucho tiempo hacia adelante,
descansabamos mirandonos.

No sé que vio de repente
pero en el viaje de vuelta
su mirada enrojecida
se deshoj6 en el camino.

Se me fue yendo el recuerdo.

Yo la traje entre dos horas:
una de mar sin pafiuelos
y otra de azul sin palomas.

Yo la traje entre dos tiempos:
una de “Ven” sin camino
y otra de amor sin “te quiero”.

* Viernes, Caracas, 1° de enero, 1939, p. 6.
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Tiempo de morir sin ayes.
Todavia le quedaba
en la flor de la mirada
el polen de los paisajes.
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LAMENTO Y GOZO DEL DESTINO LIRICO*
A Ida Gramcko

Apenas una nifia
iy ya tendida en cruz el alma
sobre la piedra lirica!
iSobre la ancha piedra azteca
de zodiaco indescifrable
para los ojos atn encandilados;
tendida en cruz y apenas una nifia,
sobre el terrible calendario!
Surcos entre los signos:
la sangre fluye y corre
a ribetear los hondos caracteres
y lubrifica el tiempo de la piedra
hasta caer en rehusado empuje
y concentrar en gotas ya cuajadas
la luz, de donde el corazén se surte.
Apenas una nifa
y ya sobre la piedra, acribillada
y el corazon mirando a la luz por la herida.
Tierra abonada al golpe
y al “toma” y al “jamés” y al quieto lloro
con que el poeta se reparte al mundo,
sangra universos y se queda solo.
Apenas una nina
y ya en cien horizontes repetida de angustia;
es una nina, apenas, una nina
y —iqué dolor, Dolor!- ya es tuya.
iPero no! jqué alegria! jes una nifia

* El Nacional, Caracas, 23 de mayo, 1955, p. 20.
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y es Poeta! jAl través de su palabra
ven a mirar la tierra amanecida!
Asomate y veras qué verdes mundos
al otro lado de la herida.

Caracas, agosto 22 de 1940.
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ROMANCE DEL GOZA-OLAS*

Don Francisco Villaguada,
poeta de buen humor,
me acomodd un sonetillo
hace una semana o dos,
en el que dijo a la gente
lo que en las olas gozo,
cuando fue de pesquerias
este Martin Pescador.
Pero el ilustre poeta,
que es experto nadador,
no dice que él va a banarse
los domingos al Playon,
donde las olas enormes,
se agitan con mds furor
que en Catia o en Maiquetia,
las playas donde yo voy.
Y alli goza més Francisco,
pues en tanto gozo yo
una ola y parte de otra,
él va gozando un olén.

Martin Pescador.
Que aunque adora el mar,
no es Martin Tovar.

* El Morrocoy Azul, Caracas, 17 de octubre de 1942.
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LA MALA DORMIDA*

El Padre Quintero, suefia que los Reyes
hasta sus zapatos traen un obispado,
suefia con tres mulas y con cuatro bueyes
y una mitra encima y un baculo al lado.

Un discurso largo tiene preparado,
contra el Patronato, contra nuestras Leyes,
ya se ve arzobispo, ya se ve mitrado,
con traje morado, como los mapueyes.

Del Obispo Méndez lo peor exalta,
la caverna aplaude, la caverna salta,
Pascualito danza la danza de Anitra,

pero en el Gobierno, la Ley es primero,
y se rompi6 el baculo del Padre Quintero
y el Padre Quintero se pis6 una mitra.

* El Morrocoy Azul, Caracas, 24 de diciembre de 1942, p. 7. Firmado Francisco Villa-
guada.
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LA FLECHA*

Yacente Guaicaipuro, sin sangre ya la mano,
roto el arco que el tiro midié con la centella,
buscando a blancos torvos libérrima querella,
al viento fue la flecha del indio americano.

Y el viento didle ahora la inexorable huella
que la tendi6 al encuentro del cazador germano
y ardida al sol del Indio y al sol Republicano,
quedo sobre la cuerda del Arco de la Estrella.

“Alli, junto a los huesos del Soldado sin Nombre,
resplandeci6 en el dardo la eternidad del hombre
que a Miranda sin tumba da la tumba sin gente;

y encorva, encotva y cierra la luz del Monumento
y afirmada en el Arco su vocacion del viento,
a flecha del Cacique se disparé al Oriente”.
la flecha del Caciq d 1 Oriente”

Caracas, 1944.

* El Nacional, Caracas, 3 de agosto de 1944, p. 19.
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EL BAUTIZO DEL NINO RICO*

Bien esta el verso si en él va la glosa
del personaje que comienza el drama,
la unién de lo divino con la cosa,
la chispa, cuando ya va a ser la llama...

Nifio, jqué hermoso es ignorar la prosa,
y no saber oir a quien nos llama,
y en la cena fugaz ser una rosa
para adornar el pecho de una dama!

No sé por qué, al hablarte se hace puro
mi verso. ¢Qué seras en lo Futuro?
¢Llenarés algiin hueco en mi vacio?

Tal vez manana, en medio de un sendero,

al darle una limosna al pordiosero
le daras tu limosna a un hijo mio...

* El Heraldo, Caracas, 23 de septiembre de 1951, p. 6.
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ACAPULCO*

Preso en el cofre del azul marino
la espuma de sus caras idealice
para el amor de Juventino Rosas.
Con el mar en furia con el mar en calma,
Acapulco en la piedra, en el cielo,
Acapulco en la ola y la arena,
en el mar y en el viento
Acapulco en el alma
entre Diaz y Juventino Rosas
ese mar hecho de espumas, musicas y estrellas
que hicieron Dios y Juventino Rosas.

* Original manuscrito. Biblioteca Nacional.
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[CUANDO ESTES DE REGRESO EN LA TIERRA...]*

Cuando estés de regreso en la tierra
donde el cielo y la tierra se juntan
donde el valle se va por los Andes
a acercarse a tu sol y a tu tierra
cuando estés de nuevo
cerca de tu cuna,
cuando all4, recuerdes esta tierra ancha
de montes rigidos sobre la llanura,
de lagunas ciegas entre los pinares,
de leyendas frias lentas las lagunas
la tierra tendida que por el invierno
va como una santa con las manos juntas.
Cuando estés de regreso en tu tierra
y en la costa caliente te acuerdes
siéntate un momento reposada en bruma
desecha en la nube de estos versos mios
mojados de gracia por la gracia tuya.

Aqui mismo, en la tierra con nieve
donde el cielo y la tierra se juntan
donde el valle se va por lo blanco
a acercarse a las altas blancuras
mientras permanezcas
lejos de tu cuna
cuando aqui, recuerdes a tu tierra
—espada de hiedra, con filo de larga espesura
grupos de montanas entre los celajes
[ilegible] nubes a la grupa,

* Original manuscrito, sin titulo. Biblioteca Nacional.
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tu gran Chile izado que va con mi tierra
como dos hermanos con las manos juntas
cuando estés evocando tus costas

y en la nieve tu nieve se funda

siéntete un momento regresada y salva
templada en el fuego de estos versos mios
que te traen mi tierra con la tierra tuya.
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DONDE SE ABRE UNA PUERTA
Y SE CIERRA UNA VENTANA*

Yo la encontré una noche mas fria que la noche
y silenciosa como una vela
tal vez por miedo de su propio frio
le habian cerrado las puertas a ella
fue una expedicion polar
y una palabra de Ella era un deshielo.

Y si fui el explorador impavido
porque llegué a Ella
y puse una mano sobre una mano suya
que estaba blanca como un Polo
pero caliente como un Sahara
le surqué toda la mano
y descansé en ella como una caravana.

Le digo lo que le digo
y afrontdndola osadamente
cerca del paso del Noroeste
de su oido, sospechoso como un desfiladero.

Y de un modo inesperado
porque ya todos saben que cerraron la fuente
la casa abri6 la boca de su ventana
y abri6 los labios
y dijo asi: —Soy tuya.

* Original manuscrito. Biblioteca Nacional.
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He clavado una cruz en el tope de su mirada
consagrando el Descubrimiento
e hice ondear sobre el polo rendido
la bandera esperanto de la aurora Boreal.
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DONDE SE EMPIEZA A NO ENCONTRAR PALABRAS*

No sé
qué ocurre amiga.
Pero hoy,
al buscar una palabra
para consagrartela
como todos los dias, me encontré el cerebro en blanco
como si la cabeza
me hubiera encanecido por dentro.

Y al llegarte cerca,
mudo de la voz
y mudo del pensamiento,
senti una cosa dura,
lisa, punzante
que salia del corazon.

Acaso
he logrado, amiga
descubrir el calculo cardiaco.

Lo cierto es
que por gravitacion
se me vino a la mano

y en espera de algo que no sé cuando llegue,
en inquieta parabola he lanzado el guijarro,

y ahora estoy, amiga, en el asombro
de vérmelo llegar nuevamente al costado.

* Original manuscrito. Biblioteca Nacional.
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DONDE SE EMPIEZA A QUERER*

Hay un punto en el camino
donde se empieza a querer;
el que no lo vio, no supo
cuando, cémo, dénde fue.

El que lo vio se detuvo
o saltd o se devolvié
y hay quien lo viene mirando
y cae. Son cosas de Dios.

En un momento que nadie
podra decir cémo fue
porque antes de él somos unos
y otros después de él.

Hubo quien lo vio y cayé
y atin después de caer
hizo otra vez el camino
para caer otra vez.

* Original manuscrito. Biblioteca Nacional.
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[EN LA HERMETICA SALA,
SANTUARIO DE AFRODITA...]*

En la hermética sala, santuario de Afrodita
se ahogaba mi ternura bajo el gris protector;
Amor: ¢qué importa el cefio de Hipodamia maldita
si en la misma Hipodamia fue maldito el Amor?

iSalve, Mujer de carne, fuente de Poesia,
la lira de Polimnia y el carrizo de Pan,
Copa de lenitivos, miel de Sabiduria,
Manzano que iniciaste la cosecha de Adan!

Pasaste... En un receso de mi pasion, la calma
de una tarde sincera me ensefié a comprender;

murmuraron las frondas: “;Hay mujeres con alma!...

y en la paz de las frondas encontré una mujer. ..

Pobre mujer sin alma; toda tu carne asume
la expresion de una rosa sin rocio ni olor;
dicen bien los que dicen que el alma es un perfume,
porque yo la he encontrado deshojando una flor.

¢Tu dolor de abandono sera verdad? ¢existe
acaso algo de espiritu en tu desolacién?,
cuando claman tus labios “Sefior ¢por qué me diste
para tantos dolores un solo corazén?”.

* Original tiposcrito, sin titulo. Biblioteca Nacional.
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Yo creo que es la rabia de la carne perdida;
no temas; ain me quedan alas para el placer
aunque el alma se guarde contra la acometida
en mi boca hay un beso para cada mujer.
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JESUS, EL NINO PERDIDO*

Pensando en uno que
no ha llegado, cai
en pensar en Aquél que
se perdi6 entre las manos
de los hombres. Y lo soné
para volverlo a nacer,
tan puro, tan
bueno como el otro,
siempre sobre las
manos del que
pide algo y sobre
los ojos del que llora
por algo.

* Original manuscrito. Biblioteca Nacional.
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MIRADA*

Redonda la boca del pozo
un cristal, el agua tranquila.
Asémate, amor
y mirate abajo en el fondo.
Lo que no puedes beber en mis labios
bébelo en mis ojos.
¢Qué miras?... Burbujas
se elevan del fondo
como si adentro se estuviera ahogando
tu reflejo, tG mismo, sumergido en mis ojos.

Redonda la copa del cielo
un cristal, el aire sin nubes.
Asémate,
amor
y mirate arriba, en la cumbre
el agua que no bebas en mis lagos,
bébelo en mis nubes.
¢Qué miras? Estrellas
bajan de all4 arriba,
como si en las alturas te abrasaras
td mismo, Amor, que estas en mis pupilas.

* Original manuscrito. Biblioteca Nacional.
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PRENDIMIENTO DE JOVITO VILLALBA
EN LA ESQUINA DE PEINERO*

Peinillas peinan palidas la esquina de Peinero;
Sayago, el Yago, llega, llevando el yugo vil.
Trajeron atrapado tras truco traicionero
a Barrios, bravo brote de la brega de abril.

La calle calla y llora; con lluvia llega el alba;
grotesca grey disgrega los grupos en agraz
trasudan tras el trasgo de Jovito Villalba
prenda proal y profuga del Prefecto procaz.

Huye Villalba; lleva, no ayuda de caudillo,
sino mano de amigos que miramos mejor
por eso va a su lado el Sacristan Cepillo,
mal cura y mal poeta, mal paso y mal color.

Los linces les alcanzan; colinda linda el alba.
La jeta del genizaro jadeante gimoted
y dijole: —Usted, joven, ¢es Jovito Villalba?
—y el largo lider lanzale con limpia lengua: —No.

El chicharo confia, pero insiste sencillo.
—No soy Villalba, amigo —reafirma el orador,
y por dar mas confianza, viendo a Cepillo
—Si quiere convencerse, preguntele al sefior.

* Original manuscrito. Biblioteca Nacional. Firmado con el seudénimo Federico Garcia
Lo Ahorca.
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La bestia mira al fraile, le ve cenizo el cuero,
lo ve temblando todo, sin 4nimo y sin fe
y airado le pregunta: —¢Quién es su compafiero?—
y el triste trastabilla: —jNo sé, no sé, no sé!...

Con grillos los tobillos, Villalba en el Castillo
recuerda al viejo amigo que se tragé el valor:
—Ya sera Diputado mi Sacristan Cepillo,
mal cura y mal poeta, mal paso y mal color.

iOh dias del 28, afio del claro gesto!
ya nada nos recuerda la limpida sancién
para premiar aquello nos ha llegado esto:
la liebre en el Congreso, desterrado el ledn.

Gracista congresante, sin gracia en el gracejo,
sin sal en el salero, sin luz en el farol,
logrd sélo un regafno con aquel chiste viejo
que hablaba de que “hablaban afuera del perol”.

Poeta fracasado, se espina y se enquinina,
sacristanesca orobia frente al guapo quemo;
Cepillo es una vaina de la espada de Urbina,
pero esto ha sido luego que Gregorio murid.

Porque ayer cuando Urbina vino de Curazao
con sus gentes armadas de voluntad y fe,
el sacristan “asao”, Cepillo el amargao,
¢venia con Urbina? No sé, no sé, no sé!...

Clausure sus clamores el clasico cepillo,
cloréticas clepsidras evocan la hora vil
de claudicante clueca que clausuré en Castillo
a Jévito Villalba, claro clarin de abril.
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Y si hoy le preguntaran al que le dio su voto:
—¢Por qué lo has elegido, respéndeme por qué?
—confuso e inconexo, formando un alboroto,
como €l responderia: —(No sé, no sé, no sé!...
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RETRATO DE AMANTE. POR GIORGIO DE CHIRICO*

Cay6 la gran res de cobre desde el alto relieve
que hacia el entrecejo de las sobrepuertas.

Los cascos campanillearon en las losas negras, blancas
y él sali6 por el arco, como luna devuelta
Vuela el ciervo de frente arborea
—cuenca de arbusto en otoflo —amarillo, gris—

Se estampa en el fondo tardio del largo horizonte

Soslayos de orto le ayudan la linea fundida del flanco
un cielo de nadas apoya el volumen en fuga

y todo el Museo se lleva su dedo a los labios
cuando ella la Diana, desciende.

Esté bajo el arco de punto; la mano en las cejas;
las trenzas trenzadas de sedas —oro, negro, azul—-
la tanica larga, color de Museo cerrado
—gris andando en negro, enfriado de vagos rincones—
vigila la fuga del trémulo ciervo de cobre;
prueba la lealtad historica del arco de marmol

y al punto en que el hilo del largo horizonte se mueve
dispara la flecha del galgo.

* Original manuscrito. Biblioteca Nacional.
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TIERRA PASIEGA*

Pena Mellera, la vaca de piedra
Pena Mellera, con teta de nube
por la mafana llena de leche
y por la tarde llena de vino.

La vaca parda
es un becerro
cuando mama al costado de la montana.

La vaca con su becerro
Pena Mellera y su vaca.

Pena Mellera
da cien mil litros de leche
sin contar el rocio.

La nube ordefia a la aurora
la vaca ordefia a la nube
la nina ordena a la vaca.

El pastor encandilado
le ordena a la nifia toda la mirada.

Silbo.
Mi perro de pastor
viene volando por la vereda

del silbo.

* Original manuscrito. Biblioteca Nacional.
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Llegé6 el Marqués de Partago
a rotular la tierra pasiega
trae su bota de veinte soles.

Viene a roturar las abras
fierro de ferrar ganados
quemara a Penia Mellera en el anca.
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[YO NO TE DIJE QUE FUERAS...]*

Yo no te dije que fueras
ni que dejaras de ir;
pero es que si td no vas
él mismo viene hacia ti.

No hay manera de dejarlo
ni de salirlo a buscar
es un punto en el camino
que tiene su caminar.

Cuando me pediste amparo
no te supe dar razén
porque supe que caias
y esas son cosas de Dios.

Yo tengo los pies enfermos
de un modo de caminar,
que se me devuelven solos
a donde quiera que estas.

Ya ves que es cosa de Dios
este empezarte a querer
y este seguirte queriendo
y este quererte después.

Y ya no me queda mas
que quedarme junto a ti.

* Original manuscrito, sin titulo. Biblioteca Nacional.
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Hay puntos en el camino
que son camino sin fin.

Se me devuelven los ojos
se me devuelven los pies
pero esta canita blanca
no se quiere devolver.
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EL CANTO AGRADECIDO*

Para Dolores Emilia

iCuantas veces hablé sin decir nada!
iCuanta cancion perdida por ahi!
Palabras que salieron de los labios

y el corazon no las oy salir...
cancién inutil del placer que pasa
versos de novias muertas en abril,
novias que acaso nunca conocimos
y estaban muertas antes de morir,
versos para la mano que nos hiere

y para el mal amor y el cielo gris,
versos para la lengua que nos niega
y el pie que nos doblega la cerviz;
canciones para el odio mal vestido
poemas para el latigo servil

versos que la vergiienza de mil siglos
no bastard a quitar del porvenir
pero has llegado t; ti misma vienes
con los labios sabrosos de reir,

t misma vienes a pedirme versos

td misma vienes fraternal a mi
gloriosa de hermosura y de contento
por lo que ignorabas al venir.

iEra este gozo del poeta hermano
que estaba loco de cantarte a ti!
icudntas veces hablé sin decir nada!
Pero ahora, ya ves, lo he de decir:
cuando hablo para ti lo digo todo

* El hombre cordial. Lugares, tiempos y gentes de Andrés Eloy Blanco, Luis Felipe Blanco
Tturbe; comp., Caracas, Banco Provincial, 1997, p. [42].
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aunque un poco tal vez, se quede en mi.
iPalabras que salieron de los labios

y el corazén no las oy6 salir

y qué distintas son estas palabras

que en pleno corazén suenan asi!

Todo lo que ha perdido en la mentira
todo de ti lo ha vuelto a recibir

de mi sinceridad hubo una parte

tal vez perdida que me trajo aqui.

Y al encontrarla en ti me ha parecido
que me has devuelto un hijo que perdi.
Gracias. Como esta barca en que navego
no sabe nunca a dénde va a partir
como mi vela es pajaro sin rumbo

y yo mismo no sé mucho de mi.

Puede que alguna vez td, algo mas vieja
quizds mas triste, nunca mas feliz
sientas mi voz, que desde un mundo extrafio
con un poco de frio viene a ti...

Pon entonces en todo aquella risa

que me hace tan sincero al escribir

y verds que se animan mis palabras

y se alegra mi voz hasta reir

como si al encontrarte nuevamente
fuera contigo el hijo que perdi...
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MABEL*

La noche conjura su impenetrabilidad
Miedo, frio, risa impura

reflejos de jettatura

saltan de la oscuridad

Asoman caras medrosas
por el hueco de un balcén
discurren livianas prosas

y en las frondas silenciosas
no hay una palpitacion

Sobre insomnes chimeneas
el sordo aquelarre zumba
con un mutismo de ideas
meditan justas Astreas

la Justicia de la tumba

Con persistente calambre
tiembla la luz de un farol
desfilan gatos con hambre
y en la gota de un alambre
tiembla un proyecto de sol

A la sombra se avecina
mi oscuridad interior
hilo suefios de morfina

* El hombre cordial. Lugares, tiempos y gentes de Andrés Eloy Blanco, Luis Felipe Blanco
Tturbe; comp., Caracas, Banco Provincial, 1997, pp. [62-63].
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en la luz de mi retina
se espectraliza el dolor

Pero subito en la hondura
rompe tu nombre, Mabel!
La clara voz que te augura
restalla sobre la oscura
noche como un cascabel

Tu nombre deshizo el velo
con un impetu solar

como la risa en el duelo
como el opio en el desvelo
como la tabla en el mar

Tu nombre flota un momento
sobre mi serenidad

La Reina Mab en el viento
realiza un alargamiento

de su personalidad

Un haz de luz sobrevino
que me alumbra el corazén
desde el alambre al camino
cae la gota de un divino
lucero de perfeccion

Y por las sendas sombrias
en mi ceguera precoz

rubia Antigona me guias

y tu mano entre las mias

va hincando, como una hoz
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Complicado lazarillo

¢por donde me llevaras?
Cuando los ojos humillo

para proseguir su brillo

no encuentro por dénde vas. ..

Lazarillo, aunque tus huellas
me van alumbrando asf,

mas ciego me dejan ellas:
me acercan a las estrellas
pero me alejan de ti

Venga tu nombre y me tenga
de sus dos manos, Mabel...
pero mira, que no venga

si no vienes tt con él

Diré tu nombre a tu oido
entre un ruego y un quejido
febril como la pasion

mas besado que sentido

y en un francés traducido
de la lengua al corazon.

Paris, 1924.
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COPA*
A Lilina

Labré para tus labios una copa

y en su plata grabé motivos de tu alma:
las mariposas y la tortuga

tu numen volador y tu tranquila gracia.

Cuando yo vaya otra vez hacia la tierra

todo tu vino caera en la copa que te tienda

y se rebosara en un poniente tranquilo

en la bandeja de la darsena y sobre las manos
del puerto.

La hermosa libertad
traera tu chipre a flor de manos
para mis labios sin riego.

Ebrio de mis borgofias encrespados

a mitad de la copa, todavia te encuentro
mi fiel amada, mi descanso de ojos
anfora de mi pozo en el desierto.

Borrasca y oleaje y luz de azufre

toda la mar sobre el costado izquierdo...
Pero llega tu voz, tu voz que trae

en su copa de oro al agua azul del puerto...

Mi dulce amor, al huracan confio
el claro corazén con que te quiero.

Castillo Libertador, 1931.

* El hombre cordial. Lugares, tiempos y gentes de Andrés Eloy Blanco, Luis Felipe Blanco
Tturbe; comp., Caracas, Banco Provincial, 1997, p. [88].
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CRONOLOGIA
Vida y obra de Andrés Eloy Blanco

1896 Agosto 6. Nace Andrés Eloy en Cumana, estado Sucre. Sus padres
fueron el médico pediatra y profesor universitario doctor Luis Felipe
Blanco Farifias y la sefiora Dolores Meafio Escalante de Blanco; sus
hermanos: Rosario, Luis Felipe, Dolores (Lola), Marfa Luisa y Luisa
Antonia (Totofia).

Sus primeras letras las aprende en la casa del maestro Vicente Ruiz.

1903 La familia se traslada a Porlamar, lugar donde ha sido confinado su
padre por 6rdenes del general Cipriano Castro, por brindar apoyo a
las actividades revolucionarias de su amigo el general Nicolds Rolando
Monteverdi.

“De la carcel le sacaron para confinarle a esta isla. Aqui fue médico
del pueblo. Su coche negro y su caballo blanco recorrieron mil veces
los caminos de la isla. Siempre llevaba a sus dos hijos en el coche, y
durante los viajes nos recitaba poemas de Diaz Mirén, de Campoamor
y de Dario y primorosos romances del Siglo de Oro, y al mismo tiempo
nos ensefiaba a querer la tierra y a sus seres, y mientras con suave mano
llevaba la rienda de su caballo, con suave voz amansaba los lomos al
potro de nuestra fantasia y nos llevaba a la escuela de don Napoleén
Narvéez, de dona Elvira Garcia, de don José Joaquin de Ledn” (“El
margaritefio es simbolo de integracion nacional”, Obras completas.
Obra dispersa e inédita. Caracas, Edics. de la Comisién Presidencial
del Centenario del Natalicio de A.E. Blanco. 1997, t. VII, p. 362).
Los primeros estudios los realiza en el colegio de dofia Elvira Garcia,
en Porlamar.
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1908

1909

1911

1912

1913

1916

1918

Al finalizar el confinamiento del Dr. Blanco retorna a Cumanai la
familia Blanco. Andrés Eloy asiste durante algunos meses al colegio
Cumand.

Lasalida de Cipriano Castro del poder, en noviembre de 1908, permi-
ti6 a la familia Blanco Meafio trasladarse a Caracas en busca de mejor
educacion para los hijos. Andrés Eloy ingresa al Colegio Nacional de
Varones (mas tarde Liceo Caracas, hoy Liceo Andrés Bello) que dirige
el educador Dr. Luis Ezpelosin, para cursar el bachillerato.

Agosto 27. Publica sus primeros poemas en E/ Universal de Cara-
cas: “El solitario de Santa Marta”, “El solitario de Santa Elena” y
“Woalkyria”, con una presentacion del poeta Andrés Mata.

Va a prisién por tomar parte en las manifestaciones estudiantiles
contra el ministro de Educacién Felipe Guevara Rojas y su medida
de cierre de la Universidad Central de Venezuela —que se extenderi
hasta 1922—, en donde Andrés Eloy Blanco cursa Ciencias Politicas
y Sociales.

Se inscribe en la Escuela de Declamacién de la Academia de Bellas
Artes que dirige el cantante lirico profesor Guillermo Fernandez de

Arcila.

Dirige la Revista Universitaria de los estudiantes de Derecho, junto a
Salvador de la Plaza, Pedro Zuloaga y Pedro Brito.

Obtiene la Flor Natural, Primer Premio en los II Juegos Florales de
Venezuela realizados en Caracas, con su poema “Canto a la espiga y
al arado”.

De nuevo es enviado a la carcel de La Rotunda por tomar parte activa
en manifestaciones estudiantiles, a favor de Bélgica, que sufria bajo la
invasion alemana. Los participantes demostraban asi su rebeldia ante
la germanofilia del general Juan Vicente Gémez.

Participa como autor y actor de E/ huerto de la epopeya en la velada
del Teatro Nacional organizada por la Cruz Roja Francesa, a beneficio
de los Ejércitos Aliados.

Publica El huerto de la epopeya (Alegoria dramdtica en verso).

POESIA

286



1919 Noviembre 11. Recibe el titulo de Abogado de parte del Consejo
Nacional de Educacion.
Fue condecorado por la Cruz Roja Francesa con la medalla “Patre et
Devoument” por sus esfuerzos a favor de la institucién benéfica.

1920 Ejerce su profesion de abogado en el estado Apure. Actué en defensa
de los derechos de la sefiora Francisca Vasquez de Carrillo, personaje
en quien se inspiré Rémulo Gallegos para elaborar su personaje Dofia
Barbara. “Fue por el afio de 1920 cuando conoci a Dofia Pancha, ar-
cilla para el modelado de Dofa Barbara. Yo acababa de recibir en la
Universidad de Caracas mi titulo de abogado. De inmediato busqué
el rumbo de la provincia. Los llanos me atrajeron. Alli pasé anos, los
que mas me ensefiaron en la vida venezolana, con su llanero puro, el
mejor tipo humano de mi tierra (...) Fui el abogado de Dofia Barbara,
antes de que fuera Dofa Barbara. Fui el abogado de la bruta mujer,
fea y oscura, como el pufado de tierra mojada antes de que la mano
creadora realizara la milagrosa transformacién de barro en carne, de
materia en verbo. Fui abogado del carbén antes del diamante” (“Dona
Barbara, de lo pintado alo vivo”, Obras completas. Caracas, Congreso
de la Repuiblica, 1973, t. IL, v. 1, p. 545).

“(...) Como abogado gestioné concesiones para duefios de tierras
llaneras; gentes de aquella tierra, que tenian derecho; todas esas con-
cesiones se perdieron y pueden decir ellos que en lugar de ganarme
un centavo, perdi lo poco que gané de mi bolsillo en diligencias; de las
otras gestiones en que intervine profesionalmente ese ramo, tampoco
obtuve ni un céntimo” (“Cuentas claras”, Obras completas, t.11,v.5,
p.549). “(...) Oficio que debia abandonar al darme cuenta de que en
mi pais, para ese tiempo, el Poder Judicial era un pequefio predio del
Poder Ejecutivo” (“Mi primer viaje a La Habana”, Obras completas.
t. VII, p. 227).

Los companeros de Bohemzia de ese periodo apurefio fueron intelec-
tuales: Diego Cérdoba, Abelardo Gorrochétegui, Juancho Carstens,
Juan Penzini Hernandez, Manuel E. Beroes, Leonte Olivo y José
Tadeo Arreaza Calatrava.

Agosto. Ingresa ala Logia Masénica “Candor N°27” de San Fernando
de Apure.

1921 Febrero. Gana un nuevo premio en un Concurso Literario del Estado

Zulia.
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Publica Tierras que me oyeron, Zumo de corazén, Nombre de mujeres
y Sed tengo.

1923 Junio. Se le informa por telegrama desde Espafia, que se le ha con-
cedido el Primer Premio en los Juegos Florales de Santander, por su
poema “Canto a Espana”. El certamen hispanoamericano estaba pa-
trocinado por la Asociacion de la Prensa de Santander, y la Academia
Espafiola de la Lengua sirvié de jurado. El premio estaba dotado de
25.000 pesetas.

Julio 9. Viaja a Espafa en el vapor “Le Navarre”, acompafiado por
su hermana Lola, a recibir el premio. En ese pais hace amistad con
destacados politicos y con lo mis relevante de la intelectualidad es-
panola, entre ellos: Ramén del Valle Inclan, Federico Garcia Lorca,
Antonio Maura (ex ministro de Gracia y Justicia), Gerardo Diego,
Luis Cernuda, Manuel Altolaguirre, Emilio Carrere, Julio Camba,
Wenceslao Fernandez Flores, Concha Espina, Pepe Ciria, Pedro
Salinas, Juan Ramén Jiménez, Rafael Alberti, Francisco Giner de Los
Rios, y Antonio y Manuel Machado.

Agosto 23. Ana Teresa Parra Sanoja (Teresa de la Parra) es escogida
por el gobierno venezolano para que asista en su representacion a la
entrega del Premio.

El gobierno venezolano a través de su representante en Madrid le
ofrece un jugoso cargo diplomatico, tal vez con la idea de mantener
alejado del pafs a quien veian ya como un personaje que se oponia te-
nazmente al gobierno gomecista. A.E. Blanco rechazé el ofrecimiento
cuya aceptacion daba el gobierno por cierta y por tanto se habia dado
a conocer a la prensa espaiiola. “El gobierno de Gémez (...) quiso pro-
porcionarme la ocasién de permanecer en Espafa, pero supe traducir
perfectamente que el gobierno sélo queria proporcionarme la ocasion
de no volver a Venezuela. Y no es que yo fuera nadie de importancia
en la politica de mi tierra; pero ya habia hecho mis primeras armas en
las filas estudiantiles, habia dicho mi primer discurso contra la tirania
en las calles de Venezuela y habia recibido los primeros porrazos de
la policia de Gémez, en la Plaza Bolivar, una tarde en que, cuatro
muchachos sacudimos a Caracas con el pretexto de un homenaje a
Bélgica martirizada” (“Mi primer viaje...”, p. 228).

Octubre. De Espana viaja a Génova, Rimini, Turin y Florencia y mas tar-
de a Paris en donde se retine con su padre y su hermano Luis Felipe.
Diciembre. Escribe en Madrid su poema “Las uvas del tiempo”.
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1924 Enero 1. Asiste por invitacion de Antonio Maura, director de la Real
Academia Espafiola a la cena de Afio Nuevo. “Por primera vez se
invitaba a esa fiesta a un elemento extrafo a la corporacién” (Obras
completas, t. V, p. 331).

Agosto 24. Recibe el Premio en el teatro Pereda de Santander, con la
asistencia de los Reyes de Espana, Alfonso XIII y Victoria Eugenia,
el ministro de Instruccién Piblica y los miembros de la Academia de
la Lengua.

Dicta en la Unién Iberoamericana una conferencia sobre el tema “La
relacién entre Américay Espafia” que A.E. Blanco titulé: “El Indiano”
(incluido en el t. VII de sus Obras completas, pp. 147-150).

Mayo. Es electo miembro correspondiente de la Real Academia Se-
villana de Buenas Letras.

Agosto. En su viaje de regreso a Venezuela va a La Habana invitado por
algunos amigos cubanos radicados en Madrid: Lorenzo Frau Marsal y
Lucilo de la Peia entre ellos. “Sali para Cuba en el vapor Alfonso XIII;
me precedian telegramas y cartas de los Ateneos de Madrid, Sevilla
y Santander, de Alfonso Hernandez Cat4, Emiliano Ramirez Angel y
Angel Lézaro (...). En el muelle (...) me esperaban compatriotas en
curiosa distribucién: de un lado, Rafael Angel Arraiz y Modesto Peyer
Urbaneja, ministro y secretario en la representacién diplomatica del
gobierno de Venezuela en Cuba, del otro lado, a buena distancia, los
desterrados [Pedro Elias] Aristeguieta, Miguel Ramos Sucre, Gustavo
y Eduardo Machado, Salvador de la Plaza, Hernando Rodriguez del
Toro, Silvita (...) Con ellos, algunos escritores cubanos. M4s curioso
aun fue el brindis que se hizo en el salén del hotel. Los diplomaticos
de Gémez se sentaron a mi derecha; los desterrados a mi izquierda;
todos hablaban conmigo, pero ellos no se hablaban” (“Mi primer viaje
a La Habana”, Obras completas, t. VII, pp. 230-231.). En La Habana
es homenajeado por la Juventud Literaria de Cuba, organizado por
Félix Mafiach, Félix Lizaso y Rubén Martinez Villena (“una de las mas
exquisitas figuras de la juventud americana de cualquier tiempo”); el
Casino Espanol y el Centro Andaluz organizan veladas en su honor.
Se retine con los exiliados antigomecistas Rafael de Nogales Méndez,
Alejandro Rivas Védsquez, [Carlos] Agostini y Francisco Laguado
Jaime, y establece amistad larga y fecunda con intelectuales cubanos
de la talla de Juan Marinello, Rubén Martinez Villena, Jorge Mafiach,
Félix Lizaso, Francisco Ichaso, José Zacarias Tallet, Alejo Carpentier,
Eduardo Avilés Ramirez, Francisco Leza, Alberto Lamar Schweyer,
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Enrique Serpa, Conrado Massaguer, Miguel Baguer, Mariblanca Sabas
Alomad, José Antonio Fernandez de Castro y Juan Antiga, entre otros.
Esta visita y la que realizaria nuevamente ocho meses después signifi-
caron “una transformaciéon completa en mi actitud, porque inicia un
cambio de frente en las motivaciones liricas y un traslado radical en la
manera de oficiar. Es con orgullo como confieso y confesaré siempre
la influencia humanizante de aquel periodo que se inicia en Madrid,
ante el espectaculo de los tres hombres ahorcados, se ensancha y cuaja
en La Habana frente a la conciencia literaria y colectiva afrontadas
para fecundo entendimiento y se realiza plenamente en los calabozos
de La Rotunda y Puerto Cabello” (idenz, p. 233).

Breve estadia en Panam4, en su viaje a Venezuela. El dia 19 regresa
a su pais, acuden a recibirlo a La Guaira los escritores Luis Enrique
Marmol, Diego Bautista Urbaneja, Jacinto Fombona Pachano, Juan
Bautista Ferrer y Armando Lovera, en representacion de E/ Unzversal,
E!l Nuevo Diario, Billiken y El Sol, asi como representantes de asocia-
ciones intelectuales, clubes y la Cdmara Espafiola de Comercio.
Publica en la coleccién “La Novela Semanal” en Madrid, E/ anzor no
fue a los toros (novela), y el poemario Las cuatro puertas prologado
por la escritora Concha Espina. La novela, ambientada en Espafa,
aparece citada por el escritor espafiol José Maria de Cossio en su obra
Los Toros (4* ed. Madrid, Espasa-Calpe, 1965, v. 2, p. 606). De ambas
obras no se conoce ningun ejemplar.

1925 Marzo. Se traslada a Maracaibo para ofrecer recitales poéticos.
Agosto. Viaja a La Habana, pasando por Panama, para cumplir
compromisos periodisticos pero también politicos: “(...) venia en mi
segundo viaje a cumplir comision reservada que casi me embarcaba
en el proceso de una revolucion personalista (...)” (“Mi segundo viaje
a La Habana”, Obras completas, t. VII, pp. 239-240), refiriéndose a
la invasion que en el vapor “Angelita” organizaban en La Habana
los antigomecistas Pedro Elias Aristeguieta, Rafael Rivas Vasquez y
Feliciano Montenegro entre otros.

“Mi primera visita fue para llevar unas camisas, unos zapatos y unos
calcetines al grupo de compatriotas amigos que habian plantado su
tienda de exiliado en un modesto piso de la calle Teniente Rey. Alli
vivia con los hermanos Norman, los Machado, de la Plaza y cuantos
llegaran en busca de refugio; con ellos y con categoria de persona y
voz predominante, asisti a las marchas de un espiritu que en virtud
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de acontecimientos propios, ajenos o ambientales, realiza incursiones
y traslaciones que lo conduce a veces a una definitiva transformacién
que sin duda alguna tiene también su épica” (“Mi segundo viaje a
La Habana”, t. VII, p. 237), dejando asi en claro cudl fue el proceso
paulatino de su transformacion politica o como él mismo lo dice “es
el paso lento y desgarrador de la conciencia yoista a la conciencia
colectiva” (ibid.).

Es nombrado redactor del Dzrio de la Marina. En esta oportuni-
dad convive con los exiliados venezolanos, entre ellos los generales
Emilio Arévalo Cedeio, Doroteo Flores, y estrecha mas los lazos de
amistad con intelectuales cubanos, algunos de los cuales comparten
también las angustias y estrecheces econdmicas de los venezolanos.
Disfruta ampliamente de los paseos, las tertulias, tenidas y recitales
poéticos junto a escritores como Jorge Manach, Juan Marinello, Félix
Lizaso, Enrique Uthoff Limia, Lucilo de la Pefia, Enrique Fontanills,
Lezcano Abella, Emilio Roig de Lauchsenring, Porfirio Barba Jacob,
Gustavo Sinchez Galarraga, Hilarion Cabrisas y Miguel Baguer.
Llega a participar como actor en el Teatro Principal de La Comedia,
en la escenificacién de Los intereses creados de Jacinto Benavente, al
lado de destacados escritores y periodistas: Enrique Garcia Cabrera,
Miguel Baguer.

En el bufete y en la maquina de escribir de Roig de Lauchsenring
escribiria en septiembre sus poemas “Carta a Udén Pérez”, “Las tres
velocidades” y “Este Lucilo de la Pefia”.

Septiembre. Ofrece un recital poético en el teatro Falcén de La Ha-
bana. La presentacion la hace Lucilo de la Pefa.

Octubre. Breve visita a Panama.

1926 Junio. Visita Ciudad Bolivar, en donde es aclamado.
Viaja a Trinidad y Puerto Rico.

1927 Febrero 11. Fallece su padre, el doctor Luis Felipe Blanco, de quien
escribié: “Médico en cuerpo y alma; maestro en alma y cuerpo. Fue
director de escuela, profesor de griego, de latin, de historia, fue du-
rante largos afios director del hospital de leprosos de su tierra, sin
cobrar sueldo alguno; fue profesor de pediatria y de patologia interna
de la universidad; fue revolucionario contra Castro; cay6 preso; le
confinaron en Margarita; alli cobraba por asistencia médica gordas
gallinas y totumas con huevos; y cuando lleg6 a Caracas, a educar-
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nos, fue médico de la Casa de Beneficencia, con trece reales diarios”
(“Cuentas claras”, Obras completas, t. 11, v. 5, p. 547).

Abril. Lee ante sus amigos su obra teatral La dama de las trenzas
moradas.

Muere tragicamente su hermano mayor, también médico, Luis Felipe.
De él dice: “Mi hermano era un hombre fascinador, buen médico,
derrochador, valiente, buen mozo, corpulento, alegre, duefio de una
simpatia personal arrolladora (...). Ademds, mi hermano me queria
con la mas noble pasién de hermano, me amparaba, me cubria con
su poderio de bondad alocada e impetuosa” (“El 5 de julio, dia de
Venezuela”, Obras completas, t. VII, p. 252).

1928 Comienza a editar de manera unipersonal el periédico clandestino

mimeografiado E/ Imparcial; las criticas y satiras que en él hiciera a la
dictadura gomecista le valieron carcel y torturas por la sospecha de ser
el autor, hecho este que no pudo ser probado dado que su hermana
Rosario continué con la publicacién del periédico, junto a Miguel
Otero Silva.
Octubre 23. Aunque Andrés Eloy habia egresado de la universidad
hacia varios afios, se suma valientemente a las luchas estudiantiles; y
por participar en la celebracion decididamente antigomecista de la
Semana del Estudiante y conspirar contra el gobierno junto a Gonzalo
Carnevali y Luis Enrique Marmol nuevamente es detenido y enviado
a La Rotunda.

1929 Mayo. “(...) fui sometido en La Rotunda de Caracas a la tortura del
hambre. Incomunicado con rejay ‘cortina doble’, con un par de grillos
de 80 libras en los pies, por toda cama el suelo (...)” (Obras completas,
t. I, p. 642).

Noviembre. Es trasladado al Castillo de Puerto Cabello. Durante su
permanencia en el Castillo toma parte en la fundacién de una Univer-
sidad Popular bautizada con el nombre de Cipriano Martinez dirigida
a ofrecer alfabetizacion y otros cursos a los demas presos politicos.
“Meses, largos meses de labor; dabamos nuestras clases puntualmente.
Recuerdo que cuando vinieron a buscarme para trasladarme a otra
prisién, yo crei que iba en libertad. Era la hora de clase; yo estaba
ante mis discipulos cuando llegé el capitan; y le suplicamos esperar
hasta que terminara la clase, y esperé veinte minutos, mientras yo
terminaba mi explicacién” (“Loro viejo si aprende a hablar”, Obras
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1932

completas, t. 11, v. 3, p. 360). En prision escribe casi todos los poemas
de sus libros: Baedeker 2000, Barco de piedra, Malvina recobrada y
gran parte de La juanbimbada, cuyos versos eran considerados por
A.E. Blanco “lo m4s sagrado”, y afiadia: “Yo era un poeta de Juegos
Florales, casi un poeta de Salén. En la cdrcel me encontré conmigo
mismo y los versos de La juanbimbada son los versos de esa época”
(“A.E. Blanco habla de su viaje a Estados Unidos”, E/ Pais, Caracas,
19-1-1944, p. 3).

Marzo. La presion ejercida por escritores hispanoamericanos y eu-
ropeos, y un amigo cercano a Juan Vicente Gémez logra que Andrés
Eloy, que se encontraba en delicado estado de salud, sea excarcelado
y confinado en Timotes (estado Mérida). Afios m4s tarde dira: “La
amistad de José Marfa Marquez Iragorry me salvo la vida y la liber-
tad. Y cuando sali de la carcel, gracias a él, segui siendo enemigo de
Goémez” (“Expediente de limpieza de manos”, Obras completas, t. 11,
v. 1, p. 364). Al terminar su periodo de confinamiento en esa pobla-
cién se le autoriza su traslado a Valera (estado Trujillo). En ambos
lugares estuvo acompanado de su madre y sus hermanas Totona y
Lola. “(...) el general Gémez decidié sacarme del Castillo Libertador
para enviarme al confinamiento en Timotes, donde las autoridades
me trataron mucho peor que las del Castillo, aunque la inagotable y
valiente bondad de la sociedad y pueblo de Timotes, como después
de la sociedad y pueblo de Valera, compensaron ampliamente las pe-
nalidades proporcionadas por aquellos funcionarios (...)” (“Obras de
misericordia”, Obras completas, t. 11, v. 2, p. 78). En Valera comienza
su actividad como periodista escribiendo los editoriales del semanario
La Voz de Valera. Del trato recibido durante su confinamiento en los
Andes dira: “No quisiera olvidar (...) ninguno de los favores que he
recibido, ya para mi, ya para mi familia. Los favores en Timotes y en
Valera, donde valientes hombres y valientes mujeres, desafiando la
animadversion de las autoridades, nos rodearon de cuidados (...). No
pertenezco a las filas politicas de Alfonso Mejia; y le debo su bondad
de Valera, cuando la luz eléctrica que nos alumbraba la casita en que
viviamos, nos fue dada sin cobrarnos; no he tenido cargos ni canon-
jias con Pérez Soto, y he militado en los cuadros més contrarios a los
suyos; y le debo su personal gesto de Maracaibo, cuando me ofrecié
su ayuda monetaria personal para sobrellevar mi confinamiento, por
intermedio de Miguel Teran. Y hablo de los bienes recibidos de gente
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1933

del bando adverso al mio; porque de los de mi bando no tenian que
ofrecerme més que su amistad y su compafierismo” (“Cuentas claras”,
Obras completas, t. 11, v. 5, p. 549).

Abril 7. Después de un afio de confinamiento —que afect6 notable-
mente su estado de salud— en Valera, la sefiora Dolores Meanio de
Blanco recibe un telegrama enviado por el general Juan Vicente G6-
mez, donde autoriza el regreso de Andrés Eloy a Caracas, hecho que
se produce cinco dias mds tarde. Llega a Caracas el dia 17 de abril.
“Cuando sali de mi confinamiento de Valera para venir a Caracas, quise
trabajar en la prensa o hacer un nuevo ensayo de abogado, montando
un modesto escritorio. Se me hizo saber de manera elocuente que
tenfa a Caracas por carcel; que no podia publicar en la prensa, que
no podia ejercer profesiéon y que no podia hablar por radio. Se me
permitia recitar poemas liricos en tertulias domésticas” (“Mis cuentas
en el quinquenio”, Obras completas, t. 11,v.5, pp. 551-552). “Durante
todo ese tiempo, hasta fines de 1935, los cigarrillos que me fumaba
procedian de las manos sin paz de mis hermanas. Aquella Maria Luisa,
ala que muchos revolucionarios deberian recordar con gratitud, metia
en mis bolsillos la moneda que sus manos habian trabajado, curvado
su cuerpo fino sobre una maquina de hacer caireles. Y eran las manos
de la madre y de las hermanas las que me sostenian y me animaban,
aquellas mismas manos que pintaban de rubio los cabellos negros del
revolucionario escondido o pasaban el pestillo al menor ruido de la
puerta, para que el revolucionario tuviera tiempo de ponerse a salvo”
(zdem, p. 552).

Participa frecuentemente como charlista en los foros que semanalmen-
te se realizaban en el Instituto San Pablo, de los hermanos Raimundo
y Roberto Martinez Centeno; alli se hablaba de las dltimas corrientes
literarias y las nuevas formas poéticas.

1934 Publica Poda (Saldo de poemas: 1925-1928, Caracas). “Para algunos,

este saldo de poemas, seri la liquidacién de mi adolescencia épica. Para
otros, acaso el divorcio de la vieja manera para un amargo esfuerzo de
incorporacion ala moda. Niuna cosa nila otra. Desde 1923 contemplo
la aurora de zarpadas nuevas. Fui buen camarada de Gerardo Diego y
me dolié en el alma la ida precoz de Pepe Ciria. Les miraba izar velas
con carifiosa ansiedad, pero nunca me presté para coros ‘fashionable’.
No me seducia el orgullo de las ‘inauguraciones’. Yo tenia fe en ellos,
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pero respeto demasiado mi sinceridad para dejarla en casa. Yo queria
mi voz” (Obras completas, t. 1, p. 86).

1935 Diciembre. Muere el dictador Juan Vicente Gémez. “En cuanto a mi
actuacion durante los dias que precedieron a la muerte de Gomez
(...) ella estd intimamente ligada a la historia de las conspiraciones
que se forjaron del 28 al 35. Ella est4d marcada por las letras USCA
(Unién Social Constructiva Americana), FAR (Frente de Accién
Revolucionaria) y demds organizaciones que desembocan en ORVE,
se escondieron en el PDN, tras resollar un poco en el primer PDV
de Gabaldén, se agruparon luego en la candidatura de Gallegos y
se integraron por fin en Accién Democratica” (“Mis cuentas en el
quinquenio”, Obras completas, t. 11, v. 5, p. 551).

Publica La aeroplana clueca (Episodios) (Caracas), Cuentos y E/ drbol
de la noche alegre (Caracas) Teatro.

1936 Febrero 9. A.E. Blanco participa como orador en el acto de Puerto
Cabello donde fueron lanzadas al mar varias toneladas de los grillos
que por décadas llevaron en las carceles los presos de la dictadura, él
mismo entre ellos.

Viaja a Cumana donde es aclamado por el pueblo que admirativamente
se retine para oirlo recitar sus poemas. Participa como cofundador del
partido politico ORVE, que mis tarde se refundiria con otros partidos
en el Partido Democratico Nacional y luego en el Partido Demdcrata
Venezolano (en cuya Asamblea Constitutiva aparece como vicepresi-
dente). Partidos, estos Gltimos, que no contaron con la aprobacién del
Gobierno por considerarlos portavoces de ideas comunistas o por la
presencia de algunos “comunistas” como firmantes de las actas consti-
tutivas; el PDN se mantuvo por algin tiempo en la clandestinidad para
resurgir en julio de 1941 como Accién Democratica. Junto a Rémulo
Betancourt, Miguel Otero Silva, Miguel Acosta Saignes y Leonardo
Ruiz Pineda publica La Voz del Estudiante, periédico semanal. “Mi
primer cargo publico fue la jefatura del servicio de gabinete en Obras
Publicas, con Pacanins (...). Mis actividades en ORVE, mi actitud del
14 de febrero, acaso hicieron pensar en la conveniencia de alejarme
un poco. Se me ofrecid la inspectoria de consulados” (“Mis cuentas
en el quinquenio”, Obras completas, t. 11, v. 5, pp. 352-353).

Agosto. Designado inspector de Consulados del Ministerio de Re-
laciones Exteriores; y en cumplimiento de esas funciones viajé por
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1937

Trinidad, Cuba, Nueva York y Canada. En Caracas lo despiden sus
amigos con un acto en el Teatro Municipal. “Mi amigo el doctor Gil
Borges me habl6 de la necesidad de investigar la marcha de las ofici-
nas comerciales de Venezuela en el exterior, y le ofreci ayudarle en su
intencion. Sali a realizar mi inspeccién; durante mi breve actuacion
envié al ministro —consta en el archivo— m4s informes que todos los
inspectores anteriores desde la creacién del cargo (...). En cuanto a
las ganancias del puesto, eran de dos mil bolivares, teniendo que hacer
el inspector los gastos de viaje, entre los que figuraban viajes a Cali-
fornia, a Europa, al Japén. Y yo vivia m4s angustiado de recursos con
aquellos dos mil bolivares mensuales, frente a problemas de pasajes,
hoteles y representacion que si hubiese ganado ochocientos bolivares
en Caracas. El solo viaje al Canadd me costé cuatrocientos délares,
que son mil trescientos bolivares y dur6 apenas una semana; y debia
sostenerme tres semanas mas y regresar a Nueva York con setecientos
bolivares” (“Mi inspectoria de Consulados”, Obras completas, t. 11,
v. 3, pp. 207-208).

Publica Carta a Juan Bimba (Ensayo sociolégico-politico) (Caracas).

Marzo. Renuncia al cargo de inspector de Consulados. “Una de las
razones que me indujeron a renunciar al cargo de inspector de Con-
sulados fue lo insuficiente del sueldo, sin gastos de viaje, mientras
los visitadores consulares de otros paises llevaban lucida representa-
cién” (“Expediente de limpieza de manos”, Obras completas, t. 11,
v. 1, p. 361).

Julio 12. Es electo concejal del Distrito Federal por la parroquia San
Juan.

Publica: Malvina recobrada. Liberacion - Siembra (Caracas) Poemas;
Abigail (Caracas) Teatro; y Barco de piedra (Caracas) Poemas. “Los
poemas que he escrito en La Rotunda de Caracas, Castillo de Puerto
Cabello, Carcel de Puerto Cabello y confinamientos de Timotes y Va-
lera, debian integrar los voltimenes Barco de piedra, El pueblo color de
boina, La casa de Abel y Baedeker 2000; todo el material de E/ pueblo
color de boina se perdid; cayd en manos de los carceleros. De Barco de
piedra aparece aqui lo que pudo salvarse. Lamento la pérdida de los
poemas ‘Traslado en diez tramos’, ‘Bajo las boinas azules’, ‘El Alca-
traz’, ‘Diga la verdad’, ‘Charlatanita’ y otros que, expresando la vida
en las prisiones, daban a Barco de piedra mayor unidad de contenido.
Quiza pueda, con mas calma rehacer aquellos poemas, que sufrieron
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la pena del fuego” (Obras completas, t. 1, p. 387).
Inicia sus labores como articulista del diario Ahora, en el que colabo-
rara hasta abril de 1940.

1938 Abril. Es electo presidente del Concejo Municipal del Distrito Federal,

1939

1941

cargo que ejercera hasta el 19 de julio de 1939.

Agosto. Regresa a Cumana para asistir a la Tercera Convencién Anual
del Magisterio, en la que presenté como ponencia “Teoria y practica
de la escuela activa. La paz en América por la accion en la escuela”.
Invitado al Primer Congreso Interamericano de Municipalidades de
América realizado en La Habana. No pudo asistir pero remitié su
ponencia: “Venezuela, los municipios y la lucha por su autonomia”.
Publica Baedeker 2000 (Caracas) Poemas. “Este libro (...) fue escrito
en las bovedas del presidio de Puerto Cabello. En presencia del mun-
do indeseable, irrespirable, insoportable, en presencia de la realidad
rechazada por el ser, el poeta intenta la evasidn; crea su mundo y se
mete en €él; ya no vive sino en él; ni un minuto mds esté4 en la carcel.
Ha creado la realidad deseable. Es una superrealidad pero no ais-
lada ni hermética. Con él quiere el poeta que vivan todos los seres
del mundo derrotado, de la realidad indeseable que le rodea y de la
que esta fuera de la carcel, por todas partes, rodeando a los pueblos
transidos” (Obras completas, t. 1, p. 261).

Diciembre. Es reelecto concejal por la parroquia San Juan.

Febrero. Electo diputado al Congreso Nacional en representacion del
Concejo Municipal del Distrito Federal. Simultaneamente desempena
sus labores como concejal.

Viaja al Canad4, y a Margarita, Cumand y San Crist6bal.

Marzo. Cofundador del semanario humoristico E/ Morrocoy Azul, en
el que escribe hasta 1944 bajo los seudénimos de: Blue Morrocoyan,
Morrocud Bleu, Francisco Villaguada, Morrocoloco, El Guayanés,
Miura Monagas, Calderén del Vapor, Federico Garcia Lo Ahorca y
Cero-Tres.

Mayo. Cofundador del partido Accién Democratica del cual es electo
vicepresidente, cargo que ostentara hasta su muerte en 1955. Colabora
en el periddico de igual titulo.

Julio 11. Fallece Maria Luisa Blanco Meafio, quien habia estado ca-
sada con el Dr. Manuel Silveira. “Era la amiga de los presos; era la
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hermana de los perseguidos; era la bendicion de los obscuros. Nom-
brarla es saludarla y bendecirla. Todos son sus amigos” (“Flores para
la muerta”, Obras completas, t. 11, v. 5, pp. 327-328).

Noviembre 10. Pronuncia en el Nuevo Circo el discurso con que saluda
a nombre del pueblo al equipo venezolano que acaba de obtener en
La Habana el Campeonato Mundial de Béisbol Amateur.

Publica Navegacién de altura (Caracas) articulos periodisticos y dis-
cursos.

1942 Marzo 29. Realiza cortos viajes a Maracaibo y San Cristobal. Pronuncia
un discurso en memoria del escritor Pedro Maria Morantes (Pio Gil),
en San Cristébal,

Obtiene el premio del IT Concurso Literario Latinoamericano de 1942,
promovido por la Editorial Farrar and Reinhart, por intermedio de
la Oficina de Cooperacién Intelectual de la Unién Panamericana con
el libro Vargas, el albacea de la angustia. “(...) es la hora de escribir
acerca de Vargas. Es la hora de no agotar el tema (...) yo soy un par-
tidario decidido del gobierno civil. Por eso trato de pintar con sus
mejores colores a quien pueda servir de ejemplo a los gobernantes
civiles de mi tierra. A Vargas (...) asistimos a la hora del regreso de la
(“Respuesta a un doctor”, Obras

»

responsabilidad a las manos civiles
completas, t. 11, v. 5, pp. 341-342).
Publica en colaboraciéon con Miguel Otero Silva Venezuela giiele a
oro (Caracas) Teatro.

1943 Enero 19. Reelecto diputado al Congreso por el Concejo Municipal
del Distrito Federal.
Julio. Viaja por los paises bolivarianos, junto a Arturo Uslar Pietri,
Pedro Sotillo y el pintor Tito Salas en representacion de la intelec-
tualidad venezolana, acompanando al general Isafas Medina Angarita
en la primera salida oficial al exterior de un presidente venezolano.
Durante este viaje realiza innumerables y memorables intervenciones
como orador o declamador de sus propios poemas.
Agosto. Inicia su columna “Reloj de arena” en el recién fundado
diario E/ Nacional. “La politica (...) me ha dado mds quebrantos que
alegrias; pero me ha dado buenas alegrias; y este escribir a diario, esta
faena de columnista, a caza del centavo, nos obliga a abandonar la
obra literaria que mas codiciariamos: los poemas, el teatro, el ensayo
(...) [y] si usted supiera (...) como me cimbro las costillas escribien-
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do diariamente; ya he escrito mucho mas de mil columnas; si usted
supiera cémo me duelen las espaldas en este diario volcarme sobre la
mdquina de escribir, buscando temas y haciendo columnas” (“Final
de las cuentas”, Obras completas, t. 11, v. 5, pp. 561-562).

Noviembre. Viaja a Washington y Nueva York. En Washington el
embajador Diégenes Escalante, Concha Romero James —de la Unién
Panamericana—y el poeta espanol Juan Ramén Jiménez le hacen grata
la permanencia en esa ciudad. En Nueva York el PEN Club congrega
a escritores, poetas y artistas para homenajearlo, entre ellos: Edward
Tinker, Federico de Onis y Andrés Iduarte. Asiste a una reunioén intima
en casa del profesor Fernando de los Rios; alli estaban representantes
de la Republica espafiola en el exilio, los padres de Federico Garcia
Lorca, ademas Mariano Picon Salas y Juan Oropeza. Es agasajado por
el escultor Jo Davidson y entre los asistentes estaban los novelistas
John Dos Passos y Waldo Frank, el masico Edgar Varesse, los escri-
tores Julio Alvarez del Vallo, Van Wyck y Dorothy Thomson. Ofrece
conferencias y recitales en prestigiosas universidades del pafs como la
Universidad de Columbia, la Universidad de Kentucky (Lexington),
Kansas (Lawrence), y las de California y Sur de California (Los Ange-
les). Ademas, visita otras instituciones como la Unién Panamericana
y el American Council of Learned Societies; en la primera diserta en
torno a “La poesia venezolana y la responsabilidad de los intelec-
tuales”, y sobre “La evolucion social de Venezuela”, en la segunda.
El Departamento de Estado le ofrece en Washington un almuerzo
al que asistieron prominentes personalidades, entre ellas, los poetas
Archibald Mac Leish —director de la Biblioteca del Congreso—y Allan
Tate. También tendria la oportunidad de compartir amistosamente
con el vicepresidente del pafs del Norte, Henry A. Wallace. Sobre este
viaje escribiria después: “Me invité al Departamento de Estado de
los Estados Unidos a realizar una gira por el territorio de la Union,
visitando instituciones culturales y de otra indole, ofreciendo confe-
rencias y recitales, asistiendo a tertulias de intelectuales y profesores
y poniéndome, en fin, en contacto con la actividad que a mi interés se
le ocurriera. Y es asi como pude meterme, durante dos meses, en la
rapida aventura de un viaje fascinante, arrebatador de la més retardada
fantasia (...) Hablé en universidades, escuelas y centros literarios; ha-
blé treinta y dos veces —joh queridos colegas del firmamento!— recité
mis versos y versos de poetas de mi tierra, dije cosas de mi pueblo sin
pedante exageracién pero también sin deprimente humildad; elogié
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las mil cosas que hay que elogiar en el Norte y critiqué sin empachos
las que hay que criticar” (“De nuevo al sol”, Obras completas, t. 11,
V. 2, pp. 239-240).

Diciembre 29. Regresa a Caracas.

Publica Sus mejores poemas (Caracas).

1944 Inicia sus columnas “Puerta sin llave”, en el diario E/ Universal
y “Campanadas”, en el diario E/ Pas. En estas columnas y en las
que simultaneamente publica en E/ Nacional expondra sus ideas en
torno a los mas diversos temas de politica, cultura, municipalismo,
educacion, peculado, legislacién, partidos politicos y personajes. A
raiz del decreto del Gobierno de disolucién de la Asamblea Nacional
de Trabajadores, el 25 de marzo, se produjo una violenta polémica
entre Rémulo Betancourt y Miguel Otero Silva. Este hace acusaciones
que herian la dignidad de Accién Democratica por lo que se retird
de El Nacional y empez6 a colaborar en E/ Pais, que dirigia Valmore
Rodriguez.

Julio 24. Contrae matrimonio, luego de doce afos de noviazgo, con
Lilina Iturbe. De ese matrimonio nacerfan dos hijos: Andrés Eloy y
Luis Felipe.

Octubre. Viaja al Zulia, acompanado de Lilina, para asistir a las con-
memoraciones del Centenario del general Rafael Urdaneta.

Hace campana electoral, promoviendo la candidatura de Rémulo
Gallegos para la Presidencia de la Reptiblica, por Valera, Maracaibo,
Barquisimeto, Cuman, Barcelona, Calabozo y Valle de la Pascua.
Ademas de los discursos politicos, ofrece conferencias y recitales.
Octubre 10. En su condicién de presidente del Comité de Amigos de
la Reptiblica Dominicana, viaja a La Habana para asistir al Congreso de
Unificacién Antitrujillista, organizado por una asociaciéon de Dominica-
nos Libres que aspiraba a ofrecer un frente comtn al dictador general
Rafael Leonidas Trujillo. Es recibido por la Camara de Diputados de
Cuba, y ofrece conferencias y recitales poéticos en la Universidad de
La Habana, el Lyceum, el Ateneo y otras instituciones.

Diciembre 11. Regresa a Caracas después de visitar las ciudades de

Santiago de Cuba, Camagiliey, Kingston (Jamaica) y Barranquilla
(Colombia).

1945 Va a Jamaica, Cuba, México y al sur de los Estados Unidos (Texas y
Louissiana) enviado en comisién por el Congreso Nacional.
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Octubre. Estando en México, se entera del golpe civico-militar con-
tra el gobierno del general Isafas Medina Angarita e ignorante de la
situacion real de su pafs atribuye el golpe inicialmente a la “reaccién”,
pues consideraba que el presidente Medina era de los gobernantes
mis liberales del continente. Grande fue su sorpresa al enterarse de
que en la asonada los protagonistas eran sus companeros de Accién
Democratica: Rémulo Betancourt, Gonzalo Barrios, Ratl Leoni,
Luis Beltran Prieto Figueroa, Luis Augusto Dubuc, Luis Lander y
Alejandro Avila Chacin. Don Rémulo Gallegos y A.E. Blanco dejaron
ver su inconformidad con la actuacién de su partido en hechos de tal
gravedad, pero en aras de la unidad de éste fueron acallados.

De regreso a Venezuela es electo presidente de la Comision Prepara-
toria de la Asamblea Nacional Constituyente.

1946 Febrero. En el acto de inhumacién de los restos del poeta Juan An-
tonio Pérez Bonalde en el Panteén Nacional pronuncia el Discurso
de Orden.

Marzo. Dicta conferencia en la Universidad Central de Venezuela
sobre “El estatuto electoral”. Alli dirfa: “Soy un poeta; un poeta que
decidié meterse una vez a abogado, otra vez a politico. En ambas
profesiones he salido, en ocasiones ‘con las tablas en la cabeza’. Pe-
ro si me queda la satisfaccién de que, en medio de esa audacia, no
habiendo podido derivar beneficios materiales de la profesion de
abogado, procuro, con mis pequenos esfuerzos, que mis compatriotas
deriven algtin beneficio espiritual de mi, incluso de mi incursién casi
clandestina en la politica y en el Derecho” (“El estatuto electoral”,
Obras completas, t. 111, p. 312).

Julio 24. Viaja nuevamente a Cuba y a Ciudad de México; en esta
ciudad, en el bosque de Chapultepec es el orador en la inauguracién
de la estatua del Libertador.

Agosto. Viaja a San Antonio (Texas), Nueva Orleans y Cuba.
Octubre 16. Recital poético en el Auditorio de la Universidad de Los
Andes (Mérida).

Octubre 27. Electo por el pueblo delegado a la Asamblea Nacional
Constituyente.

Noviembre. Viaja a Europa.

Diciembre 17. Es designado presidente de la Asamblea Nacional
Constituyente; en el acto de su instalaciéon expresé: “Mds que un
politico, soy un hombre de letras; un poeta prestado por la poesia a
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la politica, en nombre de la responsabilidad del pensamiento. Si algo
puedo representar en la lucha es la insurgencia contra el aislamiento
olimpico del cultivador de belleza, el alistamiento en la asignatura de
la preocupacién social, del contacto con la tierra y los seres; la con-
ciencia del deber humano que tiene faenas constructivas para toda la
fila que corre del juglar al albanil; la conviccién de que el literato no
puede vivir solo; y en la hora amarga en que los hombres se compla-
cen en sentir lo ajeno como propio, la satisfaccién de responder a la
imperiosa invitacién de ofrecer lo propio como ajeno” (“Instalacién
de la Asamblea Nacional Constituyente”, Obras completas, t. 111, pp.
223-224). De la Asamblea Nacional Constituyente surgird la Cons-
titucion de 1947 que sirvi6 de base para la Constitucion venezolana
de 1961 que logra, entre otros avances democraticos, el voto directo
y secreto, el voto de la mujer, la representacién proporcional de las
minorias, el derecho a la huelga y a la organizacién sindical para la
clase trabajadora. Estas conquistas tuvieron el respaldo de A.E. Blanco
desde la Presidencia y a través de los maltiples articulos periodisticos
escritos sobre estos temas: “Yo mismo que debo lo mejor del poco
o mucho nombre de que gozo, a la poesia, siento a veces que llevo
demasiado tiempo fuera de ella. He abandonado la vida de poeta. No
quiere decir esto que ya no escriba versos. Siempre los escribo; los
escribo continuamente; pero siempre en las horas que me deja libre la
politica. No vivo en diferenciacion; y no ha sido voluntad mia. Entré
a la lucha politica muy joven; y la realidad me obligd. A veces quisie-
ra volver plenamente a la literatura, pero si me decidiera a hacerlo,
quiza no podria; no es que me llamen las multitudes en calidad de
lider politico; es que mientras haya cien hombres y cien mujeres que
me pidan no abandonar un campo en el que mi palabra podria ser
beneficiosa, yo no tendria el derecho a desoirlos. La politica, pues,
me obliga, como un arte. Tiene, para los que creemos que ella no ha
de ser pasién y mezquindad, toda la fuerza vocacional de un arte”
(“Politica y literatura”, Obras completas, t. 11, v. 5, p. 581).

De su escritura poética dice: “Acostumbro a escribir los versos y como
no me gusta tachar, los guardo; y a los 15 0 20 dias, cuando los tomo
nuevamente, los tomo sin efusién de paternidad reciente que me hace
verlos como los mejores versos que he escrito; los tomo y les encuentro
defectos y se los corrijo o los rompo” (“El estatuto electoral”, Obras
completas, t. 111, p. 313).
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Publica Bolivar en México (Caracas) Discurso; E/ poeta y el pueblo
(Caracas) Discurso; e Instalacién de la Asamblea Nacional Constitu-
yente (Caracas) Discurso.

1947 Julio. Viaja a Curazao a la inauguracién de la estatua del Libertador,
el 24 de julio, en cuyo acto pronuncié el Discurso de Orden.
Agosto. Para asistir a los actos del Cuatricentenario del Descubrimien-
to del T4chira viaja a San Cristébal; alli habla en el acto de coronacién
de la reina de las festividades.

Participa activamente en la campafa electoral promoviendo la can-
didatura de Rémulo Gallegos a la Presidencia de la Reptblica por
varias regiones del pais, Cumani entre ellas.

Diciembre 15. Electo senador por el Distrito Federal.

Publica Vargas, el albacea de la angustia (Caracas) Ensayo; y Discurso
de clausura de la Asamblea Constituyente (Caracas).

1948 Febrero. Designado ministro de Relaciones Exteriores.

Abril. Para defenderse de las acusaciones que José Vicente Pepper
desde Ciudad Trujillo, Reptiblica Dominicana, le hace en su libro Lz
gran emboscada (1948), dice: “Ocupé durante un afo el cargo mas
elevado en Venezuela: la presidencia de la Constituyente, cuando esa
Asamblea asumié la plenitud del Poder Publico. Y segtin cuentas
muy claras presentadas al Congreso, mis gastos de representacion
alcanzaron a una suma que no pasa de doscientos bolivares el afo. Y
cuando sali del gobierno, el 24 de noviembre, me quedaban, como
ahorros de toda mi actuacion oficial, menos de mil délares, segin
cuenta especificada del sefior José Carias, director de Administracién
del Ministerio. Y conste que durante mi actuacién oficial tuve que
vender mi viejo automévil y después de él, mi vieja accién del Club
Paraiso de Caracas, para atender a mis gastos de viaje” (“Hay que
vacunarse contra el vitiligo”, Obras completas, t. VII, p. 218).

Junio 24. Viaja a Estados Unidos acompanando al presidente Rémulo
Gallegos, en su visita oficial a ese pafs.

Julio 14. Regresa a Venezuela después de visitar las ciudades de Bolivar,
Knoxville, Nueva Orleans y Houston.

Septiembre. En compania de su esposa y su hijo mayor, Luis Felipe,
viaja a Paris como jefe de la Delegacion Venezolana al Tercer Periodo
Anual de Sesiones de la Asamblea de las Naciones Unidas, en la que
realiz6 una memorable intervencién. El viaje lo hacen con escala
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en Nueva York, y de aqui parten el 12 de este mes hacia Paris en el
trasatlantico “Queen Mary”.

Octubre. En ruta hacia Castel Gandolfo, en donde ser recibido por
el Papa Pio XII, visita las ciudades de Pisa, Venecia, Padua y Roma.
Noviembre. Recibe en Paris la noticia del golpe militar que acaba de
derrocar al gobierno de Rémulo Gallegos y de inmediato envia su
renuncia al cargo de canciller. “La traicién del 24 de noviembre de
1948 en Venezuela no es sélo la obra de unos cuantos militares. En
ella colaboré, voluntariamente o involuntariamente, la incompleta
educacion politica del medio. Hombres de quienes podia esperarse
todas las formas de oposicion, pero de quienes habia el derecho de
esperar, asimismo, el apoyo al intento de realizar la Republica civil,
se traicionaron a si mismos, por ambicién o por pasiéon” (“Carta
sin censura a una mujer de mi patria”, Obras completas, t. 11, v. 1,
p. 525).

Diciembre. El dia 12 se dirige a Nueva York y el 27 a La Habana;
mientras tanto, su hijo de pocos meses, Andrés Eloy, permanece se-
cuestrado en Caracas hasta enero (1949), con prohibicién de salida
del pais que se hace extensiva a su madre, quien habia regresado para
buscatlo.

En La Habana son acogidos en la residencia de Sara Hernandez Ca-
ta.

Publica Discursos pronunciados en la Casa Amarilla en los dias 15 y
23 de febrero de 1948 (Caracas).

1949 Enero. A partir de este mes es hecho colaborador de la revista Bohe-
mia.
Febrero 27. Logra reunirse con su familia en La Habana, luego que
el gobierno venezolano les permite abandonar el pais: “Si intentaban
impedir que mis hijos se juntaran conmigo, si prohibian a mi esposa
venir a donde yo estoy, no podian negar la razén del chantaje (...)
Mi mujer y mis hijos eran rehenes para cobrar mi silencio” (“En la
Universidad de La Habana”, Obras completas, t. 111, p. 273).
Agosto 8. Lee sus poemas en el acto organizado por el Comité Estu-
diantil de Superacién Universitaria en el Aula Magna de la Universidad
de La Habana; interviene como orador el doctor Ratl Roa. Viaja a
Miami.
Octubre 9. Realiza una breve visita a Venezuela. Procedente de La
Habana viene por via maritima, para acompafar a su madre que en
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Caracas se halla gravemente enferma y quien falleceria dos dias des-
pués.

Noviembre 2. Regresa a La Habana.

Diciembre. La familia Blanco Iturbe se traslada a México y se radica
en la ciudad de Cuernavaca, estado de Morelos.

1950 Abril. La familia se muda a Ciudad de México.

1951

Mayo. Andrés Eloy asiste al I Congreso Interamericano Pro Demo-
cracia y Libertad que se realiza en La Habana.

Octubre. Ofrece recital poético en el Museo de Bellas Artes de Méxi-
co.

Enero. Acompafiado de Lilina, visita las ciudades de San Luis de
Potosi, Guadalajara, Morelia y Patzcuaro.

Abril. Regresa a Morelia para dar un recital y viaja posteriormente a
Uruapan.

Mayo. Visita Oaxaca.

Agosto 5. Viaja a La Habana desde el Puerto de Veracruz, México,
acompanado de su esposa e hijos que regresan por breve tiempo a
Venezuela.

Septiembre. Parte a Nueva York en donde es homenajeado por la
Unién de Escritores y Poetas Iberoamericanos.

Octubre. Participa como orador en el homenaje al lider politico ve-
nezolano Leonardo Ruiz Pineda, al conmemorarse el aniversario de
su asesinato por la policia politica del régimen perezjimenista.

En acto organizado por la Federacion de Estudiantes Universitarios en
el Aula Magna de la Universidad de La Habana, pronuncia un discurso
en el que denuncia las torturas fisicas a que estan siendo sometidos los
prisioneros politicos en Venezuela “a pesar de las Naciones Unidas y
su distraida Comisién de Derechos Humanos”.

Publica su poema elegiaco dedicado a la memoria de su madre, “A
un afio de tu luz” (México). “Si yo pudiera escoger por mi mismo
mi lugar como poeta, sin que nadie pudiera desmentirme, yo seria
el poeta de las madres. No hay tema mas ilustre, no hay motivo mas
alto, no hay mds pura razén de ser poeta” (“En la Universidad de La
Habana”, p. 267).

Noviembre 29. Orador en el acto de inauguracién del Anfiteatro
Bolivar, en la Universidad Nacional Auténoma de México.
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1953

1955

1981

Mayo 9. La Universidad de Michoacan le otorga el doctorado honoris
causa en Sesién Solemne del Consejo Universitario de esa institu-
cion.

Julio. Sufre un infarto y los médicos le recomiendan reposo. Se
radica en Cuernavaca, ciudad que por estar situada a menor altura
que México le ofrecia un clima mas propicio a su salud. Su hogar fue
siempre sitio adonde acudian en peregrinaje los mas destacados lideres
venezolanos de diversas tendencias politicas, radicados en México
o los que iban llegando expulsados de Venezuela por la dictadura
perezjimenista.

Mayo 20. Se dirige a Ciudad de México abandonando su retiro de casi
dos afios en Cuernavaca, para hacerse un chequeo médico y asistir al
homenaje que un grupo de refugiados politicos de Venezuela y algunos
invitados de México, rendian a la memoria de Alberto Carnevali. En
este acto pronuncié el que seria su dltimo discurso. Victima de un
accidente automovilistico muere en la madrugada del dia 21, al salir de
ese acto. Su deceso fue recibido con profundo pesar por los circulos
intelectuales de México, quienes se hicieron presentes para rendirle
homenaje en la capilla ardiente en que fue mantenido el poeta hasta el
dia 23. El 28 fue trasladado al Panteén Espafiol en donde permanecié
hasta el 19 de junio, fecha del retorno definitivo a la patria.

Junio 20. Llega su cuerpo a Caracasy el sepelio se realiza al dia siguien-
te en medio de estrictas medidas de seguridad por parte de las fuerzas
policiales del régimen dictatorial del general Marcos Pérez Jiménez.
Descansa en el pante6n familiar junto a su padre y hermano.

Pocos dias antes de morir publica Gzraluna (México) Poemas.

Julio 3. Los restos mortales de Andrés Eloy Blanco fueron inhumados
en solemnes ceremonias en el Panteén Nacional, en donde reposa
junto a los grandes héroes civiles y militares del pais a los que él en
vida rindi6 fervoroso culto con su palabra y actuacion.
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Rosas Marcano y Anibal Nazoa, v. II. Caracas: Edics. Centauro, 1976, 2 v.

Humorismo. Obras completas. Portico de Luis Pastori. Caracas: Edics. del
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21 p.

También en:
— Poesia. Obras completas 1 (1973), pp. 97-110.
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Poesia. Canto a América y Giraluna. Pértico: Fernando Paz Castillo. Caracas:
Edics. Centauro 1976, v. 3, 190 p.
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Poemas.

1.2 PROLOGOS

“Pedro Fleitas, testimonios”, El reclamo. Pedro Fleitas. Caracas: Edit. Avila
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“La dictadura sangrienta y miserable de Venezuela”, Boherzia (La Habana),
v. 43 N0 45 (1951), pp. 56-57, 80-81.
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“Letanias de las mujeres feas”, El Imparcial (Madrid), (10-2-1924). Poema.
“Libros baratos” (Reloj de piedra), Amzérica (Quito), N 77 (1943), pp. 471-
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“Magdalena la Cruzada”, Ariel (San José, Costa Rica), v. 44 N2 132 (1943),
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Libertad de La Habana, 1950”, México en la Cultura, Supl. de Novedades
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“Los nuevos poetas venezolanos”, La Atalaya (Santander, Espana), (25-8-
1923).

“Palabreo de la muerte de José Marti”, Revista de América (Bogotd), v. 17 Ne
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“Pintame angelitos negros”, Literatura Soviética (Mosct), N° 1 (1946), p. 60.
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“Poema a Enrique Gonzalez Martinez”, México en la Cultura, Supl. de Nove-
dades (México), N 13 (1952), p. 23.

“Poemas”, Poesia de América (Madrid), v. 3 N2 6 (1955), pp. 41-58.

“Poemas continentales”, Amzérica (Quito), N° 77 (1943), pp. 373-385.

“Los poemas de Andrés Eloy Blanco”, Guarania (Buenos Aires), v. 1 Ne 1
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“Postrer mensaje de Andrés Eloy Blanco a sus companeros de Accién Demo-
cratica”, Venezuela Democrdtica (México), v. 1 N2 2 (1955), pp. 6-7.
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9-1955).
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Andrés Eloy Blanco

(1896-1955)

EN UN DISCURSO de homenaje a Juan Antonio Pérez Bonalde, Andrés Eloy
Blanco percibia a Venezuela como impregnada de una “mistica teldrica,
donde no es posible separar las andanzas del ser de las andanzas del sue-
lo”. José Ramén Medina, en su magnifico Prélogo a las Obras completas de
Andrés Eloy Blanco, afirma con razén: “A ninguno como a él conviene aquel
juicio que expresa en su célebre discurso”.

Arraigado en su suelo, con los ojos abiertos al mundo, la conducta civi-
ca es inseparable de la escritura. Y ésta es indiscriminable del pensamiento
social que la enaltece. Para €l los viajes fuera de la tierra fueron dolorosos
desgarramientos. Los regresos, una fiesta jubilosa —“la Patria estd en la
vuelta”—, aun a conciencia de que algunos lo traian al suplicio temporal:
carcel o duelo.

Intentamos reconstruir el contexto politico-histérico donde surge su
personalidad y, en otro aparte, procuramos insertarlo dentro del espacio
cultural donde produce la obra. Ambos marcos se interrelacionan de manera
continua. Por su complejidad y caracter polémico, el problema de lo popular
en el texto, la popularidad del hombre y la recepcion masiva del mensaje
quedan para otro momento y lugar.

Domingo Milian:

Repiblica Bolivariana de Venezuela
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