Raul Ruiz

Poética
del cine

Editorial Sudamericana
Biblioteca Transversal






Coleccién dirigida por Germén Marin




Raul Ruiz

POETICA DEL CINE

Traducido del francés por Waldo Rojas

Editorial Sudamericana
Biblioteca Transversal



@ Raul Ruiz, 2000. © Editorial Sudamericana Chilena, 2000. Santa Isabel 1235, Pro-
videncia, Stgo. Fono: 274 6089. Fax: 274 1234. Primera edicién: abril de 2000.
ISBN: 956-262-097-2. Registro de Propiedad Intelectual: 113.143. Disefio de portada e
interiores: Equipo Editorial, con la colaboracién de Patricio Andrade. Motivo de la porta-
da: Die Schwarzen Augen, 1912, de Alexei von Jawlensky, 6leo sobre cartén. Informatizacion
e impresion: Andros Impresores, Stgo. de Chile.




“/Qué es un simbolo? Decir una cosa y significar otra. ;Por qué
no decirlo directamente? Por la simple razon de que ciertos
fenémenos tienden a disolverse si nos acercamos a ellos sin

ceremonia”.

E. Wmnp

“Io son ribelle; non mi piace questo mondo che non porta
fantasia”.
A. CELENTANO




Nota a la presente traduccion

LA PRIMERA EDICION de Poétique du cinéma aparecié en Paris en 1995 como
traduccion francesa' del texto de una serie de conferencias recientes del
autor, sin mayor precision sobre la lengua en que fueron originalmente
escritas y entregadas a su traductor. El presente volumen entrega a su vez
una versién castellana, revisada y documentada, de esa edicion francesa.
El hecho mismo de esta “traduccién de traduceién” no dejara de intrigar a
mas de algin lector medianamente enterado, sabedor de la condicién de
hispanoparlante de Rail Ruiz y de sus probadas competencias en la escri-
tura de su lengua materna. La pregunta por los motivos de una traduccién
presumible, en esas condiciones, como superflua, redunda, pues, en aque-
lla por la suerte de su texto original y ambas no carecen de razén atendi-
ble.

De confesidn del cineasta chileno, la versién francesa remite direc-
tamente a sus intervenciones en ese ciclo de conferencias dictadas en los
Estados Unidos y en Italia, un afio antes. Aparte algunas acotaciones en
castellano, las notas de estas conferencias estaban redactadas, como es de
suponer, en inglés y en italiano, lenguas que, por la fuerza de las cosas,
junto con el francés, forman parte de la panoplia profesional del autor y
de su acopio cultural. El original de esas prestaciones publicas, sin embar-

go, salvo excepcién parcial, no llegé a existir bajo la forma normal de un

1 Ver Poétique du cinéma, trad. de Bruno Alcald, Paris, Editions Dis-Voir, 1995.
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texto continuo y definitivo, pudiendo contener lo mismo que los fragmen-
tos de su redaccién primera, las puntualizaciones y digresiones orales o
las enmiendas operadas sobre la marcha, que son lo propio de la experien-
cia de todo conferenciante. El trabajo de traduccién consecutivo debid
contar, de este modo, con el afin conjunto del autor y de su traductor
francés por restituir a la lectura de estas reflexiones la cohesion y sentido
que tuvieron en el momento de su escucha. Vista de cierta manera, la
version francesa, fruto de ese trabajo, constituiria asi el genuino original
del libro.

Una experiencia analoga es la que precede a la presente publica-
cién de Poética del cine. Nuestra tarea de traductor al castellano ha podi-
do contar no sélo con el antecedente de los lustros de amistad y de cerca-
nia intelectual con Raul Ruiz, sino también con su consulta a propdsito de
cuestiones de forma y de fondo. Pensado ineludiblemente en castellano,
este libro viene ahora, para decirlo con una locueién francesa habitual, a
recaer sobre sus pies en el reencuentro con el soporte virtual de su idioma
nativo, a través de una tarea también conjunta. El hecho de encontrar el
lector actual en esta traduccién en segundo grado el texto primitivo, o
muy poco menos, no seria la unica paradoja esclarecedora de este libro de
reflexiones que, por cierto, abunda en ellas.

Por lo demas, las paginas que componen ahora el capitulo VIII del
presente volumen, “Ensenando, aprendiendo (el cine). Fragmentos de un
libro por venir”, fueron en buena parte publicadas en la revista Positif, al
cabo justamente de un trabajo de traduccién al francés sobre unas notas
en curso de redaccién, presentadas un poco a la manera de aquellas otras
anteriormente mencionadas y, por supuesto, también con el concurso in-
mediato del mismo Raul Ruiz.

Dicho en general, la caucién personal del autor ha tenido por
beneficio garantido la posibilidad de reparar algunos entuertos debidos a
incurias mas o menos (im)perdonables cometidas en publicaciones ante-
riores. Asi, por ejemplo, en la edicién ministerial chilena de las interven-
ciones de cierto seminario sobre Utopia(s), aparte las erratas de rigor -o
de falta del mismo- abundan aguellos dislates que siembran el justo des-
concierto en el lector mejor dispuesto y tachan de un descrédito injusto al
autor. Que se tome a Bernard Shaw por Bertrand Russell puede no ser

grave para quien no ve en ambos sino dos celebridades de lengua inglesa;
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con un poco de indulgencia y otro poco de atencién al contexto, quizds
algunos lleguen sin gran dificultad a reconocer, en un inédito “Frank
Kutman”, al médico norteamericano Frank W. Putnam; jpero que se esca-
motee al muy real Dr. Pierre Janet por un anénimo “Paul Genet”...! jQuién
reconoceria a Agatharka, en un incierto “Acafarca” ;Y qué decir del pin-
tor, misico y caligrafo chino del siglo VIII, Wang wei, en la indicacién
caminera de “One way”? Que las incertidumbres eventuales sobre la grafia
latina de los nombres chinos justifique escribir “Chi Tao” por Shi-tao,
pase. {Pero el nombre del fil6sofo italiano Giorgio Agamben, amigo perso-
nal de Ruiz, bajo la grafia insélita de “Joshua Campbell”...? La consecuen-
cia de estos disparates es doblemente insidiosa en el caso de un Ruiz, cuya
bulimia de horizontes culturales sin fronteras, que es por lo demds una de
las claves de su universo filmico, lo lleva a apelar con frecuencia en sus
escritos a referencias multiples con igual naturalidad que pertenencia.
Asi como ocurre en el orden monetario con los efectos de la Ley
de Gresham, también en materia de documentacién la mala informacién
acaba por expulsar del circuito a la buena; la reiteracién tenaz de ciertos
datos inexactos o sencillamente falsos sobre la obra, las opiniones y la
persona de Raul Ruiz ilustra bien esta permanente rifa periodistica con la
exactitud o sencillamente con la verdad. Con la intencién de paliar en esta
ocasién propicia a tales desenfados, complementa la presente edicién un
“Anexo” con los elementos més importantes de la filmografia y bibliogra-
fia de nuestro cineasta. Si una actividad a tal punto prolifica e inquieta
como la suya nos disuade de optar al mérito de la exhaustividad, nos cabe
al menos la satisfaccién de haber podido contribuir a rectificar algunas
derivas y a restituir de manera debida la mencidén de otras tantas fechas y
titulos. De todos modos, no resultaria aventurado decir que la presente
filmografia es, a la fecha, la mas completa de que se pueda disponer.

W. R.

Paris, otofio de 1999
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Prefacio

HE aqui EL PRIMERO de tres volimenes que compondran esta poética, cuyo
contenido -valga la advertencia- no serd de gran ayuda para los cinéfilos
o para los profesionales del cine. Escribi estos textos pensando mas bien
en aquellos espectadores que disponen del cine como se dispone de un
espejo, 0 sea, como instrumento de especulacién y de reflexion, o como
maquina para viajar en el tiempo y el espacio.

El origen de este libro estd en seis conferencias que ofreci en abril
de 1994 en la Universidad de Duke, EE.UU., por invitacion de Frederick
Jameson! y Alberto Moreiras*, que corresponden aqui a sus seis prime-
ros capitulos. El séptimo es una conferencia de introduccién a un semina-
rio efectuado en Palermo, Sicilia, en diciembre de ese mismo afio. En
cuanto a las ideas que inervan estos textos, éstas fueron puestas mds o
menos en forma durante el ano universitario 1989-1990, mientras ensena-
ba en Harvard.

Mis que nada, he tratado en este conjunto de sobrevolar algunos
de los temas mas polémicos que han inquietado en estos ultimos afios a
una serie de tedricos de los media tanto norteamericanos como sudameri-

canos (Jameson, Dienst* o Moreiras), apuntando también en la direceién
¢l 2

! El arterisco que acompana a los nombres de autor a partir de esta pagina,
remite en adelante a la secciéon “Bibliografia consultada: referencias y comentarios”,
agregada a esta edicion. Ver pag. 185 y ss. También son consignadas las obras referidas
de modo alusivo y sin especificacion bibliogrifica en el texto del libro (N, del T.).
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de los paradigmas narrativos de esta industria de la diversion, sean las
nuevas imagenes o la globalizacién del mundo audiovisual. Pero sin dejar
de lado otros temas mas europeos, como son la naturaleza de la imagen y
el inconsciente fotogréfico. Junto a esas orientaciones, son tratados aqui
aquellos temas que forman parte de polémicas mas antiguas que, en cier-
tos casos, datan de los comienzos de la historia del cine (pienso en las
ideas de Bertrand Russell*, Ortega y Gasset® y Elias Canetti*). De tiempo
en tiempo, algunas disputas aiin més antiguas hacen su irrupeién (Raimundo
Lullio*, Shih-t'ao®, o los tedlogos Molina*® y Bdfiez*, etc.). Para ello he
escogido un género cercano a aquello que en la Espafia del siglo XVI
llamaban misceldneas, discursos tedrico-narrativos en los que el autor se
complace en todo tipo de piruetas espirituales, en operar cambios de rum-
bo inesperados y osar interpolaciones extravagantes, practicando, en suma,
el arte de aquello que los franceses suelen llamar “passer du coq a I'ane...”.

El segundo volumen de esta obra, se compondra de parodias y de
simulaciones conceptuales, junto con proponer un método de trabajo para
la escritura de films. El tercero (Métodos) consistira en ejercicios y rece-
tas, v aspira a ser un método de filmacién. .

Estos tres libros giran en torno a una misma conviceion: en el
cine, por lo menos en el cine narrativo (todo el cine lo es, en cierto modo),
es el tipo de imagen producida lo que determina la narracion, y no lo
contrario. A nadie escapard que esta afirmacion implica que el sistema de
produccion, de invencién y de realizacion de peliculas, admite ser radical-
mente modificado y que, por otra parte, su transformacién deja la posibi-
lidad de crear un nuevo tipo de cine y, por lo tanto, de postular un nuevo
tipo de poética del cine.

Ultima observacién: yo no soy un erudito y es asi como la mayor
parte de mis referencias provienen de mi biblioteca personal, lo que por lo
menos me ha facilitado su verificacién puntual. Sélo que mi lectura es de
modalidad transversal; pasar de un libro a otro, como suelo hacerlo multi-
plica el riesgo de incurrir en mds de algin despropésito involuntario. Es
muy posible que aqui y alld algunas interpretaciones o comparaciones

2 Literalmente, “pasar del gallo al burro”, antigua expresion figurada que en su
sentido recto significa pasar bruscamente de un tema a otro muy diferente y sin relacion.

(N. del T.)
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resulten abusivas o sencillamente gratuitas. Pero este libro tiene vocacion
viajera y los viajeros no ignoran que en el itinerario de todo viaje hay que

contar con esos senderos que no conducen a ninguna parte.

R.R.
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Capitulo 1

Teoria del conflicto central

VAMOS A HABLAR de cine y, principalmente, de cine norteamericano. Esta-
dos Unidos es el unico pais del mundo en el que el cine haya desarrollado
desde temprano una teoria narrativa y dramatica global, conocida bajo el
nombre de “teoria del conflicto central”. Hace treinta o cuarenta afos,
esta teoria ponia al alcance de los principales fabricantes de la industria
cinematografica norteamericana una serie de modos de operar, cuyo uso
era sé6lo facultativo. Hoy se ha vuelto palabra de ley.

Por esos afios se proyectaba en los cines de provincia de Chile una
gran cantidad de peliculas norteamericanas, algunas de las cuales forman
parte hoy de la memoria de nuestra infancia; mejor dicho, de nuestro
bagaje cultural. Monstruosas, muchas de ellas no tenian pies ni cabeza, tal
vez a fuerza de tener demasiados pies y demasiadas cabezas. Hablo de las
‘series B’, o sea, de aquellas peliculas enigmaiticas que todavia hoy guar-
dan todo su misterio. Ustedes tal vez nunca han oido hablar de la mayor
parte de sus realizadores: Ford Beebe, Reginald Le Borg, Hugo Fregonese,
Joseph H. Lewis, Budd Boeticher, William Beaudine, etc. Varios de ellos,
sin embargo, podrian ser tenidos por responsables del malentendido que
nos hizo creer que la television norteamericana era la mejor del mundo,
en la medida en que sus realizadores eran los mismos de las series mas
notables: Twilight Zone, Bonanza, Los incorruptibles... Mas tarde, luego
del envio a retiro de estos realizadores, la TV perdié todo interés para
nosotros.

Por “nosotros” quiero decir una banda de chiquillos que hacia

1950 se aprestaban a dejar la escuela primaria. Nos gustaba disparar con
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nuestras carabinas 22 contra las ampolletas de los faroles que alumbraban
las calles, o pelearnos con los biznietos de emigrantes alemanes desembar-
cados en Chile desde fines del siglo pasado, y que la nueva ola de peliculas
antinazis volvia detestables. Cada cierto tiempo decretdabamos la tregua y
partiamos juntos al cine. Habia dos salas en nuestro pueblo, una de las
cuales pasaba peliculas mexicanas para adultos, dramas neorrealistas ita-
lianos y peliculas francesas “de tesis”; la otra se especializaba en peliculas
norteamericanas para nifios. Era a esta ultima que nosotros ibamos, y si
ocurria que algunos de los de nuestra banda, con la esperanza de ver una
mujer desnuda, frecuentaran en ocasiones el primero de esos cines, todos
preferiamos de lejos las peliculas infantiles. Mucho después de haber deja-
do atras la infancia seguimos manteniendo esta misma preferencia. Creo
que aquello que podria llamarse mi primer “sistema de valores” me vino
de esas peliculas.

Me gustaria subrayar algunos de esos concetti descubiertos en
contacto con aquellas peliculas. Cuando veiamos que alguien, aunque tu-
viera gran prisa, caminaba lentamente, deciamos de él que era “mas lento
que el caballo del malo de la pelicula”. De algiin otro que se encontraba en
el buen lugar en el buen momento, deciamos que era “como el sombrero
del jovencito”. Cuando alguien trampeaba en el juego, deciamos que los
dados estaban mas arreglados “que la ultima pelea de un western”, De los
domingos lluviosos se decia que eran “mas largos que el beso final de una
pelicula”. Deciamos todavia “mas enojado que Ming”, “mas malo que Fu
Manchi”, “sonriente como el traidor”... Las peliculas norteamericanas
que mas nos gustaban eran tan inverosimiles y extravagantes como la vida
misma. Habia, sin embargo, extrafias correspondencias entre el ritual de
nuestras salidas al cine cada miércoles y cada domingo, y los rituales
narrativos de las peliculas mismas. Porque eran éstas totalmente irrealistas,
y si sus happy ends nos parecian patéticos se debia a que todas eran
idénticas. A decir verdad, en lo que me concierne, los happy ends siempre
me resultaron tragicos, debido, sin duda, a que cierto sistema moral con-
denaba a los buenos a ganar siempre las peleas. Naturalmente, frente a los
tristes finales del cine italiano, debia también experimentar un sentimien-
to de alivio y, como muchos, aplaudia al “malo” porque yo sabia que estaba
destinado a perder. Entre las innumerables extravagancias de aquellas
cintas, me vuelve con regularidad a la memoria una escena de Flash Gordon,
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Creo recordar que el episodio estaba dirigido por Ford Beebe. En dicha
escena, en el momento de capturar una nave espacial enemiga, Flash
Gordon era atacado por sus propios hombres. Sin radio para comunicarse
con ellos y ordenarles parar el fuego, cogia su arma y les enviaba a punta
de balazos un mensaje en codigo morse.

Diez afios después, en Santiago, decidi estudiar teatro y cine. En
esa época comencé a reflexionar sobre la nocién de construccién dramati-
ca. La primera sorpresa que tuve fue descubrir que todos los films norte-
americanos estaban regidos por un sistema de credibilidad. Nuestro ma-
nual (John H. Lawson*, Cémo escribir un guion) nos ensefaba entonces
que las peliculas que tanto nos gustaban eran malas porque estaban mal
construidas. Tal fue el punto de partida de un debate, que atin dura, entre
un cierto tipo de cine, de teatro y de literatura considerados como bien
construidos ¥y yo mismo. Era la ideologia subyacente lo que me parecia
mas detestable en ellos, ideologia que implicaba la teoria del conflicto
central. Tenia yo dieciocho arfios y ahora tengo cincuenta y tres. Mi sorpre-
sa sigue siendo atin grande sin que yo comprenda todavia por qué a una
trama narrativa le haria falta a toda costa tener un conflicto central como
columna vertebral.

Evocaré aqui el primer enunciado de esa teoria: “Una historia
tiene lugar cuando alguien quiere algo y otro no quiere que lo obtenga. A
partir de ese momento, a través de diferentes digresiones, todos los ele-
mentos de la historia se ordenan alrededor de ese conflicto central”. Yo no
tardaria en considerar inaceptable esta relacion directa entre la voluntad
-que por entonces me parecia algo oscuro y ocednico- y el pequeno juego
de estrategias y de tacticas puesto en pie para alcanzar un objetivo que, si
no es en si mismo banal, llega a serlo entonces casi de manera inevitable.
Intentaré resumir mis objeciones contra esta nocién de conflicto central
tal como me la ensefiaron en las escuelas y universidades de América del
Norte y del Sur, y tal como en estos iltimos anos ha terminado por ser
aceptada a través del mundo.

Afirmar de una historia que no puede existir sino en razon de un
conflicto central, nos obliga a eliminar todas aquellas otras que no inclu-
yen ninguna confrontacion, dejando de lado los acontecimientos a los que
somos indiferentes o sélo despiertan en nosotros una vaga curiosidad

-tales como un paisaje, una tormenta lejana o una cena entre amigos-, a
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menos que tales escenas encuadren dos combates entre buenos y malos.
Mayormente atin que las escenas desprovistas de toda accién, la teoria del
conflicto central excluye lo que nosotros llamamos escenas mixtas: una
comida ordinaria interrumpida por un incidente incomprensible -sin ra-
z06n ni rima, sin consecuencia- y que se terminarda como una comida tanto
0 mas ordinaria. Peor aun, no hay ahi lugar para escenas compuestas de
sucesos “en serie”: varias escenas de accion que se suceden sin por ello
continuarse en la misma direccién. Por ejemplo, en una calle, dos hombres
pelean. Un poco mas lejos un nifio se envenena tomando un helado. Al
centro de todo esto, un hombre apostado en una ventana ametralla a los
peatones en medio de la indiferencia general. En un rineén, un pintor
traza la escena mientras que un ladrén le roba su billetera, y que un perro,
a la sombra de un edificio en llamas, devora el cerebro de un borracho
comatoso. En la lejania, multiples explosiones rojo-sangre se armonizan
con la puesta de sol. Desde el punto de vista del conflicto central, tal
escena no presenta ningun interés, a menos de llamarla “Fin de semana
en Sarajevo”, v de repartir los personajes en dos campos adversos.

Por supuesto, la insistencia con la que se quiere infligir conflicto
central a unas escenas adventicias corresponde a una serie de cuestiones
practicas que no es mi intencién desconocer. Esto permite ante todo cap-
tar la atencién de los espectadores que acuerdan darnos dos horas de su
vida. Antes de ir mas lejos, me gustaria hacer una observacion ligada a la
legitimidad concerniente, justamente, a la utilizacion del tiempo que los
espectadores tienen a bien concedernos. Se nos dice que nuestro papel
consiste en llenar dos horas en la vida de algunos millones de espectado-
res y en asegurarnos de que no van a aburrirse. Pero, ;{qué se entiende por
aburrimiento? En el siglo IV de nuestra era, Casanius (Casiano®) y algu-
nos otros entre los primeros Padres cristianos, reflexionaron acerca del
fenémeno que ellos denominaban como el Octavo Pecado Capital. Lo lla-
maban tristitia, o tristeza, la cual es provocada por Asmodeo, el demonio
de mediodia. La mayor parte de sus victimas eran monjes aislados del
resto del mundo. Se dice que el fenémeno comenzaba hacia la mitad del
dia, cuando la luz se hace mas intensa. Concentrado en su meditacion, el
monje oye pasos venidos desde el patio; se precipita a la ventana, pero no
hay nadie. Alguien golpea suavemente a la puerta de su celda, el monje

abre, pero nuevamente no hay nadie. De pronto siente deseos de estar en
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otra parte, poco importa adénde, a mil leguas de ahi. Esto ocurre una y
otra vez, de modo que ya no consigue meditar. Se siente agotado, ham-
briento, y se cae de suefio. Nada cuesta discernir en esta descripcion las
tres etapas del aburrimiento: un sentimiento de aprisionamiento, la eva-
sién por el suefio y finalmente la ansiedad, como si nos sintiésemos culpa-
bles de algin acto espantoso que no hemos cometido. El remedio contra
esta afeccién del monje no estd muy lejos de lo que hoy los expertos en
entretenimientos pretenden ofrecer como la mas apropiada para los traba-
jadores que padecen de surmenage: distraer la distraccion con ayuda de
distracciones, servirse del veneno para curar. Tengo la sospecha de que los
primeros Padres hicieron valer tales argumentos sobre el tratamiento de
dicho sintoma sélo porque, en verdad, no creian en demonios. Pero haga-
mos el esfuerzo de suponer que tales demonios existen. El monje esta en
su celda y se siente invadir por el aburrimiento; oye pasos, pero permane-
ce escéptico, como que sabe que no hay nadie a su alrededor. Sin embargo,
alguien llega y, aunque el monje sepa que esta aparicion es un artificio, €l
la acepta como tal. La aparicién le propone salir de su celda, lo que el
monje acepta. Es transportado a paises lejanos en donde mucho le agrada-
ria quedarse, pero ya es hora de volver a casa. De vuelta en su celda, el
monje tiene la sorpresa de descubrir que este viaje no ha hecho sino
empeorar las cosas: se aburre todavia mads, presa de un tedio de pesadez
ontolégica. En adelante, toda incursién fuera de su celda, toda aparicion
de su amigo virtual, agravardan la melancolia del monje. Sigue éste sin dar
crédito a esas apariciones, pero su incredulidad se ha vuelto contagiosa.
Pronto la celda misma, los otros monjes y hasta la comunicacién con Dios,
se volveran ilusion. Su mundo ha sido vaciado por la entretencién.

Unos mil docientos anos mas tarde, en Francia, Pascal nos adver-
tird en uno de los pasajes de sus Pensamientos dedicado a la diversién, el
niam. 139, que todos los males del hombre provienen de una sola causa, la
cual consiste en su Incapacidad de permanecer en reposo en su cuarto,
yacer tranquilo ahi, tan siquiera el tiempo de una hora. Es posible enton-
ces que el aburrimiento sea una buena cosa. Pero, /de qué aburrimiento
se trata? Tomemos un ejemplo cldsico: pasada la cuarentena, muchos se-
res humanos que rehtisan los somniferos se despiertan a medianoche o
hacia las cuatro de la mafiana. La mayor parte se entrega gustosa a dos
actividades: recordar sucesos pasados y pensar en lo que tienen que hacer
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al dia siguiente. En dialecto milanés, hay una palabra para describir la
primera de estas actividades: calendare. Pero llega también un momento
en el que los sucesos pasados y por pasar se agitan, se activan provocando
una suerte de tension eléctrica. Tal vez Henri Bergson, que tenia tenden-
cia a restar importancia a un presente que se desvanecia bajo sus ojos
entre el flujo y reflujo del pasado y del futuro, debié interesarse en ese
momento privilegiado, cuando el pasado y el futuro se escinden, como las
aguas del Mar Rojo, para dejar pasar un intenso sentimiento de existir,
aqui y ahora, en un reposo activo. Este instante privilegiado, que los
primf;ros tedlogos catélicos califican de “paradoja de San Gregorio”, so-
breviene cuando el alma se halla a la vez en reposo y en movimiento,
girando vertiginosamente sobre si misma, como un ciclon sobre su ojo,
mientras que los acontecimientos del pasado y del futuro se desvanecen
en la distancia. Si propongo esta modesta defensa del aburrimiento, es
justamente porque las peliculas que me interesan provocan a veces algo
parecido. Digamos que poseen una elevada calidad de aburrimiento. Aque-
llos de ustedes que han visto peliculas de Snow, Ozu o Tarkovsky, saben de
qué estoy hablando. Otro tanto puede decirse de Warhol o de Straub.

Pero volvamos a las peliculas que no aburren, aquellas provocadas
por el demonio de mediodia. La teoria del conflicto central produce una
ficeion deportiva y se propone embarcarnos en un viaje en el que, prisio-
neros de la voluntad del protagonista, estamos sometidos a las diferentes
etapas del conflicto en el cual el héroe es a la vez guardian y cautivo. Al
final, somos puestos en libertad, entregados a nosotros mismos, solo que
algo mads tristes que antes y sin otra idea en la cabeza que la de embarcar-
nos lo antes posible en otro crucero.

Creo que fue el Dr. Johnson quien dijo que habia dos tipos de
enfermedad mental: la melancolia y el entusiasmo. Luego de examinar el
caso de Christopher Smart®, autor entusiasta de un nuevo final de la
Biblia, decidié que la una podia curar el otro. Contra la melancolia reco-
mendo el entusiasmo.

Habran advertido ustedes que con frecuencia se hace aqui referen-
cia a la voluntad. Es posible que la teoria del conflicto central resulte de
una amalgama entre la teoria dramaturgica clasica y las ideas de
Schopenhauer®. Es por lo menos lo que Henrik Ibsen® y Bernard Shaw®,

sus inventores, afirman. De todo esto nacen historias alimentadas por las
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instancias de la voluntad, en las cuales, a menudo, querer hacer (voluntad
de actuar) y querer a alguien (voluntad apasionada) se confunden. Querer
y amar forman parte de un sélo tejido de acciones y de decisiones, de
confrontaciones y de elecciones. Poco importa la manera que se tiene de
amar, sélo importa cémo uno obtiene aquello que quiere. En el laberinto
de las opciones mayores y menores -nuestras acciones y pasiones cotidia-
nas- nuestros raptores eligen siempre el camino mas corto. Quieren que
todos los conflictos se ordenen bajo un solo conflicto mayor. Los teéricos
del conflicto central sostienen, pues, que no hay pieza de teatro, que no
hay film o historia sin conflicto central. Lo cierto es que tal teoria posee
todos los elementos para ser calificada de irrefutable, en la medida en que
no puede ser probada ni tampoco puesta en entredicho.

En la trama sutil de las acciones premeditadas pero inconsecuen-
tes, hecha de decisiones inconscientes y de accidentes que la vida cotidia-
na nos propone, me temo que la teoria del conflicto central no sea otra
cosa que aquello que la epistemologia llama un “concepto depredador™: un
sistema de ideas que devoran toda otra idea susceptible de restringir su
radio de accion. Incluso si sabemos que los origenes de esta teoria se
hallan en Henrik Ibsen y Bernard Shaw, y que ella proviene del mismo
Aristoteles, creo que su extension corriente la acerca a dos ficciones filo-
soficas menores.

La una es el “realismo volitivo” de Maine de Biran*, concepcion en
la que el mundo se construye a fuerza de choques que afectan al sujeto
cognoscente, y en la que el mundo no es sino un conjunto de colisiones; lo
que nos llevaria a describir el periodo de vacaciones como una serie de
accidentes de automdvil (aunque estoy cierto de que si se modificara tal
sistema segun los principios leibnizianos de La reforma de la dinimica
cartesiana, se obtendria un resultado harto estimulante). La otra ficeién
filoséfica implicita en la teoria del conflicto central me recuerda La dialéc-
tica de la naturaleza, de Engels®, segin la cual el mundo, ya se trate de un
paisaje sereno o de una hoja muerta, seria una especie de campo de bata-
lla. El crecimiento de una flor se vuelve ahi ese campo de batalla en el que
se enfrentan tesis y antitesis en busca de una sintesis comun. Yo diria que
ambas teorias van en el mismo sentido y apuntan a lo que se podria
llamar una “presuncion de hostilidad”; digamos, de diferentes maneras de
hostilidad. Del principio de hostilidad constante en las historias cinemato-
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graficas resulta una dificultad suplementaria: la de obligarnos a tomar
partido. El ejercer esta suerte de ficcién conduce lo méas a menudo a una
forma de vacio ontolégico. Los objetos y acontecimientos secundarios (;pero
por qué secundarios?) son ignorados. Toda nuestra atencién se desvia
hacia el enfrentamiento de los personajes.

El feroz apetito de este concepto depredador va mucho mas alld de
la teoria del conflicto central y constituye un sistema normativo. Los
productos que resultan de esta norma no solamente han invadido el mun-
do, sino que han impuesto sus reglas a la mayor parte de los centros
audiovisuales a lo largo y a lo ancho del planeta; poseen sus propios
teologos, sus inquisidores y sus guardianes del orden. Desde hace tres o
cuatro afios, sea en Italia o en Francia, toda ficcién que contravenga
aquellas reglas serd juzgada como condenable. Sin embargo, no hay equi-
valencia entre el conflicto y la vida de todos los dias. Es cierto que las
gentes se baten entre si y entran en competencia, lo que no quita que la
competencia no posee la capacidad de concentrar en torno a ella la totali-
dad de los sucesos que le conciernen. A veces me ha tocado evocar la
trilogia -eleccion, decision, confrontacion- que configura un acto integra-
do en un sistema de conflicto unificado. Trataré de no aventurarme dema-
siado lejos en ese laberinto al que los filésofos norteamericanos de la
accion, Davidson®, Pears® o Thompson*, nos invitan a penetrar. Daré justo
un pequefio rodeo por esos lados, sin otro fin que comunicar a ustedes la
sorpresa que me invade desde el momento en que trato de abordar los
prablemas que tocan a la eleccién y a la decision que preceden a las
confrontaciones coordenadas por el conflicto central.

Veamos, muy primeramente, la eleccion. En la eleccion se trata de
escoger en una alternativa, pero jentre qué cosas? Una persona que debe
elegir se halla en una postura tal, que no le queda mas que escoger. Esta
persona no puede escamotearse y volver a su casa, en cuyo caso no habria
historia. Ademds, las elecciones son limitadas y preestablecidas. (Por quién?
Por Dios, por la practica social, por la astrologia. (Mi eleccion esta ya
determinada? Si alguien, supongamos que Dios, determind previamente
mi eleccidn, jentre cuantas opciones tuvo que elegir? El asunto es dificil y
tener que mencionarlo me recuerda un problema de teoria de juegos,
consistente en la organizacion de unas elecciones de sufragio universal

con un numero infinito de votantes, de candidatos y de partidos politicos.
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En ese mundo infinito, todos podian ganar en la primera vuelta® (cf.
Tarski y Solar Petit, acerca de las aplicaciones del “cardinal mensurable”
de S. Ulam).

Recordemos que el supercomputador, que Molina llama Dios, sabe
ya si nosotros nos inclinamos por el infierno o por el paraiso, pero como
para El no hay infinito actual, sino solamente potencial, es en el estado de
cosas actual que El lo sabe. Si de este modo, estando condenado actual-
mente al infierno, ejerzo mi libre arbitrio cambiando mi vida y volviéndo-
me un hombre de bien, Dios sabria de inmediato que estoy salvado (segun
la “ciencia media”). A la inversa, aquellos que actian sin pensar y se
saltan la etapa de la eleccion y de la alternativa escogen de hecho a
posteriori: un hombre asesta un puntapié a un muro y se rompe la pierna;
se felicita luego, diciéndose que lo que ha hecho esta bien, sencillamente
porque lo ha hecho. La soberania de mi accién es una razon suficiente.
Don Quijote no actia de otro modo; él progresa avanzando, sigue la logica
del sinsentido, la razén de la sinrazon.

Una curiosa variacion musulmana del tema de la alternativa pue-
de ser expuesta de la manera siguiente. A fin de escoger, requiero primero
escoger-escoger. Y a fin de escoger-escoger, debo escoger-escoger-escoger.
Cuando hay alternativa, puedo pretender hacer de ella una especie de pozo
sin fondo. Supongamos ahora que eso nos lleve a Dios, es El en tltima
instancia el que elige; si la eleccién es mala, es que Dios lo habra querido
asi. Desde ese momento, ;(para qué escoger? Otro problema algo mas
practico consiste en saber cudntas opciones necesitamos para elegir. Acep-
temos que necesitamos dos, y supongamos que en nuestra historia, al
final de cada episodio, hay una nueva alternativa entre dos opciones, y que
cada eleccién sea una nueva, independiente de toda estrategia global. Si
hay que seguir a nuestro héroe, jcudntos errores puede cometer? ;Y erro-
res respecto de qué? En un ensayo particularmente seductor, Carlos
Martinoya, especialista en palomas, propuso una descripeién del ciclo ri-
tual de los errores cometidos por los pajaros. Llevé a cabo un experimento
en el que se colocaba una paloma entre dos ventanas, una repleta de
alimento y la otra vacia. En lugar de modificar esta disposicién -como
habria hecho cualquier colombélogo-, él la dejé tal cual, de manera que

3 Ver mis adelante “Simulation 4%, en Poétique du cinéma II, en preparacién.
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pudo observar que, aunque las palomas hubieran aprendido rdapidamente
a dar con el alimento, llegado el momento y segin ciclos cuantificables, se
iban a verificar si por casualidad no lo habria también en la ventana vacia.
Habiendo advertido esto, el profesor Martinoya se entregé al mismo expe-
rimento con sus colegas de la Universidad de Bochum, para comprobar, no
sin sorpresa, que ellos se conducian exactamente como las palomas. Al
interrogarlos, comprobé que los colegas en cuestion se mostraban incapa-
ces de encontrar la razén de tal comportamiento, con la sola excepcién de
uno de ellos que adujo esta respuesta vagamente filoséfica: “Es para veri-
ficar que el mundo sigue en su lugar”. Si aplicaramos los ciclos de errores
deliberados cometidos por las palomas a un film de aventuras, ;jdescubri-
riamos el mismo comportamiento en sus personajes? Seamos pesimistas y
supongamos que el protagonista sistematicamente opta por la mala elec-
cion. {Qué historia saldria de ahi? (El final seria triste? jHabria siquiera
un final? ;Se trataria de una historia circular? A mi juicio, el resultado
tendria algo que ver con una comedia: el espectador conoceria de antema-
no la eleccién del protagonista y su misma eleccion no le haria sino reir.

Qué decir de una historia que no comportara ninguna eleccién y
no solamente el rechazo de elegir (como Hamlet). Permitanme dar algunos
ejemplos de historias sin eleccién, o, por lo menos, de historias con elec-
cién incierta. Durante la batalla de Alcagar Quivir, Dom Sebastifo, rey de
Portugal, dispone sus tropas sobre el frente musulmén y pide a sus solda-
dos que no se muevan hasta tanto no reciban orden de hacerlo. Pero el rey
no dice nada, parece casi dormido o por lo menos ausente, a mil leguas del
campo de batalla. El enemigo ataca. Presintiendo la derrota, uno de los
cortesanos se presenta ante el rey y le dice: Serior, ya nos caen encima, es
hora de morir. Muramos ahora -replica el rey-, pero muramos lentamen-
te, luego corre a perderse en medio de la batalla, de donde nunca mas
nadie lo vera reaparecer. Los portugueses, que no son nada hollywoodenses,
consideran su actitud como un acto de heroismo, una forma especifica de
heroismo mistico. No se explica de otro modo que Dom Sebastido se haya
convertido en un mito y en un modelo. Cien anos mas tarde, durante los
Juegos Olimpicos de Los Angeles, un gran atleta portugués lleva la delan-
tera en los 10.000 metros. De pronto, abandona la carrera. Su gesto sera
aplaudido por su pueblo como un acto de heroismo. Bartleby, el héroe de
la novela homénima de Melville, podria ser otro ejemplo. Su leitmotiv,
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“Preferiria no hacerlo...”, fue el slogan de mi generacién. En este bestiario
de no decisiones, debemos incluir a Buda o, por lo menos, a la encarna-
ci6n suya que yo prefiero, Ji Gong, llamado “el monje loco”. Pero incluir
también a los heréticos justificacionistas espanoles bajo su forma tardia,
cuya actitud se puede resumir en esta proposicién: Desde que Cristo nos
salve, ya no hay nada mads que hacer, y 1o mismo al priscilianismo. Prisciliano
pensaba que para salir de una pieza habia primero que golpearse contra
los muros, puesto que advertir la presencia de una puerta o de una venta-
na era ya un acto reprensible. Podemos prolongar esta lista con los
politélogos rusos y norteamericanos que desarrollaron una teoria absten-
cionista, mas conocida bajo la apelacién de “Teoria de la resolucion de
conflictos”. Si no me inducen a confusién los principios contradictorios de
las teorias politicas que la han contaminado, en esta teoria la intervencién
se produce antes del conflicto, a fin de neutralizarlo. Pero esta controver-
sia toma la forma de varios “conflictos de distraccion” que tienen por
tarea disolver y hacer olvidar el conflicto principal. Finalmente, para com-
pletar esta antologia abstencionista, me gustaria traer a colacion una
extrana disciplina llamada “etno metodologia”, y muy especialmente una
demostracion practica de la misma. Un escolar pide consejo a su maestro:
Yo que soy judio, ;puedo casarme con una no judia? El profesor dispone
de un cierto niimero de respuestas posibles, breves y arbitrarias. Antes
que la conversacion se entable, él sabe que va a responder “no” a las cinco

“

primeras preguntas, “si” a las tres siguientes, y asi sucesivamente, sin
siquiera tener en cuenta su contenido. El alumno debe comentar cada una
de las respuestas del maestro. A su sexta pregunta sigue el comentario
siguiente: Entonces, haga lo que yo haga, no debo presentarle a mis pa-
dres mi novia no judia. El maestro responde: Si, debe hacerlo, contradi-
ciendo asi la respuesta dada a la primera pregunta. Es posible todavia un
ejemplo mas dramdtico. El alumno podria preguntar: ;Debo matar a mi
padre? Si, responderia el maestro; a lo que el alumno diria: Pero si lo
mato, no podré partir nunca de vacaciones con €l a Roma. Y la respuesta
del maestro seria: Si, puede.

Es cierto que un hincha fanatico de la teoria del conflicto central
podra siempre argumentar que toda instancia de repulsa o de vacilacién
es una forma de accién, y que toda refutacion global -en la que la accién
propuesta es rechazada en bloque- es lo que los filésofos de la accion
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llaman “actos acraticos”. En un breve ensayo dedicado a Freud, Donald
Davidson llamaba “principio de Platén” la tesis segin la cual un acto
intencional no puede ser intrinsecamente irracional -porque, de una u
otra manera, no puede ir contra los intereses de la persona actuante-, y
“principio de Medea” la idea segin la cual el acto de una persona puede ir
contra sus intereses o su voluntad solamente cuando es dictado por fuer-
zas exteriores a las cuales la persona no puede sustraerse. Mas tarde, en
una suerte de resumen de puntos de vista freudianos, Davidson aborda el
problema central: 1) Nuestro espiritu posee estructuras semiindependientes
que no siguen ciegamente las decisiones del decididor (llamémosle gobier-
no central); 2) Tales regiones del espiritu tienden a organizarse en pode-
res independientes -o espiritus independientes—, dotados de estructuras
propias y religados al sujeto central por un hilo tinico. En un manual
esotérico chino de meditacion, titulado El secreto de la flor de oro, un
autor anénimo ilustra las cuatro etapas meditativas gracias a un dibujo
que muestra a un chino sumido en profunda meditacién, el cual, por el
efecto de su concentracién, logra dividirse en cinco pequeiios monjes
meditantes, los que a su vez se dividen en cuatro nuevos monjes; 3) Esas
subestructuras semiindependientes son capaces de tomar el poder sobre el
conjunto y, de este modo, imponer sus decisiones al primer monje. ;Por
qué no pensar en una Republica en la que un partido politico de pequenos
monjes ganara una eleccion y tomase decisiones contrarias al interés de
todos, por encima de toda comprensién del gran monje que es la Republi-
ca del Yo?

La cuestion de la decisién constituye otro de los elementos de la
teoria del conflicto. El primer problema que suscita esta nocién se sitia
en el plano de las palabras mismas. (Es concebible una historia sin centro
ni punto de decisién? Personalmente, he tratado de trabajar con historias,
bastante abstractas, debo admitir, utilizando lo que podria llamarse un
“modelo pentalidico” o, para decirlo mis sencillamente, considerando a
mis personajes como una “tropa” de dados. El numero de lados en los
dados varia de una tropa a otra: cero, seis, infinito; pero en cada tropa
aquel nimero es siempre idéntico. Las tropas juegan simultaneamente a
cinco juegos diferentes: 1) las tropas se afrontan y entran en competencia
observando las reglas del conflicto central, con frecuencia al mismo tiem-
po; 2) la misma tropa juega juegos de azar (lo que en los dados es perfec-
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tamente natural); 3) los dados fingen el miedo, la célera, la alegria; se
ponen disfraces y juegan a asustarse, a hacerse reir; 4) el cuarto juego es
el del vértigo y su objetivo consiste en colocarse en la postura mas peligro-
sa posible, al punto de poner en peligro la vida de toda la tropa; 5) los
dados practican finalmente un quinto juego en el que intervienen apuestas
a largo plazo; dirdn, por ejemplo, algo asi como: Juro no cambiarme la
camisa antes de la caida de Jerusalén; o mas sencillamente: Tanto como
tenga vida, te amaré.

Al interior de cada dado se encuentra un nimero indefinido de
dados en miniatura, los que poseen el mismo numero de lados que el dado
mayor, con la diferencia, no obstante, de que los dados interiores estdn
ligeramente cargados, de manera que tienden a dar siempre el mismo
resultado y se vuelven asi “tendenciosos”. La tropa se afana en tener en
cuenta la artimana de cada dado en el computo de cada juego, lo que
confiere coherencia al conjunto. Afortunadamente, cada pequeno dado
tramposo posee una especie de polvo magnético que hace converger hacia
el mismo polo toda la turba de dados. En tal ejemplo, la voluntad se
divide, pues, en tres elementos: comportamiento lidico, artimafa y atrac-
cién magnética. En cada juego, las tropas se embarcan para una travesia
larga y erratica, pero tarde o temprano convergen hacia un punto tnico: el
polo magnético. Al acercarse a este punto, la frecuencia y la intensidad de
los juegos aumentan. Digamos ahora que esta galaxia de tropas de dados
convergentes hacia un solo y tnico polo magnético se haya a punto de
tomar una decision. Pero este punto es tanto el punto ultimo y/o el punto
de desvanecimiento; digamos que el resultado de las colisiones de aquellos
atomos dinamicos (las tropas de dados) es una sola aceién, y que cada uno
de ellos posee la estructura galdctica descrita mds arriba. Fin de la simu-
lacién conceptual.

Volvamos ahora a una historia normal o normalizada. El protago-
nista se apresta a actuar. Va a tomar una decision. Después de haber
pesado el pro y el contra, llega en la medida de lo posible a tomar concien-
cia del efecto de su decision. Desgraciadamente, el protagonista es un
arabe del siglo XIII y no podria tomar ninguna decisién sin consultar
primero el Libro de las astucias. Sabe que antes de decidir sobre cualquie-
ra cosa, el primer paso consiste en predisponerse a la sumisién a la volun-

tad divina, decisiones que deben ser tomadas imitando a Dios. Pero Dios
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cred el mundo utilizando hila, la astucia. Si bien hila no es el medio maés
rapido para alcanzar un fin, es el mas sutil. Medio nunca directo, nunca
evidente, puesto que Dios no podria escoger una via demasiado meridiana.
Por ejemplo, El no puede forzar a su criatura a que haga esto o lo otro, y
como no se puede esperar de El que tome una decisién tendiente a provo-
car un conflicto, Dios debe servirse de baram, el desvio: artificio (kayd),
mistificacion (khad), trampa (makr). Imaginemos un western basado en
estos principios. El héroe actia tendiendo trampas, no da nunca la pelea,
pero hace todo lo posible para someterse a la voluntad de Dios. Un dia se
encuentra frente a frente con el malo (a saber, el sheriff) en la calle
principal. El malo dice: “Tu desvalijaste un banco, tienes que pagar por
eso”. El bueno responde: ;Qué quieres decir exactamente con “desvalijar
un banco”? ;Cémo puedes estar seguro de que yo desvalijé un banco? De
todos modos, jqué hay de nuevo en lo que acabas de decir? ;Y en qué
sentido tus comentarios nos acercan a Dios?. De hecho, su reaccion es
muy parecida a la del filosofo inglés G. E. Moore.

Esta digresion tiene por objeto hacer hincapié en que los eriterios
que rigen el comportamiento de la mayor parte de los personajes de los
films de hoy provienen de una cultura particular. Al interior de esta cultu-
ra (la de los Estados Unidos, en la ocurrencia), tomar una decision es algo
no solamente indispensable, sino también un hecho que implica pasar al
acto de inmediato (no asi en China ni en Irak). Es por eso que la conse-
cuencia inmediata de la mayor parte de las decisiones en una tal cultura
se resume en una cierta forma de conflicto, lo que no ocurre en otras
culturas. Las otras maneras de pensar rechazan el vinculo causal directo
entre una decision y el conflicto que podria resultar de ella, asi como
rechazan la idea de que la colisién fisica o verbal sea la uinica forma del
conflicto. Por desgracia, aquellas otras sociedades que mantienen en se-
creto sus sistemas de valores han terminado por adoptar exteriormente el
comportamiento retérico de Hollywood.

Otra consecuencia, politica esta vez, se desprende de la globalizacién
de la teoria del conflicto central: paraddjicamente, el American way of life
se ha convertido en un cebo, en una mascara, algo irreal, exdtico, ilustra-
cion perfecta del error logico conocido bajo la expresion de “misplaced
concreteness” (Whitehead). Un sincronismo tal entre la teoria artistica y
el sistema politico de una nacion dominante representa un caso histérico
raro; v lo que es mds raro ain, su aceptacion por la mayor parte de los
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paises del mundo. Las razones de esta sincronizacién han sido objeto ya
de abundante discusién: entre los politicos y los actores existen lazos de
intercambiabilidad, puesto que los unos y los otros se sirven del mismo
medium, tratan de dominar las mismas técnicas de representacion y prac-
tican la misma logica narrativa -para la cual no hay que olvidar que la
regla de oro exige que los acontecimientos no tengan necesidad de ser
reales sino solamente realistas (Borges hacia notar que si Madame Bovary
es realista, Hitler no lo es para nada). Escuché no hace mucho a un
comentarista politico alabar la guerra del Golfo por su cardcter realista, es
decir, verosimil, y criticar la guerra en la ex Yugoslavia por no serlo, a
fuerza de irracionalidad.

J. J. Thompson®, en su libro Actos y otros acontecimientos, se
aplica a definir las instancias de la accion. Con irresistible sentido del
humor, esta estudiosa de la légica ataca el problema del asesinato de
Kennedy con ayuda de una impresionante bateria de formulas algebraicas.
Analiza ahi ciertos actos fallidos (acciones intentadas que no tuvieron
lugar), asi como un caso en el cual un crimen es perturbado o provocado
por un concierto de arménica -a menos que el crimen sea el concierto
mismo-. Cito: Cuando usted mata a un hombre, el hecho de dirigir su
arma hacia él y de apuntarle antes de disparar, ;forma parte del disparo
mismo? Es lo que yo pienso. Suponga ahora que Shiran haya hecho una
pausa entre el acto de apuntar y el de disparar. Esto querria decir que su
crimen contra Kennedy fue un acontecimiento discontinuo. Durante la
pausa no se presenté ningun elemento vinculado al acto de disparar. Des-
componer una accidon en microacciones implica que éstas puedan ser inde-
pendientes unas de otras. Podrian incluso contradecirse, o ser laterales a
la accién principal misma -como si el interés subito que el asesino pudie-
ra sentir por la camisa de su victima no fuera parte del asesinato-. Zenon,
como todos saben, descomponia el espacio de un trayecto en una infinidad
de segmentos. Durante afos mi suefio fue filmar acontecimientos que
pasaran de una dimensién a otra, que pudieran ser descompuestos en
imdgenes, cada una situada en una dimension diferente, con el tinico fin
de poder adicionarlas, multiplicarlas o dividirlas, de reconstituirlas a vo-
luntad. Si se acepta que cada figura sea reductible a un conjunto de pun-
tos —estando cada punto situado a una distancia particular y unica de los
otros—, y que a partir de este conjunto se pueda “declinar” una figura en
dos, tres, o en dimensiones, se puede aceptar asimismo que el hecho de
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agregar o retirar dimensiones a una imagen -sin verdaderamente modifi-
carla del todo-, puede hacerla cambiar de “légica” y, por ende, de expresi-
vidad.

Ya sé que se me pedird que baje un poco a tierra y se me dirda que
una pelicula asi sencillamente no es posible; que, en todo caso, no lo es de
un punto de vista comercial. Me gustaria, pese a todo, hacer notar que el
fundido encadenado es una manera de hacer coexistir dos imdgenes
tridimensionales, las que pueden ir hasta formar -como decia Russell-
una imagen de seis dimensiones. Toda pelicula, incluso ordinaria, es infi-
nitamente compleja. Una lectura efectuada siguiendo su hilo narrativo la
vuelve simple, pero en si misma conserva su infinita complejidad. Por otra
parte, (qué seguridad tenemos de que en algunos afios los hombres serdn
capaces de comprender las peliculas que realizamos hoy? No digo aquellos
films reputados como dificiles, objeto de continua discusién y ampliamen-
te comentados. Hablo de peliculas comerciales, las de Rambo o Flash
Gordon. {Podran reconocer esos hombres del futuro al héroe al pasar de
una toma a la otra? Un buen espectador del futuro reconocera inmediata-
mente que entre las tomas 24 y 25, Robert de Niro almorzé un plato de
pastas, pero que entre las tomas 123 y 124 queda muy en claro que lo que
comi6 a la hora de la cena fue un pollo; pero esta ruptura de la continui-
_dad provocada por un exceso de atencion le volvera imposible comprender
la intriga de manera seguida. Hace algunos afios, Guy Scarpetta me sefa-
laba que sus estudiantes de la Universidad de Reims eran incapaces de
entender un film de Hitchcock, tal vez porque aquello que damos por
admitido y que nos ayuda a entender una pelicula cambia con extrema
rapidez, v que los valores de la critica sufren cambios igualmente rdpidos.

Una observacién final acerca de los puntos de decision. ;Puede
una decisiéon contener otras mas pequenias? De modo evidente, una deci-
sién esconde otras decisiones —puede ser hipocrita o irresponsable-; pero,
;es divisible en unidades discretas? Incluso si no creo mucho en la consis-
tencia de un tal problema, no puedo dejar de pensar que, al tomar una
decision —-por ejemplo, la de encontrarme aqui entre ustedes-, esta misma
esconde una serie de otras decisiones que nada tienen que ver con ella. Mi
decision es una mascara y, tras ella, reina el desorden, el apeiron. Para ser
franco, habia decidido no venir hoy y, sin embargo, aqui me tienen entre

ustedes.
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Capitulo IT

Imagen de ninguna parte

DEespuEs DE LA Segunda Guerra Mundial, el héroe de una novela de Kasimierz
Brandys retorna a la antigua ciudad de Varsovia, reconstruida barrio por
barrio, calle por calle, casa por casa, al punto de llegar a ser un calco de si
misma. El hombre anda a la biisqueda de la casa de su infancia, destruida
durante los bombardeos aéreos. Los lugares que recorre le parecen a la
vez familiares vy extranos. Reconoce una calle, algunos edificios, también
un café. Confiado de ir bien encaminado, gira en una esquina seguro de
ver aparecer su domicilio, pero sélo se encuentra ante un muro que ahora
se alza frente a él. Los urbanistas han omitido rehacer dos calles en este
lugar, y entre ellas la que el hombre buscaba. La reconstruccién de la vieja
IVarsovia fue para muchos un éxito rotundo. Sélo unos pocos, muy pocos
en verdad, quedaron decepcionados. Es posible incluso que el sentimiento
de decepcién no haya hecho presa, sino de una sola persona: este ultimo
sobreviviente de una calle olvidada por los urbanistas.

Cada vez que leo o releo una utopia, ya sea que se presente como
un sueno delicioso o como una pesadilla, tengo la impresién de que, a
imagen de la reconstruccion de Varsovia, dicha utopia resulta convenir a
todos, salvo a una persona, a saber, a mi mismo. De la misma manera que
las utopias buenas (véase La Utopia, de Tomas Moro) no me llenan de
contento, las malas no me parecen dignas de espanto (digamos, el Apoca-
lipsis de San Juan ). Es sin duda porque, para utilizar una expresién
utépica, las malas utopias no parecen excluir a nadie en general, aunque
de hecho excluyan a todo el mundo en particular.
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Otra tradicién muy reciente cree ver en la muerte del socialismo
la razén de que las utopias se hayan vuelto superfluas. Pues bien, yo creo
que si el mundo de hoy es aterrador es porque se ha convertido, precisa-
mente, en un terreno favorable al desarrollo de utopias. Por todas partes
en el mundo brotan las multinacionales, organismos sin origen ni lugar,
utopias sin futuro, a veces incluso sin razén de ser. Un dia fabrican golo-
sinas, al dia siguiente se transforman en compafiias transatlanticas, y, en
el curso de una sola semana, invaden el mundo con transatlanticos carga-
dos de golosinas. Algunas han sido creadas para hacer dinero, otras, como
las fuerzas armadas de las Naciones Unidas, creadas para el socorro de
civiles en determinadas circunstancias, trabajan a pérdida. Algunas otras
son esencialmente profilacticas. Otras tantas, como la iglesia, militan en
favor del Bien. Otras ain -como un cierto Hollywood- predican el Mal.
Todas son utdpicas, todas creen que la felicidad es la orquestaciéon de
disposiciones plebiscitadas como buenas. Para tales utopias, un hombre
feliz es un hombre que se dice feliz y al que todos creen lo que dice. (Por
qué se le cree? Porque su felicidad tiene causas explicables, como son la
posesién de una camisa, el aroma de un perfume, el especticulo de un
incendio o el de una historia que le acaban de contar en imagenes.

Recientemente, el “profesor” Arnold Schwarzenegger explicaba que,
en adelante, Hollywood no produciria més que peliculas de aquellas que la
especie humana adora. Historias-idolos, previstas en guiones de concreto
armado y dirigidas segin reglas que tienen fuerza de ley. Por definicidn,
las historias destinadas a todo el mundo no existen en un lugar particular;
son utopias. Para realizarlas, inventamos, manufacturamos iméagenes uté-
picas -sin lugar ni raices- y hacemos experimentos con ellas. Por el
momento, los modelos utilizados para aquellas imagenes son las “stars”
como, por ejemplo, el sefior Schwarzenegger, pero muy pronto toda co-
nexién con gentes y cosas preexistentes sera superflua.

Me gustaria discutir sobre tales imagenes utopicas, pero para ha-
cerlo deseo echar mano a una técnica retorica de persuasion tomada en
préstamo a los antiguos sofistas chinos de la época de los Reinos Comba-
tientes, antes del advenimiento del Imperio (pongamos por caso, Li Si, en
el siglo III antes de J. C.). Esos sofistas pensaban que para convencer a
alguien de la gravedad o de la importancia de un problema, en lugar de

desmenuzarlo para reducirlo a sus componentes silogisticos, era mejor
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abordarlo con la ayuda de figuras retéricas. Por ejemplo, no se dird que es
injusto expulsar a los extranjeros de Francia por tal o cual razén, sino més
bien: A usted que le gustan tanto las joyas de Arabia y el café de Colombia,
Zcomo puede usted pensar que lo que viene del extranjero es detestable?
Comenzaré este examen de las imdgenes ut6picas por un detalle tomado
de mi vida personal.

La historia que voy a contarles comienza hace treinta afios, en un
bar-restaurante con un nombre de siniestro augurio: “Il Bosco”. En este
bosque de la noche se reunia una centena de estudiantes que no tenian
ningtin inconveniente en comportarse como los monstruos de las pinturas
de Jerénimo Bosch. Se reunian en torno a unas mesas con la esperanza de
olvidar las mentiras que durante el dia les habian ensenado en la univer-
sidad, y, entre otras demoliciones conceptuales, se dejaban a veces entrete-
ner y seducir por utopias variadas y contradictorias. Quisiera mencionar
hoy tres de esas mesas. Cada una de ellas, como en las novelas emblematicas
de Raimundo Lullio, era una representacién alegérica de una utopia parti-
cular, mientras que todas aspiraban a ser la representacién del mundo en
su integralidad.

La primera mesa estaba situada adelante, a la izquierda, cerca del
bar, donde se reunian estudiantes de Derecho y aquellos del Instituto
Pedagégico. Discutian, criticaban y practicaban en todos los niveles esta
utopia en forma de monstruo que se llama Quimera. El cuerpo del mons-
truo estaba compuesto de tres creaturas distintas: la cabeza de mujer
representaba una vision alegérica -la de una sociedad gobernada por las
ciencias y dedicada a imponer la justicia social-. El cuerpo era el de un
andrégino y representaba la vision fraternal de los pueblos empobrecidos
y explotados. Los miembros, que eran los de un leon, representaban la
unidad de la América Latina y la guerra patria.

La segunda mesa se encontraba al fondo del restaurante, a la
derecha, en el rincén mas sombrio y boscoso del establecimiento. Ahi, en
medio de efluvios excremenciales, se juntaban los comentadores de Ludwig
Wittgenstein y de Bertrand Russell, perteneciendo éstos a la Facultad de
Ciencias. Su creatura tutelar era el gato de Chestshire de Alicia en el pais
de las maravillas, y su utopia secreta era la concepcion de un mundo en el
que los problemas se desvanecen apenas queda demostrada su inconsis-

tencia lgica.
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La tercera mesa estaba igualmente situada al fondo del estableci-
miento, a la izquierda, pero iluminada ésta por una buena luz. Era un
conjunto monotematico y entusiasta, compuesto de antiguos estudiantes,
cinéfilos todos. Se practicaba ahi el arte de la memoria cldsica. Su mons-
truo era el Golem. Todos eran antiutopistas o, mas bien, temian el adveni-
miento de un mundo utépico del que se decia que en su seno las imagenes,
las voces, los rostros y las caricias sintéticas tomarian un dia el lugar del
mundo real.

Treinta anos mas tarde, nos hallamos al final del siglo XX. De
todas aquellas utopias mordaces no subsiste nada, aparte unas impalpa-
bles figuras angélicas casi transparentes, destiladas, predigeridas,
homeopiticas. La utopia de un mundo justo, gobernado segtin los princi-
pios de la razon y de los métodos cientificos, se transformo en terreno de
juego en donde unos jugadores cabalistas -me refiero a aquellos corredo-
res de la bolsa, vestidos como Burgueses de Calais estragados, con la
barba recortada, el pelo corto, la cuerda al cuello- se hallan empenados en
un intercambio masivo de textos en codigo. Juego en el que el ganador
gana mas de lo que puede consumir; y el perdedor pierde lo que nunca ha
tenido. Mas alla de las murallas de esta Ciudad Ideal, se extienden vastos
campamentos de seres humanos, errdticos, amnésicos, desprogramados,
medio muertos y lanzados a la siga de los Cuatro Jinetes del Apocalipsis:
un puro estado de guerra, una peste, un hambre que ninguna hambruna
podra saciar; una muerte que fulmina hasta la idea misma de la muerte.
Todos son gobernados por el miedo, ese General de doble rostro: uno es el
de Terror, amo y sefior de los territorios en estado de guerra; el otro es el
de Pénico, hijo de Pan. Emiliano, profesor de retérica, oyé un grito desde
el puente de su barco cogido en la tempestad, en aguas de la isla de Paxos:
Tamo, Tamo, cuando llegues a Palode, diles que el gran Dios Pan ha
muerto. Este grito provocé el lamento inconsolable de ciudades enteras. A
él respondié no hace mucho un consejero japonés del ex presidente Bush,
“cuyo nombre no quiero recordar”, cuando dio en proclamar gue San
Agustin, dios del progreso indefinido, habia muerto. El asesino de Pan
estd muerto. La historia se ha detenido. Pan revivira.

La segunda utopia, que esperaba de la légica el aniquilamiento de
los problemas, no ha conocido mejor fortuna. El mundo, esa totalidad de

acontecimientos, ha sido escamoteado o, por lo menos, se ha trasvestido
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de acontecimientos sélo posibles: lo que pudo haber sido ha suplantado a
lo que verdaderamente fue, mientras que lo que podri ser reemplazari a
lo que sera. En este mundo se puede sostener que la Segunda Guerra
Mundial no tuvo lugar, que la guerra de Troya no tendra lugar, o atn que
nosotros mismos no tendremos lugar. En el mundo de los guiones plausi-
bles podemos vivir varias vidas y morir a repeticién, pero con una condi-
cién: que nos sometamos a las leyes eternas de la “Energeia” -evidentia
narrativa-. Se llama “evidencia narrativa” a la retérica de persuacion
puesta hoy al servicio de la elaboracion de ficciones, cuyas reglas basicas
han evolucionado desde el siglo diecinueve. Todas propugnan la suprema-
cia de lo plausible sobre una realidad de poco crédito, porque es incohe-
rente y polvorienta. En adelante ya no se dice: Se quité la mdscara y
aparecié su verdadero rostro, basta con decir: Para mostrar lo que es, se
ha calzado su mdscara.

Las reglas que gobiernan el cine (digamos, Hollywood) son idénti-
cas al simulacro que es la vida en nuestros dias. Esta utopia acaba por
reformular la idea de la salvacién, cuya versién mds perfecta se halla en la
aplicacién de la teoria del conflicto central: mientras mas sacrifique usted
a la 16gica narrativa o a la Energeia, més posibilidades tendra de salvarse.
Reglas que han encontrado a menudo su inspiracién en ciertos juegos
venidos de la Grecia antigua, en los que predominaban el azar y el vértigo.
Incluso hemos resucitado juegos que habian caido en el olvido. Juegos de
resistencia al dolor -la prueba de la tortura- y juegos de sobrevida. En
estas Olimpiadas permanentes, los miembros de la Ciudad Ideal son azu-
zados sin cesar los unos contra los otros para un combate singular. Cada
movimiento, cada intencién son objeto de evaluacién. Los otros, los no
ciudadanos, la mayoria, vegetan como parias.

Hace algun tiempo, refiriéndose al proceso Soffri, en Italia, Carlo
Ginzburg* hacia ver que la Historia y la Ley llevaban una existencia para-
lela. El Derecho es hijo de la Medicina -de la cual hereda la tendencia a la

4 “Las nociones de pruebas y de verdad forman parte integrante del oficio de
historiador”, escribe este célebre representante de la nueva historiografia italiana, espe-
cialista en la represién de “desviantes” en la época moderna. (Ver Le Juge et I'Histoire,
Paris, Verdier, 1997). Como se recordari, Adriano Sofri, junto con otros dos militantes
del grupo radical italiano Lotta Continua, fue acusado y arrestado en total legalidad,
aunque sin pruebas fehacientes, por un atentado que costara la vida a un comisario de
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investigacién de los fenémenos naturales, asi como la inquietud de averi-
guar sobre sus origenes-, hijo también de la Retdrica, que le inculed los
medios de persuacién aprendidos en las Cortes de Justicia. El hombre de
Derecho, el narrador y ese consumidor pasivo de hechos posibles, que es el
espectador de las formas audiovisuales, son esclavos todos de la plausibi-
lidad. Asi es como hace poco el narrador era todavia soberano; no tenia
para qué tomar en cuenta las reglas narrativas para decidir por cudles
acontecimientos posibles pasarian sus creaturas. En aquellos tiempos, el
narrador era un rey-mago dotado del poder de matar a sus personajes y de
resucitarlos a voluntad. Este tipo de poder ya no existe. Una tal autoridad
(lo que Carl Schmidt llamaba en su Teologia politica, “poder de decidir en
una situacién excepcional”) desaparecio a la vez del mundo audiovisual y
del mundo real. Existe una relacién entre el control de los politicos por el
poder judicial y el control ejercido por los técnicos de la comunicacion (los
cuales son, de cierta manera, jueces mediadores) sobre las historias en el
mundo posible del audiovisual. Del mismo modo como la ley impide que
un ciudadano pueda adoptar a otro ciudadano mayor que él, lo que seria
contranatura, del mismo modo como un muerto legalmente casado resuci-
tara necesariamente soltero -situacion ésta menos absurda de lo que pa-
rece, en la medida en que en ciertos paises, entre los cuales esta el mio,
esta forma de resurreccién sigue siendo una de las raras posibilidades de
anulacién del vinculo matrimonial y, por tanto, de contraer un nuevo
matrimonio-, los méviles y el comportamiento de aquellas creaturas que
viven en nosotros (y que desde nuestras pantallas de televisién nos propo-
nen una linea de conducta moral), no tienen ningian derecho a ser invero-
similes. Como el Universo descrito por los antiguos fil6sofos chinos, los
personajes son el producto de una compleja trama de codigos que se des-

policia. Condenado con todo el rigor de la ley al cabo de una serie de siete procesos, la
opinion publica e intelectual europea, escandalizada, no tardé en denunciar en este fallo
una cinica y oscura maquinacién politico-judicial. En su libro, Ginzburg busca saber por
qué mecanismos es posible que en una democracia contemporanea, y bajo estricto respeto
de las reglas de la justicia vigente, se organice un juicio semejante a los procesos de
brujeria de los siglos XVI y XVII, es decir, que con plena “logica” juridica, se forje una
injusticia. Luego de mds de diez anos de un movimiento de vasta e intensa movilizacion
por la revision de este proceso, comparable histéricamente a aquella en torno al caso
Dreyfus, se ha logrado muy recientemente arrancar a la justicia italiana la puesta en
marcha del tramite de revision. (N. del T.)
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prenden de esas loterias emocionales conocidas como sondajes de opinidn,
y que gobiernan los moviles, las acciones y las finalidades de cada uno.

Contra la violencia televisiva se han establecido recientemente
nuevas leyes, segiin las cuales la representacion de un crimen constituiria
ya un crimen o, por lo menos, una incitacion a cometerlo. Esta légica
disimula un argumento subyacente para los muchos sacudones que agitan
hoy el mundo audiovisual: crimenes, historias de amor, deseo irreprimible
de comer un guiso -todas esas realidades habrian surgido del mundo
audiovisual-. No quiero decir con ello que esta situacion sea del todo
nueva. Las personas y los animales han sonado durante siglos con figuras
imaginarias, quimeras que a menudo han imitado, estudiado e intentado
gobernar. Michel Jouvet sostiene que, cuando pasamos por la fase del
suefio paradéjico, no nos conformamos solamente con borrar la memoria
superflua, sino que decidimos también de lo que debe ocurrirnos durante
la vigilia préxima: a propésito de un céancer que uno se fabrica, de nuevos
teoremas que inventar, ete. Lo nuevo es nuestra capacidad de volver obje-
tivos tales suefios, de volverlos mecanicos, de controlarlos y de represen-
tarlos como verdaderos comediantes que actuasen una pieza ya escrita. Lo
nuevo es la interaccién entre las historias, las opiniones del mundo
audiovisual y el mundo cotidiano, cada vez un poco mas fragil. Las fronte-
ras entre esos dos mundos comienzan a esfumarse. No se trata solamente
de nuestra complicidad con tal o cual suceso del mundo audiovisual, sino
de la complicidad de todos y cada uno de nuestros “yo” con los miiltiples
“ellos” modelados en ese mas alla de la pantalla.

Por los anos 20 en Paris, Pierre Janet anuncié el descubrimiento
de un desorden mental que, provisionalmente, denominé personalidad “dual”
o “muiltiple”. A consecuencia de una serie de investigaciones acerca de lo
que entonces se conocia como un simple caso de histeria, creia haber
descubierto que ciertos pacientes eran capaces de vivir mas de una vida al
mismeo tiempo, con tal de que aquellas vidas fueran marcadas por periodos
de excitacion seguidos de amnesias. De hecho, lo que Janet habia descu-
bierto era el célebre MPD (MultiPersonality Disorder): una locura para el
siglo XXI. Frank W. Putnam, por su lado, describia pacientes dotados de
una veintena de personalidades para las cuales el psicoandlisis carece de
todo sentido, puesto que cada personalidad posee su propio inconsciente
distinto del de los demais, lo que hace posible combinaciones multiples de
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mundos psiquicos conectados los unos con los otros. La terapia resulta de
este modo tan divertida como la enfermedad. De lo que se trata es de un
conglomerado de individualidades virtuales -virtuales y, sin embargo, rea-
les, puesto que cada una de ellas posee su propia percepcion del mundo y
puede reaccionar de manera diferente, por ejemplo, frente al mismo ali-
mento-. Vegetarianos y carnivoros coexisten en el mismo cuerpo, en des-
medro de la individualidad totalizante; ésta, pongamos por caso, no puede
dormir, ya que, en todo momento, hay otra personalidad que permanece
despierta; tampoco puede ser jamas feliz, en la medida en que habra
siempre una de ellas que esté descontenta. De esta manera, para integrar
esos conglomerados de personalidades hay que organizarlos en cooperati-
vas sin fines de lucro, en iglesias o en sociedades en la que el presidente
y los miembros del consejo de administracion sean designados democrati-
camente por el conjunto de las personalidades virtuales. Puede ocurrir
que el organigrama de un ministerio gubernamental, o el de una peniten-
ciaria, sugiera una estructura mejor. Cada paciente tiene la posibilidad de
organizar su pequeiio mundo, en funcion de un conjunto de reglas propor-
cionadas por profesores de construccion dramatica consultados regular-
mente.

Si me he permitido algunas consideraciones sobre esta enferme-
dad, es que prefigura un mundo imaginario y activo compuesto por un
mundo real y otro virtual. En esos mundos se pondran en comunicacion,
a uno y otro lado de la cdmara, unos fragmentos de materia audiovisual
con fragmentos de personas. Dichos fragmentos viviran entonces en sus-
pension, cogidos entre ambos mundos de sombras actuantes. Ambos serdn
gobernados por un nuevo contrato social cuyo tenor exacto no es posible
conocer todavia. Frente a lo cual resulta ser més pertinente que nunca la
inquietante pregunta planteada por Philip K. Dick: ;Qué debemos hacer
para construir un mundo que no se nos desplome manana?

De ese mundo surge el tercer monstruo utépico concebido por
aquellos cinéfilos que en el local de “Il Bosco” ocupaban la mesa del fondo.
Tratemos de examinarlo con los ojos de ayer. Nosotros concebiamos un
mundo de ilusién, compuesto de imagenes utépicas venidas de ninguna
parte, con sus propias leyes de perspectiva organizadas, segin reglas des-
cubiertas en el siglo XVIII por los jesuitas Athanasius Kircher y su amigo

Juan Caramuel, prosiguiendo otras reglas inspiradas en el ars combinatoria,
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v redescubiertas hoy por la geometria fractal y el vicio terrible de la
realidad virtual.

Tratemos de formular el problema tal como se nos presentaba a
comienzos de los afios 60. A uno de nosotros, paseando un dia por la calle
San Diego, en Santiago de Chile, y al pasar ante una sala de cine, le
vienen ganas de entrar en ella. No hay nadie en la boleteria que le venda
una entrada, ninguna cinta se anuncia en el afiche, pero desde afuera se
escuchan los efectos sonoros de una pelicula de guerra, asi como los com-
pases de una musica familiar, indices claros de que al interior tiene lugar
una proyeccion. Nuestro amigo entra para no salir nunca mas de alli. Tan
realista es la pelicula, que nuestro camarada no tendra jamas la certeza de
haberla dejado. Hablo, se entiende, de un film total, el cual no estaria
dirigido sélo a la vista y al oido, sino a todos los sentidos: olfato, tacto,
gusto. Unas mintsculas contracciones musculares darian a pensar que
corremos, saltamos o que acariciamos el cuerpo de una mujer que ama-
mos, mientras que una vaga salivacion bastaria para mimar el apetito. El
paso del tiempo seria dificil de apreciar: los instantes serian eternos, los
minutos prolongarian su duracién, las horas transcurririan laboriosamen-
te, los dias desfilarian, los meses correrian y los anos volarian (cito, por
supuesto, al poeta Nicanor Parra).

Roger Munier nos ensefié a desconfiar de la fotografia y del cine.
Su panfleto Contra la imagen guarda siempre toda su fuerza explosiva. En
menos de sesenta paginas, condensa sus argumentos contra la fotografia,
el cine y, por encima de todo, contra la imagineria utépica. Todos los
temores experimentados y casi todas las ideas que barajabamos entonces
se hallan reunidas en ese ensayo.

Volviendo a hoy, permitanme que haga mencion a una observacion
que, en su momento, suscité una verdadera tempestad de declaraciones,
contradeclaraciones y desaprobaciones que podrian llenar decenas de vola-
menes: el lenguaje es discurso sobre el mundo, mientras que el cine y la
fotografia son lenguaje del mundo. A través de las imdgenes de ambos, el
mundo habla de manera inarticulada, v cada secuencia de iconos en movi-
miento es, va sea ilusoria, ya sea desprovista de sentido (puesto que sin
discurso). No se trata sino de imagenes cuyo tipo de elocuencia les confie-
re un poder “ilusionante”. Imagenes sobrecargadas de sentido, fotogéni-

cas, y por esta razon, se dice, capaces incluso de renovar nuestra manera
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de ver el mundo. Ver en fotografia a una persona amada equivale a verla
dos veces: la primera vez reconocemos en ella lo que ya conocemos, y la
segunda vez ya no conocemos lo que, no obstante, estamos reconociendo,
en razén de los multiples detalles que pasaban desapercibidos al ojo desnu-
do v que ahora el objetivo ha vuelto elocuentes.

Walter Benjamin llamaba “inconsciente fotografico” una tal inver-
sion de los datos, y pensaba que existe un corpus de signos capaces de
conspirar contra las convenciones visuales hasta llegar a destruirlas. Moholy
Nagy, por su lado, sostenia que las maquinas, por cuanto permiten el
registro mecdnico, vuelven impura la informacién: una nube polvorienta
de signos que puede, segun su tratamiento y bajo ciertas luces, adquirir la
forma que se le quiera dar y dotarse de un aura. El "aura” es, precisamen-
te, aquello que tantos filésofos le reprochan al cine de carecer: aura que
algunos piensan que es lo determinante de una obra de arte. De este
hogar de mundos posibles, alternativos, criminales o perfectos, que son
las obras de arte, fueron excluidos el cine y la fotografia. Esto mismo,
después de que se acariciara la idea del cine como arte total, en cuyo seno
las diversas formas -teatrales, novelescas, pictéricas y musicales- se su-
ponia que convergian y se reflejaban unas en otras, reagrupadas, rapida-
mente dispuestas de acuerdo a jerarquias e incesantemente desplazadas
segin sus categorias. Se ponia a la cabecera ya sea la misica, ya sea la
historia o bien la luz. Se aseguraba que, en la medida en que el cine
carecia de aura, podia tomarla prestada de las otras artes. Con la salvedad
de que ensayar y orguestar una pintura, o pintar una sinfonia, conduce
fatalmente a una sobrecarga de signos nuevos e innecesarios. La distrac-
cién de la mAaquina (propia a los sistemas mecdnicos de reproduccion)
haria imposible un control de las fronteras capaz de dejar de lado los
signos superfluos. De donde la sospecha de que el cine, tan abundoso en
signos innecesarios, jtendria ademas la capacidad de multiplicarlos? A
menos que una cierta técnica de limpieza esté en condiciones de hacer
posible el control de la fotogenia e, incluso, de fabricar imagenes despro-
vistas totalmente de signos perturbadores: imdgenes de ninguna parte,
imégenes utopicas.

Permitanme dos digresiones en forma de boomerang. La primera
concierne a una enciclopedia titulada Compendium de los cinco agentes,
escrita en el siglo VI de nuestra era por el sabio Xiao Yi. En ese juego
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cosmoldgico el autor propone un resumen de reglas que, seglin un proceso
bastante entretenido de combinaciones de cinco elementos, hacen posible
el Universo. Esos elementos son: la madera, el fuego, la tierra, el metal y
el agua. Todos se hallan sometidos al soplo primordial, respiracién del
Cosmos, se comunican y juegan segun reglas préximas de un juego que
nosotros practicibamos en el colegio: “piedra, papel, tijeras”. Este juego
funeiona segiin la modalidad siguiente: la piedra gana a las tijeras, porque
las rompe o tuerce; las tijeras ganan a la hoja de papel porque la cortan; la
hoja de papel gana a la piedra porque la envuelve. Si en el juego chino la
combinacién de los cinco elementos es mucho mas compleja, se basa de
todos modos en el sentido comin -el fuego quema la madera, la madera
flota sobre el agua, el agua apaga el fuego, etc.— lo mismo sucede con el
comportamiento humano, con el sucederse de las estaciones, las equiva-
lencias entre los colores y los sonidos, la armonia de los sentimientos, la
farmacopea y la punicién, la configuracion de los sabores, el sostén mutuo
entre la tierra y las entrafas de animales, todo aquello organizado por la
loteria de los cinco elementos fundamentales. En el mundo combinatorio
del Compendium de los cinco agentes, la interpretacién y la profecia son
idénticas y, en todos los casos, puesto que nuestras vidas oscilan entre
momentos de eternidad, suspendidos entre lo vacio y lo pleno, el mundo
solo es una imagen del mundo. Mundo real y mundo pintado se vuelven
indiscernibles. [lustremos esto con la ayuda de algunos cuentos chinos que
prefiguran o predicen esas realidades que nacen ya sea de nada, ya sea de
imdgenes de la realidad.

El emperador Suang Sung pidié al pintor Li Chin Chi que pintara
los paneles de su dormitorio. El pintor dibujé un paisaje montanoso con
una cascada. Dias mas tarde, el Emperador se quejo del ruido que hacia la
caida de agua impidiéndole dormir.

Ha Kang, pintor de caballos, recibié un dia la visita de un hombre
vestido de rojo de la cabeza a los pies, quien le dijo: Vengo enviado por los
espiritus, quienes le ruegan encarecidamente que pinte un caballo, pues
les hace mucha falta. El pintor obedecié sin reparos y luego de algunos
bocetos dibujé un caballo de un solo trazo, quemd la imagen y entrego las
cenizas al emisario. Muchos anos mas tarde, encontré el pintor a un
amigo veterinario, quien le traia un caballo cojo. Ha Kang reconocio de
inmediato al caballo: Es el caballo que yo pinté, dijo. Acto seguido, el
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caballo se desplomé muerto y se desvaneci6 en el aire. Muy confundido, el
pintor volvié a su taller y examiné los bocetos. Su confusion llegé enton-
ces al colmo, al descubrir que en uno de los bocetos habia un ligero defecto
sobre la pata izquierda del caballo, debido sin duda a un error de pulso en
su pincelada. Hu Tao Tzu desaparecié en medio de las brumas de una
pintura que acababa justo de terminar.

Huang Mo, pintor errante de la era de los T'ang, célebre por su
aficién al vino, tenia la costumbre de pintar nubes que luego desplazaba
como hacia Shih-t'ao, imprecandolas a gritos. Como seres humanos bien
educados, las nubes obedecian. A su muerte, el cuerpo fue depositado en
una tumba de la que el pintor se escapé antes de ser enterrado, transfor-
mandose en nube y subiendo al cielo en medio de una gran carcajada. Fin
de mi primera digresion.

La siguiente tiene lugar en Rusia, en los primeros anos de la
experiencia socialista. Pavel Alexandro Florenski, sacerdote ortodoxo, es
el autor de dos ensayos cuyas ideas me gustaria comentar. La perspectiva
invertida era una critica contra la idea comun de que los iconos de los
siglos XVI y XVII no eran mas que unos encantadores esbozos o simples
muestras de “arte ingenuo”. Como Kurt Godel, Florenski era un mistico
doblado de matematico. Hizo ver que en muchos iconos, y entre ellos los
mads famosos, lo que parecia a simple vista un error, e incluso una ausen-
cia de perspectiva, era en realidad una perspectiva invertida. A manera de
ejemplo, mostré que si se examinan las formas de los personajes inclina-
dos -como la imagen de San Procopius escribiendo el Evangelio al dictado
de San Juan-, se advertird que tanto los personajes como los objetos
sagrados se hallan retratados a la vez de frente y de lado. El evangelista es
mostrado como un todo, pero desde tres y hasta cuatro angulos diferentes.
Las lineas de perspectiva no convergen hacia un punto de fuga situado al
fondo de la imagen, sino que, por el contrario, divergen de ese punto.
Supongo que el artista invirtié las reglas por afin de sintesis, a fin de
sugerir que el punto de convergencia de las lineas paralelas no puede
situarse fuera del marco de la imagen, sino precisamente ahi adonde se
halla el espectador. Después de repasar rapidamente los origenes misticos
e historicos de la perspectiva, Florenski enuncia una teoria segun la cual
en toda representacién pictérica se hallan en juego dos fuerzas, la primera
seria la ilusién de realidad producida por las leyes de la perspectiva y la
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segunda una imagen expresiva compuesta de signos arbitrarios candnicos
que representan lo verdadero. Adviértase que Florenski no pretende que
los signos arbitrarios sean verdaderos ni que la perspectiva sea falsa. El
dice solamente que “la representacion de un hombre y de su entorno exige
slempre una combinacion de signos sagrados que funcionan, unos como la
caligrafia pictorica china y otros como el simulacro teatral”. Segtin Florenski,
el inventor de la perspectiva escénica fue Anaxdgoras, el mismo que sugi-
ri6 con energia que la representacién humana de las divinidades debia ser
reemplazada por piedras calientes dispuestas en circulos concéntricos al-
rededor de una hoguera (un poco a la manera como en Chiloé se cocina el
curanto). En el afio 470 antes de J.C., Agatharka, decorador de las piezas
de Esquilo, introdujo en el decorado escénico los telones de fondo en
“trompe-l'eil”, lo que movié a Anaxdgoras y a Demderito a examinar las
reglas de la perspectiva lineal.

En un segundo ensayo, escrito justo antes de su arresto y ejecu-
cion, Florenski planted un problema que, pienso, esta llamado a ocupar un
lugar central en las polémicas futuras sobre las nuevas imagenes. Durante
siglos uno de los fines principales de la representacion fue el de mostrar lo
invisible gracias a la capacidad que poseen las imdgenes de revelar o de
poner en envidencia aquellas realidades que no estin hechas para ser
mostradas, ya sea en razon de su elevado grado de abstraccién, ya sea a
causa de su naturaleza divina. En el mundo bizantino, el asunto culminé
en guerra civil, causando un importante nimero de victimas. Desde el
pseudo Dioniso Areopagita al expresionismo alemén, de Wang Wei a P. J.
Farmer pasando por Piero della Francesca, Rembrandt y Swedenborg, el
asunto de la representacién de lo invisible dio la wvuelta al mundo, se
mordié la cola y se escap6 del suefio que le diera origen. Y esto sélo
porque, tras su teoria, se esconde una de las aspiraciones mas permanen-
tes de la humanidad, tan tenaz como el deseo de volar o el anhelo de
inmortalidad: me refiero a nuestro deseo de ver a Dios, de ver mads all4,
ver aquello que no puede ser mostrado, y verlo no ya con los ojos, sino con
el alma. En la medida en que esto es un asunto de suefios, la primera
labor de Florenski consistio en examinar lo que podia escaparse de la doxa
psicoanalitica.

Un hombre cruza un campo en su sueno, llega a una iglesia, ve a
unos fieles que van entrando misal en mano y decide seguirlos. Pero de
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pronto atrae su atencidn la vista de un labrador que sube las escaleras de
la torre de la iglesia, entra en el campanario y toca las campanas. Las
campanadas se alejan lentamente para transformarse en el sonido de la
campanilla de un despertador, y el durmiente despierta de su suefio. En
otro suefio, el durmiente va a bordo de un trineo. Es invierno y tiene prisa
en cruzar la planicie nevada, pero los renos se niegan a avanzar. El hom-
bre los apremia y latiga. En el momento en que los animales deciden por
fin ponerse en marcha, un sacudén hace sonar los cascabeles del arnés.
Poco a poco aquel tintineo se muda en el de la campanilla del despertador.
En un tercer suefio, el durmiente se encuentra en su casa, cruza a una
criada que sale del comedor para entrar en la cocina con una pila de vajilla
de porcelana en las manos; inquieto ante la posibilidad de que la criada
quiebre la vajilla, el durmiente le encarece tener cuidado, lo que termina
por ponerla tan nerviosa que igual deja caer su carga al suelo. El estrépito
de los platos rotos se vuelve musical, atenuiandose hasta confundirse de
nuevo con la campanilla del despertador. Florenski no se interesa tanto en
lo que los suefios disimulan, o fingen disimular, como en el hecho de que
estas tres historias son determinadas a posteriori. En otras palabras, que
la campanilla del despertador pueda ser al mismo tiempo origen y culmi-
nacién de unas visiones.

Supongamos que la representacion visual o audiovisual esté en
condiciones de dominar, controlar y desarrollar la capacidad de construir
historias contenidas en una audio-imagen virtual, la cual caeria en el
apacible lago del alma, lo agitaria, provocaria en él una tempestad noveles-
ca y suscitaria visiones especificas y genéricas. La imagen utépica que con
tanta ironia era objeto de discusién entre los parroquianos de nuestra
tercera mesa alegérica en aquel restaurante “Il Bosco” -todos cinéfilos y
expertos en cuestiones oniricas- era un suefio que formaba parte de dos
tipos distintos de suenos. En uno de ellos, como el de volar o de no morir,
la humanidad siempre ha depositado alguna esperanza; mientras que el
otro, como la electricidad o la informatica, ha conocido un cumplimiento
inesperado (distincion esta de Arthur Clark). Desde tiempos inmemoriales
ha sido siempre previsible visualizar o materializar ciertos anhelos huma-
nos, desde los mads terrenos a los mas espirituales, como pasar una noche
en los brazos de una actriz muerta hace cincuenta anos o acceder a la

visién de Dios. No ya aquellos tales como ver el mundo con los ojos de una
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paloma. Extender el cuerpo mas alld de sus limites forma parte de las
aspiraciones de todos y cada uno; lo mismo que el deseo de ubicuidad, de
miniaturizacién o el de ser un gigante... Pero, en el catdlogo de todas
nuestras imagenes y de todos nuestros libros, la transicién fluida de una
imagen a otra —como el acceso a la imagen de una cuenta de banco- nadie
se lo esperaba. Es asi como cada anhelo razonable, tales como la inmorta-
lidad o la levitacian, reviste algunos aspectos inesperados: sabiamos que
un dia u otro el hombre volaria, pero ignorabamos que lo haria al interior
de una casa, comiéndose un pollo mientras se desplaza a velocidades ultra-
sonicas. Queriamos poseer un alma inmortal ¥ son nuestros cuerpos sin
alma los que gozarian de vida eterna. ;Por qué entonces no temer que
manana el suefio de suplantar al mundo real por otro diferente nos con-
duzca a otras invenciones también inesperadas, al punto de que no haya
otra cosa que alteridad, porque todo seria ahi del orden de lo inesperado?

Antes de toda investigaclon sobre las imagenes utdépicas mismas,
una pregunta ingenua me cruza la mente, v no estoy muy seguro de que
tengamos respuesta para ella. ;Vemos todos lo mismo? Por ejemplo, si
muestro una moneda, jestdn ustedes seguros de que la moneda que perci-
ben es idéntica a la que yo percibo? Ames y Murphy, dos humoristas y
teoricos de la percepcion, estan convencidos de que no es asi. Un club de
fisidlogos que se califican a si mismos como “funcionalistas”, pretende
haber probado, mediante experimentos diversos, que el mundo visible esta
limitado por nuestras experiencias pasadas. Basandose en una serie de
experimentos efectuados con nifios ricos y nifios pobres, afirman que han
logrado aportar la prueba que de la misma pieza de moneda les parece
mas grande a los pobres que a los ricos. Otros experimentos, como el de
las tres sillas vistas a través de un orificio, sugieren que las condiciones en
las que un objeto es visto determinan, en ultima instancia, la apreciacion
de su tamano.

Entre las muy numerosas teorias que pueblan la historia de la
percepeion visual, me gustaria citar dos, tomadas de los estudios de Molineux
y de Clérambault. Si un ciegoe de nacimiento de pronto recuperara la
vision -se interroga Molineux - y viera una esfera y un cubo, /seria capaz
de distinguirlos a primera vista, en el entendido de que el ciego en cues-
tion tuviera previamente un conocimiento tdctil de esas formas? Esta
misma pregunta ha merecido toda clase de respuestas contradictorias.
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Pero ya sea que decidamos (tal un nativista) que, como muchos seres
humanos, el ciego estd dotado desde el nacimiento de imédgenes arquetipicas
de aquellas dos formas; o bien (tal como un empirista) que sélo la relaciéon
entre las experiencias tdctiles y visuales permite un conocimiento inme-
diato, e incluso que se requiere para ello de un cierto periodo de transi-
cion, o todavia, que entonces los objetos visuales aparecen a la percepcién
como superficies continuas —~de manera que es necesaria una operacion con-
junta del tacto, la vista y del movimiento para comprender las formas-, en
todos esos casos el principio inherente a cada respuesta es el mismo: la
realidad puede ser articulada y reproducida. El mundo exterior posee una
gramatica que somos capaces de describir y de utilizar con el fin de inven-
tar un universo enteramente artificial, al cual se le pueden agregar expe-
riencias absolutamente nuevas, incluso si estas solo tienen lugar en el
seno de esa realidad controlada que llamamos imagen utépica. El proble-
ma, no obstante, no es tanto el de decidir si somos o no capaces de
inventar un mundo que reemplace la integralidad del mundo sensible,
como de descubrir a qué mundos mecénicos dara acceso la visién utopica.

Hay dos ejemplos muy sencillos pertenecientes a ese mundo
audiovisual que las imagenes utopicas prefiguran. En uno de sus estudios
en que describe una operacion de cataratas, Gaétan de Clérambault dice
acerca del momento en que recuperé subitamente la vision:

Como era de suponer, reinaba un turbio general sobre todo lo
visible, algo asi como las cosas vistas bajo el agua; en seguida, una aprecia-
cion inexacta de las distancias, en el sentido de la proximidad. Cuando
queria coger un objeto, sabia por anticipado que me seria necesario estirar
Ia mano unos diez centimetros mads lejos que el punto avistado [...] Todo
punto luminoso daba lugar a una imagen imperfectamente geométrica de
forma constante. Para mi ojo derecho, esta forma era la de una llave de sol
inclinada acentuadamente hacia atrds, con su apéndice inferior muy alar-
gado y muy oblicuo. En la noche, los resplandores fulgurantes de los
faroles de alumbrado y de las vitrinas me parecian otras tantas llaves de
sol. [...] Para mi ojo izquierdo, algo menos afectado, la imagen falsa era de
un tamano menor: representaba una frambuesa un poco escalena, quiero
decir, con su base oblicua y dibujada enteramente por filamentos lumino-
sos. [...] Cuando los puntos brillantes son numerosos y apretados (por
ejemplo, los huecos luminosos de un follaje), su conjunto se sistematiza
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con curiosa disciplina; todas las figuras estdn como dispuestas sobre los
puntos nodales de una red muy regular, mds adivinada que percibida.
Para el ojo derecho (que ve llaves de sol) esta red es romboidal [...] Para el
ojo izquierdo (que ve frambuesas de fuego), las mallas de la red son cua-
dradas [...] El ojo operado de cataratas tiende a modificar todo color por
adicion de un pizca de azul. [...] Los colores fuertes y oscuros no se modi-
fican; los colores claros y apagados cambian ligeramente de dominante, a
veces con ventaja: un rosa puro se vuelve violdceo, un rosa violdceo toma
un tinte mds raro; los matices crudos tienden a desaparecer.

Por otra parte, el mismo Clérambault refiere el case de un pintor
que, después de haber sido sometido a una operacion de cataratas, conta-
ba que veia cilindros por doquier y que habia perdido la nocién de angulo
recto; todo lo que veia tenia forma de trapecio.

Los fenémenos visuales descritos por Clérambault son, me parece,
de dos tipos. Los primeros, imdgenes arbitrarias de compensacién, me
recuerdan los signos candnicos de Florenski. A los otros se les podria
llamar imédgenes acuaticas, o flujo de formas, que invaden las zonas deja-
das en blanco por una vision defectuosa. Es este proceso de compensacion
que ocupa a los arquitectos de imagenes utépicas, mas conocidas bajo el
término de realidades virtuales o imdgenes de sintesis. Segiin una supers-
ticion (o creencia, o verdad cientifica sostenida por la experiencia), el cine
seria el arte de excitar una parte del cerebro que sélo funciona durante el
suefio, bombardeandola de imdgenes inméviles yuxtapuestas, a fin de crear
la ilusion de movimiento. Mientras que el video, cuya imagen es liquida,
excitaria otra parte, que solamente es operacional cuando el cuerpo se
halla en estado de vigilia. Saber si esta distincion es cientificamente vali-
da o no, no tiene aqui ninguna importancia. Lo interesante es que se
sugiere con ello la posibilidad de intervenir y de suscitar imagenes virtuales
utilizando los mecanismos de compensacién del cerebro. Tuve la ocasion
de conocer ciertas personas vinculadas a la confeccion de efectos especia-
les para la firma hollywoodense dirigida por George Lucas, con quienes
conversamos acerca de la posibilidad de realizar peliculas “personalizadas”,
animadas con imdgenes de ese tipo. El obstaculo principal viene del hecho
de que el cerebro necesita entre veinte y treinta segundos para formar la
primera imagen, pero una vez reconstituida esta primera imagen, las de-

mas podrian seguir en series animadas utilizando el mismo modelo de
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base. Conseguimos llevar todavia mds lejos dicha posibilidad: a partir de
las imagenes borrosas, imaginamos secuencias de films en las cuales unas
imagenes abstractas animadas nos estimularian de manera de provocar
respuestas diferentes en cada uno de nosotros. De este modo, tal o cual
espectador miraria una imagen estereoscépica distinta que la de su vecino
de asiento, porque cada uno seria objeto de incertidumbres visuales (ima-
genes turbias) que les serian propias.

Volvamos a la idea de reconstitucién de secuencias ficticias a par-
tir de las imdgenes terminales estudiadas por Florenski. Si una serie de
imagenes abstractas, poco diferentes entre si, desencadenan una cascada
de figuras en tercera dimensién, y esta cascada puede provocar a su vez
memorias virtuales de cosas que pueden haber tenido lugar, entonces la
posibilidad de abolir la distincion entre la vigilia y sueno, pasado y presen-
te, vy muy especialmente entre pasados concebibles, futuros concebibles y
el presente, deja de ser impensable. Florenski evoca la situacion siguiente:
un hombre a punto de ser guillotinado se desmaya. Lo conducen incons-
ciente al cadalso en una camilla, y no se despierta sino en el momento de
acercarse a la guillotina; pero, justo antes, el condenado ha vivido una
secuencia ilusoria invertida en la cual ha visto desfilar toda su vida -con la
salvedad de que no se trataba de su propia vida, sino de una inventada-, la
- que se termina con el episodio que habia provocado el suefo: la decapita-
cién. Esas peliculas, o vidas, o suefios, son mas cercanos a nosotros que lo
que se cree, aunque sea todavia muy temprano para evaluar los estragos
que podrian provocarnos o los beneficios que podriamos obtener de ellas.
Sabemos que esos mundos utépicos, sin comienzo ni fin ni lugar, han
invadido el futuro; y que sélo la critica y la critica de esta critica nos
permitirdn dominarlos, destruirlos o, por lo menos, comprenderlos.

A comienzos de siglo, la Bauhaus, confrontada a la explosion de la
modernidad, con sus problemas sociales, urbanos, filoséficos y estéticos
inéditos, concibié un enfoque hecho de criticas y de integraciones. Hoy, la
acumulacién de imdgenes, de informaciones y de desinformaciones, la
distribucién de productos irracionales, de cierta cultura viral, también
engendra en su conjunto verdaderos atascos de imdgenes y de signos, asi
como una gran cantidad de problemas urbanisticos nuevos. Nuevas ciuda-
des invisibles y multimedias, virtuales, utépicas. El mundo utépico no

desemboca en la realizacion de tales o cuales aspiraciones humanas, sino
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en su desrealizacién. Es un mundo que ha vuelto irreal al hombre mismo.
Es la era de la fabricacién en cadena de reproducciones de mundos perfec-
tos, de mundos concebibles, diferentes todos en apariencia, pero regidos
por la misma ley: “la evidentia narrativa”.

En una conferencia titulada Papalagui, que quiere decir “hombre
blanco”, un jefe melanésico hacia notar a comienzos de este siglo que a los
blancos les gusta comprimir las cosas. Comprimen las sombras del tiempo
pasado en los films, o comprimen los pies al decidir c6mo hay que caminar
acomodandose al pavimento. Todo el mundo esta convencido de poseer su
manera propia de andar, en circunstancias que, de hecho, todos obedecen
a sus zapatos. Como se ha dicho con frecuencia, el problema no reside sélo
en que cada dia los hombres se crean necesidades nuevas, sino en que la
solucion para todas las necesidades y todas las urgencias pueda ser simu-
lada y resuelta por su proyeccion en un mundo utépico. Las nuevas imédge-
nes actian directamente sobre los ojos; pueden hacer creer en desplaza-
mientos, en carreras, en saltos y en movimientos imposibles. Pueden to-
car objetos inexistentes y pronto, con la estimulacién de nuestro sistema
nervioso, no les serd imposible producir un “efecto de asado al palo”. La
realidad interactiva es, o sera pronto, capaz hacernos intervenir mediante
las imagenes virtuales al interior de las historias que nos cuentan. No creo
que el resultado de todas estas invenciones consista en que en adelante no
haya nada mds que responda al nombre de “mundo real”. Jean Baudrillard
fue muy lejos, con fineza paranoica, en la elaboracién de algunos de los
sofismas suscitados por la imagineria utépica, y es ese un terreno en el
que no tengo mucho que agregar.

Personalmente soy mejor en la fabricacion de imdgenes que en su
teorizacién. Yo mismo he trabajado en ello y, hasta cierto punto, me siento
responsable de esas miquinas espantosas que he descrito. Y, sin embargo,
no creo que su propagacién sea tan peligrosa como el desinterés que
inevitablemente suscitan. Tales maquinas han existido en el pasado, fue-
ron inventadas y vueltas a inventar por poetas, artistas y profetas. Sus
riesgos y sus fascinantes potencialidades han sido descritas mucho antes
que la electricidad y los computadores las hubieran vuelto posibles. Lo que
es de temer son mas bien las condiciones de época en el curso de la cual
surgieron. Como entonces, nuestra época parece estructurar toda activi-
dad humana con miras a la guerra. Las leyes de la competencia han
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generalizado la presuncién de culpabilidad del “otro”. La ilusién, segin la
cual se podran vivir vidas irreales en un mundo como el que el escritor de
ciencia-ficcion W. Gibson llama de la “alucinacién consensual”, seria tal
vez el medio mas adecuado para liquidar a la poblacién humana superflua.
Toda aquella masa de hombres invisibles que no vemos nunca, que no
tenemos ganas de ver, aquellos que Giorgio Agamben llama la “comunidad
que viene”. Esos exiliados universales pasan de un pais a otro, transitan
por el mundo, pasan de una lengua a otra, saltan de un siglo a otro. El
mejor modo de aprisionarlos seria el de envolverlos en la imagineria utdpi-
ca hasta perderlos en ella. Paralelamente una minoria, que cree ser mayo-
ria, seguird produciendo nuevas formas de virtualidad: amor virtual, eri-
menes virtuales doblados de accidentes reales, paises virtuales (poblados
de gente real), pobreza virtual (con pobres muy reales).

En un ensayo de 1919, Paul Valéry decia: “Nosotros, las civilizacio-
nes, sabemos ahora que somos mortales”. Me gustaria concluir replicando

que nosotros, las utopias, sabemos ahora que somos inmortales.



Capitulo III

Imégenes de imagenes

EN UN EPISODIO central de Réquiem, la novela de Antonio Tabucchi, hay un
pasaje que me gustaria evocar aqui. El protagonista, que andaba a la
bisqueda de Fernando Pessoa, se hallaba en un museo de Lisboa muy
poco después de la hora del cierre. Mientras avanzaba por las salas desier-
tas, encuentra de golpe a un pintor aficionado que se habia dejado ence-
rrar en el museo durante la noche anterior. El hombre, funcionario jubila-
do, pasaba sus noches afanado en copiar un cuadro de Jerénimo Bosch.
Sus copias eran varias veces mas grandes que el original y s6lo represen-
taban un detalle de la imagen; sin embargo, dado que otros detalles habian
sido agregados a ese detalle, la version suya daba la impresion de ganar en
exactitud. Sin tener conciencia de ello, el pintor imitaba el trabajo de
aquellos copistas holandeses descritos por Henry James, quienes, como
buenos artesanos que eran, agregaban ciertos detalles a fin de volver su
copia mas realista. De lo que se deduce que se podria concebir una pintura
que, a medida que se la copia, se vuelve cada vez mas realista, hasta la
saturacion de su potencial de realismo, y mucho mas alld incluso del
efecto conocido como “realismo fotografico”. Otros artistas han preferido,
por su lado, reproducir sobre la tela el conjunto de cuadros colgados en el
salén de un aficionado a la pintura o en el taller del artista: pintura de
pinturas. Esos ejemplos pertenecen a un mismo fenémeno. Una imagen
genera otras imagenes, las cuales llegan a ser de inmediato fragmentos
suyos, su reflejo y su perfeccionamiento. Tendencia esta que algunos criti-
cos sancionan como un signo de decadencia artistica, una especie de can-

cer con su inflamacién y su proliferacion.
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Copiar el trabajo de alguien que nunca ha hecho otra cosa que
copiar la naturaleza podria colindar con la modestia. Pero, {son realmente
capaces de copiar los artistas? Monteverdi invento la 6pera en el conven-
cimiento de que lo que hacia era imitar el teatro griego. En el acto de
copiar hay dos cosas distintas y divergentes. Una se desprende de la
especializacién, la otra de la invencion voluntaria. En el capitulo anterior
hice mencién de una novela de Kasimiers Brandys en la que vemos a un
hombre a la bisqueda de su antigua casa en una Varsovia reconstruida.
Los hombres que rehicieron esta ciudad se basaron en gran medida en las
pinturas de Canaletto, quien se contaba entre aquellos pintores que utili-
zaban el campo-contracampo pictérico. Este dato volvia el trabajo del pin-
tor veneciano extraordinariamente interesante a ojos de los urbanistas
encargados de reconstruir una ciudad bombardeada. Las imdgenes de
Canaletto fueron pintadas, por supuesto, mucho antes del periodo de la
preguerra. Utilizando como referencia aquellos cuadros, los constructores
de la nueva Varsovia producian una fascinante anticronia, en la medida en
que la ciudad de postguerra se convertia en el ancestro de la Varsovia
anterior a la guerra.

Pero volvamos a nuestros dos ejemplos concernientes al acto de
copiar. En el primero, se escoge una imagen de formato medio en la que
serd seleccionado un detalle para luego ampliarlo. En esta ampliacion
deberian aparecer los trazos del pincel, pero lo que se desea obtener no es
este efecto, sino por el contrario el de conservar para la nueva pintura
toda la fineza de textura de la tela original. De dénde el agregado de
nuevos detalles que la mejoran. Este tipo de ampliaciones produce asi el
resultado inverso al de la ampliacién fotografica. En cierto sentido, somos
aspirados en la imagen. Supongamos ahora que el copista sea alguien
carente de imaginacién y que, incapaz de agregar nuevos detalles, se con-
tente con acentuar el realismo de los detalles ya presentes en la estampa
original. Asi, por ejemplo, cuando debe ampliar el detalle de una rosa no
se le ocurre agregar unas gotas de rocio. Poco a poco este proceso de
amplificacién nos conduce inexorablemente a una pura superficie, al de-
sierto. Pero supongamos ahora que el copista sea alguien provisto de
sentido de la integralidad, esta forma centripeta de la imaginacién. No
podra impedirse de pintar esas gotas de rocio en cuyos reflejos deforma-

dos, ademds, serdn captados el espectador y todo cuanto le rodea. El
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copista pintara los poros de los pétalos, unas escenas de la vida cotidiana
de las bacterias y, finalmente, la mismisima estructura molecular de la
flor. Estas dos maneras de distorsionar un trabajo original a fuerza de
fidelidad excesiva no son, sin embargo, las tnicas.

Pensemos en una sociedad totalitaria. En ella, y por una razén
cualguiera, solo estd autorizada una pintura tnica, y la unica actividad
artistica tolerada consiste en copiar dicha pintura. Toda variacion,
reinterpretacion o comentario visual de la pintura unica es sancionada
por un severo castigo; no obstante lo cual, por error o por alguna razon
politica oscura, estd permitido copiar los detalles, libertad que lleva a un
pintor a delimitar el uno por ciento de la tela y a ampliarlo cien veces. A
una escala tal, le parece posible modificar ligeramente el punto de vista.
Cada una de sus reproducciones sucesivas comporta asi un punto de vista
del cuadro ligeramente en descalce respecto del punto de vista precedente.
Los fragmentos que representan un detalle de la nariz del Presidente de la
Republica (presidente, por demads, que es el tema unico de la pintura
original) han ido deslizandose lentamente del frente al perfil. El pintor ha
trabajado durante afios en ampliar en centenares de detalles ampliados
cien veces, hasta el agotamiento de su tema. Luego de la muerte del
pintor, sus discipulos emprenden la reconstituccion de su obra. Recompo-
niendo la totalidad de los fragmentos, esperan ingenuamente, encontrar
al final una reproduccién del cuadro original visto desde un mismo angu-
lo. Pero tal reconstitucion resulta imposible: no aparece ni una sola ima-
gen realista, tomada de frente, sino centenas de dngulos, lo que otorga al
conjunto un claro aire cubista -precisemos que en dicho pais el cubismo
es algo totalmente fuera de la ley-. Sin embargo, si cada fragmento se
dispone en un cierto angulo y se proyecta a una velocidad de veinticuatro
por segundo, el resultado culmina en una serie de imagenes que dan la
impresién de un recorrido alrededor del cuadro autorizado.

Imaginemos ahora otro artista en esa misma sociedad totalitaria.
Se trata de un sujeto conformista que se complace en copiar la unica
pintura permitida, sin introducir en ella alteraciones ni de tamafio ni de
angulo. Pero se trata también de un gran perfeccionista que no puede
privarse de corregir ciertos defectos de la imagen, en particular sus pers-
pectivas. Como la mayor parte de los pintores llamados realistas, el pintor

de origen habia utilizado diferentes tipos de perspectiva, segin las zonas
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de la imagen; en el fondo, por ejemplo, éstas se curvan como sucede en
una fotografia tomada con un lente gran angular. En algunos lugares del
borde, los objetos del primer plano parecian mds pequefos que algunos;
otros, sin embargo, mas distantes, como bajo el efecto de un lente largo
focal. Solamente en el centro de la imagen, en donde se sitia el Presidente
de la Republica, las reglas de la perspectiva cldsica habian sido observadas
escrupulosamente. La primera tarea del copista consistio, pues, en estan-
darizar la perspectiva del cuadro todo, lo que terminé por saturar la pin-
tura volviéndola opresiva. El copista advirtié en seguida que algunas som-
bras no parecian estar en su lugar; no correspondian a ninguna fuente
luminosa plausible, por lo que decidio devolver su logica a esas sombras.
Agrego detalles y objetos a aquellos elementos que estaban inicialmente
en la sombra y que ahora aparecian iluminados. Es lo que ocurrié con
cierta silla, en el fondo de la imagen, sobre la cual duerme un gato. En
tanto que la silla se hallaba en parte bajo la sombra, ¥ que ahora se
encuentra a plena luz, el gato, no menos que la silla, no podia permanecer
en un estado de semiexistencia. Ocurre que todo eso aterré al pintor,
quien comprendié que se habia tomado demasiadas libertades; habia to-
mado asi la decision de que la cola del animal debia colgar a la derecha y
no a la izquierda. Més grave ain, una sombra que ninguna fuente lumino-
sa justificaba, ocultaba una parte del rostro presidencial. Modificar las
sombras resultaba ahora sumamente engorroso en la medida en que el
presidente tenia un lunar piloso en el emplazamiento exacto de la sombra.
Pero tal vez la decision del pintor oficial de ocultar el lunar mediante una
sombra ilégica alentaba a los copistas a hacer algo con ese lunar, cuya
existencia -hay que reconocer- no pasaba inadvertida para nadie. La
inexplicable proliferacién de las sombras era quizdas un medio para poner
a prueba el realismo de los copistas. Después de larga vacilacién, el copis-
ta fue presa de una precision obsesiva; ya no pudo menos que desplazar la
sombra y pintar el lunar. Después de haber desplazado todas las sombras
ilégicas, apareci6 bajo ellas una multitud de elementos nuevos, pero por
desdicha ciertos objetos simbdlicos habian desaparecido. Ahora bien, toda
pintura oficial, como se sabe, es alegérica o no es; verdad que en ninguna
parte serd tan efectiva como en un pais que sélo autoriza una obra unica.
Aquellos objetos simbdlicos, ahora desvanecidos, habian sido incansable-

mente estudiados, hasta producir un conjunto de normas que definian la
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filosofia nacional tinica del pais, y aqui que el copista barria con ellos. Sin
contar con que se presentaba un nuevo problema; la copia resultaba exce-
siva en su mismidad, en su identidad, y la desmesura de un tal fervor la
volvia provocante, colocdndola al borde de la disidencia. Sea como fuere,
el pintor habia puesto poco espiritu de sistema en su aplicacién de los
prineipios del realismo. Habia corregido, por ejemplo, el estrabismo del
Presidente, volviendo incierta la magia de su mirada. Como la pintura de
Van der Weyden utilizada por Nicolas de Cusa® en aquel juego didactico, o
como ciertos iconos baratos, los ojos del Presidente parecian de ordinario
posarse sobre todos y cada uno, quienquiera que fuese y por doquiera que
se encontrase, y ahora ya no miraban sino en una sola direccién, dando la
sensacién de no ver a nadie, de no mostrar la menor inquietud por el
destino de sus compatriotas. En la nueva copia el Presidente se habia
vuelto tan severo como falto de todo atractivo. Todo en su apariencia y
hasta en su postura -en particular la posicién de las manos-, producia
con fuerza la impresién de que, con muda desesperacion, el jefe no espera-
ba sino el momento de poder rascarse por fin el lunar de la cara. Conde-
nado a la pena capital, el pintor muere en medio de profunda estupefac-
cion.

Un tercer pintor ha aprendido a copiar el cuadro con muy pocas
pinceladas. Cinco o seis le son suficientes. Por supuesto, visto de cerca,
toda nocién de realismo es ajena al cuadro, pero, a cierta distancia, la
pintura resulta perfectamente creible. El pintor decide infringir las con-
venciones y pinta un paisaje de su propia aldea, realizado sélo con la
combinacién de los cinco trazos que abrevian la representacién pictorica
oficial. El resultado da una especie de paisaje puntillista. La pintura al
comienzo provoca gran escandalo arriesgando su autor la pena capital.
Pero el Presidente le acuerda el perddn, aduciendo que, pese a la ilegali-
dad de la temdtica, la imagen respeta el espiritu de las leyes que rigen
toda actividad artistica. No sin misterio, declara: Todo en esta pintura me
recuerda a mi mismo. La pintura es, pues, aceptada, v en adelante los
pintores tendran dos cuadros para copiar. Una nueva generacién de copis-
tas prefiere copiar la nueva pintura oficial. Entre ellos surgen dos escue-
las. Hay aguellos que amplian la imagen y aquellos que la perfeccionan sin
amplificarla. Los pintores de la primera escuela, al agregar detalles que la

acercan del paisaje, eliminan toda huella del Presidente. Los miembros de
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la otra tendencia acentian los cinco trazos de base y concluyen que el
linico cuadro concebible es aquel que representa al mandatario. Los pri-
meros son condenados, los otros condecorados. Hacia el fin de su vida, el
pintor del paisaje de su pueblo natal, habia producido trescientos sesenta
y cinco copias que, con minimas variantes y al ser dispuestas lado a lado
en un cierto orden, reproducian el retrato original del Jefe de Estado. El
pintor muere rodeado de amor y de respeto.

Copiar es acoplar; esta asociacién genitoria es inevitable. Del mis-
mo modo como el arte imita a la naturaleza, y que toda imitacion es una
copia, los hombres y las mujeres se acoplan para hacer copias de si mis-
mos. Imitatio natura, la ficcién imita a la naturaleza, dice Balde. En otro
lugar precisa que la ficcidn imita la idea y el estilo de la naturaleza. Tomas
de Aquino asegura que el arte es la figura de lo Verdadero; a lo que
William Blake replica que la mentira es una forma de la verdad. De ahi, tal
vez, esta sorprendente apologia de la alqguimia: en la medida en que el arte
imita a la naturaleza, los alquimistas no serian pecadores (Oldradus de
Ponte). Muchos retéricos dicen que la ley, soberana de todas las artes,
imita a la naturaleza, y por encima de todo, a los procesos naturales. El
poeta Huidobro clama: No cantéis a la rosa, oh, poetas: hacedla florecer en
el poema. El arte es creador en la medida en que imita el comportamiento
de la naturaleza. La imitacién en el arte —por lo menos en la poesia- se
convierte asi, y con total naturalidad, en la mejor manera de producir
nuevas figuras juridicas.

Si las obras de arte son una imitacién de la naturaleza, si son su
estilo o su substancia -incluso siendo sélo recreaciones-, si poseen el
poder de crear ex nihilo, imitar las obras de arte no podria sino ser algo
bueno. Sélo queda por preguntarse hasta qué punto una imitacién es
aceptable. Se afirma que Dios crea toda cosa individualmente, porque si
El ama a cada una de sus creaturas las ama en su individualidad. Dios
confiere a sus creaturas los medios para acoplarse, es decir, para copiarse
y asi, pues, para reproducirse, pero la individualidad de cada creatura no
pertenece sino a El En la fabricacién de creaturas, la nocién de progreso
no tiene ninguna pertinencia. Un modelo humano de los anos sesenta no
difiere de otro de los anos ochenta. Segin Jacques Maritain, el trabajo de
Dios no procede por progresos, sino por profundizaciones. Un Walter

Benjamin religioso podria haber dicho que Dios hace al hombre a la mane-
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ra de una obra de arte, de un modo tunico, dotando a este hombre de un
aura también tnica. Los hombres pueden producir otros hombres -inclu-
so si no faltan religiones que prohiben la reproduccion humana por cual-
quier otro medio que no sea el del acoplamiento (la copulacién)-. Si Dios
nos dio definitivamente la capacidad de repetir el proceso natural y, por
medio del arte, el poder de crear, i{por qué no pensar que las maquinas
-que son extensiones del hombre- sean capaces de crear obras de arte
unicas, dotadas de un aura? Benjamin, S. Langer, Tomas de Aquino vy,
seglin ciertos profetas, Dios mismo, todos rechazan esta idea. Para poseer
un aura, toda obra de arte requiere de la manipulatio, de un manejo
inspirado.

Seria muy lamentable que hoy estas ideas fueran dejadas de lado
con el unico pretexto de que habrian pasado de moda. Me parece, por el
contrario, que sus consecuencias politicas actuales son considerables. Pierre
de la Vigne y Pierre le Lombard, inspirdndose en ellas, concluyen que,
puesto que el hombre es absuelto de pecado por el don de Dios, debe
poseer aqui y para siempre el poder de crear. Al punto que el origen de
toda ley normativa no puede sino ser poética. La poesia es auténtica copia
de la naturaleza. Sélo ella puede definir, identificar e inventar leyes que
son naturales por cuanto son precisamente poéticas (un error contempo-
raneo de traduccién nos hace creer -segin Kantorowicz®- que la signifi-
cacion del término griego de poiesis seria creacion). Dante habla de la
poesia como de una ficcién retorica que debe estar sujeta a las reglas de la
musica. Pero, jqué ocurre entonces con la pintura? ;Y con el teatro? ;Y
con las artes grabadas, aquellas que Benjamin llama “artes mecanicas”?
En la Edad Media llamaban a la pintura y a la escultura “ars mechanicae”,
término este derivado de “moechus”: adulterino o bastardo (cf. Erwin
Panofsky, Galileo critico de arte).

.Y si la Creacion entera no fuera sino un conjunto de obras meca-
nicas? Cuenta tenida de mi temperamento dado a la digresion, me gusta-
ria entregarme aqui a algunas variaciones gndsticas sobre el tema de la
copia. Una de ellas es bastante conocida gracias a un ensayo de Borges,
“Defensa del falso Basilides” (aparecido en Discusion), y estaria basada,
segiin el escritor argentino, en una ficcion teologica inventada por el here-
siarca. Lei hace poco dicho texto, pero debo admitir que no encontré en él

lo mismo que Borges, pero hay que reconocer también que su Basilides es
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mads plausible que el original. Segin Borges, éste declara que el mundo fue
creado trescientas sesenta y cinco veces. Cada creacién seria una copia de
la anterior: exactamente como son copias las bandas de video segin un
proceso que conlleva una pérdida de calidad de una generacion a la si-
guiente. Nuestro mundo seria la copia niimero trescientos sesenta y cinco
del original. Un mundo en jirones en el que, como sucede en las pinturas
chinas, el pleno y el vacio se comparten el espacio, y nos ensefan la
imperfeccién y el aspecto fugitivo de la existencia. Otra variacién sobre la
naturaleza arbitraria de la copia mecdnica del mundo fue inventada en el
siglo pasado por Auguste Blanqui, quien pensaba que el mundo es in-
creado e in-cambiado (precisemos que Blanqui era ateo y atedfilo). Sin
embargo, como en el caso de un best-seller, de este mundo se hicieron
circular varias copias. De este modo, existiria un nimero infinito de mun-
dos, pero como la naturaleza no estd exenta de error, algunos de ellos
serfan copias defectuosas. En ciertos mundos se habrian deslizado unas
cuantas paginas en blanco, otros no tendrian sino una sola pdgina repeti-
da al infinito, otros mas, finalmente acusarian sélo defectos menores: una
botella de Coca-Cola de mads, una sinfonia de Beethoven de menos.

Por lo menos en nuestro mundo occidental, Dios dio al hombre
licencia para copiar y para crear. La forma mas corriente y mas compleja
de este derecho es el acto sexual. Los primeros genéticos vieron en la
mujer una tela sobre la cual el esperma del hombre pintaba los rasgos del
hijo concebido. En el habla popular chilena, “pintarle un hijo a una mujer”
denota de modo argético el acto sexual. Durante la filmacién de una peli-
cula que realicé en Tinez, uno de los técnicos del equipo, que en su ninez
habia criado pdjaros, me conté que los pdjaros hembras - “como las muje-
res”, puntualizaba él- son sensibles a los colores durante la gestacion.
Encerradas las hembras en una jaula roja durante ese periodo, sus
progenituras seran rojas al nacimiento y ellas también. Lo que evoca un
texto bizantino de Georges Le Moine, que trataba de una emperatriz del
periodo iconoclasta (bajo Tedfilo, 829-892), quien adoraba en secreto un
icono de Cristo. La imagen fue descubierta, porque su hijo nacié barbudo.

Y ya que hablamos de Cristo, ino es verdad, acaso, que su imagen
es la mas perfecta pintura de Dios? (cf. Vicente Carducho, Didlogo 7°
sobre la pintura). El himno nacional chileno proclama que Chile es la
copia feliz del Edén y asi sucesivamente. Pero nuestro propdésito era la
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imagen de Dios Hijo, copia de Dios Padre, revelada (en el sentido fotogra-
fico del término) por el Espiritu Santo. En este asunto, {quién copia a
quién, dado que los tres son iguales y coeternos? Existe un simpatico texto
morisco que data del siglo XVI, periodo de la guerra de Alpujarras, en el
que se trata de justificar la Trinidad desde el punto de vista musulman.
Imaginemos un hombre que se mira al espejo. Es de noche, una vela unica
llumina su rostro. Este hombre es Dios Padre. Su reflejo en el espejo es
Dios Hijo, el resplandor de la vela es el Espiritu Santo, mientras que el
espejo es la Virgen. André Breton descubrié en una pelicula de propagan-
da norteamericana, divulgada durante la Segunda Guerra Mundial, una
variante de pesadilla de esta manera de copiar. Un espia japonés entra
clandestinamente en los Estados Unidos, se aloja en un hotel, y una vez
solo en su cuarto se mira en un espejo, volviéndose asi dos espias japone-
ses. A consecuencia de lo cual, en un breve lapso los espias japoneses
llegaban a ser mas numerosos que los ciudadanos norteamericanos. Yo me
decia para mis adentros que, convertidos en ciudadanos, aquella multitud
de espias estaba en condiciones de llevar a la presidencia de los Estados
Unidos a un candidato japonés. Todavia mas terrorifico, puesto que esta
vez se trata de conceptos filosioficos consistentes, a saber, los del joven
Wittgenstein: un mundo en el cual el lenguaje puede ser reducido a propo-
siciones o formas logicas que se componen de atomos en los que el filosofo
veria imagenes (Bild).

Las proposiciones mas simples articuladas en nuestras practicas
verbales son extraordinariamente complejas comparadas con los atomos,
lo que hace imposible la descripcién exhaustiva de una sola proposicién.
Aqui, sin embargo, el vocablo imagen no remite solamente a la pintura,
pudiendo designar también una partitura musical que seria copiada por
musicos, y la copia misma, reproducida bajo forma de grabacion. Cada
copia es producida segin codigos diferentes -con medios diferentes-. En
un sistema de correspondencias tal, podemos postular que en su conjunto
las artes podrian copiarse unas a otras. Imaginemos que aquellas corres-
pondencias sean a tal punto precisas, que, después de oir el equivalente
musical de Lo que el viento se llevd, seamos capaces de escribir la novela
en que se basa la pelicula, mientras que una pintura que contendria todo

ese film nos permitiria transcribir la integralidad de aquella partitura
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musical. Algo asi como si en el marco de esta conferencia yo pudiera citar
un poema silbando su equivalente musical.

En 1924, después de larga estaba en una clinica psiquidtrica, el
historiador del arte Aby Warburg decide dedicar el resto de su vida (cinco
afos) a poner en pie un museo de reproducciones, un museo sin ninguna
obra original. Las copias expuestas ahi debian estar organizadas de modo
de suscitar derivas teéricas siguiendo una idea de montaje particular y
premeditada, consistente en una yuxtaposicion de imagenes. El propdésito
de Warburg era poner en evidencia las conexiones entre figuras que, te-
niendo un origen geografico e histérico diferente, adoptaran un comporta-
miento idéntico (muy frecuentemente de éxtasis o de ebriedad). En el
mismo muro, Warburg habia colgado afiches publicitarios junto a repro-
ducciones de imagenes de la Grecia antigua, pinturas renacentistas y re-
cortes de periddicos. Habia ahi algo del lenguaje multiple que yo evocaba
anteriormente hablando del joven Wittgenstein. El afin de Warburg con-
sistia mds que nada en subrayar la continuidad, a lo largo de la historia,
de los mismos gestos, de las mismas actitudes humanas, de las mismas
“intensidades”. Ciertos observadores vieron en esta yuxtaposicion un
continuum de intensidad que tenia algo asi como el efecto de borrar todo
sentimiento de identidad actual.

Una practica corriente en los salones parisienses del siglo XIX
evoca curiosamente el dispositivo de Warburg. Pienso en aquello que se
conoce como “cuadros plasticos”: un grupo de modelos vivos eligen un
cuadro suficientemente sugerente de un maestro antiguo, cuya escena
tratan de recrear de manera teatral, adoptando cada uno una posicion
correspondiente a las que se ven en ese decorado artificial. Ahora bien, ya
sabemos que los pintores utilizaban también modelos vives. De manera
inevitable, los modelos del cuadro viviente se mueven un poco, impercep-
tiblemente, y deben hacer esfuerzos repetidos para recuperar la “pose”
inicial. Giran incesantemente en torno a esa pose que los reclama y se
hurta a ellos. Resulta de esto una cierta tension fisica, la misma que han
debido experimentar los modelos originales en el taller del pintor. Tal
intensidad comun es como un puente que liga ambos grupos de modelos.
Los ligeros movimientos de los modelos de origen, inscritos en la pintura,
son reproducidos ahora por los modelos que ejecutan el cuatro plastico.
En ecierto sentido, los primeros se han reencarnado en los del cuadro
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pldstico o, por lo menos, lo que se ha reencarnado es aquella tensién. En
tales gestos reencarnados, algunos filésofos como Nietzsche y Klossowski
han visto una ilustracién, e incluso tal vez una prueba del eterno retorno.

Todas estas ideas me habian dado vueltas en la cabeza antes de
que los trabajos de Pierre Klossowski me las hicieran evidentes, al punto
de llegar a cristalizarse mas tarde en el cuento teérico, que paso a contar
a continuacién, y que comienza hacia fines del siglo XV. Un contempora-
neo de Piero della Francesca -que lo mismo puede ser Piero en persona-
pierde la vista y, ciego, decide continuar pintando segin un procedimiento
de su invencién, no muy diferente de la simetria del cuerpo humano de
Diirer. Siguiendo este método, el artista utiliza una serie de nimeros para
dictar una pintura, sin que le sea necesario ver o palpar la tela. De este
modo, el pintor dicta y los discipulos ejecutan. Dos amigos pasan a verlo
en su taller, pero ocurre que ambos estan incluidos en el cuadro. El pintor
los ha reducido de memoria a una serie de formulas matematicas. Uno de
los amigos se reconoce inmediatamente en la tela, no asi el otro. El siste-
ma del artista -que no deja de tener algunos limites- ha deformado su
rostro, seguramente por el hecho de que algunos rostros no son facilmente
integrables en una formula matematica. Al cabo de unas cuantas centu-
rias, hacia fines del siglo XIX, en 1896 exactamente, un pintor aleman,
especializado en la reproduccién en pequena escala de obras de grandes
maestros, descubre la pintura dictada por el artista ciego, con la gran
sorpresa de reconocer en ella su propio rostro. Concluye que, puesto que
su rostro ha sido previsto siglos antes de su nacimiento, él debe estar
imbuido de una misién. ;Pero cudl vendria a ser la mision aquella?

El pintor roméantico -que después de todo quizd no sea aleman, si-
no austriaco, y nada impide pensar que su nombre no sea Adolf Hitler-,
decide reproducir aquella obra del Renacimiento, pero modifica a tal pun-
to la composicién, que en adelante la imagen suya se halla situada al
centro del cuadro, creando un desequilibrio en los elementos que compo-
nen la pintura. En un acceso de modestia, el pintor decide retirar del todo
su presencia en la composicién. Sélo que en lugar de corregirse el desequi-
librio se acentiia. Decide entonces volverse a colocar al centro mismo del
cuadro, para lo cual tiene que desplazar nuevamente todos los elementos,

con el efecto final de volver la pintura profundamente melancélica. A
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consecuencia de esta serie de intentos fallidos, deja de lado la pintura,
cuelga los pinceles y entra en politica.

La pintura, no obstante, sobrevive a estos avatares -obra maestra
inacabada, como en el relato de Balzac-, sin figuras, sin composicién,
pero cubierta de una masa de pinceladas dispares, y desaparece por algu-
nos anos antes de ser descubierta por soldados britanicos mientras despe-
jaban los escombros de una calle bombardeada. Entre esos soldados se
halla un profesor de historia del arte, admirador ferviente del arte moder-
no, quien toma nota de la fecha inscrita en la tela y deduce que el autor es
uno de los primeros artistas abstractos, mds exactamente un abstracto de
una linea de expresién de entre las mas contempordaneas. Después de
haber colgado esta pintura en medio de las otras de su coleccién privada,
el hombre pierde la vista y se retira a un hogar de ciegos. El tinico bien
que decide llevar consigo es esta pintura, pues quiere tenerla cerca suyo
durante los largos dias de oscuridad. Esta decisién suya no carece de
buenas razones, ya que la pintura es tactil y, mejor aun, al tocarla deja la
impresion de que ella quiere que la toquen, como si pudiera, por el tacto,
comunicar sus figuras invisibles; sé6lo que esas figuran vomitan odio v
delatan una paranoia agitada. Luego de que el coleccionista caiga enfermo
y se suicide golpeéndose la cabeza contra una columna neoclésica, la pin-
tura quedara en esa institucion para ciegos. Hacia fines de los afios sesen-
ta, una cantante rock, a quien los reflectores del estadio en que debia
presentarse han dejado ciega, se instala en la misma pieza en la que se
halla la pintura. Una estrecha relacién se establece entre la pintura y la
cantante que lee en ella como en una partitura musical. De lo que resulta
una curiosa combinacion de ars nova y de musica militar prusiana, con un
algo de Mahler y una pizca de Franz Lehar. Uno de los médicos de la
institucion organiza, de vez en cuando, espectdculos de luz y sonido para
las galas de caridad. Habiendo tenido la idea de traducir la musica de la
cantante ciega en secuencias luminosas y coloreadas, el efecto de éstas va
a desencadenar en él una risa histérica que le durara varias semanas, con
su muerte como broche de oro, a consecuencia de un ataque al corazén.
Afortunadamente, sus colegas han tenido la presencia de espiritu de gra-
bar sus carcajadas y es asi que comprobaran que éstas provocan en quien
las oiga unas irrestibles ganas de bailar. Deciden entonces utilizar la gra-
bacién en el curso de la fiesta anual de entrega de diplomas a los estudian-

tes de medicina. Durante la fiesta, un cirujano especialista en pulmén,
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enloquecido por el estrépito de la risa danzante, apufiala a uno de sus
colegas. Un video de aficionado, filmado también por fortuna durante la
fiesta, servira de prueba en el proceso. Uno de los miembros del jurado,
profesor de arte, tiene la gran sorpresa de comprobar que, en sus movi-
mientos, el baile filmado describe el equivalente dindmico exacto de la
coreografia retratada en una pintura del Renacimiento. Al cabo de una
investigacion, el profesor descubre que la pintura en cuestién ha sido
dictada por un maestro ciego, a quien finalmente se remontaria, en su
origen, la causa del crimen. Desgraciadamente, durante el proceso son
difundidas ante el jurado las grabaciones de la risa, cuyos miembros al
oirlas se ponen a bailar. En medio de un baile frenético, el juez da muerte
al profesor de arte clavdandole en un ojo una pluma de cola de faisan. La
historia sigue ain sin explicacién, pero, tortuosa como es, habra permiti-
do, por lo menos en lo que me concierne, alcanzar el objetivo que yo me
habia propuesto. Este no era otro que el de hacer plausible la idea de que
toda imagen no es mds que la imagen de una imagen; imagen traducible a
todos los eédigos posibles, y que ese proceso no puede sino desembocar en
nuevos codigos generadores de imdgenes, estas mismas generatrices y
apetecibles.

En Variedad III, Paul Valéry advierte que la nocién de terra
incognita, segin la cual en el mundo existen regiones todavia inexploradas,
no es valida. Todos tenemos conciencia de que la tierra es indudablemente
redonda, y del mismo modo poseemos todos una vaga idea de aquello a
que pueden parecerse aquellas regiones de nuestro planeta que atin no
hemos visto. La exploracion y la invencién son cada vez mas objeto de
especializacion. El mundo se ha vuelto un lugar, por tanto, el mundo tiene
lugar. Es cierto que, valido para el espacio, no se puede decir lo mismo del
tiempo, y en ese terreno hay todavia mucho que explorar. Estableciendo
nuevas conexiones entre acontecimientos situados en épocas diferentes, la
idea de historia ha sido y continuara siendo profundamente modificada, y
es asi como poco a poco el tiempo lineal y el orden cronolégico han ido
siendo desestimados en provecho de la yuxtaposicién de acontecimientos
ocurridos en tiempos distintos y en lugares diversos del planeta.

Algunas de aquellas yuxtaposiciones, de las que mi conferencia
vendria a ofrecer un buen ejemplo, resultan apenas creibles. Esta explora-

ci6n del tiempo inducira cada vez mas a concebir proposiciones anacronicas,
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a la manera de aquellas que hacia valer el jesuita Antonio Vieira en su
Historia del futuro, o bien Lope de Vega al describir aquella escena en que
un angel viene a contar a Isabel la Catélica la futura historia de Espana
(EI nifio inocente).

En una loteria tal de sincronismos y de diacronismos, por poco
que nuestro espiritu se deje llevar a la melancolia, terminariamos por
creer que el mundo no ha sido hasta ahora mds que una Anunciacion, y
que como en ciertas pinturas religiosas, para completar el cuadro, no falta
sino la Epifania. Se podria proclamar incluso que, a partir de ese momen-
to para que todo deba volverse real, bastaria que dejemos de estar sujetos
como estamos a los trastornos que la historia y el progreso nos han
impuesto sin cesar. Personalmente no creo ser mids melancélico que entu-
siasta. Hace algunos afios en América Latina teniamos incluso la costum-
bre de describir nuestra situacién como la de una disponibilidad sin cuali-
dades (recordemos que Gide habia propuesto traducir El hombre sin cua-
lidades de Musil por “El hombre disponible”).

Copiar, inventar, descubrir, son procesos extremadamente comple-
jos y no siempre cémodos de distinguir. El terreno sobre el cual se funda-
ba la mayor parte de nuestras convicciones se ha vuelto incierto a fuerza
de paradojas, de contradicciones y de tautologias —el todo, corrompido por
una buena dosis de mala fe-. Ese territorio revelaba al mismo tiempo, ser
un filéon de ideas sobrecogedoras que, bajo el pretexto de datar de algun
tiempo, escaparon a nuestra atencién. Es posible que nos hallaramos de-
masiado afanados averiguando a cada momento en qué punto de la cro-
nologia oficial del mundo estdbamos situados, pasando el tiempo en clasi-
ficar nuestras obras como buenas o como malas; buenas, porque nuevas, o
malas, porque antiguas — en una singular perversion del argumento teolé-
gico de la existencia de Dios de San Anselmo, fabricante de mundos perfec-

tos. Perfectos por no haber sido nunca antes vistos.
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Capitulo IV

Inconscientes fotograficos

ME GUSTARIA AHORA poner en juego la expresién de “inconsciente fotografi-
co”, inventada por Walter Benjamin. Cuando examinamos una imagen
fotogréfica, fija 0 en movimiento, no tarda en quedar a la vista una cierta
cantidad de elementos secundarios que escapan a los signos mds patentes
en la conformacion del tema de la fotografia, y que van adoptando de
manera muy natural otra configuracién de ellos mismos hasta constituir
un motivo nuevo. Tomemos una imagen cualquiera; por ejemplo, aquella
que representa la plaza principal de una ciudad en la provincia X. La foto
muestra una parte de la plaza, una catedral en el fondo, algunos bancos a
la sombra de viejos arboles, ademas de unos quince paseantes. Cinco o
seis trazos bastan para represéntarnns la escena a la que daremos el
nombre de “Una plaza de provincia”. Pero existen otros elementos cuya
razon de ser permanece incierta. ;Qué funcién puede tener, por ejemplo,
aquel perro al fondo? ;Y ese hombre vestido de negro al que le falta un
zapato? (Y el dguila en el cielo? ;Por qué los paseantes miran hacia un
mismo punto fuera de campo? Muy curiosamente, todos esos elementos
no necesarios tienden a reorganizarse ellos mismos hasta formar un cor-
pus enigmatico, un conjunto de signos que conspiran contra la lectura
llana de la imagen, confiriéndole una rugosidad, una dimensién de extra-
fleza o de sospecha. Provisionalmente le daremos a esta conspiracion el
apelativo de “inconsciente fotografico”, expresién forjada, por supuesto,
por Benjamin, pero que, como veremos, se puede extender, proyectar y, en
una palabra, prolongar, a fenémenos en los cuales el filésofo alemdn, sin
duda, no llegé a pensar.
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Trataré asi de examinar el fenémeno de la fotografia y del cine
desde el punto de vista de la jungla de signos involuntarios o no controla-
dos. Hablo de signos involuntarios, /pero existe realmente en una fotogra-
fia algtin elemento que pueda ser calificado de voluntario? Cuando filma-
mos una escena, por supuesto disponemos voluntariamente el objetivo en
una direceion dada. Lo mismo que cuando instalamos un grupo de actores
frente a una camara les indicamos lo que tendran que hacer y decir. Es
también cierto, en tultimo término, que preparamos la iluminacién con el
tnico fin de poner de realce aquellas zonas de la imagen que mas convie-
nen a la historia que vamos a contar, puesto que de eso se trata: relatar
una historia, mostrar una intriga que un elenco de mujeres y de hombres
se esforzardn en vivir ante una cdmara. No sin cierta satisfaccion pode-
mos hacer valer que todos los elementos arbitrarios, involuntarios, no
necesarios desde el punto de vista estricto de la historia, han sido desalo-
jados previamente. Y, si pese a todo, algunos quedan a la vista, el produc-
tor no se privara de reprocharnos que no hemos hecho nuestro trabajo de
manera correcta. Pero, jqué significa hacer un trabajo cinematografico :
correctamente? ;Cdmo distinguir en el cine un trabajo bien hecho de otro
que no lo seria? Debo confesar de buena gana a ustedes que la razon
principal que me condujo a interesarme en la naturaleza de la cinemato-
grafia fue mi incapacidad para descubrir cudando una pelicula es buena y
cuando es mala. Razon a la cual yo agregaria la siguiente: jcomo estar
seguro de que una pelicula se termina sin que se vea aparecer en la
pantalla la palabra “fin” en cierto momento? He llegado a hacerme la idea,
con el tiempo, de que el espectador actual de cine es un connaisseur (co-
nocedor) -nocién esta del todo opuesta justamente a la de espectador-.
Utilizo la expresion de connaisseur en el sentido que le da Walter Benjamin,
a saber, que lo propio del cine y de los deportes es que sus espectadores
comprendan lo que pasa, al punto de poder anticipar los hechos, en virtud
de una capacidad de comprensién adquirida o intuitiva de las reglas en
cuestion (las reglas de una narracién cinematografica son verosimiles, es
decir, hechas para ser creidas, fiacilmente legibles, puesto que deben ser
idénticas a las del juego social dominante). He aqui por qué el cine comer-
cial presupone una comunidad internacional de conocedores, asi como un
conjunto comun de reglas del juego social. Se puede hablar, en ese sentido,

del cine comercial como del espacio social totalitario por excelencia. Por
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ejemplo, vemos en un film a un nifio al que, luego de ser sorprendido en
una mentira, sus mayores aplican de inmediato un castigo que consiste en
quemarle la cabeza con tizones ardiendo. Al piblico esta escena le parece-
ra directamente inverosimil y hasta contraria a las leyes, lo que viene a
ser lo mismo. {Por qué? Porque suponemos que entre el piblico dificilmen-
te podrian contarse algunos aztecas, espectadores precolombinos, para
quienes la escena de este acto punitivo reviste un cardcter altamente
diddctico, perfectamente verosimil e incluso bastante cémico (cf. Codex
Mendoza, La vida cotidiana de los aztecas).

Hace algunos afios unos campesinos ecuatorianos asistian a la
proyeccion de una pelicula en la que el ejército masacraba a los campesi-
nos. Si el publico aplaudia a rabiar, es que su sentido de la verosimilitud,
su practica de la evidencia narrativa, su cualidad de conocedor universal,
le permitian descubrir en lo que veian las convenciones narrativas de un
western, rematado como se debe por el final de una masacre de indios. Un
tal espectador conocedor compara mas lo que ve con escenas tomadas de
otras peliculas que con su vida privada (o con la de los que lo rodean, o
con cualquier conjunto comparable de modos de vida). Juzga al actor de
esta pelicula con la vara de otras actuaciones. Cuando aparece el sheriff,
se superponen en su mente Napoleén o Marco Antonio. No puede impedirse
que su espiritu vuele hacia otras peliculas -o hacia otros parajes-, los
cuales, a imagen de los mundos infinitos del universo inventado por Auguste
Blanqui, son otras tantas encarnaciones casi idénticas, salidas de la mis-
ma matriz.

Las pequenas escapadas de este tipo son inevitables y constituyen
una forma diferente de inconsciente fotogréfico por una de sus manifesta-
ciones mas complejas, a saber, la de la narracién cinematografica. Habria
sido tal vez preferible traer a colacién formas méas simples y mas eviden-
tes, como la fotografia de aficionado, esa tempestad de polvo de signos,
como la describiria Moholy-Nagy. Sin embargo, el caso de la industria
cinematografica de nuestros dias, en apariencia mas complejo, resulta en
los hechos mads sencillo en razén de un mas logrado dominio de los signos
criticos. Es bien sabido que en la industria del cine, detras de cada elemen-
to destinado al consumo, se encuentra un comité de diez personas que
pesan el pro y el contra de cada una de las piezas fabricadas, empleando

criterios que toman prestado tanto a las leyes del marketing como a aque-
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llas de Aristoteles o Cicerdn, al budismo zen o a la Bauhaus, a la hipnosis
y a las religiones cristianas posteriores al Concilio de Trento, tanto como
a la dietética.

Tratemos ahora de jugar con una idea extrema: imaginemos un
film virtual, en el que cada espectador es estimulado por medio de signos
tactiles y visuales. El estimulo debera ser abstracto, lo que facilitara la
puesta en marcha de las escenas. Llamo estimulo abstracto a un conjunto
de tests audiovisuales no figurativos, que fuerzan al cerebro a completar
las imagenes y los sonidos. Cada cerebro particular tratara los estimulos
de una manera ligeramente diferente, dado que el conjunto de esos esti-
mulos habré sido ideado con el objeto de excitar, de aguijonear aquellas
particularidades. Imaginemos que el espectador, al compensar ciertas ima-
genes y al fabricarse otras, trata de lograr, como en los suenos, estampas
vividas, o bien vistas en otros films. Podriamos apostar a que cada film
particular, al ser, sin mds, comun a todos, no seria muy distinto de los
otros; y no solamente por compartir el mismo fondo filmico, o la misma
modalidad de vivencias, sino también porque todos esos films provienen
de un mismo “corpus de opiniones visuales”. Las opiniones visuales son
las secuencias automaticas de imdgenes desencadenadas autométicamente,
tan pronto se crea la primera imagen arbitraria a partir del estimulo
abstracto.

Algunos ejemplos de opiniones visuales: cuando llegamos a una
casa desconocida, vemos el salén y, va sea a partir de las dimensiones de
ese mismo recinto o del aspecto exterior de la morada, nos hacemos una
opinién del resto. Tenemos, asimismo, esa gran cantidad de apuestas que
se abren cuando tomamos un camino, pensando en todo, salvo en el cami-
no; o cuando subimos una escalera, pensando en todo, salvo en la escalera.
Esas apuestas, mezcladas a fuertes pulsiones y a discretas apetencias,
pueden ser emparentadas a escenas de teatro auténomas, separadas por
rupturas o por playas de amnesia, las que daran origen a otro tipo de
inconsciente fotogrifico.

Imaginemos ahora un espectador que, incapaz de seguir el hilo de
la historia de una pelicula, sélo hallard interés en las formas involuntarias
que se han deslizado furtivamente en ella. Un tal espectador, suerte de
delincuente visual, seguiria entonces una pelicula compuesta de detalles

obsesivos. Permitanme que me cite yo mismo como ejemplo. Fui especta-
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dor durante afios de peliculas “grecorromanas” (aquellas de tema antiguo,
con cristianos arrojados a los leones, emperadores enloquecidos de amor,
ete.). El tnico interés que yo encontraba en ellas era el de descubrir
aviones y helicépteros pasando en el plano de fondo. Toda mi atencién
estaba en dar con el eterno DC6 cruzando el cielo en el momento de la
ultima carrera de Ben Hur, de la batalla naval de Cleopatra o de los
banquetes de Quo Vadis. Ese era mi fetichismo singular. Para mi todas
esas innumerables historias grecorromanas formaban parte de la historia
unica del viaje de un DC6 volando discretamente, pasando de una pelicula
a otra.

Volvamos ahora a la fotografia de la plaza de provincia. Por una
serie de razones que no es caso precisar, hemos decidido ampliar diez
veces su formato de origen. Teniendo en cuenta la ampliacién, descubri-
mos la presencia de nuevos personajes que habian pasado inadvertidos en
la imagen inicial. Disimulados tras el ramaje de los drboles, algunos de
ellos son parcialmente visibles, o bien nos observan desde el muro del
recinto de la catedral. Todos van armados. Al examinar nuevamente la
imagen de origen, ahora vemos bien, en efecto, esos grupos armados que
habian escapado a nuestra atencién. De hecho, el hombre a quien le falta
un zapato esta herido, como se deduce de la presencia de un pequeno
charco de sangre previamente ignorado. La primera vez retuvimos sélo los
aspectos bucdlicos de la imagen, en tanto que ahora lo que mejor percibi-
mos son sus elementos amenazadores. Asi ocurre con el hombre que,
manos en bolsillos, mira apaciblemente hacia la cdmara a punto de sacar
un arma. Si todos los paseantes miran en la misma direccién fuera de
campo, es sin duda porque algin desenlace violento estda desarrollindose
en ese lugar. En cuanto al aguila que cruza el cielo, ahora resulta ser en
verdad un avién militar. Las nubes, por su lado, son el humo de explosio-
nes y los puntos negros —hormigas en la lejania- son combatientes que
libran batalla. Mas bien que a una escena apacible ~una plaza provincial a
la hora de la siesta—, a lo que se asiste es, por el contrario, al episodio de
una guerra civil. Miramos dos fotografias sobrepuestas, compuesta de los
mismos signos, pero después de haber descubierto la presencia de ague-
llos elementos de violencia, nuestra lectura funciona de manera
unidireccional. Ahora nos resulta imposible volver a ver la imagen bucéli-

ca, y la razon es seguramente que los elementos apacibles de la imagen no

71



arriesgan en ningin caso desplazar en nuestra atencion a aquellos de la
violencia bélica.

La verdad es que la imagen primitiva era el fotograma de un film
cuyo tema ignordbamos. Nos precipitamos a ver esa pelicula, y al llegar a
la secuencia en cuestion, la imagen en movimiento mostraba primero, en
fundido encadenado, una plaza de provincia que se desvanecia en prove-
cho de una escena de batalla, lejos en cualquier parte. El fotograma co-
rrespondiente a la imagen primitiva contenia ya las dos imagenes, la de la
plaza de provincia y la de la batalla, en la que domina, aunque vagamente,
la primera. El enigma nos parece resuelto. La imagen de paz no disimula-
ba una escena violenta, mucho menos se trataba de su representacion
alegorica. En realidad, esta imagen resultaba de la sobreimpresion de dos
iméagenes. Una vez tranquilizados, podemos seguir viendo la pelicula. Al-
gunos combatientes corren en todas las direcciones; su comportamiento
delata cierta torpeza, se desplazan como si trataran de evitar objetos
invisibles, algunos tratan de protegerse detrds de los muros o de arboles
invisibles. De hecho, los combatientes se conducen durante el enfrenta-
miento como si libraran batalla en la plaza pacifica de la secuencia ante-
rior. Poco a poco, esta plaza de provincia tacita o subyacente impone su
presencia. A pesar del hecho de que la secuencia posee numerosos cuadros
vy movimientos, la existencia de drboles invisibles y de una catedral trans-
parente se hace aun mas sensible. La plaza actia a la manera de una
presencia amenazadora, como una forma particular del inconsciente foto-
grafico que dibuja la pantomima evocatoria o invocatoria de los comba-
tientes. De esta manera, la plaza se hace infinitamente mas misteriosa y
mds terrible que la batalla misma, con todas sus peripecias y su fragor
burocratico.

Tomemos la misma imagen y agrandémosla mil veces. Observare-
mos con sorpresa que, como un holograma, esta compuesta de numerosas
imédgenes idénticas a la primera de todas. El lugar central es un inmenso
cuadro hecho de particulas cada una de las cuales representa ese mismo
lugar central. Nos apoderamos de una de esas particulas y la agrandamos
a la dimension de la imagen de origen, luego la ampliamos diez veces mas.
Notaremos que no hay individuos escondidos tras los drboles, ni charco de
sangre, ni helicopteros; en apariencia, la imagen es la misma que la prime-

ra, pero le faltan los accidentes. Desde ese momento examinamos las otras
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particulas, las agrandamos para ver que no hay en éstas huellas de hom-
bres armados. Podemos pasar buena parte de nuestra vida examinando
una a una las particulas fotograficas. Al cabo de algin tiempo, se hara
evidente que cierta cantidad de particulas de la imagen tiende hacia la
batalla, mientras que las otras aspiran a la paz. Afos mas tarde descubri-
remos grupos de particulas en las que se ve solamente la batalla, sin que
en ellos aparezca ningun signo de la plaza de provincia. {Cémo no concluir
que esta imagen contiene dos conjuntos, de los cuales el uno funciona
como el inconsciente del otro y viceversa? ;Pero qué sucederia si en la
imagen de origen, en lugar de dos conjuntos posibles tuviéramos un nume-
ro n de conjuntos, cada uno aparejado a otro en particular? Tendriamos
entonces una imagen compuesta de conjuntos de particulas imagenes, y
cada conjunto poseeria, por llamarla de algin modo, una particula
antiimagen; como si las parejas se hallaran en estado permanente de
divorcio y de reconciliacién. ;Por qué no llamar “aura” a esta reverbera-
cién constante, provocada por la renovacion de la configuraciéon imdge-
nes/antiimagenes? jPor qué no concluir en que esta aura y el inconsciente
cinematografico son una y misma cosa?

Después de proferir semejante herejia, me gustaria comentar bre-
vemente algunas ideas de Abdel Kader, y abordar un tema que concierne
directamente, segiin me parece, al cuerpo de signos involuntarios que
constituyen cada fotografia: tal es la vision velada de la divinidad. Visién,
velo: dos temas que los pensadores del Islam han asociado con frecuencia.
El emir Abdel Kader (1808-1883), en su Kitab al Mawakif —el Libro de los
altos, suspensiones y detenimientos siibitos-, declara: Entre los ejemplos
mds importantes que revelan las epifanias divinas, debemos sefialar los
cuerpos pulidos, entre ellos los espejos, y entre esos cuerpos, la maquina
solar, llamada mdquina fotogrdfica, inventada en nuestra época. Abdel
Kader menciona ese objeto notable llamado “fotografia”, con el fin de
desarrollar, como Ibn’ Arabi, una suerte de alegoria de un sistema
neoplatonico del mundo: Un gran rey debe hacerse conocer por sus subdi-
tos, pero para eso no tiene que recorrer su reino casa por casa, aun menos
abrir su residencia a todo el mundo; todo ello le estd prohibido. Por eso
decide que se tome una Imagen suya de la que se hardn mrﬂtfp!es copias.
Llamaremos a la imagen del rey velado “distincién original de la realidad
musulmana”, realidad de realidades, Unidad Absoluta, dato original del
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Todo, ete. En cuanto al negativo inicial, le daremos el nombre de Intelecto
Primero: Primera forma espiritual que mana del Ser, su mas alto Kalam,
el Alma Universal. La reproduccion de ese negativo constituird los géne-
ros y las especies que se propaguen a través del mundo; y el papel utiliza-
do para las copias, Esencia Inmutable (la hyle griega), Disponibilidad de lo
Posible (trad. Abdelwahab Meddeb).

Leyendo ese texto, me entregué a la ensofiacion reflexiva siguien-
te: miremos un poco mas la imagen del Rey; si en verdad los rasgos son
bien los suyos, su realidad permanece escondida bajo las sombras que se
proyectan sobre él, sombras a las cuales pertenecemos. Habria que insistir
sobre esta tltima nocion, haciendo una lectura oblicua de Abdel Kader. Si
decidimos que en una imagen las sombras son el mundo, éstas son enton-
ces mas reales que su soporte, es decir, mis reales que los cuerpos ilumi-
nados. Cuando los cuerpos se mueven, las sombras los siguen y cambian
de lugar, puesto que estdn sujetas a ellos. Llamemos a esas sombras “mun-
do real”, y a los cuerpos que las aprisionan, “simulacros del mundo hermé-
tico” —dicho de otro modo, figuras invisibles que flotan en los aires y
representan figuras ausentes sin relacion con el mundo real de las som-
bras; o sea, literalmente, el cine. Pero supongamos ahora que aquel simu-
lacro contiene también sombras reales y zonas iluminadas ilusorias. No
olvidemos que si en un film utilizamos pelicula sonido, podremos ver
escenas en las cuales no sera facil distinguir entre la sombra y la luz. Las
sombras serdn mas elocuentes que los objetos iluminados, de manera que
éstos se convertirdn en sombras de las sombras y perderan el contorno.
Una mano iluminada se desvanecerd en la luz de una ventana, mientras
que las sombras, mas reales, formaran un solo cuerpo polimorfo. Cuando
hablamos del inconsciente, pensamos siempre en un mundo de sombras
desde el cual tratan de abrirse paso los monstruos de nuestro deseo.
Ahora bien, en el ejemplo citado, es la luz inconsciente la que trata de
hacer irrupcion en las sombras despiertas del mundo real, y de este modo
desvelar su naturaleza polimorfa.

A menudo sucede que al terminar una filmacién, algunos realiza-
dores se encuentran faltos de imdgenes de nubes, de paisajes o de calles
vacias, etc. En ese tipo de tomas no hay movimiento alguno, por lo que
deberia bastarles con filmar fotografias. Ahora bien, el ojo las descubre
casi de inmediato, porque en cualquiera imagen filmada, incluso si no hay
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en principio ningiin movimiento, ya sea del objeto o de la cimara, siempre
se hace sentir la presencia de movimiento. En ese juego en que la movili-
dad se mezcla a la fijeza, reside una serie de signos involuntarios. Para el
inconsciente fotografico, trazan éstos otro campo que me gustaria ilustrar
aqui. Imaginemos una secuencia del film, realizada de manera que los
movimientos vuelvan a la fijeza de modo recurrente. No se trata de una
imagen congelada, sino de una suerte de persistencia o de inmovilidad
hecha presente a si misma a través de una imagen en movimiento. Una
fijeza tal, por decirlo de algiin modo, seria la suma de todos los movimien-
tos. Algo que sin manifestacién visual estricta se impondria a la percep-
cion por la mediacién del movimiento mismo. Recuerdo una imagen de
Chiloé: frente a mi casa el viento agitaba los arboles:; en cierto momento,
el recio soplo del vendaval era tan regular, que daba la impresién de que
los drboles se inmovilizaban en posturas inclinadas, todos en la misma
direccion. Los pescadores que cruzaban la escena se fijaban también, pero
inclinados en sentido inverso al de los drboles. La inmovilidad daba la
impresion de que, entre el movimiento del viento y el de todo aquello en el
paisaje que le ofrecia alguna resistencia, no habia conflicto alguno. Una
vez que el viento recuperaba su ritmo irregular, la imagen inmévil, que
s6lo duraba algunos segundos, se desvanecia en beneficio del movimiento
y todo volvia a la normal. Ocurria también que el viento recobrara su
ritmo regular y el paisaje, su postura estatica, para retornar de inmediato
al movimiento. Esta alternancia conferia poco a poco a la escena una
emocién inédita: cuando todo se movia, sélo la inmovilidad era visible y
viceversa. Pensaba entonces que se me ofrecia ahi una muy buena manera
de fotografiar el viento.

Otro recuerdo. En una provincia de Cantén, no lejos de Huilin,
navegaba yo en compaiiia de algunos amigos. Acabibamos de almorzar y
nos ocurrié caer de pronto, de modo interminente, en un vago sopor,
cuando alguien nos desperté diciéndonoes: Miren, miren, un monje taoista.
Miré y vi en la orilla un monje inmévil en la posicion de alguien que se
prepara para efectuar un gran salto. Tal era su inmovilidad, que yo tenia
la sensacién de que todo lo gque en derredor estaba aparentemente inmévil
-las rocas, las colinas, las nubes en el cielo- bullian de movimiento; todo,
salvo el monje. La inmovilidad llamaba al movimiento, el movimiento
engendraba la inmovilidad. Agazapado detrds de toda cosa inmdvil, ace-
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chaba el movimiento. Me dije; Esas cosas son falsamente inmdviles. La
inmovilidad disimula el movimiento; ella es su inconsciente.

Pero volvamos a la casa. Son las siete de la tarde, encendemos el
televisor y vemos un reportaje sobre un hombre rescatado de un acciden-
te. El sobreviviente, que ha permanecido varias horas en estado de coma,
cuenta en la entrevista haberse visto desde el exterior y desde arriba,
sobrevoldndose a si mismo. Caemos en la cuenta de que este hombre ha
avistado mejor que nunca las perspectivas virtuales: esa esfera visual de
proteccién a la que recurrimos constantemente, forma de inconsciente
cinematografico, y a la que no me parece mal dar el nombre de Angel de
la Guarda. En la vida de todos los dias, vemos un cierto nimero de
imdgenes y componemos otras complementarias, a partir de varios ejes.
Todo film incorpora esta vision abundante. Cada secuencia montada con-
tiene una multiplicidad de angulos visibles, o sencillamente sugeridos, que
sirven habitualmente de contrapunto a la secuencia que efectivamente
vemos. Pero en nuestra vida esos montajes posibles son incontrolables,
porque necesariamente son diferentes para cada uno, ademas de desembo-
car en otro tipo de inconsciente fotografico que podriamos llamar “monta-
je potencial”.

De hecho yo llamo “inconsciente fotografico” a esos fantasmas
que giran en torno a imédgenes y sonidos reproducidos de manera mecani-
ca sin alcanzar, no obstante, el objeto audiovisual. Tales fantasmas rodean
a veces al objeto y lo transfiguran literalmente, lo secuestran y hasta
pueden transformarlo en historia. Pero las historias que, desde el origen
del mundo, estamos acostumbrados a oir o a leer, son acontecimientos que
ocurren a seres animados, de preferencia a seres humanos o a animales y,
de vez en cuando, a plantas o a piedras. La perturbadora caracteristica de
estas historias proviene del hecho de que, escritas con palabras, incitan al
auditor a ilustrarlas, a imaginarlas a través de experiencias vividas. (Ima-
ginada por un lector que solamente hubiera tenido contacto con el mundo
chino, Emma Bovary va a adquirir inevitablemente rasgos chinos). Ahora
bien, las artes mecanicas tienen por efecto perturbar esta ilustracién vir-
tual de los hechos. La adaptacién cinematogrifica de Madame Bovary
muestra a una actriz que juega el papel de Madame Bovary, confiriéndole
una fisionomia que no puede cambiar. En adelante los rasgos del persona-
je perderan la incertidumbre, y la tnica posibilidad de cambio que nos
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queda consiste en contar con que otra actriz la habria encarnado quiza
mejor. Durante afios me maravillé el extrafio procedimiento denominado
encarnacién de historias (preencarnacién en el caso de la lectura). En
buenas cuentas, es del tratamiento de un tema que muchos han combati-
do, o con el cual les ha sido necesario negociar durante siglos, lo que me
ha llevado a sacar provecho de cierto niimero de nociones de origen teolé-
gico, pero de gran utilidad para el cine. Hablo de un caso tan extremo
como la encarnacién de una abstraceion: Dios haciéndose hombre a través
de Cristo.

Sin querer insistir demasiado en el problema teoldgico, recorde-
mos de todos modos que, para la religion catélica, Dios se hace hombre sin
dejar, sin embargo, de ser Dios, y que tampoco abandona su trono a un
sucesor por el tiempo de su presencia entre nosotros. No hay sucesor para
el Rey del Cielo. Podemos percibir la gran incomodidad inherente a seme-
jante situacién en la medida en que, si El es hombre junto con ser Dios, no
puede detentar aqui abajo todo su poder. Puesto que en tal caso, su figura
seria asimilable a la de un mago, a la de un hechicero o de un semidids:
seres detestables para todo buen catélico. A este respecto, cabe preguntar-
se qué tipo de errores él se autoriza cometer: (Puede tropezar? ;Tener
caprichos? ;Producir excrementos de la misma naturaleza que los nues-
tros? (La solucién se encuentra en el Pseudo Dionisio el Areopagita: Cris-
to se entrega a operaciones mixtas o teandricas). Consideremos el proble-
ma desde el punto de vista de la teologia politica. Tomemos una fotografia
oficial de un Jefe de Estado, de quien descubrimos que es el Rey del
Mundo. Como un Rey-Mago taumaturgo -pongamos por caso el rey
capeciano- su palabra es ley. No puede caer en error; no puede morir ni
mentir. Concentrémonos de nuevo en la imagen. Nada en esta fotografia
desmiente sus poderes. Sabemos que recientemente ha padecido de calcu-
los renales, y que cuando se dice Rey del Mundo miente, porque en ese
mundo estdn excluidos algunos Continentes, tales como Asia, Africa, Eu-
ropa y dos tercios de América. Su eternidad es relativa, visto que su
coronacién sélo se remonta a una semana. Corre el rumor de que sufre de
un cancer incurable en la garganta y se dice que a veces se equivoca,
porque acaba de llamar “bolivianos”™ a un grupo de delegados afganos.
Pero volvamos a mirar la fotografia. Detrds de la imagen del Jefe de

Estado se disimulan signos imperceptibles, dispersos y marginales, irriso-
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rios y, por esta misma razon, terribles. Veamos ahora las actualidades
televisivas que nos muestran al Rey del Mundo inaugurando un Arco de
Triunfo. Vemos un hombre de un metro sesenta y tres, reblandecido,
rodeado de un majestuoso aréopago de moscas. En la timidez de su sonri-
sa reconocemos al tirano. Esta sonrisa no es el menor de los signos escon-
didos. Los descubrimos lentamente casi en todas partes, signos distintivos
de un poder camuflado, a imagen de los craneos dispuestos en las pintu-
ras de Vanidades. Esos peatones que miran en todas direcciones son guar-
daespaldas; esa multitud indistinta de soldados vagamente adormilados
bajo las palmeras son sus tropas; el pequefio bastén que le ayuda a cami-
nar, el simbolo del poder absoluto. Un tal hervidero de signos alegéricos y
de accidentes imperceptibles forma un cuerpo protocolar que nos dice:
detras de ese hombrecito sin mayor relieve se disimula la eternidad del
poder, la Ley, omnisciente y omnipresente.

Consideremos otro tipo de Jefe de Estado o, mejor dicho, su repre-
sentacién en el mundo: el Rey Ricardo III en la obra de Shakespeare.
Vemos realmente a un actor, prisionero de un fantasma y de una historia.
El fantasma intenta poseerlo y lo obliga a revivir su historia. Por mi parte,
osaria esta interpolacién: este actor es una especie de camara y su cuerpo
y su voz registran sucesos abstractos. En ese film, que no es otro que el
cuerpo del actor que se mueve y que habla, ocurre en ciertas noches que
las imagenes y el sonido sean tan perfectos, que nos hacen olvidar al
Ricardo III original y su tragedia volante. Ricardo es el comediante que
estd frente a nosotros. Un catdlico no tendria gran dificultad en reconocer
en aquellos excesos de celo las huellas de la herejia nestoriana. Pero en
otras oportunidades, la imagen es de una imperfeccion tan calculada, que
se podria decir que el actor no es sino la parte emergida del iceberg. Los
elementos de la actuacién se vuelven friamente declamatorios, pero alu-
den a la parte sumergida del iceberg. El film-actor no tiene existencia
concreta, no es mas que el papel sobre el cual estdn descritos los aconte-
cimientos que tienen lugar en aquella parte escondida. Por esos dias, cae
en una herejia gnostica. Por fin, en otras ocasiones, a propdsito de las
cuales podria decirse que existe una doble imagen, podemos ver el film-
actor representar Ricardo I1I, junto con sentir claramente que no esta solo
en la escena. El fantasma de Ricardo III ya no esta en él, sino a su lado.

Cada vez que el actor Ricardo III es presa de alguna duda, consulta al
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espectro (y fantasma) de Ricardo III. Hay, de este modo, un mediador
entre la pieza de teatro y el actor, quien, ignordndolo siempre, se vuelve
culpable de neoteandrismo monofisita de obediencia severiana. Pero, jquién
juega respectivamente el papel de consciente y el de inconsciente en todas
estas encarnaciones de una abstraceion -Dios, el poder, la historia eter-
na-? ;No resulta acaso evidente que Cristo, el Jefe de Estado y el actor,
son tres tipos de fotografias de abstraccién y que, en la medida en que
esas fotografias hacen aparecer las abstracciones, vuelven como
hormigueantes los soportes del contorno visible; como si una multitud de
pequenas concreciones (que son también los microfilms de las
microabstracciones) entraran en colision? Llamemos todavia “inconscien-
te fotografico” a esos accidentes, a esos casos extremos de fotografia, que
son las encarnaciones corpusculares de la abstraccion.

Me gustaria tratar ahora de las imagenes puzzles. Tomemos un
grupo de elementos y de personajes en un conjunto, dispongiamoslos en el
espacio y dispersémoslos de tal manera que no puedan verse mutuamente.
Entonces, mediante un juego de espejos, reundamoslos en una sola imagen
para que den la impresién de estar los unos al lado de los otros. El juego
de espejos —uno de cuyos ejemplos mas sencillos sigue siendo el teatro de
espejos concebido por Athanasius Kircher- nos permite examinar una
imagen o un grupo de personas que parecen posar unos junto a otros,
aunque sintamos que algo indiscernible los separa. Supongamos que re-
presentan una escena de la Sagrada Familia. Filmamos modelos que vi-
ven, posan y tratan de permanecer inméviles; pero luego se cansan y poco
a poco pierden la pose. Hasta aqui, nada que sea demasiado sorprendente.
Ahora bien, ocurre que uno de los personajes, San José, tiende la mano
hacia la Virgen, la cual, como vemos, se yergue a pocos centimetros de él.
Podemos comprobar, sin embargo, que la mano de San José desaparece en
el aire antes de tocar el cuerpo de la Virgen. Durante ese tiempo, el nifio
Jesus se ha puesto a jugar y su cabeza aparece y desaparece por los aires.
No vemos sino la parte posterior de la vaca y la parte delantera del asno,
los que componen una forma bestial no identificable. En el momento de la
irrupcion de un muchacho, que lleva en la mano una bandeja con tazas de
café, lo vemos aparecer y desaparecer en diversos lugares de la imagen.
Por fin, agotados por la pose, los modelos se van. Cada uno desaparece

con s6lo dar un paso, hacia adelante o hacia atras, aunque sepamos que no

79



ha abandonado de verdad la escena. El momento de sorpresa y de fascina-
ci6n es, sin lugar a dudas, muy fraigil. Se situa éste al comienzo de la serie
de incidentes, cuando de improviso caemos en la cuenta de que el grupo
de personas percibidas lado a lado se halla disperso en un espacio mucho
mas vasto, y dispuesto de muy otra manera que aquella efectivamente
vista. En este punto comprendemos que en ese retrato de familia se abre
un abismo entre tal o cual elemento y su vecino, entre tal o cual figura y
la de al lado. Dicho espacio constituye otra forma de inconsciente fotogra-
fico.

Hoy la television nos ha acostumbrado a este tipo de imagen. En
Londres alguien nos habla de explosiones que ocurren en Egipto, y la
imagen en la pantalla muestra al enviado especial a El Cairo en un frente
a frente con una persona que, sabemos, se encuentra en la misma ciudad
que nosotros. En una pelicula de Alain Tanner, dos hombres filmados en
contracampo discuten como si estuvieran a un metro de distancia uno de
otro, en circunstancias de que ni a un suizo se le escaparia que ambos
personajes se hallan, en realidad, distantes cada uno a un extremo del
pais. En Otelo, de Orson Welles, un personaje abofetea a otro; ahora bien,
el comienzo de la bofetada tiene lugar en Italia y su conclusién en Ma-
rruecos algunos meses mas tarde. Abel Gance filmé el contracampo de
una toma efectuada treinta afios antes, cuyo actor, visto de frente, debid
ser doblado de espaldas por su propio hijo. Continuidad y dispersion, dos
principios constantes del cine. Vemos las imdgenes como si fuesen un
continuum y, sin embargo, sabemos que cada vez que se pasa de una toma
a otra son mundos diferentes que franqueamos. Este sentimiento, cercano
al pavor, se acentia con el paso del tiempo. Para aquellos de nosotros que
tratan de guardar en la memoria lo que es la substancia de la imagen
cinematografica, estos saltos nos producen una sensacion de abismo, in-
cluso de muiltiples abismos, los cuales rompen la imagen a cada instante y
nos dejan la impresién de tener que ver con elementos realistas en los
que, sin embargo, cuesta creer. Sentimiento radical, en la medida en que
nos hace sospechar que el inconsciente cinematografico podria no ser otra
cosa que la foto misma, como si al mirarla se tuviera a la vez la impresion
de verlo todo ¥y no ver nada. Sentimiento contagioso, compartido por
aquellos que han sido testigos de la aparicion de la Virgen, de Esculapio y

de Isis Multimamia. O bien -lo que es mucho mads frecuente y mucho mas
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extrano también-, compartido con aquellos que, habiendo perdido un sale-
ro que tienen, sin embargo, bajo los ojos, no pueden verlo porque perdie-
ron la fe en él. La mejor definicién de esta impresién resultaria ser la de
la paradoja llamada “de Moore”: llueve, pero yo no lo creo.

En un primer momento, mi conferencia debia terminar en este
punto. Pero sofié hace un par de noches con una ficeién teérica que trata
de manera alegérica de este tema del inconsciente audiovisual. Imagine-
mos, pues, la escena siguiente. Estamos ante el televisor y pasamos de un
canal a otro en busea de un programa entretenido. Al comienzo actuamos
de manera mecénica que luego se hard compulsiva cuando descubramos
que los canales se comunican entre ellos. Repetimos este zapping lenta-
mente teniendo cuidado en examinar la imagen y no solamente en desci-
frar el tema del programa con ayuda de dos o tres réplicas. En ese mismo
momento caemos en cuenta de que un hombrecito gris permanece, como
un guardaespaldas, detrds de uno de los comentaristas politicos del canal
12. En el 13, encontramos al mismo personaje que pregunta la hora a un
portero. El mismo tipo filma, en el canal 14, a un ministro en visita oficial
en Melanesia, mientras que dos canales mas lejos lo vemos escapar a un
atentado. Ahora en el 4, en donde presentan una vieja pelicula de asunto
histérico, el hombrecito aparece vestido como un Cruzado; mas alla, lo
estda como un indio, y todavia mads lejos, vemos que escucha las explicacio-
nes de un botanico. De pronto, el hombrecito nos descubre y se pone a
observarnos, sabe que sabemos que él esta en todos los canales; a tal
punto que, discretamente, deja el encuadre del canal 9 por la izquierda.
Cambiamos, pues, al 8 en donde lo vemos vestido de Cruzado y huyendo
siempre por la izquierda. Entonces lo seguimos frenéticamente de canal
en canal. Al comienzo consigue escaparse siempre, pero al final llegamos
antes de que él pueda hacerlo. Cuando entra en campo, ya estamos ahi,
esperdndolo. Tan pronto como nos divisa, se escurre por el fondo. Pero ya
estamos en el 1, sabemos que hay 20 canales y no nos cuesta mucho
suponer que estos canales forman un lazo. Pasamos al 10, adonde lo ye-
mos llegar desde el fondo. El hombrecito esta agotado por el esfuerzo de la
fuga y tiene que descansar; entonces se sienta y nos mira. Sorprendidos,
cambiamos de canal v lo encontramos cada vez méas seguro de si mismo.
Nos dirige unas morisquetas, unos gestos obscenos también, y pronto se

lanza a nuestra persecucion. Comprendemos que es el momento de apagar
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el televisor y pasamos al cuarto de bafio, porque es hora de volver al
mundo real y afeitarnos. En el espejo de la sala de bafio, descubrimos al
hombrecito que nos mira con gran sorpresa. Este hombrecito es nuestra
propia imagen. Sélo que yo mido un metro ochenta y cinco, mientras que
él llega apenas al metro setenta y seis; y yo no soy rubio, como es su caso.
{Coémo estar seguro que él es yo mismo?

Este problema nos sume en la perplejidad durante semanas, hasta
que lentamente una imagen-idea -o una idea-acto- comienza a formarse
por si misma, cargada de extrafieza. El hombrecito es nuestro doble
audiovisual. Antes, en otra época, éramos espectadores de imagenes ani-
madas que contaban historias, después con los afios aprendimos a identi-
ficarnos al protagonista; finalmente, llegado el tiempo de la rebelion, pre-
ferimos a su adversario. Ahora es el otofio de la vida, no sabemos ya
identificarnos en absoluto, y es por eso que nos ha sido necesario inventar
un doble a manera de substituto. El es nuestro hombre en las peliculas, en
los documentales y en las actualidades. Es él quien nos dice: Aqui estoy,
todo estd en orden. No por eso es menos cierto que durante algin tiempo
era ¢l quien nos miraba, haciendo también de nosotros un espectdculo.
Somos asi el hombrecito del hombrecito. De hecho ese hombrecito es el
agente de enlace con el Otro Lado, forma parte de nuestros desplazamien-
tos y comunica mis opiniones a las otras figuras audiovisuales del otro
lado. En mi mundo multipersonal, yo y mis multiples “Yo” mantenemos
una verdadera comunidad de intereses. El inconsciente audiovisual -tota-
lidad de los hechos audiovisuales potenciales- se comunica con nosotros a
través de ese personaje anodino, ese agente doble del que nadie se inquie-
taba hasta hoy dia. Ahora que ha quedado al descubierto, se ha fugado del
otro lado y hallado refugio entre nosotros. Por el momento hemos perdido
todo contacto con el mundo audiovisual. No éramos mas que una docena
de “Yo” al comienzo, y nos comunicabamos con la television gracias a una
solterona timida, quien después de haber tenido la impresién de ser descu-
bierta se vino a vivir con nosotros. Luego le tocé al basquetbolista melan-
colico, al chofer chino, al asesino tartamudo. En adelante, todos ellos
viven exiliados en mi. El dia de mafiana sera necesario mirar la television
a fin de encontrar otro representante que, a su vez, sea fatalmente descu-
bierto y se venga a vivir junto a nosotros. Pero, ¢hasta qué punto es
posible aceptar a todos esos refugiados? Mi cerebro no es mas que un
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pequefio pais. En un plazo de dos meses, a contar de hoy, nos veremos en
la obligacion de rechazar toda nueva demanda de asilo. Las razones de
Estado de la Republica que soy yo mismo asi lo exigen.
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Capitulo V

Por un cine chamanico

DEL MISMO MODO que sucedi6 con Ameérica, el cine fue descubierto varias
veces: la primera reproduccion mecdnica de imagenes fue aquella de la
mano de un cavernicola aplicada contra la superficie clara del muro de
una caverna y recubierta de un polvo rojo y brillante. Estos grabados en-
tran en la categoria de los simuladores (demonios aéreos semitranspa-
rentes, descritos por Hermes Trimegisto); como las sombras pre y post-
platénicas; como el Golem; como el teatro de espejos de Athanasius Kircher;
o la neblina de los Highlands, que reproduce en tamano mas grande que el
natural la imagen de los paseantes, evocada por James Hoog en Confesio-
nes de un pecador justificado; o como el cielo sobre el puerto de Punta
Arenas, en Chile, en donde se reflejan las imagenes invertidas de la ciudad
tal cual era hace medio siglo atras; o, por fin, como el fantascope de
Robertson, y las mariposas magicas de Coney Island. Todo aquello prefi-
gura el cine. Hacia él fueron convergiendo todas esas invenciones y éste,
apenas advenido, se desintegré de inmediato en la industria. También del
mismo modo como ocurrié con Norteamérica, el desarrollo del cine iba a
tomar dos vias distintas: la de la industria y la de la utopia.

El cine como industria es depredador, maquina de copiar y de
multiplicar el mundo wvisible, y libro para el uso del que no sabe leer. Una
tradicién inaugurada por los Estoicos, proseguida por Leén El Hebreo, Ibn
Tuafail y Calderdon de la Barca, habla del mundo visible como del otro libro
de Dios. Este libro nos ensefiaria una ciencia que ningun otro libro podria

inculearnos; ninglin otro estd mejor escrito que él, y su lectura sélo exige
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un corazén puro y una cabeza ignorante: una suerte de Docta Ignorantia.
Ahora bien, el cine es un refugio ideal para los argumentos anticulturales:
iqué entrenamiento previo es indispensable para ver una pelicula; qué
bagaje cultural se requiere, que no sea siempre, y desde ya, un obstaculo?
Esto me recuerda los argumentos esgrimidos por los defensores del anal-
fabetismo en plena Edad de Oro en Espana -Felipe II creé el Concilio de
los Analfabetos, mas con la idea de asegurarse de que ningtin judio parti-
ciparia en él, que, pese a las apariencias, para sacar provecho del buen
consejo de espiritus inocentes-. Me recuerda también las opiniones del
autor dramdtico Tirso de Molina, cuyo héroe en La lealtad contra la envi-
dia declara que ser analfabeto es prueba de nobleza natural. Si el libro del
mundo nos ensefia todo lo que necesitamos saber, jcémo no iban a resul-
tar superfluos los otros libros? El cine, que no es sino la fotocopia del libro
del mundo, no puede menos que volver superfluos no sélo los otros libros,
sino, quiza, todas las demas artes.

Por otro lado, los “utopistas” ven en el cine un nuevo arte, o una
nueva diseiplina que convoca nuevas teorias, nuevas convenciones, nuevos
instrumentos, con el fin de repensar el mundo visible. La relacién entre
los utopistas y la industria se ha ido haciendo sin cesar mas compleja, En
nuestros dias, no es facil saber si la reciente sobreindustrializacion del
cine va en provecho de la utopia, proporcionindole, por ejemplo, material
barato; o bien, si los objetos utépicos (aquellos que la industria califica de
prototipos) favorecen semejante sobreindustrializacién. Hace algunos afios
tuve la idea de hacer una pelicula cuyo asunto giraria acerca de una
apuesta entre Georges Mélies y los hermanos Lumiere. Lo que estaba en
juego era un film sobre La vuelta al mundo en ochenta dias, a tiempo para
la celebracion de la Exposicion Universal de 1900, en Paris. Sin saber qué
pelicula apoyar, los comanditarios piden su opinién a Julio Verne, quien se
inclina por ambos proyectos, de manera que Méliés y los Lumiére dispo-
nen cada uno de ochenta dias para realizar su respectivo film. Los Lumieére,
armados de su camara, emplean ese plazo en un viaje alrededor del mun-
do, en tanto que Méliés se queda en Paris en donde se sirve de efectos
especiales que recrean dicho viaje alrededor de su propio estudio. Se me
ocurre que esta historia apdcrifa contiene casi todos los problemas que
espero tratar en este capitulo. Por lo menos ilustra la diferencia entre el
naturalismo y el artificio, entre un enfoque industrial y otro més artesanal.
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Hubo un tiempo en que se habria hablado de diferencia entre ciencia y
brujeria (en castellano, el vocablo hechizo designa tanto el hecho de apode-
rarse del alma de alguien mediante brujerias, tanto la factura manual de
un objeto; la misma palabra cubre el embrujo y el artificio).

La historia del cine podria perfectamente interpretarse como el
enfrentamiento constante o periodico entre ambas tendencias. Pero existe
un tercer elemento que vuelve las cosas algo més complicadas: el ingreso
de artistas e intelectuales en la arena. Mientras que los artistas trataban
de profundizar sus disciplinas, ya sea a través de un nuevo arte total, los
intelectuales buscaban renovar los instrumentos de reflexién. La irrup-
cion de artistas e intelectuales en el ambito del cine favorecié el nacimien-
to de lo que podria llamarse la primera vanguardia: Dellue, Costreau,
Cavalcanti, por cierto; pero también Murnau, Flaherty y Joris Ivens. En
mi clasificacién personal, ellos se ubican en dos categorias, una de las
cuales agrupa a aquellos cineastas que yo llamo “filiacionistas”, y que,
antes de asumir la explicacién del hecho cinematografico, tratan de tomar
posicién respecto de sus origenes lejanos. Para Einsenstein, son éstos los
ideogramas chinos; es la sintaxis occidental para Béla Balassz (quien sos-
tenia que los movimientos de cdmara corresponden a los verbos, los angu-
los de las tomas a los adjetivos, y los personajes a los substantivos); o
todavia Koulechov, que intentaba interpretar el cine en los términos de la
psicologia pavloviana. En la otra categoria, que yo llamo la de los
“irrupcionistas” -con lo que hago alusién a la distincién establecida por
Julio Caro Baroja a propdsito de los carnavales, explicables ya sea por su
filiacién a tradiciones, o bien por su advenimiento sibito-, o mas sencilla-
mente la categoria de los “magos”, se relinen cineastas tales como Bunuel,
Vigo o Vertov. Los primeros acuerdan toda su importancia a la experimen-
tacién y a la exploracién, mientras que los ultimos prefieren los poderes
madgicos y el vértigo (La Mettrie los habria llamado “los sombrios”). Me
complace pensar que si Ernst Meier hubiera sido critico de cine, habria
calificado al primer grupo de filogenético y al segundo de ontogenético.
Siendo los primeros aquellos que consideran el cine como producto de una
evolucién de las bellas artes y, los segundos, como un fenémeno original e
inesperado.

Lo cierto es que, por mucho que el cine haya sido prefigurado y

anunciado, su aparicién no tuvo menos el efecto de una bomba. Mucho
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mas que una consecuencia de la crisis de las artes plasticas, su surgimien-
to fue un acto terrorista. La primera vanguardia, social y geograficamente
circunscrita a Francia, o cuando mas a Europa, fue de vida corta, sin
llegar a concernir nunca a mas de unas dos mil personas. Aunque mas
tarde otras vanguardias conocieron la celebridad, sélo fue de modo fugiti-
vo, culminando fatalmente, y sobre todo, por ser absorbidas en la masa
industrial. De hecho, la historia del cine podria resumirse en una serie de
revoluciones minusculas decapitadas por la industria, y no sélo en los
Estados Unidos, sino también en Europa. Lo paradéjico es que la hostili-
dad hacia la experimentacién es mucho mas feroz en la industria francesa,
inglesa e italiana que entre los norteamericanos.

El cine de vanguardia no ha conseguido nunca hacerse de un
verdadero publico, y no deja de ser curioso que las acometidas en su
contra hayan debido venir del bando de artistas e intelectuales europeos,
mas dispuestos a ver la innovacién por el lado de una pelicula de Buster
Keaton que del lado de los Ballets mecdnicos, de Fernand Léger, o del
Entreacto, de René Clair. En buenas cuentas, el rechazo de admitir la
experimentacion fue justificado por la ambicién de poner por fin en mar-
cha una “gran cultura popular”, en la cual cobraria nuevos brios la espe-
ranza de llegar a las grandes mayorias, sin simplificar por tanto los me-
dios de expresion. Fueron los afios de la misica-programa (Blienzstein,
Copland, Kabalewsky), del teatro politico (Piscator, Meyerhold), de la
Bauhaus, tiempo en que la experimentacién trataba de transformarse en
gabinete de estudios de la gran industria. El cine volvié asi al regazo de la
industria en donde debié permanecer hasta mediados de los afios cincuen-
ta.

En aquellos mismos afios surgen pequenas unidades de produceién
en los Estados Unidos, no menos que en Europa y en América Latina y
hasta en Japén, las que se empenan en modificar a fondo la manera de
hacer peliculas. El brote de las contraideologias, la aparicién de tecnolo-
gias nuevas, tales como las cdmaras de tamano reducido, el sonido directo
y las peliculas de mas alta sensibilidad, favorecieron este proceso. El cie-
rre de los grandes estudios y la irrupcién de la television en todas partes
del mundo terminaron por rematar una transformacién en cuyo extremo
el paisaje audiovisual llegé a ser irreconocible. Surgia entonces una nueva
vanguardia, y de nuevo el film iba a prestarse a la experimetacién. Los
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métodos de produccién, a su vez, se vieron revolucionados. Pero ahora se
contaba con la existencia de un publico, con nuevos criticos y con un
verdadero sistema de distribucién. Durante casi quince afios este cine de
vanguardia se mantuvo en la primera fila. Solo que la publicidad no tarda-
ria en hacer de él algo trivial, mientras que el cine comercial emprenderia
la hazana de copiar el desenfado de los films experimentales, amputdndolos
de su voluntad de incomodar y de su afin de puesta en cuestion. Al mismo
tiempo, la retérica politica encontré su via predilecta en esta vanguardia,
a buena distancia entre aquellos que creian en la posibilidad de una nueva
cultura popular y aquellos que se lanzaban de cabeza en una experimenta-
cion frenética. Los afos de mayor frenesi y de exhuberancia arbitraria
fueron entrando rapidamente en un periodo de normalizacién industrial.
Con una sola reserva: la industria iba a asegurarse de que en adelante el
proceso de reindustrializacién emprendido por ella seria sin vuelta. Los
medios empleados fueron los siguientes: el alza catastréfica de los costos
de produccién, la division rigida entre los diversos oficios cinematografi-
cos, y el control riguroso de las normas de produccién, tales como la
escritura del guidn, la duracién, el reparto, el uso del color, ete. En otros
términos, se establecié la confusién entre la nocién de norma (standard) y
la de excelencia. En Europa, el establecimiento de instituciones de
financiamiento gubernamentales, responsables del aporte de hasta el 100%
del presupuesto de los films, a condicion de que fueran respetadas las
normas industriales fijadas por el Estado, sirvié la misma causa. Dicho de
otro modo, las exigencias politicas desplazaron totalmente a las priorida-
des artisticas.

Me doy cuenta, por supuesto, de que esta pequefia historia del
cine parecera simplificada a ultranza, incluso para aguellos que compar-
ten mi analisis. El término de “Vanguardia” es, por cierto, un tanto abrup-
to: algunas vanguardias quedardn siempre en pie, pero al precio de ser
contaminadas por el moralismo, confinadas, reducidas a no inventar otra
cosa que una retérica contestataria tristemente puritana. No obstante lo
cual, creo que si en mi andlisis se reemplazan los términos de “industrial”
y “vanguardia”, “comercial” y “artistico”, por los de “produccién en serie”
y “artesania”, mi punto de vista resulta correcto. No tiene éste nada de
imparcial, por cierto, en la medida en que mi interés va hacia aquellas

peliculas que son en cierto modo tnicas, poco importa de la manera en
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que estdn hechas; peliculas a menudo hechas a mano, de confeccion casera
o artesanal. La ambigiiedad enquistada en el corazén del problema es tal
que parece a todas luces inabordable. Artesanal, ;significa de costo bara-
to? Por supuesto que no: la idea de oficio se ubica en el centro mismo del
cine industrial francés. La escuela de cine més importante en Francia se
llama Fundacién Europea de Oficios de la Imagen y el Sonido, y su objeti-
vo es el de repartir la realizacién de films en sus diversos componentes,
aislados unos de otros. En las peliculas que esas instituciones quieren
imponer, naturalmente cada oficio se acuerda su propia independencia y
sus reglas de interdependencia. Todo el sistema es regido por una organi-
zacion rigida de normas de produccién. Su légica no difiere mucho de la
que reglamenta desde siempre a la cofradia de los Companeros del Deber,
sucesores modernos de los constructores de catedrales. No es entonces de
sorprender que a veces se compare una pelicula con una catedral. En
semejante sistema, cada componente de una obra perfecta debe ser él
mismo perfecto. Y si los componentes son el producto de un oficio, el
conjunto que resulta al final es industrial, aunque producido por una
industria regida por preocupaciones que conciernen mads a la deontologia
politica que a la economia.

No dejo de ver alguna alternativa para esos dos tipos de cine, y
ésta tiene algo de los viejos oficios, algo asi como un enfoque manual del
celuloide o del video, con cierto espiritu de “bricolage”. Pero su principio
no depende solamente del conocimiento del oficio, puesto que su finalidad
principal consiste en crear objetos poéticos, y que las reglas necesarias
para comprender esos objetos siguen siendo unicas, siempre singulares,
ademds de tener uno que irlas descubriendo cada dia. Aquellas reglas no
son descriptibles ni a priori, ni a posteriori. Lo que no quiere decir para
nada que semejantes films sean completamente atipicos o terriblemente
dificiles, ni que se instalen en lo “nunca visto”. Pueden tener toda la
apariencia de una pelicula comercial, y hasta pueden serlo de veras; pero,
para decirlo sin demora, tales objetos son films que no permiten respon-
der a la pregunta: /De qué habla este film? Serge Daney distinguia dichos
films de los productos de la industria, invocando la diferencia entre un
verdadero viaje y una estadia organizada. Lo que vuelve tinico el auténtico
viaje son los accidentes magicos, los cambios de opinion, los descubrimien-
tos, los hallazgos inexplicables, ademas de las pérdidas de tiempo, tiempo
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perdido y recuperado al término del film. Mientras que en el caso de un
viaje organizado, el placer equivale al respeto sddico del programa.

Queda por saber que, siendo el cine, en efecto, un arte de la
mezcla y de la combinacidn de secciones de imagenes discontinuas, {cémo
hacer para rebelarse contra la estandarizacion industrial sin producir,
vaya uno a saber, qué monstruos? Admitiendo que semejantes singularida-
des cinematograficas sean monstruos, su monstruosidad me parece, sin
embargo, mas cercana a nosotros que aquellos productos engendrados por
la normalidad narrativa. Hablemos mas bien de un caso extremo de mate-
rial filmado, situado en las antipodas del cine habitual.

Intentemos filmar un resumen de todo lo que ha hecho un indivi-
duo durante la semana, sin elegir obligatoriamente los momentos mas
dramaticos. Construyamos una secuencia de montaje de un grupo de per-
sonas que han entrado en su casa o que han salido de ella; o bien, de entre
todos esos momentos, aquellos en que dichas personas beben un vaso de
leche; y por qué no, aquellos en que estas personas estornudan. Utilicemos
este mismo catalogo para elaborar varias series: serie del vaso de leche, de
los estornudos, de las salidas. Elaboremos otras series dotadas de otras
reglas de serialidad; por ejemplo, utilizando como elemento recurrente el
vaso de leche; o bien, la salida de casa. Unamos ahora estas series sirvién-
donos de una analogia cualquiera, y llamemos a cada serie un pequefio
monstruo. Es claro que todos esos pequefios monstruos comparten rasgos
comunes, puesto que provienen del mismo catdlogo, salvo que pertenecen
a continuum distintos y estdn dotados de duraciones diferentes -aun si,
hablando objetivamente, todos tienen su origen en un mismo fondo y
comparten duraciones idénticas. La yuxtaposicion de pequenos monstruos
concurre a la elaboracién de un gran monstruo, mientras que la relacion
entre las diferentes partes de este tiltimo permanece indiscernible. Sin
embargo, bastara que el film sea visto entero o en parte para que rebrote
en su totalidad el recuerdo de la semana; no ya la memoria de la semana
actual, cuyos acontecimientos fueron registrados, sino la de una semana
cualquiera y, de todos modos, concreta; una semana que, pese a no haber
sido vivida nunca, resultard perfectamente real.

Este ejercicio, que en los anos setenta fuera familiar para los
cineastas llamados “estructuralistas”, es un buen ejemplo de lo que podria
designarse como una actividad cinematografica chamanica, en la medida
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en que aquella secuencia de nuestra vida, tomada arbitrariamente, no
explaya las vivencias de alguien, como tampoco podria decirse que resuma
una semana normal y corriente. En cierta manera esta secuencia ritual
nos hace viajar en un mas alla en donde habitan los fantasmas del tiempo
perdido. Sin embargo, iqué seguridad total tenemos de que la eleccion de
los segmentos de la serie sea arbitraria? En el ars combinatoria, nada es
realmente arbitrario, porque las combinaciones producen sentido
automaticamente. En este caso preciso, me gustaria proponer un criterio
de seleccion tomado de la célebre controversia, conocida como de “La
querella de los andlogos”, sostenida por los bidlogos Georges Cuvier y
Etienne Geoffroy-Saint-Hilaire en el siglo XIX. Cuvier proponia clasificar a
los animales en cuatro grandes familias perfectamente separadas, como si
para el reino animal la naturaleza poseyera cuatro proyectos independien-
tes. Por su lado, Saint-Hilaire creia en un esquema organico global, segtin
el cual los animales desarrollan caracteristicas similares, aun sin pertene-
cer a la misma especie. Por ejemplo, ciertos individuos pueden desarrollar
una cola o garras, a despecho de sus diferencias especificas (aves, hom-
bres, anfibios).

Pero, volviendo a nuestros monstruos, tratemos de presentarlos
de dos maneras, reuniendo secuencias con acuerdo, por un lado, a sus
caracteristicas formales (Cuvier) y, por otro lado, en funcién de la acciéon
que comparten (Geoffroy-Saint-Hilaire). En un caso obtenemos diferentes
morfologias de la misma semana; en el otro, la fisiologia de los aconteci-
mientos dispersos que pueblan la semana. Mientras que los primeros nos
sirven de ayudamemoria para reconstituir “la crénica de los hechos de la
semana”, los segundos nos restituyen la emocién de algunos instantes.
Esos dos tipos de fragmentos de vida se parecen, porque tienen el poder
de hacer rebrotar, o de evocar, otros momentos detras de las imagenes que
vemos. El problema estriba en que semejantes momentos de vida no han
sido vividos en la realidad por nadie en particular, sino un poco pof todos,
de modo que la vivencia que conforman resulta bastante familiar. No se
trata de ninguna manera de establecer entre nosotros una relacién
intersubjetiva, sino mas bien de vincularnos de ese modo con una suerte
de mas alld. Ahora bien, (qué cosa es ese mas alla? Pongamonos en el
lugar del publico. En la memoria de cada persona las unidades que la

componen tienden a asociarse unas a otras; tanto es asi que los incidentes
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ocurridos en la realidad, y que no estaban ligados por una relacién de
vecindad, se encontraran siempre yuxtapuestos en nuestra memoria. Po-
seemos todos un numero colosal de secuencias filmicas potenciales que
coexisten en un espacio tenue y en un tiempo muy breve. Ademds de
superponerse, esas secuencias son intercambiables. Todas esas peliculas
duermen en nosotros. Un film narrativo ordinario proporciona un vasto
entorno en el cual nuestras secuencias filmicas potenciales se dispersan y
se desvanecen. Por el contrario, una cinta chaménica aparecera mds bien
como un campo minado, el que, al explotar, provoca reacciones en cadena
en el seno de aquellas secuencias filmicas, permitiendo la produccién de
algunos acontecimientos. Del mismo modo, esas secuencias nos hacen
creer que nos acordamos de sucesos que no hemos vivido, mientras que
nuestros propios recuerdos, que pensiabamos no rememorar nunca, son
conectados a esas memorias fabricadas, y ahora vemos que se levantan y
caminan hacia nosotros, como los muertos vivientes de una pelicula de
horror. Este mecanismo constituye la primera etapa de un proceso que
debiera permitirnos pasar de nuestro propio mundo a los reinos animal,
vegetal y mineral, y hasta a las estrellas, antes de volver de nuevo entre
los seres humanos. Naturalmente todo esto es sélo un condensado de
sistema poético, pero deberia ayudarnos a encontrar una manera de fil-
mar situada a mil leguas del cine narrativo actual.

Elémire Zolla concebia la alquimia como la extensién de la caridad
hacia los reinos animal, vegetal y mineral. Para nosotros, aqui, la caridad
no tiene otro sentido que el del amor que debemos prodigar, o la atencion
que se debe acordar, a lo que es, o puede ser, mas cercano de nosotros en
la imagen; una atencién por lo menos igual a la que prestamos a los
personajes de la historia que nos dan a ver. La extensién de este concepto
apunta a hacernos olvidar que, siendo una imagen lo que tenemos mas
cercano a nosotros, ésta tenga que ser siempre un ser humano. Veamos,
por ejemplo, la pintura de Tung Yuan titulada Una aldea campesina da su
bienvenida al Dragon. “Dragén” aqui quiere decir “emperador”. A primera
vista, no divisamos m4s que un paisaje montafioso. Observada mas aten-
tamente, la imagen revela unos pequenos puntos blancos no ya en su
parte central, sino en el extremo superior del angulo izquierdo; y un poco
mas arriba, todavia mas a la izquierda y ya casi al borde del cuadro, otros

puntos blancos numerosos, mas pequefios que los del primer grupo. Esos
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puntos infimos, verdaderas hormigas, son en el primer caso una multitud
de campesinos y, en el segundo, el Emperador y su séquito. Con gran
respeto, los comentaristas de esta pintura sostuvieron que la naturaleza
toda parece esperar al Emperador. Dejamos errar nuestra mirada, sin
embargo, la que se desliza por sobre las figuras hasta perderse en la
inmensidad, mas alld de las montafas, como devorada irresistiblemente
por el vacio. Muchas pinturas chinas exhiben una semejante indiferencia
piadosa hacia la forma humana, lo mismo que un respeto febril por el
paisaje que la contiene. Las fotografias de Ansel Adams dejan una impre-
sion similar, con la sola reserva de que, en su caso, sabemos que detras de
la cdmara fotografica hay un hombre. Esta presencia humana nos produce
un vértigo tal, que nos dejamos llevar por un vaivén incesante, de ida y
vuelta, entre la persona que hay detrés del aparato y el paisaje que se abre
delante de nosotros, hasta que eventualmente el paisaje consiga poblarse
de fantasmas y de espectros; pero estos ultimos no son sino los ecos
virtuales -ecos dispersos en la naturaleza- del hombre que se halla detras
del aparato.

En un escrito de 1925, el poeta Saint-Paul-Roux dice: En primer
lugar: 1) las imagenes tendrin lugar en el marco de una sala, de un teatro
o de un templo. En seguida: 2) ellas se individualizardn por si mismas [...],
por grupos de obras y, estando en posesién ustedes y yo del aparato
evocatorio, podrdn ser evocadas por los llamadores; esas imdgenes, los
Chaplines, los Pickfords de entonces, acudirdn asi a nuestro llamado, y
nosotros los recibiremos en cualquier parte, afuera o en un jardin, o en un
bosque, o en una terraza. Cada uno de nosotros, solitario o no, podra
recibir en su casa las Imdgenes; esta noche tendremos a Cleopatra, a
Danton, a la Du Barry, y esas sombras solas, o agrupadas en obras, pobla-
rdan nuestras moradas, pudiendo desvanecerse con un solo clic. [...] Anima-
das por un enchufe en conexién con la red eléctrica, o con la red solar,
como siI se las tomara del sol mismo... [...] en suma, una sintesis animica.

El 14 de julio de 1896, Maximo Gorki refiere por escrito lo siguien-
te: “La otra noche visité el reino de las sombras. Un lugar silencioso, con
hojas de cedro temblorosas en el viento, y formas humanas grises, conde-
nadas al silencio perpetuo. Un mundo gris, un mundo de silencio, un

mundo de muerte”. No es de otra cosa que hablamos nosotros: de un
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llamado que se lanza a nuestros ancestros, quienes acuden envueltos en su
invisible pelicula; de un viaje a través del mds all4, ya sea el nuestro o el
de los mundos animal, vegetal y mineral; luego, el retorno aqui abajo por
vias inexploradas. Esto es precisamente lo que practica el cineasta chaman.

Michel Butor comentaba un pasaje de Veinte mil leguas de viaje
submarino, de Julio Verne, en donde los personajes descubrian bajo los
mares, con gran asombro, unas copias de sus propias ciudades, esculpidas
en plena roca por el trabajo del agua: Nueva York, Paris, Mosci. Ciudades
del siglo XX, sonadas por la naturaleza, ahi, en el fondo del océano. Los
exploradores del polo hacen eco a Verne cuando han visto, ellos también,
selvas tropicales, monstruos indescriptibles y adorados, esculpidos por el
viento en los flancos de montafias inmaculadas. (Y qué decir de las nubes
de verano cuando dibujan en lo alto caricaturas feroces de nuestros politi-
cos? (Y el conejo sobre la luna? Quedan siempre por descubrir mil vias,
mil atajos, mil pasajes secretos de un mundo al otro. Partida en plano
cerrado, viaje alrededor del mundo y retorno al mismo primer plano. Pero
al fin, jcomo no ver en estas observaciones la apologia de films puros,
claros, vegetarianos o, mas grave aun, films sanos. Peliculas en las que no
se vieran sino paisajes, reacciones quimicas o animales muertos de tedio a
la caida de la noche. Que no se vaya a creer que yo estoy por el abandono
de la historia. Si digo que debemos desconfiar de la industria y de la
manera, en cierto modo, demasiado perfecta con la cual la mercancia
industrial apunta a producir inocencia en el piblico, es porque mi critica
va contra el riesgo que esta inocencia nos expone a sufrir. Porque la
inocencia de que se trata no es otra que la de los corderos y, como se sabe,
al final del sendero se disimula casi siempre un matadero, lo cual seria
una manera un tanto ovina de operar el encuentro con el mas alla.

A propésito de aquellos films que buscan aproximarse al mas alla
de los parajes limitados y de lo demasiado humano, yo deberia quiza
referirme a mi propio trabajo. Sucede a veces que en mis proyectos trato
de pasar de un mundo a otro, utilizando una técnica descrita en la Venecia
barroca como “Il Ponte”, o manera de producir agentes anamorficos que
juegan con los cuatro niveles de la retérica medieval: literal, alegérica,
ética y anagégica. Pero también con otros dispositives retéricos, como las
siete vias de Abulafia, o sencillamente con erucigramas. Con la salvedad

de que, mas bien que tratar de leer los cuatro niveles a la vez, el objetivo
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es pasar constantemente de un nivel al otro. El paso es el elemento de
sorpresa que procura no solamente una iluminacién sibita, sino también
placer. Imaginese un esquiador de slalom propulsado en cada viraje no
solamente en otra direccién, sino a una pista totalmente diferente. El
buscard la manera de efectuar cuatro trayectos distintos, aunque el inte-
rés no resida tanto en los trayectos mismos, como en la belleza de su salto
de un mundo a otro.

En un soneto, Gabriel Bocangel, poeta barroco espatiol, describe
una carrera de caballos. Lanzados en la pista, los jinetes fingen tomar la
delantera, pero progresivamente van imitando tan perfectamente sus
movimientos respectivos, que se convierten en verdaderos dobles de si
mismos, y el estupor que los va ganando es consecuencia de este efecto
espectacular.

En un ensayo célebre, Ramoén Menéndez Pidal examinaba la histo-
ria de la condesa infiel, dofia Argentina, tal como la tradicién nos la ha
transmitido. Su amor loco por Almanzor, el jefe musulman, la habia lleva-
do a desarmar el brazo de su marido y a abrir al enemigo las puertas de
su castillo. Mas tarde, iba a intentar envenenar a su hijo, el que, habiendo
sido puesto sobre aviso por un angel, rehusé el veneno que le tendia su
madre antes de forzarla a bebérselo ella misma. Don Ramdn distingue los
elementos historicos y legendarios de este relato, cuyos origenes sitia en
Italia y en Siria, pero piensa finalmente que la historia pudo haber ocurri-
do no una, sino varias veces, en Siria, en [talia y en Espafia. En otras
palabras, es lo que se conoce como una Historia Inmortal.

Una historia de este género cruza los siglos en bisqueda de vlict.i—
mas en quien encarnarse. No siendo perfecta ninguna de esas encarnacio-
nes mortales, sus imperfecciones tienen por unico objetivo el de subrayar
la trascendencia de la historia original, cuya originalidad justamente
reside en que ella adviene en el porvenir y no en el pasado. El mismo
Menéndez Pidal investigé sobre la historia de dona Gala, amante de
Carlomagno, segun cierto nimero de poemas medievales. Descubrié que
esta dama no habia existido nunca, sino bajo la forma de una representa-
cién alegérica de la Via Gallica, aquella red de rutas construidas por orden
del emperador galo en la peninsula ibérica. En un cuento de la época de la
dinastia de los T'ang, un jardinero es llevado en suefio a un lejano jardin.

El Emperador lo ha convocado después de haber sofiado que ese jardinero
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salvaria al Imperio amenazado de inundacién. El Emperador decide casar
al jardinero con su hija, quien le da dos hijos, y éstos, unos cuantos nietos.
Pero como todo buen chino, nada desea tanto el jardinero como volver a
su aldea natal para morir alli y evitar de este modo ser transformado en
fantasma. El jardinero se despide de su familia, incluido su hijo que ha
llegado a ser el nuevo Emperador. Ambos lloran, y una vez de vuelta en su
aldea, sintiéndose extenuado, se tiende a descansar y se duerme. Al des-
pertar, descubre que no ha transcurrido ningin tiempo. Se acuerda que se
habia prometido a si mismo regar el jardin antes de la caida del sol.
Mientras lo riega, entre los miles de hormigas ahogadas a sus pies, reco-
noce a sus hijos, a sus nietos y a su mujer.

En el poema épico “Brouellir”, el poeta neomedieval Pau Sima,
libremente inspirado en el poema de Starkather y en la Gesta de los Reyes
v de los Héroes Daneses, de Saxo Grammatico (Libro VIII), describe una
batalla c6smica en la que un rey ciego llama al combate a los principes de
todos los paises vikingos. Desde La Florida a Rusia, del mds débil al mds
poderoso sefor, todos los principes parten a librar el dltimo combate. El
campo de batalla, en el que combaten en el orden de llegada, no es mucho
mas grande que una cancha de futbol. Todos los guerreros del primer
ejército, que habia entrado en batalla justo antes del alba, mueren en la
brega, dejando el llano sembrado de cadéaveres que los combatientes si-
guientes pisotean. Pronto un nuevo ejército los aplasta. Hacia la mitad de
la mafiana, las capas de muertos se amontonan hasta formar una monta-
fia, sobre la que vuelan innumerables animales rapaces atraidos por la
sangre. Alrededor del campo de batalla las ratas forman un tapiz viviente
que se extiende trémulo hasta el horizonte. Poco antes del crepusculo,
desde la montafia de muertos sobre la cual pelean las ultimas tropas,
comienza a desprenderse un vapor agobiante. Una nube roja se eleva y
vela otra nube negra de pdjaros carnivoros que ensombrecen el cielo azul
desde hace horas. Protegidos por la nube, ¥y sin esperar el término del
combate fijado para el fin del dia, los pdjaros se zambullen en la montana
de cadaveres, se dispersan luego, arrastrando consigo brazos, cabezas,
visceras. Al interior de cada uno de esos pedazos humanos, las ratas
todavia se pelean; pero, sacudidas por el vuelo de los pajaros, caen y se
estrellan contra el suelo. Ratas, brazos, cabezas, visceras, llueven sobre la

montafia, oscureciendo el paisaje hasta antes de ponerse el sol. En seme-
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jantes visiones atléticas del apocalipsis de los reinos vikingos, lo importan-
te es la trama de los acontecimientos, en los cuales se hallan cogidos
hombres y animales que dan nacimiento a un paisaje (una montafia bajo la
lluvia). Somos testigos del transito entre el mundo dramadtico (la batalla) y
el mundo lirico (la montana). Los sucesos sangrientos dejan el paso a la
solemne irrupcion de un paisaje, pero en el juego con el mas alla que una
camara chamanica puede ofrecer, hay mas que un paisaje. Una de las mas
fértiles invenciones de la imaginacion humana ha sido aquella figura que
a toda costa queremos ver aparecer en el cosmos, aun cuando ésta acaba
por perder su substancia humana para convertirse en una forma celeste
que se integra en el universo.

Qué de casos mas simples nos ofrece la naturaleza. Unos rostros
surgen en las nubes o en las piedras, y a veces en las reacciones quimicas
o en las manchas de humedad sobre los muros. Adonde sea que giremos la
cabeza, una figura humana se compone y se descompone (William Blake
dice: Todos los paisajes son un hombre visto de lejos), v es el Adan
Protoplastés, como lo llama el cabalista Isaac Loriah. El espiritu del uni-
verso cobra asi forma humana, pero también contiene todas las almas,
todas las especies, las psiquis, los espiritus; con ese doble proceso alquimico
que hace que las formas humanas sean aprisionadas en la naturaleza ¥,
paralelamente, los hombres penetren en la materia animal, vegetal o mi-
neral. Coleridge hacia notar en su Diario, a propdsito de una conversacion
con Wordsworth, que ambos habian descubierto un procedimiento poético
casi infantil; la escritura de poemas en los cuales los seres humanos se
comportan como las plantas y las plantas como humanos.

Hace algunas semanas, mientras deambulaba por mi barrio
parisiense, un subito chubasco me obligé a buscar refugio en una tienda
de videocasetes. Recorria las estanterias del negocio sin saber mucho lo
que buscaba en ellas, a la espera de que la lluvia amainara. Entre dos
peliculas porno, y ya no recuerdo qué comedia italiana, cai sobre El gato
negro, un film de horror de Edgar G. Ulmer, que compré y pude ver esa
misma noche. Llovia en el film como llovia sobre Paris. Una pesada parti-
tura musical cubria las sirenas de mi calle y sofocaba los gritos de la
victimas de la pelicula. En la pantalla habia un tren animado por sombras
y luces, poblado de imagenes evanescentes, sugeridas y como inventadas

por el humo de la locomotora. La musica, erratica, pasaba sin transicion
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de Brahms a Liszt, en el momento de la aparicion de Bela Lugosi. La
vispera habia almorzado en compania de Martin Landau, quien interpreta-
ba el papel de Bela Lugosi en un film de Tim Burton. Juntos habiamos
evocado la posibilidad de una pelicula anacrénica en la cual Lugosi acepta-
ba el cargo de Ministro de la Cultura hungaro, cargo propuesto por Janos
Kadar (lo que es un hecho auténtico). En nuestro film, Bela Lugosi retor-
naba a su pais natal para convertirse en una especie de Conde Dracula,
cuyas victimas eran los disidentes culturales. Martin Landau y yo habia-
mos discutido en frecuentes ocasiones acerca de ese cardcter tan intensa-
mente poético de los films dirigidos por Ed Woods, Reginald Le Borg,
Ford Beebe y otros, realizados todos en tan pocos dias; poéticos, tal vez,
en razon misma de sus imperfecciones.

Durante aquel almuerzo, y como de costumbre, me entregué a
deambular de una teoria a otra, discutiendo sobre diversas obras que para
mi siempre han sido como companeras de ruta. Entre las cosas menciona-
das, estaba el articulo del légico Jaako Hintikka, en el que, a través de un
analisis relativo a la teoria general del lenguaje, o mas bien, a los paradigmas
semanticos generales, oponia el paradigma “recursivo” -el lenguaje como
proceso regido por reglas, cuyo desarrollo coherente es sostenido por la
vuelta a tales reglas— al paradigma “estratégico™ el lenguaje considerado
como un conjunto acabado, en el cual, como lo que sucede en una cancha
de futbol, palabras y conceptos disputan unos juegos cuyas reglas se pue-
den determinar a priori. Me parecié que esta distincién podria ser aplica-
ble a las peliculas. Asi podriamos distinguir entre peliculas regidas por
reglas estrictas, peliculas que progresan de manera desordenada y que, de
vez en cuando, vuelven atras para asegurarse de que las reglas originales
no han sido olvidadas (neorrealismo); y otras peliculas que admiten desde
el comienzo el hecho de ser juegos preestablecidos, cuyas variaciones,
admitidas por las reglas iniciales, se vuelven aceptables en funcién de una
estrategia cualquiera, por ejemplo, la estrategia del vencedor (Hollywood).
Me habia dado cuenta de que, al desviar un poco el sentido de su curso, las
modalidades puestas en marcha por los dos otros paradigmas podian com-
binarse: es asi como en una serie de acontecimientos, sometida incluso a
reglas verificables periodicamente, éstos forman parte de un juego poten-
cial plausible de ser sometido a un paradigna estratégico, pero para el cual
el cumplimiento del juego tiene lugar fuera del film, en un espacio ficcional
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que le es exterior. En muchas peliculas comerciales se hallaran efectos que
ilustran esta teoria; entre ellos, El gato negro, de Edgar G. Ulmer, es
seguramente uno de los mejores ejemplos, entre los més drdsticos y pro-
blematicos. Este film estd constituido por una serie de situaciones cada
una de las cuales posee su vida propia. Por ejemplo, Boris Karloff jugando
al ajedrez; Bela Lugosi huyendo de los gatos; una batalla de la Primera
Guerra Mundial ocurrida hace algunos afios en las afueras del castillo de
Boris Karloff; la casa Bauhaus. Elementos, todos estos, que forman cada
una de las ficciones independientes de la trama narrativa principal. Nin-
guna de estas historias acaba sus dias en el espacio ficcional del film, sino
en otra parte. Sin embargo, el “efecto unidad” esta presente y es el que
tiende un puente entre ambos paradigmas narrativos.

En este punto, creo que es conveniente clarificar los principios
cinematograficos que propongo. Y puesto que mi estilo no es directo, he
escogido para ello un texto chino de comienzos del siglo XVIII, que explica
y sugiere un conjunto de direcciones con ayuda de ciertos procedimientos.
En numero de seis, estos ultimos constituyen, a mi parecer, una poética
singularmente 1til para el cine chamén. Dicho texto lleva por titulo: Pro-
positos sobre la pintura del monje Zapallo-Amargo, escrito por el pintor
Shih-t'ao*. Mis comentarios se apoyan en la traduccion de Pierre Ryckmans,
asimismo en el ensayo de Francois Cheng*, “Vacio y pleno: el lenguaje
pictorico chino”. El tratado de Shih-t'ao es una compilacion de diecisiete
breves capitulos sobre los principios de la pintura tradicional china. No se
contentan éstos con restituir la técnica de los ocho trazos, de las tres
perspectivas o de la dialéctica de lo pleno y lo vacio, sino que insuflan y
otorgan otra coherencia a unos principios que se habian terminado por
volverse inertes. El autor lo consigue poniendo en valor la importancia del
arte (o de la manera) de mirar. Como muchos pintores chinos, Shih-t'ao
creia que, en su posibilidad ideal, las pinturas debian ser ejecutadas de
una vez por todas, y de un solo trazo, de un solo impulso. Pero se hacia
también necesario que la huella sobre el papel respetase la logica del
mundo -de este mundo-, siendo la respiracion de éste mas importante
que nuestra propia manera de respirar frente a él,

En el capitulo XI, que lleva el titulo de Los seis procedimientos,

Shili-t’ao resume las seis maneras de abordar el mundo visible. Primer
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procedimiento: llamar la atencién sobre una escena que emerge de un
plano de fondo estable. El ejemplo proporcionado por Shih-t'ao es el si-
guiente: sobre un fondo de montafias en invierno se destaca un paisaje
primaveral. Dos estaciones se yuxtaponen; dos épocas de un mismo ario se
presentan simultdneamente. Con ayuda de una extrapolacion, podemos
imaginar dos combatientes en un paisaje urbano neoyorquino: se instala el
decorado antes de colocar en él a los actores, adoptando para ello las
reglas implicitas de la accion. Podemos acercarnos a los actores -o alejar-
nos bastante de ellos-, sin hacer intervenir nunca el plano de fondo. La
mayor parte de los films no organizan de otro modo su trabajo.

El segundo procedimiento es menos facil de comprender: consiste
en dinamizar el plano de fondo y atraer a él la atencion volviendo estatico
el primer plano, incluso si, en principio, éste deberia también ser dinami-
co. Por ejemplo, segiin Shih-t'ao, un monje observando de manera impasi-
ble una flor, mientras que a lo lejos una tempestad se abate sobre la
montafia. En una pelicula esto puede hacerse en el montaje, de tal manera
que el plano de fondo aparezca mas importante que el primer plano. Si
volvemos al ejemplo de mas arriba, podriamos descuidar a los combatien-
tes, integrados ahora en una secuencia en la que el plano de fondo consti-
tuiria el verdadero actor. Estamos en Nueva York y una pelea acaba de
comenzar; poco a poco el combate se hace repetitivo y sin brillo; adverti-
mos entonces que, en el fondo, unos gatos deambulan sobre los techos de
los edificios. Tras la ventana de uno de los edificios, una mujer atrae
nuestra atencion. Ella ignora la rifa que se continta al exterior, mientras
toca en el piano una pieza de Schubert. La pelea se codifica, se prolonga
penosamente, con monotonia creciente. La verdadera energia de la escena
reside entonces en el movimiento de las manos de la mujer sobre el te-
clado.

El tercer procedimiento consiste en agregar movimiento, aqui y
alld, en el seno de la inmovilidad. Shih-t'ao llama a esto elementos carga-
dos de vida ahi donde reina la muerte. Imaginemos el mismo decorado
neoyorguino. Gradualmente las manos de la pianista y la pelea se combi-
nan; el tiempo se hace cambiante, las nubes desfilan en el cielo, cada diez
segundos la luz se modifica, unos rayos luminosos cruzan el decorado, que
a su vez es invadido por bandadas de pajaros, en tanto que el viento
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arremolina las hojas muertas. Vemos ahora el cuerpo de un hombre asesi-
nado mientras leia un poema de Li Po, pero nos desinteresamos de su
cadaver y lo que se muestra es el texto del poema.

El cuarto procedimiento introduce aqui o alla figuras incompletas
o interrumpidas: una pagoda emergiendo de las nubes. Hay un cambio de
luz y los pdjaros que revoloteaban en el decorado se pierden detras de un
edificio, reapareciendo después alli donde no se les esperaba. Los persona-
jes de las historias anteriores se entrecruzan sin cesar, dejaindonos apenas
el tiempo de reconocerlos para luego desaparecer. En la lejania, parece que
algo acaba de ocurrir, como el accidente de un avién precipitado a tierra.
Queda por precisar que, al fin de la secuencia, este elemento de la historia
es dejado de lado. No llegaremos a saber si el accidente tuvo o no lugar
realmente.

El quinto procedimiento es el de inversién de funcion: aquello que
deberia ser dindmico se convierte en estatico y viceversa. Nueva York, otra
vez. Los combatientes, la pianista y todos los personajes que deambulan
suspenden sus actividades para luego ponerse todos a contemplar el arco
iris.

El sexto procedimiento, Shih-t'ao lo llama vértigo. Penetramos en
la pintura. La pluralidad de acontecimientos se vuelve un todo orgédnico al
que pertenecen nuestros ojos e incluso nosotros mismos.

Desde el nacimiento del cine, la historia de los diferentes publicos
a quienes las peliculas han podido cautivar (incluyendo a aquellos especta-
dores que lo han sido por el film culto monotematico o los que encuentran
mas facil creer en la légica del film que en la del mundo) ha sido cataloga-
da bajo la rubrica de “ilusionismo”. Una de las primeras criticas radicales
del cine (y del teatro) consistié en afirmar que el exceso de ilusién era un
defecto moral, porque conducia a la negacién del mundo real y de sus
problemas “urgentes”. Tales criticas carecian sobre todo de generosidad,
puesto que no distinguian entre el hecho de entrar de manera hipnotica en
el universo de un film, y aquel otro tipo de ilusién que consiste en dormir-
se y en despertarse varias veces en el curso de la misma cinta. Aunque
muchos filésofos hayan juzgado contradictorios los conceptos del Suefio y
la Memoria (Schopenhauer explica en su Ensayo sobre los fantasmas que
no se suena con muertos sin una necesaria pardlisis de la memoria),
mezclados ambos términos no deberia sorprendernos que la persona a
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quien hablamos esté muerta desde hace afos; tampoco deberia chocarnos
la sorpresa que se lleva el muerto al ver que estamos vivos, en circunstan-
cias de que otro muerto le habia informado de nuestra muerte ocurrida
diez anos antes

Para construir un mundo susceptible de proporcionar este tipo de
imagen-situacion, no bastara ciertamente con cambiar las reglas segun las
cuales se hacen las otras peliculas. Tendremos también que cambiar la
légica interna de los acontecimientos que se muestran, y modificar la
manera misma como se hacen coexistir los espacios visuales y los espacios
ficcionales.

No quiero ir mucho mds lejos en ello, por lo que me contentaré
con algunas modestas proposiciones. Tanto como esté en juego la estruc-
tura de la historia, dicha estructura sera abierta basada en la ars
combinatoria. Un sistema de historias miltiples que se encabalgan segin
ciertas reglas establecidas. Este procedimiento es susceptible de engen-
drar nuevas historias. Por ejemplo, diez temas o motivos (como se habla
de motivos a propdsito de los tapices persas), de lineas narrativas que son
a la vez teatrales y como una suerte de vectores. Esos temas pueden ser
considerados como simples historias, fabulas o0 momentos de la vida coti-
diana, numerados del 0 al 9. Se exponen primero en orden, luego combina-
dos por pares -de este modo, el numero 10 es la combinacién del 1 y el 0,
el numero 83, la del 8 y el 3, etc. No hay que ver aqui sélo un modo de
transcripcién, ya que lo que esta sobre todo en juego es una manera de
filmar. Las combinaciones funcionan incluso mejor si se producen en el
curso de una toma. De un modo ideal, en tal sistema no hay diferencia
alguna entre escribir un script y escribir un guién. No entraré aqui en
todas las posibilidades que proporciona esta modalidad, pero debo senalar
que se distingue de las combinaciones frias, o saturadas, tal como las que
se encuentran en Georges Perec. La simple yuxtaposicién de dos elemen-
tos obsesionales genera necesariamente una situacién inesperada. Daré
un breve rodeo en la medida en que esto concierne también a la experi-
mentacion en el campo del hiperespacio y se sitia en el sistema
combinatorio.

Durante mi nifiez, vivia yo en Chiloé, en un paraje poblado de
monstruos y de creaturas miticas. Fue alla adonde escuché hablar de un

monstruo cuya calidad de tal era la insuficiencia completa en que se halla-
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ba quien quisiera intentar su descripcion, debido no tanto a que su forma
sufriera constantes cambios, como al hecho de no poseer ningin tipo de
forma. Un monstruo sin cualidades. O mads bien, el hecho de no poseer
sino una, pero tamafia: precisamente su tamafio. Su nombre mismo, “Buta”,
quiere decir, por lo demds, “grande”. Tan grande era en verdad que sus
dimensiones lo hacian invisible. En tanto que monstruo, Buta era grande
vy nada mas que grande. De tal modo que su existencia planteaba un
problema tan antiguo como la filosofia misma: jpuede el espacio ser un
objeto? En otras palabras, ;es posible concebir un espacio plural, en el que
cada una de sus partes fuera una categorias trascendental, un juguete y
una encrucijada? La solucién que dio Scott Erigenes a esta adivinanza es
la siguiente: Si el espacio fuera un objeto, habria tantos espacios diferen-
tes como hay objetos; y yo agregaria que habrian también tantas relacio-
nes de objetos, que es precisamente lo que nos interesé en la nocién de
espacio virtual.

Pero, {qué sentido tiene decir de un objeto que esta rodeado de un
espacio que es solo para é1?7 Los primeros tedlogos del Islam concibieron
un sistema atéomico en el que cada atomo estaba rodeado de una especie
de atmésfera -o de alma-, una corteza espiritual. El cuerpo complejo
compuesto por un conjunto de dtomos necesitaba de otro tipo de atmasfe-
ra, y cada vez que, por su lado, los conjuntos de cuerpos constituian un
cuerpo mas grande, se rodeaban de un tipo de espacio diferente. Este no
dependia solamente del tamano de dichos conjuntos, sino de los acciden-
tes que determinaban la aparicién o la desaparicion de nuevos cuerpos.
Nosotros los hombres no somos sino un sistema facticio de envolturas
materiales concéntricas (guilaf), sin otra unidad comun que Dios, que las
encaja una en otra (cf. Louis Massignon, a propédsito de la mistica de
Hallaj, y A. Wolfson, EI Kalam).

Si nos interesamos en uno de esos conjuntos en particular, hay
entonces que prever, o inventar, una manera de mostrar el tipo de espacio
que lo rodea. Quedarian por establecerse las reglas de paso de un espacio
al otro. Lo mismo para la duracién, puesto que cada accidente no dura
sino un instante y no pudiendo existir la duracion dnica, cada cual posee
la suya propia. De este modo, a cada objeto y a cada conjunto es inherente

un espacio y una duracion particulares,
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Hagamos ahora el esfuerzo de imaginar un cine que pueda reflejar
dicho mundo. Podemos concebir, en efecto, un tipo extremo de material
filmado, capaz de tratar uno por uno los diferentes segmentos del mundo
y las creaturas que lo habitan. Capaz también de hacernos viajar hasta los
confines de la creacion, con la simple yuxtaposicion de un pequenio nime-
ro de imagenes trémulas. En este impresionismo radical, lo nunca visto
estaria al alcance de la mano. El cine se convertiria en el instrumento
perfecto capaz de revelarnos los multiples mundos posibles que coexisten
cerca de nosotros.

En su libro Mind: an essay on human feeling, Sussane K. Langer
hacia ver que, si bien es cierto que disponemos de una psicologia humana
y de una psicologia animal, no poseemos ninguna psicologia vegetal. Yo
mismo me interrogo sobre el porqué de la ausencia de psicologia mineral
((Whitehead no veia, acaso, el ejemplo de una sociedad perfecta en las
piedras o, por lo menos, de una sociedad perfectamente conservadora?).

En el fondo, sélo me refiero a un cine capaz de inventar una nueva
gramitica cada vez que se pasa de un mundo a otro, capaz de producir una
emocién particular ante cada cosa, animal o planta, modificando sencilla-
mente el espacio y el tipo de duracion. Pero esto implica el ejercicio cons-
tante de la atencion, al mismo tiempo que la practica de la toma de
distancia, esto es, el dominio de la capacidad de volver a la pasividad
contemplativa momentos después de haber pasado al acto de filmar. En
suma, un cine capaz de dar cuenta prioritariamente de las variedades de
la experiencia del mundo sensible. Por cierto, mas fécil de decir que de

ejecutar.
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Capitulo VI

Misterio y Ministerio

Hoy vAMOS A JUGAR a la burocracia. Asistiremos al enfrentamiento de dos
equipos: Misterio contra Ministerio. Previo al comienzo del partido, valga
sefialar que, antes de separarse, esos dos equipos formaron uno solo du-
rante mucho tiempo. Ambos componen ahora otras tantas organizaciones
deportivas, lo que les da derecho a jugar juntos, y si aceptan las mismas
reglas es porque comparten los mismos ideales deportivos. Aclaremos que
en el espiritu de estas conferencias se considera que todas las institucio-
nes, todas las organizaciones, en suma, toda asociacién orgdnica de seres
humanos, han tenido origen en los deportes. Se da por entendido que
compartimos la idea de que el deporte es un juego de combate y de compe-
tencia, en el cual la participacién es mds importante que la victoria, y en
el que el hecho de darse una organizacién pasa por encima de cualquiera
otra finalidad, con excepcion de aquella que consiste en participar en la
competencia por amor a la competencia misma. Si examinamos los equi-
pos en disputa, vemos que, por un lado, Misterio se presenta a si mismo
bajo los colores de una religion votiva, es decir, una suerte de creencia en
la que la comunicacién con la divinidad se opera a través de un sistema de
intercambio del tipo siguiente: Si me calmas este dolor de muelas, prome-
to subir y bajar cuarenta veces todos los pisos del Empire State Building.
Es un tipo de comunicacién con el poder divino que se instala a través de
una imagen como la de Esculapio, o atin la de una mancha de humedad
sobre un muro, o incluso sobre la imagen de la Virgen. Misterio es un

equipo que, tal como la naturaleza, gusta de ocultarse. La naturaleza es
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ocultamiento, y, a modo de ejemplo suyo, Misterio, como ciertas flores
carnivoras, se complace en disimular su naturaleza profunda tras la vitri-
na impudica de unos encantos ambiguos.

Antes de abordar la naturaleza de Ministerio, hagamos una breve
descripcion del juego: Misterio fabrica objetos, mientras que Ministerio
trata de apoderarse de ellos. Los objetos fabricados por Misterio son uni-
cos e irrepetibles, aunque se los pueda copiar. Cuando Ministerio consigue
aduenarse de uno de esos objetos, le da el nombre de “prototipo”, lo pone
en serie y asi marca un punto. Si, por el contrario, Misterio logra escon-
der el objeto sin que Ministerio lo encuentre, es Misterio el que marca.
Los jugadores de Misterio producen objetos de todo tipo, extremadamente
diferentes, pero que se ordenan, sin embargo, en dos grandes categorias:
las utopias y las obras de arte. A aquellos objetos que no son ni utopias ni
obras de arte se les llamara “otros objetos”.

Por afin de brevedad no menos que de pertinencia, vamos a con-
centrarnos en las obras de arte. En este juego las obras de arte son
organizaciones imaginarias del mundo, las cuales para ser activadas re-
quieren ser puestas en contacto con uno o varios seres humanos. De esas
obras, que son de tipo muy diverso, valga recordar algunas de ellas. Prime-
ro que nada, existen las obras de arte realizadas por delincuentes experi-
mentales que, con el propésito de poner a prueba la coherencia de la
sociedad y su limite de tolerancia, fabrican delitos imaginarios.

Otro tipo es el de los mundos perfectos, estructuras en las que
aparece una saturacion de las relaciones entre las partes y el todo, a la
que cabe dar el nombre de “armonia”. Arnheim decia que los hombres se
sorprenden de que Dios, el mas perfecto de los seres, pueda crear un
mundo imperfecto; en cambio, no se sorprenden en absoluto de que los
hombres, seres imperfectos, puedan crear mundos perfectos. Los diversos
elementos que componen esas obras estdn, por decirlo asi, en estado de
axiomatizacién y es en eso justamente donde reside su belleza.

Otro tipo mas es el de las obras que inventan nuevas maneras de
crear objetos de arte. La calidad artistica no reside entonces en el objeto
mismo, sino en la técnica (o en el procedimiento) que ha hecho posible su
fabricacion. Hay otras obras finalmente que exploran otros territorios del
imaginario, cuyo conjunto se puede dividir en cuatro tipos. En primer

lugar, aquellas que imitan los viajes inventados por exploradores france-
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ses, como por ejemplo Bougainville, y que son obras que viajan a las
antipodas del mundo real (sea éste el terreno de juego) y vuelven a puerto
apenas cumplida la totalidad de su circuito, efectuado, por lo demas, siem-
pre en linea recta. Luego estdn aquellas que imitan a los exploradores
ingleses, que se contentan con alcanzar los puertos de los territorios por
explorar, sin penetrar nunca en ellos, y el trazado de cuyos viajes corres-
ponde al dibujo de unas espirales. En seguida, aquellas obras que imitan a
los conquistadores espanoles, los que, una vez que han elegido un territo-
rio que explorar, lo agotan recorriéndolo en todas las direcciones posibles.
Finalmente se hallan las obras que imitan a los geégrafos alemanes, quie-
nes exploran vastos territorios, yendo de cima en cima, para formarse de
estos mismos una visién exclusivamente panoramica.

Existen con toda seguridad muchas otras categorias de obras de
arte, pero no iremos aqui mucho mas lejos. Habrd quedado claro que
cuando hablo de obras de arte “delincuentes”, pienso en aquellas que
elogian la violencia, el crimen, la sinrazén y la muerte. Entre los artistas
responsables de ellas, se habran adivinado los nombres de Erasmo, de
Artaud, de Sade, de Santa Teresa, de Mishima o de Cervantes. En el caso
de los artistas creadores de mundos perfectos, habria que incluir un cierto
nimero de musicos (por lo demds, todos occidentales); incorporar tam-
bién ciertos poetas, como Dante y Goéngora, los caligrafos zen y arabes;
faltaria incorporar ademas algunos pintores, como Piero della Francesca,
Veldasquez, Shih-t'ao o Vermeer. En lo que concierne a los artistas invento-
res, las posibilidades de eleccién son inmensas: Duchamp, Peree,
Archimboldo, John Cage. Entre los exploradores de modalidad esparfiola,
se mencionaran Schénberg, Joyce y Proust. Entre los “alemanes”, Tolstoi.
Bajo la ribrica de los “franceses”, cabe mencionar a Vicente Huidobro,
Tristan Tzara, Jean-Marie Straub y Daniéle Huillet. Para los “ingleses”,
finalmente, Joseph Conrad y Pablo Neruda.

Misterio funciona segin una organizacién arbitraria y antidemo-
cratica. Los capitanes del equipo se autoproclaman tales, v su existencia
depende de la fascinacién que son capaces de ejercer sobre sus jugadores
e hinchas, los que pueden en todo momento abandonarlos por un mejor
capitdn, esto es, por una gestion aun mas arbitraria y mas tiranica. Miste-
rio imita un infierno inventado por el Islam, en el que los capitanes son

angeles que cumplen tareas infernales bajo mandato directo de Dios, sin
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por ello dejar de ser considerados como absolutamente buenos. Los traba-
jos de Misterio, que ya se sabe son tinicos e irrepetibles, adoptan cada uno
de ellos una retérica singular, que no conviene a los demads, pero que tiene
la capacidad, sin embargo, de reorganizar el mundo real en funcién de sus
propios preceptos. Misterio es antojadizo, decreta como leyes de alcance
general las visiones oniricas del capitdan y solamente las suyas. Misterio es
igualmente parédico, en la medida en que copia de manera voluntariamen-
te grotesca los esquemas de organizacién de Ministerio, su rival.

La organizacion de Ministerio es totalmente diferente. Es un cuer-
po cuyas entranas se hallan expuestas al aire libre: sus organigramas son
totalmente accesibles y, del mismo modo, los cambios que se producen en
su equipo siguen reglas al alcance de todos. En este sentido, Ministerio es
superior a Misterio, puesto que puede modificar abiertamente las reglas
del juego sin exponerse a ningun peligro. Ya hemos dicho que el objetivo
de su juego consiste en aduenarse de los trabajos realizados por Misterio.
Una vez entre sus manos, el objeto es serializado y vuelto disponible para
una publicacion general, conforme a esta regla de oro: la Realidad es un
servicio publico. En tanto que Misterio nace por generacién espontanea,
Ministerio se reproduce por clonaje. Su organigrama de base engendra
otros organigramas, los que a su vez producen otros nuevos, y asi sucesi-
vamente.

En todo lo que precede y todo lo que seguird, no se encuentra la
mas minima voluntad de elogiar Misterio contra el indispensable Ministe-
rio. Respecto de ciertos juegos, por ejemplo, el Misterio Mitriaco de las
legiones romanas contra el Ministerio de la Iglesia Cristiana (augusti-
niana), o la partida que jugaron el Misterio de la Iglesia Catoélica contra el
Ministerio del Pueblo en la Francia de 1793, o mas tarde el Misterio del
Ciudadano contra el Ministerio del Estado, sin olvidar el Misterio del
Extasis contra el Ministerio de la Santa Inquisicién, y en nuestros dias,
el Misterio de los Sondajes de Opinién contra el Ministerio de las Republi-
cas del Uno, o el Misterio de las Unidades Multipersonales contra el Minis-
terio de las Estadisticas... Mis preferencias se inclinaran tanto hacia el
uno, tanto hacia el otro, en funcién de motivaciones personales que osci-
lan entre lo misterioso y lo ministerial. Antes de describir algunas otras

partidas, me detendré brevemente en la composicién de los equipos.
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Ministerio, publico o privado, se presenta a si mismo como un
grupo de hombres al servicio de todos, sujetos de una organizacion esque-
matica que se da por tarea describir cada rol individual; sujetos, en una
palabra, de un organigrama. Establece éste las posiciones respectivas de
cada jugador en el terreno, y estd disponible para todos, sin consideracion
relativa a la pertenencia o no al equipo. Una sola lectura suya es posible,
y ésta es literal. Toda otra lectura, alegorica, ética o anagogica, careceria
por completo de sentido. Cualquiera de los organigramas juzgados poco
eficaces es inmediatamente reemplazable por otro estimado mejor. La
eficacia de todo organigrama es funcién, tal vez, de su aptitud para tratar
los acontecimientos imprevistos. Ministerio utiliza la memoria, una me-
moria de hechos ptiblicamente disponibles, mientras que Misterio usa de
discrecion, de disimulacién y, en ciertos casos, de olvido.

Sélo que la memoria es en si misma un Ministerio. Todos los
ministerios tienen necesidad de guardar en memoria los hechos, aunque
la acumulacién de memorias no constituya en si misma un fin superior,
con excepcion, por supuesto, del Ministerio de la Memoria.

Daré cuenta brevemente de la historia de la memoria, por cuanto
ésta ofrece un ejemplo sorprendente de un Ministerio nacido del Misterio.
Si damos crédito a la tradicién occidental, es posible presentar la transi-
cion del mito de Simoénides a las bibliotecas contempordaneas del modo
siguiente: habiendo sido invitado a recitar un poema ante un grupo de
comensales en el curso de un banquete en el palacio de Scopas, un noble
de Thesalia, Siménides de Ceos, canté un poema lirico. Tuve cuidado de
dirigir la mirada de derecha a izquierda, marcando una breve pausa sobre
cada uno de los invitados con el fin de que su poema se dirigiera a todos
los presentes. Antes de terminar, Siménides estimé pertinente dedicar
algunas estrofas a la gloria de Castor y Pélux. El anfitrién, presa de celos,
decidi6 retribuir al poeta sélo con la mitad de lo que habia sido convenido,
considerando que correspondia a Castor y Pélux cancelar la otra mitad.
Pocas horas mds tarde, siempre durante el banquete, un sirviente viene a
entregar a Siménides un mensaje, comunicandole que dos jévenes lo espe-
ran afuera del palacio. Mientras el poeta alcanzaba la salida, el techo del
salén se vino abajo no dejando alma con vida. El derrumbe habia desfigu-
rado de tal manera el cuerpo de los invitados, que su identificacién se

volvia azarosa, comprometiendo el buen desarrollo de los funerales. Sin
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embargo, gracias a Siménides, todos los caddveres pudieron ser puntual-
mente identificados. En su cortesia, el poeta habia recitado para cada uno
de los comensales y no sélo para el amo de casa, de manera que recordaba
la ubicacién respectiva de cada uno de ellos en la sala. Le habia bastado a
Simonides la totalidad de una estrofa para dar una vuelta completa de los
presentes, de derecha a izquierda. Este recurso lo obligaba, en efecto, a
asociar uno de los versos del poema a cada invitado en particular, asi
como a un lugar preciso de la sala. Recitando ahora el poema mentalmen-
te, podia, pues, literalmente, ver con los ojos del espiritu el emplazamien-
to de los invitados a la evocacion de cada verso. Podia verlos asi, uno por
uno, y acordarse de su actitud, ya sea cautivada, ya sea distraida o aburri-
da. En suma, Siménides podia visualizar los acontecimientos como en un
film. Texto, lugar e imagen: la triada de la memoria cldsica, acababa de ser
inventada. Sélo que la técnica de la memoria, desarrollada mas tarde,
deberia mantenerse como un secreto que ni Cicerén ni Quintiliano que-
rian revelar. Antes de constituir un Ministerio, el arte de la memoria fue,
de este modo, un Misterio. Hubo que esperar todavia la intervencion del
militante protestante Petrus Ramus para que fuera desarrollado un siste-
ma mnemotécnico que no recurriera ni a los palacios mentales, ni al texto
ni a las imagenes emblematicas. En un sistema de este orden, el discurso
se divide en funciones, en grupos de hechos, organizados en esquemas
siguiendo el orden alfabético o el de los enteros naturales. Recordar con
ayuda a este sistema, exige que se analice primero el texto, que se lo
descomponga en sus diversos elementos, operacion que implica su cabal
comprension. He aqui como el Misterio de memoria llegé a ser un Minis-
terio.

Ya he dejado en claro que esta breve historia concernia a la memo-
ria occidental. Hay otras practicas de la memoria que no admiten ser
entendidas ni como Misterio ni como Ministerio. Por ejemplo, las
memorillas, en el siglo XVII espaniol, o sea, aquellos espias (por lo general
mujeres) que iban al teatro con el objeto de robar una pieza teatral y
publicarla antes que nadie, y que eran capaces de memorizar perfectamen-
te todo un espectdculo luego de asistir a una sola representacion. Me
gustaria de veras creer que estas espias utilizaban su propio rostro como
lugar y como imdgenes; el asunto debio ser seguramente mucho mas com-
plejo, pero quiero imaginar que su rostro era el loci, el palacio de la
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memoria, y sus muecas u otras expresiones faciales, las imdgenes. No me
parece imposible que aguellas mujeres hayan sido capaces de prestar oido
a cada uno de los parlamentos de los actores, y retenerlos en su integralidad
gracias a la superposicién de éstos sobre su propio rostro, en bloque, algo
asi como se hace en Africa para transmitir un mensaje con sones_de
tambor: un cuerpo de mensajes privados de sintaxis, reconocibles inme-
diatamente, como el rostro de un ser querido o como la paella que nuestra
madre suele cocinarnos.

Otro ejemplo de memoria no occidental: la transmision del saber
escondido en las canciones infantiles (entre los bambara de Mali), o en los
tatuajes de las prostitutas marroquies (segin Abdelkébir Khatibi). Pero
volvamos finalmente al juego entre Misterio y Ministerio.

A la distincion entre memorias clisica y moderna, corresponde
aquella entre Ministerios clasico y moderno. Ya hemos visto que el Minis-
terio cldsico nace en el Misterio. Alguien lo encuentra, lo predica, lo ense-
na, gana discipulos que se reunen en secreto hasta ser aceptados por la
comunidad. Es en esta etapa que pueden hacer piblico, aunque nunca
totalmente, dicho saber. En el Ministerio moderno, la organizacién nace
de la voluntad de todos y se dirige a todos; su misién es loable y su
organigrama protector.

De Misterio es poco lo que podemos decir; sabemos que él posee
también su organigrama, pero se prohibe su difusién entre los no inicia-
dos. Por lo demas, Misterio puede cambiar de organigrama en cada parti-
da. Ya dijimos que esconder es lo tipico de Misterio, de manera que el
secreto es no solamente su condicién, sino su substancia misma, su razén
de ser. Pico de la Mirandola asegura que, como los espejos, cada Misterio
estd en relacion con todos los otros Misterios. La Cdbala, los Misterios
cristianos y eléusicos nos ensenarian en el fondo la misma cosa, en la
medida en que todos ellos participarian de la misma revelacién. Es la
razon por la cual a Pico de la Mirdndola no le parece contradictorio que
los poetas quieran hacerse miembros de varias sociedades secretas al mis-
mo tiempo. Sabemos que la razén de ser de Misterio va mas alld del
terreno de juego, pero mas interesante que las finalidades trascendentes
en si mismas es la manera cémo, en una mayoria de casos, se han ido
lentamente secularizando. Lo mismo que la Ciudad de Dios se ha
secularizado en Monarquia Universal en Dante, y después de algunos si-
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glos, en Imperio Espaniol, regido por el prosaico Carlos V, lo mismo Eleusis,
Rosenkranz y los Misterios de Isis Multimamia, se han secularizado a su
vez en sociedades filantrépicas en aras del progreso social de la humani-
dad.

Las pocas sociedades misteriosas cuyo organigrama nos es conoci-
do son precisamente aquellas que nunca han sido capaces de transformar-
se a si mismas en Ministerio. Me gustaria examinar rdapidamente dos de
ellas, una llamada Recta Provincia y la otra Golden Dawn (Aurora Dora-
da). No es mi intencion infligir a ustedes el detalle de sus organigramas,
lo que me tomaria horas, aparte de ser una prueba abrumadora por dema-
siado autorreferencial y, en todo caso, un asunto algo vago. Golden Dawn
mezcla los organigramas de la Orden de los Templarios y el de la Orden
Teuténica, asi como el de las Cofradias del Medio Oriente Mistico, con
ceremonias victorianas tales como los reglamentos del Club de Londres.
Otros tantos atuendos que vienen a adornar un corpus de mitos célticos y
sajones. La Recta Provincia, sociedad de brujos del sur de Chile, en Chiloé,
toma prestadas sus estructuras a la Inquisicién y al Imperio Espanol, las
que combina con las reglas y ritos de paso de los médicos gallegos, los
meigos, asi como a diversos otros organigramas de origen republicano.

Veamos c6mo funciona un organigrama secreto del Consejo Regio-
nal, o Mayoria, en la Recta Provincia. La asamblea Mayoria estd en comu-
nicacion con las cofradias de brujos y chamanes (los que actian separada-
mente, como en el caso de una profesion liberal, pero a veces unen sus
esfuerzos en un programa comun para satisfacer los fines de la asociacion
permanente). El pago de derechos anuales y las contribuciones en el mar-
co de proyectos especificos —por ejemplo, el envenenamiento de las pobla-
ciones de la isla- se aplican a todas las cofradias. El pago de contribucio-
nes especiales es efectuado separadamente por los brujos y los chamanes,
que lo abonan a la asamblea Mayoria, aunque tales contribuciones tienen
fines diferentes. Las contribuciones de los brujos van al Rey de Bajo
Tierra, o sea a Tenaam, cuyo doble mistico es Santiago de Chile. Las
contribuciones de las machis van al Rey de la Tierra, a Quicavi, doble
mistico de Lima. El Rey de Bajo Tierra es el contrapoder del Virrey del
Pert, y el Rey de la Tierra lo es del Gobernador de Chile. Subdito del
primero, tenemos al Presidente de Bajo Tierra, y stubdito del segundo, al
Presidente de la Tierra (recordemos de paso que para el tedlogo
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Fuentelapefia los impuestos sobre las sirenas, cada vez que se encontrara
una, deben ser pagados al Decano de Santiago, mientras que los impues-
tos sobre los tritones iban a manos del Rey de Portugal). No deja de ser
singular que el llamado Rey de Espafia en la Recta Provincia, contrapoder
del verdadero Rey de Espana, tenga en su organigrama atribuciones equi-
valentes a las del Rey de Bajo Tierra y al Rey de la Tierra. Mas significa-
tivo ain es que los tres reyes dependan del denominado Comandante de la
Tierra, Comandante en Jefe de las Fuerzas Armadas de los Brujos: Vola-
dores, Nadadores y Corredores. Este Comandante estd bajo obediencia
unica del Rey de la Recta Provincia, ayudado en sus funciones por un
General Visitador, un Juez Componedor y un Esecriba.

Atn cuando semejante estructura no sea enteramente simétrica y
manifieste una cierta tendencia al circulo vicioso, resulta mucho mds
democratica que la de la Orden Hermética de la Golden Dawn, la cual
posee a su vez tres ordenes. La Orden Exterior, dotada de cinco grados
diferentes de miembros, que van del Menor al Mayor: Nedfitos, Guardias,
Tedricos, Practicos y Filosofos. La Orden Mayor, denominada Rosa Roja
de la Cruz de Oro -cuyos cuatro tipos de miembros van igualmente del
Menor al Mayor: Senores de los Expertos del Retrato, Expertos Menores,
Expertos Mayores y Expertos Exentos. Estas dos 6rdenes deben obedecer
ciegamente a la primera, llamada Orden de los Jefes Secretos. De Menor
a Mayor: Sefor de los Abismos, Magister Templi, Mago e Ipsissimo.

Las buroecracias vinculadas a aquellos dos Misterios brevemente
descritos comparten la misma tendencia a ser modelos reducidos de socie-
dad, aunque extensibles de manera magica, asi como la de pretender ocu-
par el mundo entero. S6lo que este dominio del mundo es poético y no se
hace efectivo sino con medios sacramentales, nunca militares. Asi es como
cada aldea de Chiloé, en donde reside la autoridad de los brujos, posee una
correspondencia magica con otros lugares del mundo. Todo cuanto sucede
en estas aldeas repercute en las ciudades gemelas siguiendo reglas de
equivalencia que ignoramos. Algunos ejemplos: el pequefio poblado de
Achao es gemelo de Buenos Aires, Dalcahue, Villarrica y Aucar, de
Antofagasta. Mientras mas lejos se encuentra la ciudad gemela, mas pe-
quena es la aldea de origen. De este modo, Payos, una aldehuela de unas
mil almas, estd hermanada a Espana, mientras que Achao, no mucho mas
grande, lo esta a los Estados Unidos de Norteameérica.
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De otro modo, la Orden de la Golden Dawn se considera como la
religién de las religiones. En funcién de un bricolaje poético, en los ritua-
les de la Orden la vieja espada magica teuténica se mezcla con juegos
cabalisticos hebraicos, mientras que sus técnica de meditacién provienen
de la India. La Cruz cristiana aparece en algunos de sus emblemas, cogida
al interior de un laberinto hindu, al centro del cual se ve la estrella de
David junto a la sudstica indoeuropea. Al examinar el ferritorio imagina-
rio de la secta, se descubre que éste no es otro que el del Imperio Britdni-
co antes de la Segunda Guerra Mundial. La liturgia de la Golden Dawn
nos ensefia mucho mads sobre la mentalidad imperialista de los britanicos
gue muchos ensayos politicos, del mismo modo como los trabajos de Freud
describen indirectamente la fisiologia del complejo burocritico del Impe-
rio austro-hungaro.

En tanto que Ministerio se manifiesta a través de numerosos ser-
vidores civiles -visto que Ministerio es primero que nada un sistema de
reparticién de funciones-, Misterio puede existir con un solo miembro. Es
el mismo caso del pintor solitario, del filésofo errante, del mistico que
ayuna en el desierto o del intelectual disidente en las sociedades autorita-
rias. A fin de que pueda tener lugar el partido que juega Misterio contra
Ministerio, a cada equipo se le exige que se declare partidario de tal o cual
idea. Ministerio se coloca del lado de la comunidad de hombres de bien
que constituye la Repiblica, mientras que Misterio da su apoyo a la idea
de una nueva humanidad por venir, o bien a la de la comunidad de sabios
ocultos del pasado. El primero decide defender el mundo real, porque es
visible. El segundo reivindica el mundo real, porque oculta otro mundo
invisible. Ambos atacan al comienzo a punta de enigmas. Se da inicio al
partido: Ministerio se define como Individuo y Misterio como Republica.
Es asi como Ministerio proclama por boca de Luis XIV: El Estado soy yo,
a lo que Misterio contesta con Espartaco: Y yo seré millones, y con Pessoa:
Yo soy una sola multitud. Pero de aqui en adelante, Misterio replica con
Flaubert: “Madame Bovary soy yo”. El Ministerio de la Iglesia anuncia: Yo
soy la Luz y la Verdad, a lo que el misterioso Ulises se apresura en
responder: Mi nombre es Nadie. Fin del primer tiempo.

Aprovechemos para echar una ojeada a algunos encuentros famo-
sos. Estamos en China, en la época llamada de las Primavera y de los

‘Otofios, en el siglo VI antes de Cristo. En aquellos tiempos, comienza a
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imponerse el hombre de letras en los asuntos publicos, a la vez como
consejero del principe y conceptor de maneras de vivir. Los escribas decla-
ran que es impensable separar la esfera publica de la cultura, sin el riesgo
de que cada cual se deje llevar por la pasién politica, por la guerra o por
los deseos del principe; sin perder también la neutralidad y la independen-
cia del artista o del intelectual. El unico modo de escapar a la contradic-
cién que engendra esta interdependencia consiste en postular la existen-
cia de una época lejana en la que los hombres de letras se caracterizaban
por tener ideas claras a propésito de todas las cosas. Al hombre de letras
del tiempo presente no le queda mas que consultar a su lejano e ilustre
predecesor, quien, imparcial y justo, esta por encima de toda sospecha de
corrupcion o de pasion. El hombre de letras honra a sus ancestros con el
fin de sacralizar su autoridad, al punto de gue dicha ceremonia civica poco
a poco se convierte en religion oficial. Es entonces que los monjes se
rebelan contra los hombres de letras ministeriales. Todo el equipamiento
deportivo que utilizan se reduce a una indiferencia absoluta en direccién
de este mundo, al mismo tiempo que a la bisqueda de la paz. Con ese
objetivo proclaman que la mejor manera de aprender consiste en des-
aprender. El partido dura dos siglos. En el siglo IV, Shang Yang, primer
ministro del Estado de Qin, aunque miembro del campo de Misterio, tra-
duce los misteriosos principios de Lao-tseu en términos comprensibles
para todo servidor civil ministerial. Dice Shang Yang: jCuidado! Si las
diez plagas son liberadas, el principe se encontrard sin campesinos, sin
soldados y sin Estado. (Las diez plagas forman el Libro de las Odas:
Compendio de todas las poesias, el Libro de los Documentos, los Ritos, Ia
Miisica, la Virtud, el Talento, la Probidad, la Retdrica y la Inteligencia
—-como me ha sucedido a mi, la cuenta de ustedes sélo habra llegado a
nueve-). Insiste mas tarde sobre el hecho de que los seis parisitos son los
Ritos y las Musicas, el Libro de las Odas y el Libro de los Documentos, el
Amor los Hombres Sabios, el Respeto de los Padres y de los Ancestros, la
Sinceridad y la Probidad, la Moralidad y la Justicia, el Pacifismo y el
Antimilitarismo. Un siglo mas tarde, el primer emperador Chi Houang-i,
ordené que todos los libros fueran quemados a excepcién de los que tratan
de medicina, de la adivinacion y de la estrategia militar. Misterio fue
declarado vencedor por 1 a 0, pero comenzd también a convertirse en
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Otro partido tuvo lugar en Espaiia, a fines del siglo XVI. El miste-
rioso Bartolomé Carranza, confesor de Carlos V y de Felipe II, un santo
hombre, generoso y desprovisto de ambicién (él habia rehusado la
arquididcesis de Cuzco y otras eminentes situaciones propuestas por la
Santa Inquisicién, y aceptado unicamente la modesta funcién de simple
Inquisidor, junto con pedir limosna para los pobres en tiempos de hambruna,
sin alimentar ningun deseo de libros, de fortuna o de cualquiera otra cosa,
sea lo que fuere). Carranza fue encargado de combatir las herejias en
Flandes y en Inglaterra, en donde se le llamé el Monje Negro, confesor de
Maria Tudor, conocida también como Bloody Mary. Durante afios, el inqui-
sidor desenterré las osamentas de los herejes sepultados en Tierra Catoli-
ca y las quemsé junto con sus libros. Vuelto a Espana, entregé a los judios
a la hoguera en efigie (v a veces en carne y huesos) y destituyé a los
justificacionistas. Desde su pulpito, se entrego a la demolicion de sus ideas
y proclamé que la fe no bastaba para salvarse, que todavia eran menester
las “obras”, es decir, las buenas acciones. Una noche, durante una cena
con sus amigos, confesé que estaba dispuesto a quemar todas sus obras si
eso pudiera permitirle recuperar la fe en Cristo -idea ésta que él habia
combatido toda su vida. Pero, {qué obras eran aquellas? Las suyas no eran
sino llamas. El suefio del inquisidor jera, pues, el de quemar las llamas?
(Un suefio idéntico al del poeta Ibn al-Zagqagq, con la unica salvedad de que
Zaqqaq hablaba de amor). Los herejes, esos misteriosos herejes, que es
probable que el prelado no hubiera visto nunca de cerca, habian infestado
el ministerio de Carranza. La Inquisicién lo encarcelé v le rehusé la ho-
guera. El marcador indicé: Ministerio 1, Misterio 1.

Un nuevo encuentro tuvo lugar algo mas tarde, hacia mediados del
siglo XVIII, en Chiloé. El almirante Moraleda, subinquisidor delegado,
anclé en la rada de Isla Grande de aquel archipiélago, con la misién de
combatir a los brujos de la Recta Provincia. Pese a sus amplias atribucio-
nes, el subinquisidor no queria emplear la violencia, prefiriendo como
armas la persuacion y el teatro. Sostuvo discusiones con los habitantes de
Ancud, y con el tnico fin de impresionarlos organizé desfiles militares.
Quiza sus argumentos resultaron demasiado elocuentes; quizds, en nom-
bre de las ideas de la Santa Madre Iglesia, Moraleda los esgrimio de
manera algo demasiado insistente. Lo que basté, en todo caso, para que
los habitantes de la Isla hicieran correr el rumor de que el subinquisidor
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era en realidad el Rey de la Recta Provincia, su Brujo Principal, y por lo
tanto, el Enemigo Principal de la Verdadera Religion. Muchos poblados se
alzaron entonces contra las tropas del almirante, y sus habitantes, arma-
dos de la cruz y de pistolas, exigieron su ejecucion en la horca. Este
desenlace fue evitado apenas, gracias a la intervencion providencial de
algunos brujos, de otros tantos médicos y de algunos chamanes, los que
dieron a Moraleda la ocasion de fugarse de la isla. Misterio gané 1 a 0,
pero Ministerio habia marcado contra su campo.

Podriamos multiplicar los ejemplos. Aunque estos encuentros to-
men la forma de un combate que opone unos disidentes a ciertos poderes
instalados, el artista solitario a la Academia, el traidor al héroe, lo antiguo
a lo nuevo, se puede afirmar que el que gana pierde, y viceversa. La
represion policial del Ministerio favorece, cuando no la crea, la funcién
subversiva del Misterio, v mientras éste da su pelea, él mismo prepara en
sus organigramas la publicacion de los secretos misteriosos, o sea, su
conversiéon en Ministerio. Esto se ha producido en muchas ocasiones;
Ministerio gana entonces en secretos —lo cual, desde su punto de vista, es
una manera de perder-, mientras que Misterio, cuya substancia estd he-
cha de sombras, se desvanece a medida que la luz lo invade; lo que equiva-
le a decir que él también sale perdiendo. Todo esto podria haber continua-
do por mucho tiempo mas si, en nuestro siglo, la naturaleza de Misterio
no hubiera cambiado. He aqui que, a la reserva, Misterio prefiere ahora la
exposicion publica, no llegando, por otro lado, a entregarse nunca sin
antes haber clarificado todo, de manera que no exista zona de sombras
alguna en la que los jugadores misteriosos pudieran esconderse a entre-
garse a su juego. Se puede denominar ese fenémeno como el de la
ministerializacion del Misterio, cuya consecuencia inmediata consiste en
afectar la naturaleza de los ministerios mismos, los que se vuelven cada
vez mds misteriosos.

A titulo de ejemplo, tomemos el caso de la Francia de comienzos
de los afios ochenta. Un pequefio grupo de cineastas realizaba entonces de
manera regular films misteriosos e inclasificables. Ministerio los entrega-
ba al publico sin asomo de molestia e, incluso, en medio de un sentimiento
de gloria. Alguien se hizo un dia la reflexion siguiente: si la ayuda finan-
ciera al film fuera multiplicada por diez, tendriamos diez veces mas pro-

ducciones misteriosas, conclusién que otros tuvieron la idea brillante de
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llevar a cabo. Sélo que el Misterio exige la sombra, en tanto que el dinero
es de naturaleza solar. Lo misterioso es que no se llegé a dar a conocer,
sino a unos muy pocos cineastas enigmaticos nuevos, en cambio se acre-
centd el nimero de nuevos administradores, quienes se proclamaban al-
quimistas misteriosos, capaces de transformar un film misterioso en pro-
ducto de mercado. El dinero fue desapareciendo misteriosamente, dejando
un espacio vacante -limpio de todo film misterioso-, aunque suntuosa-
mente iluminado.

Seria injusto reducir las relaciones entre Misterio y Ministerio a
los campos de juego y a la competencia. Hubo algunos terrenos en los que
ambas formas institucionales supieron cooperar con entusiasmo. El caso
mas conocido en Europa es sin duda el largo periodo de secularizacion de
la teologia cristiana, con la remesa o la donacion de instituciones sagra-
das, y en principio no transformables, al mundo secular y al poder de los
laicos. La transicion de Cristo al Fisco. Asi ocurrié con el dogma de la
Unién Hipostatica. Dios Padre se encarna en Su Hijo Unico, tan divino
como El, gracias a la mediacién de la tercera persona de la Trinidad: el
Espiritu Santo. Este dogma es adoptado por el poder secular para explicar
la naturaleza, a la vez humana y divina del Rey. El Rey es divino, sus
decisiones son inapelables; no podria caer en error, ni mucho menos mo-
rir. Durante el interregno que siguié a la muerte de Luis XV, la espada de
Carlomagno fue confiada en custodia a Papillon de la Ferte, Doble Mistico
del futuro Rey Luis XVI, hasta la ceremonia de su coronacién. Nacido en
el seno del poder, el Rey nace al mismo tiempo como viene al mundo
cualquier otro hombre; desnudo y bien arropado en una camisa hecha de
una sola pieza, la ceremonia se inicia con el lavado del Real recién nacido
por el Arzobispo de Paris, quien también le corta simbolicamente el cor-
dén umbilical. En conformidad con una tradicion capeciana fundamental,
cuyo origen se remonta a antiguos ritos indoeuropeos, solo el Rey estd en
capacidad de hacer milagros, tampoco puede morir a manos de un ser
humano, ni perecer de enfermedad. El Rey no muere sino después de
haberse dado muerte a si mismo en el curso de una caceria ritual en la
cual él es a la vez el cazador y la presa, el ciervo propiciatorio. He aqui
porqué, a su muerte, el cadaver real es colocado en una carreta que cruza

a toda velocidad la gran avenida de Versalles, mientras que en todas las
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esquinas resuenan los cuernos de caza y los gritos de las batidas: Tayaut,
tayaut, tayaut!. He aqui también por qué Luis XVI estaba vestido de verde
en el momento de la Noche de Varennes, cuando fue arrestado. Podriamos
multiplicar los casos de ceremonias inicidticas cuyas raices se hunden
profundamente en el Misterio, pero se desarrollan poco a poco en el seno
de unos entornos normativos para las necesidades de los ministerios.
Para terminar, quisiera contar una historia cuyo interés reside en
volver nuestro problema absolutamente irrefutable, quiero decir, improba-
ble y hasta misterioso. Charles Dupuis, filésofo jesuita y revolucionario
girondino, publicé el Afio III de la Republica, en pleno auge del Terror, un
largo estudio titulado El origen de todas las religiones y/o mitos (obra
ésta no disponible en Francia, pues su Biblioteca Nacional rehisa prestar
el unico ejemplar, si bien pude consultar una versién abreviada en la
Biblioteca Nacional de Santiago de Chile). Este libro quiere probar que
cualquiera sea el mito que analicemos su origen es astronémico. Rabaud
Saint-Etienne, otro filésofo y amigo de Dupuis, y que, por otra parte,
perdié la cabeza en 1793, amplié el alcance de esta misma idea al afirmar
que los mitos astronémicos se metamorfoseaban en mitos agricolas me-
diante representaciones teatrales, de tal manera que el teatro seria el
punto de contacto entre la astronomia y la geografia. En su Hamlet’s Mill,
en donde se empena en clarificar las misteriosas relaciones entre episte-
mologia y antropologia, Giorgio Santillana cuenta que cayé un dia sobre el
libro de Dupuis. Hojedndolo, dio con un enunciado que le parecié suma-
mente paraddjico y, segun el cual, el mito nace después de los descubri-
mientos cientificos: El mito nacié de la ciencia y la ciencia lo explicard.
Santillana asegura no estar preparado para comprender semejante idea.
Algunos afios mas tarde encontrd a la antropéloga Hertha von Dechend,
discipula de Leo Frobenius, y juntos emprendieron el estudio comparativo
del conocimiento cientifico moderno y el de las grandes civilizaciones
americanas, oceanicas y africanas. De esta colaboracion surgieron varios
trabajos probablemente mas tutiles a los artistas que a los epistemdlogos o
a los antropdlogos. A propésito de los grandes reyes astrénomos de Oceania,
descubrieron que aquellos desplazamientos dibujaban el movimiento de un
planeta celeste por encima del mar; lo mismo que las mascaras bambara
de Mali no eran instrumentos de culto, sino esquemas astronémicos basa-

dos en un sistema matematico bastante novedoso.
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Sin entrar en detalles, el problema se remite a decidir si aquellos
hombres llamados primitivos pueden desarrollar un cierto saber cientifico
en ausencia de un lenguaje escrito de tipo moderno. (Son capaces de
predecir fenémenos y de explicarlos por leyes? Y en tal caso, jqué relacio-
nes se establecen entre estos fenomenos y los cantos rituales, las masca-
ras y las ceremonias? ;Se trata de relaciones ministeriales, es decir, de
objetos teéricos disponibles, o bien de tretas misteriosas, cuyo papel es el
de ocultar el saber, de manera que el conocimiento revista a nuestros ojos
un caracter sacro y, en este sentido, mitico? Si me extiendo un poco sobre
este problema, es que desde hace algunos afios me persigue una idea algo
extravagante: se cree que va de suyo el hecho de que el proceso de secula-
rizacion sea exclusivo de la cultura occidental, y que se trata de una
hazaifia tipicamente cristiana, Pero si aceptamos, con Dupuis, que detras
de cada gran mito yace siempre un descubrimiento cientifico; que esos
mitos engendran siempre una religion, y que toda religion, a través de la
secularizacién, genera siempre un sistema politico, cuya aspiracién es la
de ser cada vez mads cientifico y, por lo tanto, la de volver a sus origenes,
resulta, en consecuencia, que estamos enfrentados a un esquema circular
de la historia de la humanidad que poco tendria que ver con lo que nos
hemos habituado a aceptar. Pero yo no soy historiador; este esquema,
aunque poético, tiene el inconveniente de la imposibilidad de su verifica-
cion empirica. Hablando de la funciéon chamanica del film, yo trato de
decir que el cine que me interesa es siempre un viaje hacia mundos dife-
rentes, y que tales mundos no son inevitablemente los de la muerte o de
los reinos de la naturaleza. Este inmenso juego gque llamamos historia

puede también llegar a ser un territorio abierto a los cineastas chamanicos.
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Capitulo VII

El cine como viaje clandestino

DuranTE Poco MAS de un siglo, el cine habrd vivido entre nosotros seducién-
donos, observandonos, como hacen a veces los extraterrestres o los dioses,
desapareciendo brutalmente de un dia para otro, sin ni siquiera darnos
tiempo para comprender con qué maquinas o con qué fenémenos natura-
les hemos tenido que ver. Hoy, cuando el cine yace muerto y transfigura-
do, podemos estar ciertos de que sus imégenes, fabricadas por aquellas
maquinas mitad camara, mitad bicicleta, nos habian propuesto cantidad
de enigmas que no tuvimos tiempo de descifrar.

La esfinge cine ya no estd entre nosotros. Y aunque seguimos
actuando como si existiera, algo asi como hacen ciertos pueblos primiti-
vos, aunque continuamos fabricando objetos que la evocan o la interrogan,
lo que el cine fue ya no se ve en ninguna parte. Para la mayoria de
nosotros, el cine estd ya sea muerto, ya sea moribundo, y, por mi parte,
pienso que estd muerto hace ya mucho tiempo, pese a que como un dios o
un fenomeno natural cualquiera, se esconda e intente negociar las condi-
ciones de su resurreccion. Siguiendo un proceso de retorica clasica, voy a
contar aqui la vida del cine pasado, presente y futuro, como si nunca
hubiera existido, como si jamds hubiera sobrepasado el estado de una
simple conjetura. Trataré de exponer algunos de los problemas filoséficos
que el arte desaparecido nos ha planteado, esforzandome en explicar su
viaje clandestino por la ciudad gramatical llamada provisionalmente “rea-
lidad virtual”.

Me gustaria recordar que dar por muerto un arte es un artificio

del espiritu. Valéry lo consideraba como indispensable para reflexionar
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sobre un fenémeno sin necesidad de entrar en el laberinto secuencial de la
mads peligrosa de las ponzonas secretadas por la alguimia mental: 1a histo-
ria. Al mismo tiempo, ¥ en homenaje al artificio hispanico conocido como
el “espiritu de contradiceion”, mi punto de partida sera la afirmacién de
Mare Bloch, quien, en reaccion al drastico aserto de Paul Valéry, escribio
una Apologia de la Historia. La ayuda de este libro me fue preciosa para
clarificar las ideas que gravitaran en el espacio incierto de esta conferen-
cia. Dice Marc Bloch que en el curso de la historia de la humanidad
advienen periodos mitémanos. Con apoyo en la ficcién llamada “viaje clan-
destino”, quiero imaginar que vivimos ahora un periodo mitémano; que en
ciertos paises esta mitomania se ha apoderado incluso del poder, aprestan-
dose a ejercerlo con el objetivo final de suplantar al mundo real. En dicho
periodo histérico, el mundo seria desde aguel punto de vista, y segin la
expresion de Benedetto Croce, “intuicién del mundo”, o sea, real e irreal a
la vez. Recordemos que a la pregunta (Qué es el arte?, la respuesta de
Croce se reducia a una sola palabra: intuicion. Y aun cuando su descrip-
cién del pensamiento intuitivo no llegue a explicar las artes liberales, no
deja de proyectar cierta luz nueva sobre la doble naturaleza del cine, a
saber, politica de las artes y lenguaje del mundo.

Entre las multiples obras meritorias engendradas por el trabajo
de duelo, a partir de la muerte del cine, nada es mas revelador que la serie
de peliculas que describen los pequefios hdbitos de los cinéfilos que fui-
mos, un poco como se cuentan los usos y costumbres de un pueblo primi-
tivo. Lo que esos films planen es la desaparicién del ritual de la sala
oscura, de su ceguera platonica y de la inocencia de los cinéfilos, esos
ultimos hombres de las cavernas. Todo cinéfilo posee por lo menos una
experiencia particular, objeto de su pesadumbre. La experiencia mia no es
ni alegre ni triste, en la medida en que nunca ha tenido lugar de veras.
Ella me provoca esa forma de melancolia que los portugueses llaman “sau-
dade”, o sea, el sentimiento de una nostalgia por algo que pudo haber
tenido lugar. Mi experiencia sélo fue expectativa. Cada vez que veia una
pelicula, tenia la impresion de hallarme en otra pelicula, inesperada, dife-
rente, inexplicable y terrible. Recuerdo que, siendo nifio, me introduje
cierta vez en una sala que proyectaba peliculas para adultos, un dia en que
pasaban La orgias de la Torre de Nesle. Entre dos escenas de desnudo de
Silvana Pampanini, aparecié de pronto un iceberg, antes de llegar el turno
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a un barco de la marina nacional a bordo del cual el Presidente de la
Repiblica de Chile proclamaba que la Antartica era también territorio
chileno. Con la palabra “chileno”, Silvana Pampanini volvié a hacer apari-
cion en la pantalla y la pelicula prosiguié como si nada.

Algunos afios mas tarde, comprendi que la irrupcion abrupta de
un film en otro film no era suficiente para impregnarlo de magia; sin
embargo, creo haber entendido que todo film conlleva siempre otro film
secreto, y que para descubrirlo bastaba con desarrollar el don de la doble
vision que cada cual posee. Este don, que Dali podria haber llamado “mé-
todo eritico paranoico”, consiste sencillamente en ver en una cinta no ya
la secuencia narrativa que se da a ver efectivamente, sino el potencial
simbélico y narrativo de las imdgenes y de los sonidos aislados del contex-
to. Una pelicula secreta no aparecera casi nunca en la primera vision, y
aunque es evidente que un pésimo film (pero, jqué es un pésimo film?)
conlleva demasiados films clandestinos, no es menos cierto que no basta
con que éste sea del todo malo para que llegue a ser apasionante. Una
pelicula mala carece de un sistema de vigilancia eficaz, o sea no llega a
controlar la narraciéon ni la coherencia en la actuacion de los comediantes;
o digamos mejor que se puede entrar y salir de ella con facilidad extrema,
de manera que una verdadera multitud de pasajeros clandestinos circulan
alli incansablemente. En tanto que una cinta bien vigilada, por ejemplo A
Touch of Evil (Sed de mal), estimula nuestro capacidad de ardid. Pense-
mos un poco en lo que sucederia si se tratara de escuchar un didlogo de
este film en el que de pronto todos los personajes hablan al mismo tiempo,
como si su sentido estuviera dispuesto en linea recta. Esto daria algo asi
como: Yo creo que... mexicano... jcuando?.... no han almorzado... mierda...
a la hora... diez... después del crimen... rdapido, rdpido, en el café del
frente... con un abogado... que llueve... su mujer... las tripas al aire, etc. O
bien, si tratiramos de reconstruir un film de Hitchcock a partir de los
mirones que desvian la intriga. O si en uno de Hawks se dejaran de lado
las peleas para concentrarse en aquella nube cuyo aspecto figurativo va a
hacer aparecer el rostro de George Washington. O en la proliferacion de
péndulos y de relojes Omega en otro de tema histérico grecorromano, lo
que lo transforma ipso facto en film esotérico. O en el inverosimil castella-
no hablado por la gitana Ava Gardner en Pandora. O en la cruz agnéstica
figurada por el Cristo Andrégino de Esther Williams en La escuela de
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sirenas. O en las torpezas debidas al uso incorrecto de la tinica que hacen
perder el equilibrio al Sdécrates de Rossellini. Otras tantas imagenes y
signos que podrian figurar en el film clandestino que busco en el interior
de cada film. Sélo que tales ejercicios no son sino un primer paso en el
periplo a través del océano filmico y de sus muchos archipiélagos.

Hace unos quince anos, en el bar Acrépolis, justo frente al ya
desaparecido Texas Bar, de Lisboa, un éléctrico de cine que trataba de
explicarme el alma plural de los portugueses, me conté que cada portu-
gués guarda un secreto importante para si mismo y unicamente para si
mismo. Por ejemplo, el conocimiento exacto de la profundidad de un orifi-
cio mural en el pasillo sombrio de una casa en ruinas. Todos los actos de
su vida deben organizarse en torno a este secreto celosamente guardado.
Creo que seria dificil hallar una explicacién mejor para el viaje clandestino
a través de los multiples films de la vida del cineasta o del cinéfilo. La
supersticion segun la cual siempre vemos, o filmamos, una sola y misma
pelicula, se transforma en cada uno de nosotros en algo asi como esto: de
film en film, vamos a la siga de uno secreto, el cual se esconde de noso-
tros, porque no quiere que lo vean. El tema de esta conferencia reside
enteramente en la biisqueda de aquella pelicula y en la manera oblicua de
ver el cine que genera. Mi tesis es que, sin semejante film secreto, no hay
emocién cinematografica.

Los puntos que no puedo sino rozar aqui conciernen a la filosofia
v a la teoria del cine que llaman “comunicacién”, y sélo lo serdn bajo la
forma de sugerencias apenas tedricas para una “defensa retérica del arte
de filmar y del cine en tanto que arte”. La primera idea estratégica que
conviene desarrollar podria denominarse “el plan secreto”. Bajo esta de-
signacién familiar a todas las conspiraciones, hablo de una técnica que
algunos compositores romanticos han aplicado a obras llamadas “poemas
sinfonicos”. Se trata de invenciones musicales que no se someten a estruc-
turas formales abstractas (sonata, fuga), sino a un plan narrativo que no
tiene nada de musical: un paseo, una pesadilla, la historia de un amor o la
de un pais. Los poemas sinfénicos logrados utilizaban con prioridad los
avatares de la narracion para desarrollar figuras de valor puramente musical.
A veces incluso la imitacién del ruido de la naturaleza o del canto de los
pdjaros producian una materia musical, cuya propiedad era la de ser si-

multdneamente tema y desarrollo. A comienzos del siglo XX, el extrava-
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gante Andrei Bielyi dio estructura a unas novelas sirviéndose de la forma
sonata (sinfonia dramatica). Utilizaba simetrias musicales como un medio
para convocar sus ideas narrativas. Al cine, que desde sus comienzos fue
expresion plural, le ha gustado siempre jugar a musicalizar el montaje, a
contar mediante la miisica, a hacer bailar el didlogo. Nada de esto es
nuevo ni pretende serlo; yo quiero solamente facilitar el salto hacia ese
mundo de imagenes que se llama un film, al interior del cual coexisten,
simultdneamente, varios otros, y que en lugar de ignorar, yo trato en la
medida de lo posible de hacer visibles. Me refiero a un cine que renuncie
a su capacidad narrativa e hipnética, a su poder de encantamiento, y que
prefiera volverse sobre si mismo con el fin de dejar proliferar series de
imagenes circulares y otras tantas series de imagenes fuera de campo que
se beneficien del efecto de lo “ya-visto”, todo esto con el fin de pluralizar
las secuencias narrativas capaces de dar nacimiento a una forma inédita
de narracion cinematografica, con sus reglas que inventar, con su poética
que descubrir.

La forma de polisemia visual, que quiero tratar en primer lugar,
consiste en ver un film cuya logica narrativa aparente sigue mas o menos
siempre una historia, y cuyos pasos errantes, fallas, recorridos en zigzag,
se explican por un plan secreto. Este plan puede bien no ser otra cosa,
sino otro film no explicito, cuyos puntos fuertes se sitian en los puntos
débiles del film aparente. Una cinta normal distribuye siempre momentos
de intensidad y otros de distraccion o de reposo. Imaginemos que todos
esos momentos de reposo cuentan otra historia, forman otro film, el que
entra en juego con el film aparente, lo contradice y, ademés de especular
sobre él, lo prolonga. Estos dos films imaginados, el uno aparente, el otro
escondido, fuerte uno y débil otro, hagimonos ahora a la idea de que
funcionan segin una estructura secreta. No seria esta ni un contenido ni
un enigma, sino mds bien un plan arbitrario, aunque coherente —como se
dice de un cédigo genético que determina el cardcter de los genes, o ain
como el plan de un poema sinfénico-, minuciosos, bullente de peripecias,
pero sobre el cual no se sabria estrictamente nada, porque, apenas termi-
nada la obra, se lo habria destruido. Tratemos ahora de imaginar algunas
figuras retéricas que tengan la capacidad de ayudarnos a ligar poética-
mente ambos films, el fuerte y el débil. Una vez admitido que la clave
narrativa reside en el plan secreto; supongamos a continuaciéon que ese
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plan secreto sea La balada del viejo marinero, de Coleridge. Un hombre
joven es abordado a la entrada de una fiesta por un viejo marinero ebrio
que le cuenta su vida. Aceptemos que el poema nos sirva de curva narra-
tiva, la cual dard su estructura a la pelicula por hacer. En un primer
momento imaginaremos varias historias para vestir las peripecias del poe-
ma. Seremos sensibles a la tensién entre la impaciencia del joven y la
fascinacion que le inspiran las historias del marinero, entre la enorme
cantidad de peripecias marinas y la brevedad del tiempo que toma su
relato. Las historias que imaginaremos seran sencillamente respuestas
narrativas al vaivén del poema; narraciones que podran adoptar la forma
de imdgenes o bien de pequefas historias. Supongamos que en cierto
momento aparece una imagen compuesta perteneciente a dos secuencias
narrativas que el plan secreto nos ha ayudado a producir. Por ejemplo, la
imagen de la mano de una mujer en llamas; luego, una panoramica hacia
su rostro en éxtasis sobre el cual perlan gotas de sudor, movimiento de
cdmara que se prolonga hacia el cielo haciéndonos descubrir una cruz
perdida entre las nubes, en las que se dibuja el rostro de Cristo. Salvo que
esta cruz es en realidad un avion DC6 que conduce a su amante a Nueva
York. En suma, veriamos a la vez Juana de Arco y Casablanca.

En esta simulaciéon, la imagen sirve de matriz a dos secuencias
potenciales cuya coherencia final asegura el plan secreto. Nuestra ficcion
implica una certeza o una conviccién: no hay en el mundo figuras despro-
vistas de consistencia, asi no se trate de figuras que no guardan coheren-
cia con la imagen coexistente. Una vez compuesta esta imagen doble,
podemos por un momento dejar de lado el plan secreto y utilizarla como
punto de partida del film a venir, porque, sabemos ya, es la imagen quien
determina la narracién y no a la inversa. Es a partir de esta imagen que
se hara la pelicula y no a partir del dispositive narrativo preexistente.

La aplicacién de un método como éste implica una transformacion
de la manera de hacer un film. El guién no puede ser anterior a la pelicu-
la, los actores no pueden pensarse aisladamente, puesto que ellos son
antes que nada un puente entre dos o varios films, y que sirven para dar
realce a aquellos elementos de la imagen que la inevitable jerarquia engen-
drada por el lugar de la camara relega a segundo plano. Asi, por ejemplo,
un actor puede mirar un cenicero sin importancia aparente, pero que sin
esa mirada no habriamos podido nunca advertir, aunque estuviese coloca-
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do delante de la cimara y que mas tarde se revelara de una importancia
decisiva.

Este método presupone una practica permanente del arte
combinatorio. Un lugar comin nos asegura que un gesto o una imagen,
cualesquiera que sean, pueden ser el punto de partida de un film; sin
embargo rechaza al mismo tiempo la idea de que un film pudiera estar
compuesto sélo de puntos de partida. O bien no admite que el sentimiento
constante de estar una pelicula siempre en vias de comenzar pueda facili-
tar la coexistencia de varios films en un mismo dispositivo de imdgenes.
Hay arte combinatorio cuando varias secuencias tematicas se estructuran
de manera tal que, basta con combinarlas con otras, para que de este
modo se revelen algunos aspectos inesperados de la narracion.

Idealmente, cada cinta deberia poseer su propia lgica combina-
toria. En busca de algunos ejemplos, imaginemos un sistema combinatorio
de diez temas que se organizan segin la triada siguiente: dos films, un
plan secreto, que es la que acabo de proponer. Cada tema contiene dos
historias organizadas seguin un plan secreto que le es propio, lo que nos da
diez temas y una veintena de historias. En seguida, cada plan secreto se
articula a las historias mediante una combinatoria que le es especifica y
que difiere de la del plan visible. Conviene precisar que la manera como
los temas se combinan no depende de la geometria ni de la asociacion
libre. Difiere tanto del juego inventado en el siglo XVII por J. Caramuel,
que de aquel, mas reciente, del club profilactico del Oulipo*. Para que la
combinatoria genere emociones poéticas no basta con que los temas sean
solamente tomados al azar, ni que estén muy distantes los unos de los
otros; deben ser obsesiones. Todos nosotros somos poseedores de verdade-
ros tesoros de obsesiones en nuestra cabeza y en nuestro cuerpo: una
mania, un juego numérico, una amante invisible, un acto heroico por
realizar, un crimen deleitable cometido o por cometer, un deporte, un
instante eterno. Es en ese terreno donde hay que buscar el tema encanta-
torio. Una primera combinatoria servira para hacerlo girar en torno al
plan secreto, con el fin de conferirle gravidez, de darle peso. Una segunda
lo hara producir escenas con la fuerza poética que nace del sentimiento de
estar en varios lugares a la vez, de la sensacién de inestabilidad y de
incertidumbre. Es de este modo que las imdgenes podran volverse al mis-
mo tiempo abstractas y concretas, arquetipicas y cotidianas, plurales e
intensamente concretas. Imagenes invocatorias v evocatorias a la vez.
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En su critica al método Stanislavski, Michael Chekhov pretende
que es preferible para un actor tratar de construir su personaje a base de
emociones que no se buscan solamente en un pasado real, sino también en
un pasado posible; puesto que los acontecimientos imaginarios poseen
mayor realidad que aquellos que han tenido lugar efectivamente. La razén
estriba en que, mientras que los acontecimientos reales reciben su fuerza
de la muerte, los acontecimientos imaginarios estdn animados por un
apetito de existencia. Lo unico que Chekhov olvidaba, o quiso olvidar, es
que los acontecimientos que tuvieron lugar realmente son también la evo-
cacion de acontecimientos posibles ya que lo que nos sucede sdélo nos
ocurre a medias. De este modo, cuando Chekhov afirma que para un actor
sera mas facil representar a un hombre que cena el dia de la muerte de su
padre, si su verdadero padre esta aun en vida; la facilidad se debera no
solamente a que tal acontecimiento es mas real, porque es imaginario,
sino porque no puede mas que ser real; es un desenlace que tarde o
temprano tendra que acontecer. Su no existencia de momento no lo priva
de realidad, sino por el contrario le agrega ain mas.

Evocacion, invocacion: ambas funciones de la imagen en movi-
miento pueden ser complementarias. Evocacién mecdnica de acontecimien-
tos que ya tuvieron lugar o que tendrdan lugar, que pertenecen a otros
mundos aun si esos mundos son ellos mismos los de los films, de los
dioses ya muertos o de otros por venir. Invocacién de acontecimientos
eternos (cf. Whitehead): perpetua recreacion en constante estado de rege-
neracion o de debilitamiento. En este comercio con el mas alla, el film nos
invita a un viaje a lo largo de un rio subterraneo, mientras que desde
nuestro navio enfrentamos figuras venidas del otro mundo, figuras defor-
madas que, sin la obscuridad, serian invisibles. Figuras iluminadas cuya
epifania reside en las tinieblas, en aquellas formas tenebrosas cuyo origen
se halla en unas penumbras todavia mas densas; tinieblas que abrigan los
gérmenes de toda forma. Al evocar ambas ideas modernas, mi pretensién
no es tanto la de contribuir al prestigio de nuestro oficio, como de reto-
mar una discusién todavia en curso, empezada con los comienzos del cine
y aun lejos de vislumbrar su término. Para fabricar una imagen, ;hay que
comenzar por un decorado en el que se ha hecho la oscuridad total, o bien
por un decorado a tal punto iluminado que todas las sombras se desvane-

cen?
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Pensemos en un recuerdo de infancia imaginario. Mis dos herma-
nos y yo dormimos en la misma pieza. Al despertarme, es todavia de
noche; aleanzo a distinguir formas confusas: un camello de dos cabezas,
un pie gigantesco y un craneo plano, el que de manera inexplicable me
guina un ojo. Desde la calle, oigo venir voces que gritan: jMuera el sombre-
ro! Al tender un brazo, palpo un objeto y lo descifro a ciegas: es un vaso
lleno de agua que hago caer y se quiebra. El accidente me paraliza; sé que
si me levanto los fragmentos de vidrio podrian herirme. Sé adonde se
encuentran la sala de bafo, la cocina, la escalera que conduce a la calle,
pero no estoy del todo seguro de estar realmente despierto. No creo
(“descreo”) lo que estoy viendo. Jirones de suefo revisten las imédgenes
entrevistas en la penumbra y las animan. Entre ambos mundos, mi herma-
na mayor hace irrupcién en la pieza, abre con suavidad las persianas y
una luz de invierno palida envuelve poco a poco las formas sonadas vis-
tiéndolas de una forma plausible. Las miro, pero me basta con cerrar los
ojos (o entreabrirlos) para que los monstruos reaparezean.

Otro ejemplo. Hace poco un ladrén entré en mi casa. Reinaba una
oscuridad total. Yo me habia escondido en un rincén y buscaba un frasco
de miel. El ladron exploraba la casa con ayuda de una linterna de bolsillo,
con la cual iba iluminando una pipa que yo no recordaba haber visto
nunca, un cuadro desconocido de mi padre en bicicleta, una miniatura de
la Venus de Milo, una radio, un piano inconcebible, una fuente de agua en
el comedor; otros tantos objetos vistos por vez primera, cuando brutal-
mente alguien grité: jAl ladron! Brutalmente todo se illuminé y los objetos
desaparecieron junto con el ladron. En estos dos ejemplos, evocacion e
invocacién se mezclan, mientras que el punto de partida de las imagenes
reside en la oscuridad total.

Un ejemplo mas todavia. Desde hace algun tiempo, compruebo que
padezco de cierta dificultad para leer, y en un momento me parecié que ya
era hora de recurrir a las competencias de un oftalmélogo. Después de
efectuados los tests, el médico procedié a limpiarme los ojos, junto con
prevenirme: La dilatacion de su pupila hard que toda fuente luminosa le
provoque un encandilamiento, lo que en efecto no tardé en producirse. En
el momento en que buscaba una salida hacia la calle, me crucé en la
antesala del gabinete médico con una modelo célebre, perseguida por una
jauria de fotégrafos. Numerosos fogonazos estallan aqui por uno y otro
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lado y cada uno de ellos me sume en un blancor total, un blanco absoluto.
Entre dos destellos, trato de reconstruir el mundo. La escena se eterniza
v, a partir del octogésimo disparo fotografico, comienzo a descifrar los
objetos surgidos del mundo blanco que, entretanto, se ha vuelto mas real
que aquel mundo de tinieblas en el que habitan el oculista, la modelo y los
fotégrafos. De golpe me doy cuenta de que me hallo emprendiendo un
viaje desde el consultorio del oculista, en la calle Beautreillis, a la Antartica,
tal como aquel descrito por Poe en Las aventuras de Arthur Gordon Pym.
La situacion parece de las de nunca acabar, cuando brutalmente me doy
cuenta de que el mundo de las tinieblas se ha despoblado, que los fotogra-
fos lanzan sus relampagos desde el mundo antartico, v que la joven mode-
lo, tan blanca y cristalina, casi transparente, aparece gracias a los deste-
llos de sombra que la hacen visible durante algunos segundos. El punto de
partida de la escena es, pues, una imagen cuyo origen se encuentra en el
deslumbramiento.

En los tres ejemplos dados, el punto de partida ha sido siempre
una imagen-situacion. El suefio de un nifo, el ladrén espectral, los deste-
llos deslumbrantes. Las ficciones propiamente tales vienen solamente des-
pués, v s6lo pueden desarrollarse a condicion de ser vueltas a sumir cons-
tantemente en la imagen que las generd. La imagen-situacion es el instru-
mento que permite la evocacion o la invocacion de los seres imaginados.
Es ella quien sirve de puente y de aeropuerto a los multiples films que van
a coexistir en el film que serd visto.

He evocado en varias ocasiones la expresion de “doble vision”, sin
darle nunca un sentido preciso. La he utilizado tal como la encontré en los
manuales de brujeria bretones o alemanes, es decir, como aquello que
permite ver las cosas de este mundo, rodeadas de aquellas otras cosas
venidas de otro mundo, situado en otro lugar o en otro tiempo. Por ejem-
plo: ver a un amigo que nos habla de sus proyectos futuros y ver, al mismo
tiempo y detrds de él, su ataud, su cadaver, sus familiares que lo lloran va.
O aun verse en un espejo que refleja nuestra imagen, pero ver también
que, en lugar del mobiliario de la pieza en la que nos encontramos, hay
una playa lejana. Anticronia. Antipopeya. El cine incorporé muy rapida-
mente esta vision particular -fundido encadenado y flash-back- sin haber
tratado nunca de hacer de ella el punto de partida de una secuencia, sino

mds bien una figura dramatica, de la cual, en buenas cuentas, era posible
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prescindir (cf. André Bazin, La muerte del fundido encadenado). Me pare-
ce por el contrario que dichas imdgenes mezcladas podrian haber dado
origen a un campo ficcional situado en torno a la imagen-situacién. Sélo
que esta doble imagen no es posible sino bajo ciertas condiciones: 1) No
ser interpretada como dos imdgenes sobrepuestas, de las que una seria
real y la otra simbélica: la mujer fatal sobrepuesta a una serpiente (a
menos que la mujer fatal coleccione serpientes y que perezca al fin del
film estrangulada por un reptil); 2) Las dos imédgenes sobrepuestas debie-
ran hacer referencia a una tercera, invisible pero evidente: la mujer fatal
y la serpiente hacen referencia a la condicién errante de las almas: del
animal al hombre y viceversa; 3) La imagen debe evitar constituirse en
alegoria auténoma. Debe permanecer fragmentaria e inacabada.

Desde sus comienzos el cine ha sido el arte de yuxtaponer frag-
mentos de vida real de modo tal que puedan dar la impresién de un
continuum. Desde entonces, los cineastas se han dividido entre aquellos
que preferian el arte de yuxtaponer y aquellos que ponian en valor los
acontecimientos ocurridos al interior de cada fragmento. Para decirlo
claramente: los partidarios del montaje y los partidarios de la puesta en
escena. Sin embargo, nadie o casi nadie crey6 bueno interesarse en lo que
sucedia en dos fragmentos. Aquellos que trataron de enunciar los proble-
mas (Russell, Dali, Buiiuel, Welles) fueron considerados como bromistas.
Ahora bien, se sabe no obstante que toda broma enmascara un problema
serio. Este podria plantearse del modo siguiente: jqué ocurre entre dos
tomas, entre dos fotogramas, dos films que vemos en la television, saltan-
do de uno a otro sin parar? Esta cuestion ha engendrado una buena parte
de las ideas que me empeno en clarificar aqui. Provisionalmente, bautiza-
ria de buena gana estas ideas como “fragmento ausente”, “punto hipnéti-
co”, “tedio sublime”.

Hace algunos meses, en el curso de un viaje a Grecia, me encontré
ante una antigua escultura que representaba un caballo, de cuya obra
original no quedaban sino siete fragmentos insertos en una armazén de
alambres. Mi primera sorpresa surgi6 cuando intentaba figurarme el caba-
llo ausente en su “caballidad”, para lo cual debia borrar mentalmente uno
a uno los fragmentos reales del caballo que tenia delante mio. Cada vez
que trataba de examinar el conjunto de esos fragmentos coneretos, pasan-

do de uno a otro, un caballo rapidamente recompuesto se escapaba de uno
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de ellos, saltaba al punto por la ventana y trotaba hacia las nubes. Llegué
a la conclusion de que si queria ver el caballo original, iba a tener que
sacrificar los fragmentos del caballo que tenia delante de mi. Lo que puse
en ejecucion sin mas tardar. El caballo eterno volvié sobre sus trancos o,
mejor dicho, no dejé ni un momento de volver en secuencias indiscernibles,
como borradas, debilitadas. De hecho, el caballo fantasmatico tenia nece-
sidad de fragmentos reales, como los aviones tienen necesidad de aero-
puertos. Me resigné, pues, a volver a ver los fragmentos delante de mi. Sin
embargo, el caballo reviviente persistia en una volatilidad inactual, hasta
el momento en que, habiendo comprendido que para aterrizar un aviéon no
necesita disponer varios aeropuertos, sino de uno a la vez. Escogi enton-
ces uno de los fragmentos y me desentendi de los otros. El milagro se
produjo: el caballo fue regenerado a partir de ese solo fragmento. Traté de
repetir la experiencia con otro de los fragmentos, luego con otro mas, y
cada vez la experiencia se repiti6, pero de manera diferente, como si cada
fragmento engendrara un caballo distinto. Me resolvi entonces a llevar a
cabo la experiencia extrema: apelando a toda mi capacidad de concentra-
cion, traté de invocar al mismo tiempo los siete caballos correspondientes
a los siete caballos expuestos. Ninguno respondié al llamado. Finalmente,
haciendo uso de la légica del sinsentido (la “razén de la sinrazén”), debi
concluir en que uno de los fragmentos debia tener un poder “descaballante”.
Fue entonces que aparecié la figura retorica que bauticé sin tardar como
“fragmento ausente”. En el caso que nos ocupa, la funcién de una figura
tal es la de volver visible la condicién incompleta del cine. Todo film, en
efecto, es por naturaleza incompleto, puesto que esta hecho de segmentos
interrumpidos por la interjeccion “jCorten!” proferida por el realizador. Si
tratamos de completar esos fragmentos, son varios los films que responde-
ran al llamado. Si consideramos cada fragmento de una pelicula como un
aeropuerto, aceptaremos la idea de que es posible hacer acudir miltiples
films, con una condicién: siempre hardn falta algunos fragmentos vacios o
inertes que sobrevuelen el film en bisqueda de un aeropuerto que no
hallardn nunca: tal es “el fragmento ausente”.

En un ensayo desopilante sobre Ulises, la novela de James Joyce,
el psicélogo cabalista Carl Jung refiere que la plétora de juegos de pala-
bras y de pasajes secretos en dicha novela lo habia hundido en un gran

sopor, hasta caer incluso en un suefio profundo. De lo que no concluyd que
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la novela fuera aburrida; antes bien proclamé que se trataba de un texto
hipnético; que contenia por lo menos un punto hipnético. Hace algunos
anos, después de la lectura del curioso ensayo Dreaming, de John Malcom,
un amigo matemadtico, Emilio del Solar, y yo, decidimos escribir un libro
sobre los suefos, para lo cual nos pusimos a practicarlos en los lugares
mads diversos: en una calle, caminando, bajo una mesa, en medio de una
comida, o de un discurso, o, por supuesto, de un film. Una vez adquirida
la capacidad de dormir a voluntad, nos dedicamos al examen del mecanis-
mo del suefio y, sobre todo, a la relacién entre los momentos del sueno y
los de la vida real que lo cernian. Nos qued6 muy claro que los segmentos
de la vida real funcionaban entre ellos como los de un film, con segmentos
montados de modo de crear la ilusion de continuidad. Salvo que cada
segmento de vida real contenia “al interior” de la imagen aparentemente
compacta algo asi como unos segmentos potenciales, del mismo modo que
un plano secuencia, a pesar de su continuidad retérica (puesto que en su
caso todo corte estd prohibido), crea efectos de acercamiento o de inver-
siones imaginarias del punto de camara: un hormigueo de imagenes “so-
fadas”, sobrepuestas a las iméagenes visibles, dindonos la impresion de
ver el mundo real desde el lado de los suefios y de los olvidos, como en el
estado de adormilamiento.

Antes de continuar, quisiera recapitular tres tipos de cortes utili-
zados en el montaje de una pelicula: el americano, el francés y el ruso. En
el americano hay continuidad perfecta entre dos segmentos gracias a la
practica, en el montaje, del “corte invisible”. Por eso, cuando se pasa de
un punto de vista a otro, se vuelve al personaje exactamente ahi adonde se
le habia dejado en el punto de vista anterior, lo que da como resultado
films conjugados en presente, fluidos como una autopista a la hora de la
siesta; fluidos y vacios. El método francés es perverso, es decir, teatral, y
consiste en presuponer que, cuando se cambia de punto de vista, se toma
tiempo, y que esta pérdida temporal debe figurar en el film. Asi es como
en el montaje, de manera ritual, se cortan algunos fotogramas en cada
segmento del film premontado. Al contrario del francés, el montaje ruso
presupone que cada segmento es autonomo, que cada segmento es una
pelicula diferente, y que cuando se pasa de uno a otro, para restablecer la
continuidad hay que agregar algunos fotogramas con el fin de hacer recor-

dar lo que acaba de ocurrir en el fragmento anterior.
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Volvamos ahora a la historia del sueno y del despertar. Imagine-
mos el momento de un film en el que confluyen todas las distracciones
hipnéticas: el punto aquel en el que nosotros, espectadores, nos quedamos
dormidos real o metaféricamente; aquel en que perdemos el hilo de la
historia y que, a pesar del desinterés, no llegamos a sentir deseos de
abandonar la sala, muy por el contrario. A partir de ese punto, podemos
por fin decir que estamos en el film. ;Pero qué significa estar en una
cinta? Quienquiera que vaya al cine a ver un film, asiste a un especticulo
que sabe repetible al infinito, puesto que registrado en un soporte. Pero
aquel que se ha dormido real o ritualmente, forma parte de la pelicula en
cuanto que, en adelante, no sélo asistira al aterrizaje de las imagenes y de
los acontecimientos, sino también a su despegue, y esas imdgenes vuelan
tanto en la direccion del film como en la del espectador en busca de sus
multiples vidas privadas. Un viejo refran de Hollywood pretende que una
cinta tiene éxito cuando el espectador logra identificarse al protagonista:
es él quien conduce la accion, es él quien debe vencer. Yo creo mas bien
que en un film digno de ser visto uno debe identificarse con el film mismo
y no con uno de sus personajes. La identificacion debe hacerse con los
objetos manipulados, con los paisajes, con los multiples personajes, desdo-
blamiento este que sélo puede tener lugar una vez pasado, sobrepasado, el
punto hipnético. A partir de ese momento, uno se encuentra en otro film.
Antes del punto hipnético estamos delante de un espectaculo: las image-
nes vienen a nosotros; ahora habria que decir mejor que las imagenes
despegan del aeropuerto que somos nosotros, y se van volando hacia la
pelicula que vemos. Somos de repente todos los personajes del film, todos
sus objetos, sus decorados; vivimos aquellas conexiones invisibles con la
misma intensidad que la secuencia visible. Un buen profesor de construc-
cién dramatica podrd pretender, de todos modos, que lo que nos sucede no
es otra cosa que aburrimiento. Y es verdad que en la medida en que
pensamos el cine como entretencién o como un deporte, se requieren dos
condiciones para quien quiera ser cautivado por el espectdaculo: pretender,
por una parte, que somos especialistas, conocedores del juego y, por otra,
afirmar que estamos dispuestos a adoptar el punto de vista del protagonis-
ta. En el caso contrario, lo seguro es que nos aburriremos. Ahora bien, jde
qué aburrimiento se trata? Si el papel del actor no es el de subrayar las
peculiaridades psicoldgicas suyas, sino el de tender puentes entre las dife-
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rentes particularidades de la escena, entonces el hecho de identificarse al
protagonista y ver todo el resto como rivales equivale muy sencillamente
a no ver nada.

Desde el film La guerra de las galaxias, sabemos que la industria
del cine, como todas las otras industrias, necesita modelos de fabricacién,
es decir, prototipos. Esta idea ha sido impuesta al mundo entero y no
solamente a los Estados Unidos. Los teéricos de la comunicacion han dado
a luz poco después la expresion de “paradigma narrativo industrial”, es
decir, un modelo narrativo sometido a reglas conocidas por todos. La mas
célebre es la de la “teoria del conflicto central”, pero hay aun otras que
han ido haciendo su aparicién.

En fecha reciente se ha inventado el paradigma del “realismo
mdgico”, cuyo principio —su motor- es el de la historia eterna: todo lo que
se ve ya ha ocurrido y volvera a ocurrir varias veces. Pero existe todavia
un tercer modelo, de origen europeo: aquel que los criticos norteamerica-
nos han caricaturizado diciendo que produce historias en las cuales todos
los personajes ya estdn condenados antes de que terminen de pasar en la
pantalla los titulos del reparto. Sin embargo, se trata de un modelo de
origen arcaico, que sostiene que nuestro destino ya estd escrito en las
estrellas, y que lo terrible no es que esas historias no lleguen a ocurrir,
sino que solamente puedan existir en el tiempo, mientras que alla en lo
alto, ellas si tienen lugar. Valga un ejemplo de cada uno de estos paradigmas.
Unos conspiradores deciden matar al tirano (digamos, a Julio César).
Dificultades muiltiples retardan el cumplimiento del momento supremo,
hecho posible finalmente gracias a la colaboracién de Bruto, el insospe-
chable. Aplicacion estricta del paradigma del conflicto central. En otra
historia (digamos, La muerte de Julio César), vemos a los conspiradores
apunalando al tirano, quien descubre que entre sus asesinos se encuentra
Bruto. Mds que bajo el efecto de las punaladas, Julio César se siente
herido de muerte por la visién del traidor insospechado y se deja morir.
Pero, dice Borges, inventor involuntario de este segundo paradigma, el
destino adora la repeticion. Algunos siglos mas tarde, una banda de gau-
chos, al sur de Buenos Aires, apuiiala al patrén; entre los gauchos se
cuenta uno de los hijos de la victima. La atraccion que provocan las histo-
rias sometidas a este paradigma reside en el hecho de que son repetibles;
lo que vuelve trivial de este modo un recurso més conocido bajo el nombre
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de “historia inmortal”. Ahora dltimo este recurso se ha convertido en
paradigma industrial, aunque se lo encuentre ya, aqui o all4, en la historia
del cine (Pandora, West Side Story). En el tercer caso, Julio César, aficio-
nado a la astrologia, descubre,; atin joven, su destino en las estrellas. Sabe
que sera victima fatal de una conspiracién; sabe que el nimero de sus
asesinos sera catorce, pero no ve sino trece. Cuando por fin, en el momen-
to mismo del crimen, descubre que la estrella que faltaba era Bruto, excla-
ma: Entonces eras ti. Puede ahora morir con la satisfacciéon de un lector
de novelas policiales que, habiendo descubierto al asesino, cierra el libro y
se duerme.

Pero los films que nacen de tales modelos narrativos industriales
son intercambiables: el deber de transparencia prohibe el secreto y la
unicidad de un film. Orson Welles se preguntaba: ;Para qué trabajar tanto
si es para fabricar suenios ajenos? Hay que decir que Welles, al creer a la
industria capaz de sonar, daba pruebas de optimismo. Aceptar su postula-
do equivaldria a confundir el suefio con la mitomania interesada, la men-
tira calculada. A pesar de todo, seamos mas optimistas que él: aun cuando
la industria se perfeccionara (en su tendencia al control de todo), nunca
llegaria a ocupar el espacio de incertidumbre ni la polisemia propia a las
imdgenes; nunca lograria la posibilidad de transmitir un mundo privado
en tiempo presente en donde radican varios pasados y varios porvenires,
Presente abierto y por lo tanto inactual. (La inactualidad, decia Alberto
Savinio, consiste en cercar el presente queddndose siempre ligeramente
mds acd o ligeramente mds alld). Es en esos mundos privados que hardn
su aparicién unos films que el deber de misterio y la practica de la clan-
destinidad volveran inclasificables, proteiformes, inagotables, en suma,
porque estardn dotados de una polisemia infinita; duros de derribar, ade-
mads, porque, como aquellas lombrices de tierra que, a falta de alimentos,
se rejuvenecen, vuelven al huevo y renacen, esos films sabran hacerse
pequenios sin desaparecer. Con un poco de suerte, todos podremos ser
testigos del renacimiento de ese cine, igual a si mismo, y, por esa razon,

mas intratable que nunca.
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Capitulo VIII

Ensefiando, aprendiendo (el cine)
Fragmentos de un libro por venir

LLEGADO A ESE PUNTO, he creido comprender que:

a) En el cine, solo una parte de las recetas, de las ideas o de los
automatismos del oficio son efectivamente transmisibles. Y aunque la evo-
lucién de las nuevas técnicas se oriente hacia un savoir-faire susceptible
de ser integralmente transmitido, nos hallamos todavia lejos de haberlo
alcanzado, y es tanto mejor que asi sea. Uno de los aspectos del trabajo de
ensefianza del cine consiste no ya en transmitir, sino en evitar la transmi-
sién de sus propios estilemas egologicos (neologismo quizds un tanto pesa-
do, pero claro), quiero decir, el fraspaso de los elementos autobiograficos
del film, que son de hecho intransmisibles. Cuando digo “autobiogrifico”,
no pienso en referencias a la vida personal del realizador; de lo que quiero
hablar es del film agazapado detrds del film, esa especie de aura
autorreferencial.

Juan Emar describe en su novela Umbral (vol. 4, capitulo 3) el
proceso de fabricacion de un cuadro como el encuentro, el didlogo y el
duelo entre el “genio del pintor” y el “genio del cuadro”. Un lugar comin
del arte poético quiere que el poema sea mas inteligente que el poeta
(Waldo Rojas), o bien que el oficio de poeta consista en seguir al poema
alla adonde él quiera llevarnos (Garcia Lorea). Detras de esta metafora se
esconde la misma intuicion: todas las obras de arte son mundos auténo-
mos, y por eso mismo s6lo son parcialmente tributarias de los dones de su
autor. Todas las grandes novelas son autobiogrdficas, dice Carlos Fuentes.

Detras de cada una de esas novelas subsiste una existencia real, late una
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vida personal, pero la persona en cuestion no es el autor de la novela, sino
un ser innominado, un Golem hecho de palabras, de referencias, de
cristalizaciones de experiencias multiples, cuya existencia es tan real como
la del autor, ¥ euyo pudor, discrecién y secreto intimo no son sino mas
grandes. (Cudl es entonces la porcion transmisible del saber cinematogra-
fico? Para simplificar un poco, yo diria que se se puede simplificar todo
aquello que es reducible a ejemplos, a ejercicios, a experimentos y a jue-
gos. En suma, todo lo que en lineas generales es previo a la realizacion de
un film. Mds claro atn, se trata de fijar los automatismos que todos los
cineastas poseen, aunque a veces ellos mismos los ignoren.

b) La mistificacion del cine ha tenido por efecto el de recargar el
acto de filmar de un montén de rituales imitiles. Eliminarlos seria una
tarea harto dificil, v no por ello menos indispensable. En primer lugar,
estan las formalidades protocolares que preceden a toda toma: las ordenes
“marciales” del tipo de jCamaral, jAccion!, ;Silencio en el platé!, jQue
nadie se mueval, jDescuelguen los teléfonos!, jParen el transito!, jBasta de
fotos!...; luego, la ceremonia de entregar a los actores las instrucciones de
ultimo minuto, salpicadas de propésitos tan afectuosos como amenazantes.

En la mayor parte de los casos, el actor tiene ya una idea clara de
lo que él tiene que hacer en la toma, aun si esta idea no siempre es muy
precisa. En lugar de tratar de disuadirlo, se debe por el contrario contar
con esa falta de precision: de lo que dependera todo el interés de su
trabajo. Sobrecargado de instrucciones, es muy posible que el actor se
distraiga v con ello pierda ese vacio mental indispensable para dar vida a
lo que debe hacer, o bien que haga exactamente aquello que se le pide que
haga, y de este modo, privado de la posibilidad de sorprenderse a si
mismo, no llegara a sorprender a nadie. Capitulo aparte merece la mania
de fotografiar todo lo que sucede en torno a la filmacion: los actores antes
y después del maquillaje, los ensayos, los decorados y de registrar en video
las escenas que luego seran filmadas.

Por mucho que el cine sea el arte de dominar, de reconducir y, por
fin, de capturar ese desborde de signos que es el mundo real, tal como la
camara lo capta, llevar a cabo esta empresa exige lograr un equilibrio
entre las operaciones de ver y de prever. Si tenemos que saturarnos de
toda especie de materiales protofilmicos, se corre el riesgo de bloquear el

paso entre nuestras previsiones y lo que tenemos ante los ojos en el
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momento de filmar. Prever es sobre todo una operacién mental consisten-
te en combinar cosas y acontecimientos propios del film con otros elemen-
tos que le son externos, cosas vistas en otra parte, sofiadas o imaginadas.
Pero es en la pelicula, y en ninguna otra parte fuera de él, que debe
actualizarse dicha previsién. La previsién es de este modo un conjunto de
secuencias constantemente intercambiables, v cada una de ellas puede
tomar cuerpo en la pelicula, pero en ningin caso antes de su ultimo
momento. La holgura indispensable de la que depende este arte combi-
natorio, que es la previsién, se pierde bajo el farrago de fotos y de video-
casetes. El estorbo que producen todos aquellos materiales superfluos
vuelve rigidas y mecanicas las previsiones, cuya tnica contribucién final
serd la de darnos la impresién de que el film esta terminado antes de que
haya sido hecho.

¢) Las reflexiones tedricas, las consideraciones estéticas hechas a
propésito de ejercicios, o bien en torno de los films en curso de realiza-
cion, son siempre reductoras, ademas de desalentar a los aprendices de
cineasta demasiado sensibles, en general, los mas interesantes. Todo lo
que un estudiante hace es interesante, tanto lo efectuado de modo técnica-
mente correcto como sus errores y fracasos. Estos ultimos a menudo
dejan ver la “marca de fabrica”, el rasgo personal. Recordemos a un autor
como Morelli, el primero en haber aplicado a los cuadros del Renacimien-
to italiano una técnica de autentificacién basada en el rasgo personal.
Morelli buscaba justamente aquellos puntos de detalle repetidos de obra
en obra, pero sin gran interés temético ni pictérico, gracias a los cuales el
autor, con insistencia casi maniaca, se manifestaba en sus telas, reprodu-
ciendo en el cuadro, por ejemplo, una cierta forma de orejas o de manos,
ya presente en tal o cual pintura suya anterior. En el caso de mis estudian-
tes, trato de dar caza a esas insistencias inutiles operadas sobre ciertos
objetos, ciertos gestos o movimientos de camara; cuando estos tres se
combinan siempre de la misma manera, se puede decir que el rasgo perso-
nal ha sido ya fijado. Si en ello veo una tarea prioritaria, no es porque un
rasgo tal sea el mas importante, ni el mas digno de interés desde un punto
de vista estético, sino porque, a semejanza de Morelli, pienso que es algo
indispensable para infundir aliento al mundo que el artista se propone
crear, Al cabo de cierto tiempo, este rasgo ya no tendrda mas importancia
que la firma al pie de una pintura o que los tics decorativos del autor. Sea
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como fuere, para el cineasta novicio se trata de su manera de marcar un
territorio en el que debera levantar sus ciudades imaginarias y dictar sus
leyes.

En cuanto a los peligros de la critica tedrica precoz, me acuerdo
de una anécdota reciente en la que me tocé, como se dice, la suerte de
lucirme sin querer. Un estudiante se presenté en el curso con un ejercicio
en el que mostraba su casa, algunas personas evolucionando alli y algunos
paisajes. Dio como explicacion que la ventana representaba la frustracion
sexual, el darbol la confusién de sentimientos, las idas y venidas de la
gente, el temor a la muerte. Sin mas comentario, le pedi que continuara
filmando. Una semana mas tarde volvié con el material de un nuevo ejer-
cicio que mostraba una cafeteria y un joven sorbiendo su taza de café, con
la mirada puesta sobre un punto que resultaba ser otro estudiante que le
daba la espalda. Este dltimo se levantaba y salia rumbo a un parque, en
direccion a una pintura mural de grandes dimensiones. Se veia en seguida
al primer estudiante que salia a su vez de la cafeteria y, paseando la
mirada en todas direcciones, la detenia de pronto en un punto de la
pintura. Ahi se dejaba ver la imagen de un joven vestido exactamente
como el primer estudiante. Explicé que el estudiante que daba la espalda
en la cafeteria representaba la represion de tendencias homosexuales, y
que la desaparicién del segundo estudiante en la pintura mural represen-
taba la cosificacién de su humanidad por la mirada ajena. Esta vez me
permiti celebrar lo que yo estimaba como una buena idea cinematogrifica,
es decir, el hecho de vestir al segundo estudiante con el atuendo del perso-
naje de la pintura. A la semana siguiente el mismo aprendiz me trajo un
ejercicio que €l habia llamado “El bautizo”. Mostraba éste a un estudiante
tocando en el piano un tema repetitivo, mientras que otro estudiante lo
espiaba a través de una puerta abierta. El primero se levantaba, echaba
una mirada hacia otros tres personajes que dormian e iba al bafio seguido
por el espia. De pronto, el primer estudiante de desplomaba en el suelo,
desvanecido; el otro estudiante se acercaba entonces y orinaba sobre él. El
autor explico esta vez que la musica representaba la confusién mental del
protagonista, los durmientes la indiferencia de la sociedad, y el espia los
deseos homosexuales reprimidos. El desprecio estaba representado por la
transcripcion literal de la expresion inglesa “to piss off”. Le hice notar que
esta expresién no existia en todas las lenguas, y que para que la escena
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fuera comprendida en Chile, habria hecho falta que el protagonista defecara
sobre el espia. Mi critica se detuvo en este punto, pero no asi la de los
otros estudiantes, exasperados ante tal cimulo de alegorias. No sin cierta
violencia, eran éstos de opinién que las imagenes del ejercicio eran incohe-
rentes, que decian cualquier cosa, que lo mismo podian ser comprendidas
como una alegoria de la guerra del Vietnam, la muerte de Cristo o el
problema de la inflacién en Brasil. El autor escuché estas criticas tan
atento como afligido y agradecié a sus condiscipulos bajo un murmullo.
Mi intervencién siguiente consistié en criticar las criticas, las cuales supo-
nian éstas todo un sistema narrativo en el que cada figura humana debia
encarnar un personaje sujeto a multiples voliciones, pero organizado alre-
dedor de una sola de entre ellas. Traté de hacerles notar que ese sistema
narrativo era tan alegérico como los ejercicios sobre los cuales habian
recaido sus criticas. Hubo de mi parte algo de exageracién, por supuesto,
al aconsejar a este estudiante, en resumen, que siguiera adelante con sus
obsesiones, y acto seguido lo invité a almorzar. Era un hijo de exiliados.
En la mesa hablamos del exilio y de la obsesion del exiliado por los labe-
rintos: también hablamos de Orson Welles, de cocina y de vinos, y de su
relacién eventual con la factura industrial del cine. Dos semanas mads
tarde volvié con un ejercicio bastante extrafio: se veian en €l su casa, su
familia, la calle frente a su puerta y nada mas. Por simple rutina le pre-
gunté lo que queria decir con todo eso. Nada, me respondi6. Todo lo que
habia querido era mostrarme su casa. El dia de la presentacién de los
ejercicios de fin de afo, trajo un cortometraje de diez minutos, compuesto
de un solo y casi irreprochable plano-secuencia. La camara iba y venia de
una habitacién a la otra, encontrando cada vez unos personajes. El despla-
zamiento en la primera parte del plano-secuencia era suficientemente cla-
ro y preciso para permitirnos recomponer mentalmente el espacio de la
planta baja de una casa tipicamente norteamericana. Pero enseguida,
mediante los movimientos de ciertos personajes de una pieza a otra, a
espaldas de la camara durante las tomas, asi como gracias al desplaza-
miento de algunos muebles, el mismo espacio se convertia en otro, diferen-
te al punto de volver irreconocible el plan mental que nos habiamos hecho
al comienzo. Luego el desplazamiento se repetia por tercera vez, siempre
en la misma toma, acentuando ahora los procedimientos descritos, y vol-
viendo de este modo més y mas incierto el espacio interior, hasta hacer de
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él un laberinto. Era la prueba de que el concertador de alegorias habia
llegado a ser un cineasta: por algin tiempo su rasgo personal seria el
laberinto. En cuanto a mi, acababa de darme cuenta de algo que hasta
entonces me habia pasado inadvertido: aquello que los movimientos de
camara de los ejercicios anteriores tenian en comun era su capacidad de
hacernos perder las referencias espaciales. Sin que me diera cuenta, el
rasgo personal del autor habia estado presente desde el comienzo.

Dias mas tarde me cont6 que, después de las criticas severas de
sus camaradas, habia estado a punto de abandonar la escuela. No porque
le parecieran particularmente duras, sino justamente porque las habia
encontrado justas. Me vino entonces a la memoria la frase de un colega:
Las buenas criticas rara vez tienen razon, las malas siempre.

d) Que la transmision de un saber, en ultima instancia, se hace en
secreto, en ausencia de testigos, trabajando con sus alumnos uno por uno.
Al comienzo un numero reducido de grupos permite establecer el primer
contacto. Si llega a ocurrir que el profesor-realizador estd en actividad, el
mejor medio para entrar en materia consistira en poner al corriente a los
estudiantes de ciertos problemas concretos que se le plantearon en sus
trabajos recientes, asi como de aquellos que él debera enfrentar en sus
proximos proyectos de filmacion. Por poco apego a la ensefianza que posea
el profesor, y por prosaico que sea en tanto que realizador, siempre estara
a su alcance poder transmitir mds de alguna astucia inédita a sus alumnos
a partir de la explicacion de un simple plano-secuencia. La parte mads
estimulante del trabajo, en todo caso, sera siempre la de imaginar y hacer
realizar a los aprendices ejercicios que comporten algin problema teérico
y, en segunda instancia, en lugar de acompanar ese trabajo practico de
comentarios o de rectificaciones, realizarlo uno mismo, a riesgo de incu-
rrir en errores evidentes e, incluso, aplicarse en cometerlos abiertamente.
La posibilidad de la critica tedrica y de la critica a secas tienen ese precio.
El objetivo perseguido primeramente no es otro que el de dar confianza al
aprendiz, y en seguida de sembrar en su espiritu dudas saludables. La idea
es que si a la primera de cambio le ocurre al maestro cometer errores
triviales, es que la reputacién de labor dificil que acompana al cine se
justifica de sobra. Para alguien que emprende su primer film todas las
soluciones son faciles; todo parece evidente y al alcance del cualquiera.

So6lo mas tarde el joven realizador se dara cuenta de que los recursos
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expresivos empleados en su primera pelicula se han encogido como una
piel de zapa; que esos medios tienen de pronto la intensidad infantil de la
primerisima experiencia, y que, urgido por el entusiasmo sofocante, no
desprovisto de estupor, de ver nacer una obra primera con sélo poner en
marcha esa maquina diabélica que hace ella misma casi todo el trabajo, se
entrega al publico algo que, por exceso de atencidn, se estaba muy lejos
sospechar que se habia puesto en el film.

Se dice que no hay primera cinta del todo mala, lo que no es tan
falso, con la sola condicién de que el cineasta posea siquiera un atisbo de
inspiracion. No siendo esta dltima para todas las artes, al fin de cuentas,
mas que la intuicién sibita de la totalidad de la obra y de sus efectos, ella
es alin mas necesaria en lo que toca al arte del film, tal vez a causa del
peso enorme y del gran nimero de operaciones técnicas y protocolares
que gravitan sobre el proceso de filmacién. Esta curiosa forma de lucidez
emocional conduce a menudo al artista a simplificar, aqui y alld, en el
iltimo minuto; a agregar una exclamacién al fin de tal o cual frase pro-
nunciada por tal o cual personaje, a eliminar un par de juegos de luces que
se creian necesarios, o un travelling previsto desde la primera version del
guién. Todas esas modificaciones minimas pueden conseguir que la cinta
sea modificada para bien de punta a cabo. Es el momento en el que se
puede decir que el film comienza a existir con vida propia. Con este recién
nacido, el realizador ha entrado entonces en contacto mediimnico con su
pelicula, acepta ahora sus exigencias caprichosas como uno debe plegarse
a los horarios de suefio de un bebé.

A la altura de su segundo film, el cineasta deberd apelar a los
recursos que cree poseer, para descubrir que al fin y al cabo éstos no le
faltan. Nada le impedird inventar nuevos ornamentos, multiplicar los tics
de estilo, pero es en eso que se dard cuenta de que por mucho que agregue
mas recursos no obtendra mas efectos, y que el recién nacido tardara mas
en dar su primer vagido. Nuestro artista no ha comprendido que lo que él
llama recursos no es de ninguna manera un conjunto de efectos neutros
puestos al servicio de una intriga. Sin que €l lo haya advertido, los travellings,
los primeros planos, los juegos de claroscuro, etc., eran el film antes del
film. Del mismo modo que una molécula de ADN no se parece a un conejo,
una partitura no posee tampoco el don de cantar; la primera contiene al

conejo y la segunda, las instrucciones que haran posible una cancion.
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Cada nueva cinta exige, de este modo, recursos nuevos, aun cuando estos
puedan no ser sino una nueva molienda de los antiguos. Si retomamos el
ejemplo de la partitura, lo que el joven cineasta estaba haciendo redunda-
ba en orquestar la misma melodia, sin necesidad alguna para su ejecucién
musical.

Husserl sostiene que, antes de percibir un fenémeno, construimos
unos noemas, unas estructuras deseantes en las que se instalan y toman
forma nuestras percepciones. Pareciera que algo semejante sucede con el
primer momento de la intuicién de una pelicula. Al comienzo sentimos
intensamente sélo la presencia de movimientos de cdmara e imdagenes
intercambiables que acuden a colmarlos. Se trata de ritmos visuales
intuitivos, especie de danza abstracta, de espectros no identificables que
se substituyen los unos a los otros vertiginosamente, hasta el momento en
que se produce una cristalizacién inesperada que instala ahi adelante una
imagen moviente surgida Dios sabe de dénde.

Una pequena digresién: en un curioso ensayo sobre el cubismo,
Hintikka califica de “realistas” las obras surgidas de esta tendencia, en el
sentido de que lo que ellas muestran son formas fragmentarias de cosas
retorcidas, fracturadas, sometidas al mismo tiempo a varias perspectivas
¥ que, en lugar de representar algo reconocible, reproducen el proceso del
conocimiento. Esta idea, a la que tendremos que volver a propdsito del
“mapping”, no deja de ser estimulante. Pero sigamos por el momento con
los avatares de la ensefianza del cine.

Estabamos en que el joven cineasta descubre que no puede hacer
un nuevo film reciclando los recursos utilizados ya en su opera prima.
Tendrda que esperar que venga en su auxilio una estructura hecha de
movimientos de camara y de articulaciones de imagen sin imagen. (Tene-
mos en los suefios frecuentemente impresiones de este tipo: vemos un
rostro de rasgos cambiantes, luego un paisaje sin contornos, y entre esas
imagenes nos movemos con total molicie; salvo que, en lo que concierne a
las imdgenes que nos ocupan aqui, las estructuras, los ritmos y las sucesio-
nes que aseguran el paso de una a otra dan la impresién de solidez).
Dichas imédgenes son continentes articulados, animados de un dinamismo
propio.

Esta descripcién no es la de una operacion magica. La intuicién
de las estructuras obtenidas al articular los movimientos de cdmara, es-
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tructuras deshabitadas o semihabitadas, y que apenas percibidas evocan o
convocan imdgenes, no resulta util sino al cabo de un largo trabajo de
imaginacién en torno al tema, o a los temas concernidos por la idea de un
film: trabajo de documentacién, elaboracién de dossiers, recoleccion de
informaciones diversas, ejercicios sobre objetos, enumeracién de objetos,
acumulacién de situaciones, visitas de reconocimiento a los lugares previs-
tos para el desarrollo de la filmacién.

Se requiere de un enorme trabajo de acumulacién para conseguir
la primera imagen germinal, que es a la vez imagen y estructura. Pero
antes de examinar algunas de las peripecias posibles de semejante aventu-
ra, debo volver a la asercién que sirve de apertura a estos parrafos. Sus
resonancias pueden parecer algo arcaicas. En ultima instancia, la transmi-
sién del savoir-faire cinematografico (algunos otros agregardn que vale lo
mismo para aquella de todos los artes y de la filosofia) se efectia sin
intermediario del maestro al aprendiz, y a solas. Debo, antes que nada,
limitar su alcance. “A solas” quiere decir que aquel que posee el saber
hacer debe adaptarlo a la manera de comprender de su aprendiz, ¥y que
este proceso tiene algo de singularmente intimo. Panovsky escribié un
curioso epitafio sobre la tumba de Ernst Kantorowicz:

Maestro de sus maestros,
discipulo de sus discipulos,
amigo de sus amigos,

amo la vida,

no temié a la muerte.

Aparte el sesgo sentimental de este epitafio, la frase discipulo de
sus discipulos merece que nos detengamos en ella. Una antigua supersti-
cion pedagogica pretende que la ensefanza de maestro a alumno tiene
como condicién el aprendizaje mutuo. Esto es verdad por lo menos respec-
to de un punto: nadie recibe un saber del mismo modo. Para algunos basta
una férmula sucinta seguida de un ejemplo ficil de llevar a cabo. Otros
necesitan comenzar por una serie de ejercicios que les permitiran llegar a
una formula parcial, ella misma seguida de nuevos ejercicios hasta la
comprension y el dominio de los temas ensenados, los cuales solamente

entonces los estudiantes estardn en condiciones de reproducir. Hay toda-
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via otros que comprenden todo al revés, y la comunicacion con ellos sélo
es posible al precio de decirles lo contrario de lo que se supone que se les
debe transmitir. Sea como fuere, nadie esta en capacidad de asimilar en la
misma ocasién un mismo conocimiento. Para discernir el buen momento,
el maestro debe conducir al alumno de manera insistente a ensenarle algo
que él mismo, por profesor que sea, ignora: el funcionamiento de un
ventilador, por ejemplo, o poco importa qué otro artefacto trivial y cotidia-
no pero bajo la forma de una verdadera transmisién de saberes. Este gesto
puede ser revelador de la manera de ensenar que corresponde a aquella
que el alumno posee, o sea, de su manera de aprender. Es cosa sabida que
todo cocinero que se respete tiende a olvidar una parte de la receta en el
momento de ddrsela a otro. Lo mismo ocurre con la transmision de todo
conocimiento que comporte un aspecto préactico dominante; como que en
la manera de ocultar hay siempre una légica y, a menudo, ella se acompa-
fia de un toque de malignidad.

La historia siguiente se contaba entre exiliados: un extranjero
desembarca en un pueblo alemdn y pregunta por una direccién a un tran-
seunte que habla su lengua. El transetnte le informa que debe caminar en
linea recta un cierto trecho, luego doblar ligeramente a la izquierda, en
seguida doblar todavia a la izquierda y llegar a un puente, desde el cual
tiene que continuar derecho hasta desembocar en una plazuela, para girar
a la mano derecha en la tercera esquina y enseguida, etc. Desde las prime-
ras palabras del informador, el extranjero advierte que su memoria es
incapaz de retener todos los detalles de la informacion, pero por cortesia
escucha atentamente las indicaciones de su interlocutor; concluidas éstas,
le agradece y se dispone a partir. Es entonces cuando el transeunte, co-
giendo firmemente al extranjero por el brazo y con una sonrisa amenaza-
dora le espeta: jQuiere usted repetirme lo que acabo de decirle, por favor?

Cual mas, cual menos, todos nos hemos entregado mas de alguna
vez a este juego un tanto sadomasoquista, pero pocos habran advertido
sus virtualidades diddcticas. Si el maestro acepta jugar el papel del extran-
jero y deja al aprendiz asumir el del transetunte, podra entender entonces
como se engendra y donde reside el falso saber del alumno; de qué manera
éste aprende mal, y que, dicho sea de paso, cuando el aprendiz ha apren-
dido mal, a lo que tiende es a poner demasiado énfasis en todo lo que
expresa, junto con ser incapaz de encontrar un camino que conduzeca de
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una formulacién a otra; incapaz, sobre todo, de reformular sus conoci-
mientos de otra forma que no sea aquella asimilada durante su mal apren-
dizaje.

Existe finalmente otra manera a menudo eficaz de conocer los
automatismos que modelan la capacidad de aprendizaje de un alumno y
que consiste en intercambiar con él recuerdos biogrificos. No se trata
necesariamente de recuerdos intimos, sino aquellos, anodinos, que guar-
damos de nuestra infancia o de un viaje reciente. A pesar del hecho de que
toda una franja de esquemas narrativos corrientes se encuentra infestada
de paradigmas industriales, subsiste todavia en muchos jovenes la volun-
tad y el gusto de hacer valer maneras de contar, modos de ver y
microestructuras que pueden proporcionar un punto de partida, un cierto
numero de secuencias terminales, con desarrollos un poco mas complejos
¥ mas ricos.

Contra una idea que es cara a muchos, no creo que se puedan
enumerar las situaciones dramiticas, ni que sea de gran utilidad empren-
der su repertorio. Todos recuerdan las treinta y siete situaciones dramati-
cas recopiladas por Polti. Todo aquel que se haya dado el trabajo de re-
flexionar un poco al respecto ha podido comprobar que con frecuencia
dichas situaciones se contienen unas a otras, ademads de ser siempre com-
plementarias. Es lo que sucede, por ejemplo, con la persecucién y el enig-
ma, con la amenaza y la venganza. El conjunto que ellas constituyen re-
cuerda sin poder evitarlo aquellas listas heterédclitas y exhaustivas confee-
cionadas por los retéricos chinos de la época cldsica, a saber, las veinte
maneras de saludar al emperador, las veintisiete maneras de entrar en un
poema, o bien los ocho rasgos basicos en pintura. No deja de ser ttil, sin
duda, conocer las secuencias germinativas y saber distinguir las unas de
las otras, pero éstas no son siempre asimilables a situaciones dramaticas.
Una secuencia germinal es una estructura muy sencilla, incompleta, y que
puede ser completada con hechos nuevos, los que a su vez llegardn a ser
otras tantas peripecias; esta tltimas reproducen “en mas grande” y de
modo recurrente la secuencia inicial.

Todas las narraciones no poseen secuencia germinal y en sus na-
rraciones el cine puede prescindir perfectamente de ellas. Ignoro si la
expresion “secuencia germinal” es aplicable a las otras disciplinas artisti-
cas, pero el hecho es que en el cine es donde su funcién resulta mas
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evidente, puesto que una tal imagen es el resultado de la yuxtaposicion de
imdgenes y de sonidos a la cual vienen a agregarse a veces palabras
pertenecientes a un lenguaje viviente; dicho de otro modo, elementos to-
dos de naturaleza, al mismo tiempo, sincrénica y diacrénica. Los primeros
detienen la expansién narrativa, los segundos la favorecen, pero de am-
bos es siempre uno el que se impone sobre el otro. Cuando la expansién
narrativa se detiene, hay que agregar al film elementos diacrénicos: exten-
der el campo visual, poner en marcha una nueva accién o agregar textos.
Pero si se lleva demasiado lejos la abstraccion, es decir, si se lo hace en
detrimento del espesor (se dice que las imdgenes carecen de espesor cuan-
do son percibidas como simple soporte de los hechos narrados), hay que
dar mis peso a los hechos que se quiere mostrar, cargandolos de imagenes
cuyos elementos predominantes son los que tejen la narracién.

Esto dltimo es lo que sucede, por ejemplo, con las relaciones inter-
nas en que el efecto polisémico juega mas en el sentido “centrifugo” que
en el sentido “centripeto”; es decir, en el primer caso, apelando a otras
imagenes posibles que estarian al acecho, mas claramente que en el segun-
do caso, sugiriendo aquellos acontecimientos que se cierran sobre la ima-
gen. Tal es el ejemplo del frasco de purgante sobre el altar, durante una
misa solemne, citado en el primer capitulo. Este simple elemento puede
cumplir las dos funciones sefialadas. Por una parte, él sirve para atraer
nuestra atencién sobre la imagen del altar, en la medida en que este frasco
es aqui un objeto discordante. Por otra parte, permite introducir un factor
de perturbacion y, al distraernos de este modo, adquiere una presencia a
tal grado poderosa, que al volver a encontrarla al término del film no
podremos sino reconocerlo de inmediato; en él descubriremos, asimismo,
“el arma del crimen”, puesto que sabremos que dicho frasco no contiene
un purgante, sino una dosis de veneno. Igualmente claro serd para noso-
tros el hecho de que la palabra “Phillips”, escrita en la etiqueta, no es
solamente una marca comercial, sino justamente la clave cabalistica del
film. Llamo “shift” a ese elemento que sirve para cambiar de nivel narra-
tivo y para religar entre si hechos dispersos a lo largo del film, confirién-
doles una lectura lineal, separadamente de los hechos propiamente filmicos.

Dicho lo cual, me doy cuenta de que me encuentro dando un salto
hacia adelante, en direccion de los ultimos capitulos de este libre, ahi

precisamente en donde trato de hablar de estructuras. Volviendo al tema
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de la transmision de los “secretos de cocina” destinados a los aprendices,
tomados uno por uno, quisiera agregar sencillamente que las formulas que
nos sirven para retener y conservar nuestros saberes no son legién, y que
el ideal seria que cada cual tenga las suyas. De las mias yo incluyo algunas
en este libro, distintas seguramente de las que hubiera tenido que utilizar
en el proximo curso. En general, no hago otra cosa mas que modificar
ligeramente las mismas formulas aplicadas por el alumno; trato de volver-
las mas precisas, o de extender su alcance, aunque con mucha frecuencia
sea preferible conservarles toda su vaguedad, su misterio y su intimidad,
otros tantos ingredientes necesarios para la préctica libre y soberana de
todas las artes y del cine en primer lugar.

La reflexién en cuatro puntos con los cuales he tratado de abordar
los principales obstdculos que debe enfrentar la ensefianza del cine, podria
llevar el titulo de “Warning”.

Probablemente no he sido todo lo explicito que seria menester,
pero me parece facil deducir de mis propdsitos que las observaciones
hechas, los consejos sugeridos y los ejercicios propuestos, aparte otras
extrapolaciones tedricas v algunas derivas fabulistas, son todas manifesta-
ciones de una teoria central. Por lo menos, lo son de un corpus de ideas e
intuiciones sobre el cine en tanto arte vy que vo espero coherentes. No
puedo sino insistir sobre este punto, porque las maneras de comprender el
cine no son pocas y ninguna carece de interés. El cine puede ser pensado
como industria, como técnica de comunicacién o como “teatro del mun-
do”, es decir, en este ultimo caso, como expresion de los vicios y virtudes
de nuestra época, como radiografia de las disfunciones del cuerpo social
contempordneo (posibilidad esta que pone de inmediato en accién los
reflejos universitarios paranoicos hasta la obsesion), o entonces como
“politica de los sentidos”, etc.

Con mayor modestia, el cine del cual aqui se trata recubre ese tipo
de obras audiovisuales, cuyos autores han querido incidir en lo complejo
llevado al extremo, en un minimo de tiempo y de espacio. En razon de esta
opcién inicial, sus contenidos filmicos son tan ricos como variados, y
poseen suficiente autonomia para merecer que se vea en ellos un “mundo”
construido desde la nada por medio de simbolos.

Antes de cerrar este capitulo, voy a tratar de exponer de manera

sucinta los avatares principales de una teoria general que, por asi decirlo,
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se ha ido forjando sola al cabo de un buen nimero de filmaciones y de
ejercicios que han ocupado los treinta 1ltimos afios de mi existencia. Uste-
des ya conocen su punto de partida, que es sobre todo una profesién de fe:
en el cine, la imagen determina siempre la narracién y no el contrario.

Pero, {qué debemos entender por “imagen”? Cuando hablo de ima-
gen no puedo impedir de traer a mi mente -y pienso que es inevitable-
una primera distincién. Es imagen, en primer lugar, todo lo que captura la
camara, a granel, sin diseriminacién, y que en nuestro espiritu tiende a
organizarse bajo la forma de una dicotomia: un elemento central y un
contexto, un tema y variaciones, una expresién y unos ornamentos, segin
el vocabulario de Croce; o bien, segtin el de Benjamin, el consciente y el
inconsciente; o todavia, la evidencia y el dilema, y habria que contar con
otros mas. Cuando la imagen se pone en movimiento, estas diferentes
dicotomias tienden a imbricarse, favoreciendo una multiplicidad de lectu-
ras. Tal es el tipo de imagenes caras a André Bazin: un fragmento de
realidad que es lenguaje del mundo y no sobre el mundo, poseedor de
mayor cantidad de signos que los que somos aptos para percibir, una
imagen respecto de la cual no queda mas que creer que ha sido hecha “sin
la intervencion ni la voluntad del hombre”, Fruto de la intervenciéon direc-
ta de la Providencia, y sin que importe nada su calidad en términos de
convencion artistica, esta imagen non manufacta y perfecta no tolera ser
modificada (jintentarlo seria ya un sacrilegio!).

En segundo lugar, se puede entender por imagen una yuxtaposi-
cién de un nimero muy reducido de iconos que dan la impresion de estar
ante una imagen estilo Bazin. Pienso en un objeto cualquiera, reconocible
sin esfuerzo, y que se destaca sobre un fondo igualmente perceptible y
nombrable: una silla apoyada contra un muro, por ejemplo. He estado a
punto de hablar aqui de “atomos visuales”; pero, disuadido a tiempo por el
empleo heterogéneo que se ha hecho de la referencia atomista en todas las
teorias de la vision, he preferido hablar de “imdgenes simples”.

No es dificil comprobar que una imagen en su primera acepcion,
la de Bazin, es siempre reducible a una imagen simple, gracias a las
dicotomias mencionadas anteriormente. A su vez, una imagen simple con-
tendra siempre elementos suficientes como para ser considerada como
una imagen “baziniana”: un lapiz depositado en la esquina de una mesa,

por caso, muestra la yuxtaposicion de dos objetos no simples, pero el
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espacio que ambos sugieren les permite constituir una imagen dotada de
expresion y de ornamento, de tema y de contexto, de concreto y de pul-
verulento, ete.

Por més que en el momento de comenzar una pelicula se tengan
ideas claras, sera conveniente partir siempre de encadenamientos, de aso-
ciaciones de imdgenes simples, de concatenaciones y de imantaciones,
etc., de manera que veamos crecer el film por arborescencias, por
agenciamientos en forma de red o de entramados. Cada una de esas figu-
ras ofrece posibilidades propias que se pueden combinar a gusto, segin el
designio de las figuras mismas o el del film. Con el fin de desarrollar este
corpus de imagenes, propongo que nos atengamos al asi llamado “paradig-
ma recursivo”, tomando el vocablo “paradigma” en el sentido que le da
Thomas Kuhn. Este autor, como es sabido, lo utiliza en su doble significa-
cion de panoplia de opiniones inconscientes y, ya en su empleo mas tradi-
cional, de ejemplo a seguir. Apelar a un paradigma recursivo quiere decir
aqui, en primer lugar, progresar en el film, real o mentalmente, dando
sentido al encadenamiento de parejas de objetos, uno de los cuales asumi-
ra respecto del otro la funcién de fondo. Implica, enseguida hacer que
contra un fondo se destaquen pares de aquellas parejas de objetos (situa-
cion latente) y asi sucesivamente, hasta obtener combinaciones cada vez
mas complejas, junto con prever siempre la posibilidad de volver atrdas con
frecuencia. De lo que se trata, por supuesto, es de no perder el hilo, pero
también de descubrir cada vez nuevos hilos conductores.

La lectura del primer capitulo de este libro debiera bastar para
comprender la idea de desarrollo recursivo de un tema. A falta de un
punto de partida suficientemente sélido, y de una meta minimamente
definida, no se podria llevar demasiado lejos una combinatoria cualquiera.
Normalmente su orientacién estd dada por la idea que uno se hace del
film en tanto que sistema de juegos cerrado y ya acabado. Es entonces
cuando debe intervenir el paradigma estratégico, bajo la forma de una
intuicion de aquellos juegos previstos; juegos que se han ido instaurando
entre conjuntos de imdgenes libremente articuladas, siguiendo un tramite
recursivo. Una vez terminada la pelicula, se veran en cierto modo dos
peliculas: una pelicula-historia y una pelicula-geografia. En cierto momen-
to, esta ultima ocupard el centro de la atencion de todo el film; pero en

otro momento constituira sélo su fondo. En cuanto a la pelicula-historia,
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valga precisar lo que debemos entender aqui por “historia”. No se trata
del contenido narrativo del film, sino de su clima de fabulacién, su espacio
ficcional y su temporalidad multiple. Creo haber dado con algunas ideas
sobre la manera de poner en escena esa historia central, o, dicho de otro
modo, la historia “teatral”, integrandola en el corpus audiovisual y conser-
vando suficientemente su presencia como para que puedan seguirla a
gusto aquellos espectadores menos interesados en la “cocina” cinemato-
grafica y sus recetas.

J.-P. Rabaud Saint-Etienne, ya citado, diputado girondino, protes-
tante y helenista, decapitado durante el Terror, afirmaba en su ensayo
Sobre la Grecia que, en su mayor parte, los mitos griegos emanan ya sea
de la descripcion de paisajes, o bien del movimiento de los planetas. No
recuerdo bien si fue en esa misma obra o en el libro de Charles Dupuis, EI
origen de los mitos y/o de las religiones, ya citado, o tal vez en una espe-
culacién cualquiera sobre el Diluvio Universal, debida a Nicolas Boulanger,
en que encontré una definicion del teatro, para mi sugerente. Dondequie-
ra que fuese, esa definicion me permitié aclarar la idea de la integracion
de la acciéon dramatica pura en la trama de arabescos y de fabulas que
componen aquel mundo visual que al fin de cuentas es el film: El teatro
son aquellas acciones de los hombres en las que la astronomia y la geogra-
fia se ponen en contacto. En las lineas que siguen trataré de dar consisten-
cia a esta misma idea.

Primeramente estdn los hombres primitivos (esa ficcién diecio-
chesca) que contemplan el cielo estrellado y advierten, sin mas, el movi-
miento de los astros; y poco a poco van a descubrir repeticiones que
advienen a intervalos regulares. Algunos han creido ver en el cielo, entre
tanto, unas figuras que les recuerdan otras que forman parte del mundo
cotidiano: he aqui un cangrejo, mads alld un toro y, mas lejos, ratas, guerre-
ros a caballo, acoplamientos sexuales, utensilios diversos. Pero por lo
menos uno de aquellos observadores del cielo, aquel cuyo linaje cruzara
los siglos hasta encarnarse en un cierto Hamlet, verd fija en el firmamen-
to la imagen de su padre, Orvelde, muerto en una batalla a manos de su
padrastro, y precipitado desde lo alto al fondo de un abismo. Esas figuras
amables aparecian animadas de un movimiento ciclico. Este némada inge-
nuo imaginado por los hombres de las Luces debié descubrir durante sus

transhumancias de cazador, que sus presas seguian también en sus trayec-
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tos un recorrido ciclico, tal como los astros en el cielo y que, al perseguir-
las, él también describia el mismo movimiento. Debié concluir que los
trabajos y los dias de los hombres no eran muy diferentes de los aconteci-
mientos celestes, descubrimiento que debio bastarle para estimarse a si
mismo como una estrella encarnada. La analogia entre los avatares de sus
desplazamientos terrestres y los ciclos astronémicos no tardé en tomar
cuerpo en su espiritu, antes de atribuir a los astros y a sus configuracio-
nes tutelares en el cielo peripecias similares a las suyas en la tierra. Tal
es, me parece, el sentido que hay dar al aserto sorprendente de Dupuis,
segun la cual el mito sucede siempre al saber cientifico, y no lo precede
nunca.

Si seguimos la travesia de las edades efectuada por el hombre que
miraba las estrellas antes de dormirse y reencontrarlas en sus suefos, es
plausible que al asimilar su existencia a los astros haya debido advertir el
descalce relativo entre el movimiento de aquellos y sus desplazamientos
por la llanura prehistérica. En lo mas intimo de su persona, debié asimis-
mo sentir dicha incongruencia como una infraccion a su profunda sed de
armonia. El filésofo contempordneo Garcia Bacca sugiere, en la huella de
Boecio del siglo VI, que la misica abstracta pudo haber nacido en esta
época y haber bajado del cielo. En celebracion del hallazgo de la misica, el
primer musico habria compuesto dos o tres melodias que luego cantaria
acompandndose con golpes ritmicos producidos por un fémur golpeado
contra las paredes de su caverna. Como sea que fuere, comprendié rapido
-segun se dice- que modificar el curso de las estrellas para adaptarlo al
de la aventura de su vida terrestre era una tarea muy por encima de sus
fuerzas. Su opcién fue entonces la de modificar mas bien el relato de las
prolongadas expediciones de caza de su pueblo. Todo entonces vino a dar
en el mito; en lugar de cantar: “durante algunos dias descendimos por el
valle tras las huellas de ciervos y de biifalos”, diria: Todo a lo largo de tres
anos, primero, y luego, de cuatro (los dos ciclos de Sirio), sobrevolamos la
cima de las montaiias hasta encontranos con el pdjaro cuyo pecho recubre
el dibujo de trecientos sesenta ciervos y cuarenta y ocho bifalos. Habiendo
ya nuestro hombre incorporado a sus alimentos terrestres hierbas y tubér-
culos, el jugo de algunos vegetales expuesto al sol durante un cierto tiem-
po antes de ser bebido le abrié de par en par las puertas de las experien-

cias mdgicas. Con éstas vino el conocimiento de los ciclos agrarios, asi
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como la conciencia de la sucesion de las estaciones, cuya escansién
~segin se dice- guisieron acompanar de fiestas destinadas a marcar el
paso de una a la siguiente. Decir fiesta es decir sexo y decir sexo es decir
conflicto. Fiesta mds sexo igual baile, y el baile atrae el acompafiamiento
de cantos y de ritmos, sin contar que todo eso, por supuesto, concernia de
muy cerca al movimiento. Los primitivos tardios que estamos evocando
han debido recordar a su lejano ancestro el astronomo, aquel primer posi-
tivista, cuya actividad se limitaba a comprobar el movimiento regular de
los planetas y eventualmente a calcular los ciclos y establecer su prevision.
Hallaron que era bueno rendirle homenaje imaginando un juego tunico,
luego unos juegos multiples: los “juegos planetarios”. Reunidos todos en
un espacio no mayor que el estadio de Maracand, cada jugador escogié ahi
su estrella, y durante toda la noche, con ayuda de un bastén o de un hueso
de bufalo, siguié su trayecto en el ciéelo mediante un trazado en el suelo. A
la mafana advirtieron que, sin gran esfuerzo de imaginacion y descartan-
do algunas incoherencias, el dibujo de todos esos trayectos correspondia a
la forma del territorio sobre el cual ellos plantaban y cosechaban, cazaban
y peleaban. Tal es, al parecer, el origen del sentimiento patridtico, que
tuvo por hija a la patria (llamada “matria” en un comienzo).

Un amigo antropdlogo norteamericano, o lo que es casi lo mismo,
un deportista, participé recientemente en este juego astronémico recién
descrito. Me explicé que era dificil llevar a cabo, porque, aparte del riesgo
seguro de cogerse una torticolis, el hecho de pasar toda la noche con los
ojos clavados en su su estrella provoca en el jugador toda suerte de aluci-
naciones; aparte también del deseo imperativo que le viene de contar
historias y de aullar sin motivo, el jugador es presa ademas de un odio
irrevocable hacia los aviones. Nada mas molesto, en efecto, para la buena
marcha del juego que la irrupcién subita en el cielo de un aparato Iberia o
de un Varig. Otro amigo, un maliano esta vez, tiene al respecto una opi-
nion diferente. Los aviones, dice él, gozan en su tierra de un estatuto
intermedio entre la estrella fugaz y el satélite artificial, y algunos jugado-
res que los encarnan, como hacen otros con las estrellas, al verlos pasar se
ponen a correr gritando Air Afrique! o Air France!, sin que eso perturbe
a nadie.

En este punto, nuestros neoprimitivos, inventores del teatro, de-

bieron darse cuenta de que nada impedia que esos juegos se prolongaran
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mas alld de una noche, por todo el afio o todo el siglo. Comprendian que
todos los actos de la vida, hasta los mas insignificantes, podian concernir
al movimiento de los planetas y al ciclo de las estaciones, con lo que
acababan sin mas de inventar la religion. Dotados de un espiritu econémi-
co, algunos no tardarian en caer en la cuenta de que aquellos juegos, por
el contrario, podrian sintetizarse en dos o tres horas, con un nimero de
jugadores no superior a la centena, en un espacio no mucho mayor que la
superficie del frontén de pelota vasca. La participacion de todos los otros
se veria al mismo tiempo reducida al papel menos agotador de espectado-
res, lo que en buenas cuentas haria que el juego resulte mas entretenido
para los unos y los otros. En resumen, acababa de nacer una nueva fuente
de placer, porque, dicho sea de paso, al mezclar el consumo de jugos
fermentados y el sexo habian inventado ya el placer. El resultado final de
todo esto ha sido el teatro.

El hombre primitivo que duerme en mi, me soplé al oido el desafio
de mezclar imaginariamente ambas evoluciones y el cine que propongo es
mi respuesta. En los capitulos que algtin dia seguiran trataré del como...



Apéndice

Nueve historias “instrumentales”




Como se desprende del Capitulo VIII del presente libro, en su trabajo con los
actores, Radl Ruiz subraya su inconformidad con los “rituales inutiles” con que la
mistificacion del cine ha recargado tradicionalmente el acto de filmar. Asi sucede, en el
platé, con el recurso tradicional de las instrucciones de iltimo minuto. En un cierto
nimero de peliculas, Ruiz ha adoptado una formula que se conjuga con su concepcién
global del arte filmico. En substancia, consiste ésta en dar a leer el texto de una historia
breve a los comediantes, premunidos ya naturalmente, como estan de ordinario, de una
idea al mismo tiempo clara e imprecisa de lo que cuentan hacer en las tomas, y cuya
imprecisién misma es un rico filén que explorar por la puesta en escena. Estas historias,
a su vez, no se atienen estrecha y puntualmente a los imperativos narrativos del guidn.
Pero su lectura previa sitia al actor en un clima imaginario, en una cierta atmoésfera de
cosa contada, con su tono y ritmos anilogos a aquellos previstos para las tomas o por la
construccion del personaje. En este terreno, el trabajo de Ruiz se aproxima a la experien-
cia del director de teatro y profesor de dramaturgia Michael Chekhov, en los Estados
Unidos, quien ha desarrollado una concepcién diferente y opuesta al “método psicotécnico”
de formacion de actores y construccion del personaje impuesto por Stanislavski, del que
ha sido un discipulo disidente. Conforme a las observaciones inscritas, en el capitulo VIII,
Ruiz orienta, en efecto, el trabajo de actuacion cinematografica no ya en el sentido de la
toma de conciencia interior, por el actor, de su personaje, a partir de una investigacién
psicolégica profundizada en relacion con episodios de su propio pasado biografico y emo-
cional, sino en la proyeccién imaginaria de vivencias posibles, no en la reactualizacion de
un “ya vivido” sino en la esfera de un abierto “pudo haber sido vivido”. Los textos
siguientes, de factura diversa, concebidos y escritos originalmente en francés por Ruiz,
han cumplido esta funcién de instrumentos précticos en la filmacién de su pelicula iltima
en Francia, basada en la novela de Massimo Bontempelli El hijo de dos madres. Como
complemento de los aspectos teéricos contenidos en su Poética, se trata de un documento
significativo del trabajo concreto de la elaboracién ruiciana del film.

W.R.
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Después del teatro

Pero, vamos viendo: jAriane? Si que la conoci. jLe va bien'? Me,
parece haberla divisado hace algunas semanas en un desfile de Tony Vaccard.
Su hijo toma fotos para Tony (No lo sabia usted? Claro, toma fotos para
todo el mundo. Es un muchacho talentoso. Se ve que le gustan las muje-
res; sabe como hacer para que se destaquen y eso se ve en su trabajo.
Entre nosotros, Tony es un muchacho encantador, pero bastante limitado.
Pero. {Vamos! jQué demonio de Ariane! Hay que tener valor para ponerse
a trabajar de nuevo después de todos estos afios. ;Cudntos ya? ;Diez?
(Doce? Si usted quiere que le diga mi opinién, toda la responsabilidad es
de Pierre. Y de su hijo. Tuvo una infancia harto complicada (segin dicen).
Parece que le venian unas crisis. {Terminado todo eso? Creo que hizo bien
en dejar a Pierre. Las cosas ahora van mucho mejor. La prueba es que ella
ha vuelto a trabajar. No estd nada de mal lo que ella hace, ino? Ya sé, ya
sé: ha perdido un poco la mano, pero no estd nada de mal. ;(Todavia le
vienen a Ariane esas risitas que turbaban a todos? A mi, eso me gustaba.
Un dia, alguien conté de un accidente, no sé mucho adénde, en Turquia,
en Bangladesh; ella dijo: “Dios mio, Jean-Pierre estaba alla”, y se puso a
reir. {No hablemos mejor de la molestia que se produjo! Pero, {quién era
en buenas cuentas ese Jean-Pierre? ;Existio de veras? Ah, claro. ;Y quién
era? ;Su amante? (Ni siquiera? Ya veo. Entonces, creo que lo conoci. Ella
hablaba de Jean-Pierre a propésito de cualquier cosa, a condicién de... Si,
eso es, tenia que haber siempre una catdstrofe. Una catastrofe para la
risa. {Ha vuelto a fumar? En ese tiempo tenia unos gestos asi, jven cémo?
Hacia como si buscara sus cigarrillos (que no tenia). Se habia vuelto una
especie de pantomima. ;Bebe? i;Ya no mas? Bueno, hay que decir que
nunca bebié cantidades. Era Pierre el que la molestaba: Ariane, jya basta!
iVas en tu tercer whisky! Era un poco tonto, pero hay que creer que la
queria puesto que le hizo todos esos escdndalos. Parece que es él el que se
volvié algo borrachin. ;Pierre y su hijo, es cierto que se hablan de nuevo?
;Como es que se llamaba este? Eso es. Camille. Parece que le gustan las
mujeres mas bien mayores. (Ya no? Ah, bueno. Entonces, ha cambiado
mucho.
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Croénicas italianas

Yo no soy nada supersticioso; no soy de esos que les fascinan o
encantan las historias y las leyendas que tienen que ver con el mas all4.
En todo caso, no vine a Cerdefia a que me contaran ese tipo de historias
con asuntos de aparecidos y de posesos. Visto lo cual, el dia en que de-
sembarqué en el puerto de Santa Vita, senti eso que algunos turistas
alemanes llaman “la extrafieza insensata”, y mi amigo el cénsul de Malta,
Marcus Aville, “las pesadillas de la hora de la siesta”. Ese dia era la fiesta
de Santa Margarita y las calles estaban desiertas, ya que el pueblo se
habia ido a festejar en las montafas no sé bien qué ceremonia de origen
pagano. Paseandome por el pueblo senti eso que llaman “una presencia”.
Habia cruzado una plaza principal y recorria un dédalo de callejuelas
oscuras y angostas. Respiraba a pulmén lleno ese olor hecho de una mez-
cla de frituras, de vinagre y de jabon de Marsella, que le da todo su
encanto a este rincén del mundo, cuando escuché una cancioneilla. La voz
venia del fondo del patio de una casa destartalada. Las puertas de la casa
estaban abiertas y no pude dejar de entrar. La casa habia sido abandona-
da. La cancion venia del patio del fondo. Era la voz de un nifio, y esa voz
te ponia carne de gallina. No vi a nadie. Justo que iba a seguir mi paseo,
cuando vi muy claramente una sombra proyectada ahi en el medio del
patio. Una sombra, digo. Sola. Sin ser proyectada por nada. |Y esta som-
bra cantaba! No creo que sea muy 1til que les hable de esta cancién, o por
lo menos que intente transmitirles todo el desconcierto que provocé en mi
espiritu. Primero que nada, no habia palabras, ni melodia, ni timbre: lo
que yo veia era la sombra de un nifio que se movia los labios. De esos
labios se escapaba un sonido inaudito: lo primero que se me vino a la ca-
beza fue decirme: “Es un violin”; pero el sonido era demasiado humano, o
mas bien, demasiado animal. Se habria dicho un gato amaestrado y educa-
do en la misica culta. Al mismo tiempo esa cancién tenia algo de imposi-
ble: [No se detenia nunca! |Ni mi silencio! {Ni una respiracion! No sé
cudnto tiempo me quedé ahi escuchando esta musica espantosa y fascinan-
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te. Durante ese tiempo, a unas cuantas leguas del sitio en que me hallaba,
tenia lugar una tragedia campesina: un hombre acababa de llegar de la
guerra y habia sorprendido a su mujer (o a alguien que él tomaba por tal)
en los brazos de otro. Ahora bien, esta mujer era en realidad una conocida
reciente de su verdadera mujer, y el hombre de marras era su hijo, un
joven de una belleza algo inquietante. Este buenmozo melancélico habia
dado mucho que hablar en el pueblo: habiendo desembarcado un dia de
invierno en la aldea de San Rocco Guaritone, acompafiado de su madre
(que él llamaba “Strana Signora”), habia golpeado a la puerta de una
mujer de nombre de Concetta Assunta y se habia presentado como su hijo.
Tengo primero que explicar que el hijo de Concetta Assunta habia muerto
en el mar a la edad de ocho afios, cinco afos atras, v que desde hacia ya
algin tiempo, se le habia aparecido a varias mujeres encinta anunciando-
les su retorno entre los vivos. Las consecuencias de esas apariciones fue-
ron nefastas: la mayoria de las mujeres a quienes el nifio se les habia
aparecido dieron a luz prematuramente y perdieron sus hijos. Las autori-
dades locales habian recurrido incluso a los servicios de un exorcista, sin

resultado alguno.

(Stendhal: Nuevas cronicas)
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El violin de cristal

Amadeo se levanté temprano aquel dia. Hacia buen tiempo, un
cielo azul como los ojos de su malvada madrastra. El color azul siempre le
habia inspirado temor: un miedo tan intenso que parecia mas bien fascina-
cién. Fue asi como viendo que el mar, de ordinario negro en invierno y
verde en verano, se habia vuelto m4s azul que la mirada de Leticia cuando
esta era presa de una de sus crisis de locura y se paseaba alrededor de la
casita frente al mar gritando: “;{Addnde esta la fusta de tu abuelo?”, Amadeo
no pudo dejar de acercarse a la playa. Cudl no seria su sorpresa cuando
divisé en el horizonte algo que daba la impresiéon de ser un botecito a
bordo del cual remaba un naufrago. Al acercarse la embarcacion, descu-
brié que lo que él habia tomado por un bote era en realidad un violin en el
cual se agitaba febrilmente un nifiito no mds grande que una manzana.
Cuando el nifio descubrié a Amadeo, sonrié con malicia diciéndole:

Azul como el mar.

Azul como el cielo.

Azul como la risa del diablo.

(Blau ter oek.

Blau ter hiev.

Blau ter laghen lucifekh).

Y enseguida el nifio agregd:

-Dame una gota de tu saliva.

Amadeo era bueno, y sobre todo le gustaba prestar servicio, de
modo que hizo lo que le pedia.

Inmediatamente se sumié en un suefio profundo. Al despertar, se
encontrd en una prision oscura. Todo era negro. Diviso los barrotes de la
unica ventana de la celda. Amadeo era vivaz y rapido, y no tardé en darse
cuenta de que lo que él tomaba por una celda era en realidad la caja del
violin que, en la manana, le habia parecido ser un bote.

-Bueno, exclamé Amadeo, todo esto no estd tan mal para mi: por
lo menos me salvé de los latigazos de mi madrastra.

166



No tuvo mucho tiempo para distraerse en ese tipo de lucubraciones
porque pronto descubrié en el negro del cielo una luz que, describiendo
circulos, se aproximaba a su embarcacién. Cuando estuvo muy cerca,
Amadeo descubrié que provenia de un péjaro luminoso.

~Por lo que veo, dijo el pajaro, vengo adelantado.

-¢{Quién eres?, pregunté el nifio.

-Pero, jcémo te atreves a hacerme semejante pregunta! Td me
conoces, yo soy Boek Dark, el pdjaro-ampolla méds melomano de Groenlandia.

-iY te llamas “libro oscuro”!

-Me llaman Boek Dark porque siempre respondo con enigmas.
Pero hay que decir que lo que hay que descifrar no son los enigmas sino la
musica que los anima.

-Me gustaria mucho que me cantaras una cancién-enigma.

-Si es lo que quieres, pero entonces me acompanas con tu violin.

—Pero, jyo no sé tocar!

-iNo me digas! Apenas ayer nos diste un concierto.

~No fui yo, fue el otro. El tomé mi lugar y a cambio me dio este
barco-violin.

-iMuy comico, comico, cémico!, exclamé Boek Dark. Vas a tener
que aprender a servirte de tu barco-violin, jy rdapido! En pocos minutos
mas llegardn mis companeros de la hermandad de los pdjaros eléctricos.
Han cruzado el mar-océano para asistir a tu concierto. jSi llegan a descu-
brir que han hecho el viaje en vano! Pero, jvamos, seamos positivos! Hay
que hallar una solucién. {Ya estd! Tengo una idea: vamos a ensefiarte a
tocar el violin.

-iEn pocos minutos! jImposible!

-Desengadnate, los afios pasan rapido. Pero los instantes son eter-
nos. Yo voy a encontrarte un instante. Entraras en él sin hacer ruido y,
una vez adentro, tendras todo el tiempo para estudiar violin. Dicho y
hecho, el pdjaro desaparecié y reaparecié un instante después en compa-
fiia de un oscuro personaje.

-iYa esta!, dijo el pajaro; esto es una almeja. Pero no cualquiera
almeja; sabe musica y se llama hiperhepaton.

-Encantado de conocerla, exclamé Amadeo.

-Huup, dijo la almeja, avara de palabras como era, y abrié acto

seguido la boca.
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-Entra ahi, dijo el pdjaro-ampolla.

Amadeo obedecié. Caminé con dificultad porque debia cargar el
violin. Una luz iluminé el salén, que era el instante de la almeja.

-Bienvenido, dijo una voz angélica.

—-¢{Quién eres?, pregunté Amadeo.

—~Mi nombres es Khranki, dijo la voz que venia del fondo del salon.

—-{Qué haces aqui?

-Ensefio musica a los nifios perdidos en el mar.

-Enséniame el violin, porque tengo que dar un concierto de aqui a
pocos instantes.

—Bien, pero antes que nada, este violin es demasiado grande para
ti. Toma este otro.

Y Khranki le dio un violin de cristal.

-jAnda, toca!

-Pero, es que...

—iToca!

Amadeo tomé el violin entre sus manos y le arrancé una nota.
iCudl no fue su sorpresa cuando el violin de cristal le mostré una casa, su
casa, frente a la playa. Vio al nifio que le habia robado su tamafio, vio a su
madrastra que, irreconocible, acariciaba la cabeza del nifio y lo cubria de
ternuras!

-iQué impostor!, exclamé Amadeo.

iToca!, dijo Khranki.

Y Amadeo toco su violin de cristal. Poco a poco el violin tocé solo.
Y a medida que la musica ocupaba el instante que era el vientre de la
almeja, el violin mostraba la vida dichosa del nifo impostor.

-Khranki, dijo él, esta musica es terrible; hace ver cosas injustas.

-Estas demasiado ocupado en mirar tu pequefio mundo, y no ves
lo que tienes al alcance de la mano.

—{Qué cosa, pues?, pregunté Amadeo.

-Yo, dijo Khranki.

En ese momento, Amadeo vio delante de él una espléndida joven
que lo observaba con amor y con pena. El se miré en sus ojos y descubrid
que ya no era un ninito sino un hombre joven.

-Ese impostor te ha hecho un gran favor, dijo Khranki. Sin él no

habrias llegado nunca hasta mi.
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-Es triste porque ahora tengo que partir a cumplir con mi com-
promiso de tocar ante los pajaros mas exigentes del mundo.

-Olvidate de eso, dijo Khranki. Quédate aqui. Olvida el tiempo.
Olvida el mundo. Sobre todo, olvida.

iQuédate conmigo!

-Segun ustedes, jqué hizo Amadeo?

-8i, él estd todavia en el fondo del mar.

-iY es feliz!

(H.C. Andersen: Cuentos pdstumos)
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La casa
(Carta de una desconocida)

Usted me dijo un dia “esta casa vuelve loco”: Yo no le crei. jComo!
Una hermosa casa, cerca de todo, lejos de todo. Aqui uno se creeria en
parte alguna y al mismo tiempo todo esta al alcance de la mano: la facul-
tad a dos pasos, los museos, los almacenes, las tiendas. Todo. Para una
joven recién llegada de provincia, torpe, sofiadora.... hace tiempo de todo
eso. Lo veo a usted en este momento (tendria que decir “lo suefio”) como
lo vi a usted la primera vez. Usted se ha olvidado, seguramente pero, ise
acuerda de veras de mi? Fue dos o tres dias luego de mi llegada. Madeleine
estaba todavia aqui, nuestra pobre Madeleine, y yo lo oigo a usted decir:
“Madeleine, usted es mi Frangoise”, y también “Mi Madeleine es Ariane”.
iYa ve! Entretanto, lei a Proust. Entretanto, jpasaron tantas cosas! Si le
escribo es porque supe que se ha casado y que su mujer espera un hijo.
Tengo que decirle que esta noticia no me ha hecho muy feliz. Usted me
pregunté un dia si yo lo amaba. Yo respondi que si, y yo creia (usted
también, supongo) que yo bromeaba. Y cuando me pidié que lo besara, dije
que no. Y yo: “precisamente”. jTengo tantas cosas que decirle! Yo sé que
Camille esta bien.

Que Ariane estda bien. Todo el mundo estd bien. En cuanto a mi,
yo tuve mi diploma. Si, me fue bien, como se dice. La jovencita de provin-
cia que pagaba sus estudios trabajando como gobernanta en casa de la
hermana suya se halla bien, demasiado bien. No puedo quejarme. En su
casa aprendi mucho; muchas cosas que me han servido en la vida. Porque,
v tengo que decirselo (siempre estoy diciendo: “tengo que decirle esto o
esto otro...”) que fue en su casa que me contaminé de una extrana enfer-
medad: el amor, la atraccién, la fascinacién por los pequenos menesteres.
No puedo pasarme de ellos. Y ahora, cuando se acerca la treintena, ha
llegado la hora de dar un sentido a ese vicio tan particular, un sentido
espiritual, si asi puedo decir. (Si, usted no ignora que obtuve mi doctora-
do, con mencion muy bien, Si, yo sé también que usted no asistié a mi
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defensa de tesis: “Masoch y las ensonaciones spinozistas”). Usted no igno-
ra que fui yo, y no Ariane, quien propuso reemplazar a Madeleine cuando
se fue. Yo sé que usted se opuso con argumentos generosos: “iEs tu sobri-
na, por favor!; jno vamos a explotarla!”. jSi usted supiera cuanto me
gustaba la idea de ser objeto de abuso, de ser explotada! Nada sexual en
todo eso, no tema. Todo no es sexo. Ahora, yo sé de qué hablo. Yo perse-
guia algo asi como una razon de ser en mi busqueda de tareas minisculas;
o mas bien, entregandome durante tres horas a la limpieza de un reloj
mural que ya no funciona, yo toco la mecanica lirica universal. Si, ya lo sé,
me he vuelto un poco intelectual. Escribo, trabajo en una oficina de comu-
nicacion. Gano bien mi vida. Pero quiero dejar todo eso, y esa es la razon
por la que le eseribo. Quiero convertirme en su gobernanta. Quiero ocu-
parme de asuntos minusculos en la casa de usted, que es el ser que mas
quiero en el mundo. Yo no haré nada, pero de veras nada, que pueda hacer
de mi amor un estorbo. Salvo si usted asi lo busca verdaderamente. Y en
ese caso, solo serd para hacerme muy pequeiita.

No tendra usted necesidad de pagarme. Por el contrario, quien

estard siempre en deuda seré yo.
Sinceramente suya,
Héléne

P.S.: Tal vez debo decirselo: todavia soy una mujer hermosa.



Mi casa

No quiero que esta casa nos imponga sus propios recuerdos. {Qué
quiero decir? Me explico. Cuando llegué, hace cuatro anos, habiamos deci-
dido, Serge y yo, que ibamos a compartir este espacio, ampliamente sufi-
ciente para dos e, incluso, tres familias. Después de su divorcio, Serge se
muda de casa cada tres meses, y recientemente, la mayor parte de su
tiempo lo pasa en la clinica. Decidié, pues, venir a instalarse aqui, en lo
que fueron antes los departamentos del abuelo. Nosotros decidimos habi-
tar la planta baja y el ala izquierda del primer piso.

Serge ha debido vivir aqui, {cudnto? ;Tres? ;(Cuatro meses?

Las cosas se echaron a perder desde el momento en que Madeleine
tuvo que partir. Algo francamente extrano sucedié entre Héléne y Serge.
Entre Serge v yvo. Entre Pierre y vo.

He aqui que la casa de nuestra infancia se convirtié en lugar de
disputas. Se podria decir entonces que el unico adulto de la casa era
Camille. Las cosas sucedieron de la manera siguiente. Un dia, Serge des-
cubrié a Camille jugando con un autito. Un juguete que era algo asi como
un fetiche de cuando él tenia la edad de Camille. Mont6é en una célera
ridicula, desproporcionada. Lo que hizo reir a Camille, y no hizo sino
agravar las cosas. A partir de ese dia, Sergio dio comienzo a un proceso de
regresién: vigilaba cada dia sus juguetes. Y cada dia notaba la falta de
alguno. Una vez estuvo a punto de pegarle a Camille. Pierre sorprendio la
escena y las cosas pasaron a mayores: se pelearon. Yo estaba furiosa. jQué
nifierias! jNifios malcriados! jCémo gritaban! Sorprendi a Héléne riéndo-
se malevolamente. Qué colmo!

Tiempo mas tarde, habiendo yo vuelto a casa més temprano que
de costumbre, encontré a Héléne en la pieza. Habia desparramado sus
mufecas y les hablaba mal de mi. Es algo infantil, yo sé. jPero yo también
puedo volver a la infancia! La golpeé con una muneca. Después, por su-
puesto, le di mis excusas. Incluso le regalé una de las munecas. Pero eso

no arreglé nada: dos dias después del incidente, me desperté con sed a
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medianoche y bajé a buscar agua a la cocina. Héléne estaba ahi. Habia
dejado la mufeca sobre la mesa y la habia despanzurrado para llenarla
con unos dados. Si, con dados. Ya sé, todo se explica: ella estudia ahora la
teoria de probabilidades. Luego, tiene que utilizar con frecuencia los da-
dos, pero, jvaya!l...

({Por qué hablo de los recuerdos de la casa? Pues bien, es muy
simple. Todo el problema viene del hecho de que cada rincon de esta casa
ha sido testigo de tantas cosas, y que cada vez que algo vuelve a ocurrir
(poco importa qué: un almuerzo al aire libre, el recibo de una carta, un
llamado telefénico, una caricia), ese algo es destruido, no sé, digerido,
borrade por un suceso anterior. Yo he intentado todo por ocultar estos
momentos desdichados que nos obsesionan: cambié el mobiliario, he trata-
do de darle un aire mas teatral, mas abstracto. No hay caso. Basta una
nada para que los antiguos muebles, ya vendidos, vuelvan como espectros,
como apariciones.

iY, sin embargo, nada grave ha ocurrido en esta casa!, inada sino
trivialidades!

iNi un crimen, ni siquiera un adulterio!

173



Andanzas

Ella me dijo: “Lo que me gusta en usted, es que no se mueve sin
un objetivo preciso”.

Yo rei.

-¢Cual objetivo, exactamente?

-Seamos claros: en general, yo sé adonde quiero ir. Es normal.
Cuando era pequefia, me gustaba mucho vagar por las calles. Me gustaba
perderme en ellas. En el fondo, me encantaba asustar a mis padres: ellos
lo sabian y me dejaban hacer. Una vez, tarde en la noche, escuché una
conversacion. Nevaba., Cada dia que nieva siento una especie de pena.
Decepcion. Incluso hoy dia.

-Y he aqui que nieva.

-Le decia que me gustaba perderme. Hasta el dia en que descubri
que mis padres se burlaban de mi, un dia de nieve. No sé por qué le cuento
todo esto.

-La pena, entonces.

-Asi fue que me fugué. Si, estd en la familia. El espiritu de fami-
lia. El espiritu de la casa.

-{Qué como me fugué? jAdénde? No muy lejos. Me escondi.

-No lejos de aqui.

—~Nadie. Pero, nadie me buscé.

-Mi hermano, él me encontré

—El fue el que vino.

-¢Qué haces aqui?

-Nada. Me escondo.

-{Puedo quedarme contigo? ;Te puedo dar un beso?

—Breve.

-No.

~Nada grave. Nada de nada, incluso.

-Nos quedamos juntos; en silencio. Sin una palabra.

~Luego, vino un hombre. Un desconocido.



-No nos dirigié la palabra. Una especie de vagabundo que se ha-
blaba a si mismo. Un vagabundo demente.

-En seguida vino alguien mas. Ya no sé mucho quién. Alguien.

~Una ninita vino. Ella si que me habld. Hablé, hablé.

-Después, nada. Silencio. Dejé de nevar.

-Todos se fueron.

-No sé por qué le cuento esto.

-Ah, =i, me gusta todavia pasearme sin rumbo preciso.

~Perdi a mi hijo. ;Cémo? No sé. Lo ignoro.

-Se fue. Ocho afos. Partié con su madre. Con alguien que él llama
“su madre”.

-Es de locura todo esto, {no? Si.

—Pero, seamos claros: jdice usted que me ama porque yo me des-
plazo de una cierta manera? Vamos. (Es evidente? Para nada. ;Sabe? Hace
mucho que hago teatro. Decoradora. Hay algo que se aprende en el teatro,
y es que cuando uno se mueve es que hay una razon. Sin lo cual, uno no
se mueve. Es todo. Pero yo (permita que me ria), he logrado moverme sin
razon aparente, y (ella susurra) con una razén oculta.

-Bah, nada importante.

-Yo, si me muevo es porque busco un espejo.

-Simple. Me digo: busco un libro. Pero en realidad busco un espe-
jo. Primero el espejo, luego el libro (siempre hay un libro cerca del espejo).
Asi es. ;(Por qué un espejo? Me miro. Y cada vez... Cada vez me descubro.
Una nada: un tic. Una sonrisa que no me sospechaba.

-Ya sabe. Todavia me cuesta reconocerme.

No, no se engafie; yo me muevo, me muevo, pero sin objeto.
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La ciudad solitaria‘

Hace unos quince afios que debo haber leido por primera vez un
articulo que trataba sobre “La ciudad solitaria”. Fue en una revista que tal
vez compré en una libreria de los Compafieros del Deber, no lejos de la
Alcaldia. En este articulo se pretendia probar que en ciertas ciudades,
muy antiguas, que el autor llamaba “las ciudades en vida” o “ciudades
actuantes”, habria un punto critico. Este punto critico mantendria unida,
por asi decir, toda la ciudad y, si se lo llega a tocar -un simple martillazo
podria bastar- toda la ciudad se vendria abajo. Valga esto por lo esencial.
Es evidente que yo no creo en las “ciudades en vida”, y ain menos en el
“punto critico”. Sin embargo, sé que esta supersticién tiene algo de ver-
dad. Antes de obtener mi diploma de ingeniero, tenia yo la costumbre,
sélo por espiritu eritico, de examinar ciertas estructuras metdlicas (cuya
lista he debido conservar en alguna parte, pero de eso hace tiempo; entre-
tanto he terminado mi diplomado en psiquiatria, y, por lo tanto, cambiado
de oficio, o, si se quiere, he comenzado una nueva vida). De todos modos,
la idea de que un punto critico pudiera existir en toda estructura, incluso
y, sobre todo, orgdnica, me ha perseguido como ciertas obsesiones sexua-
les. Pero creer en ese postulado arbitrario es una cosa, buscarlo por do-
quiera es otra. Heme aqui en plena obsesion. A tal punto que cuando supe
lo ocurrido en casa de mi hermana Ariane, la historia de Camille, su fuga,
su pretensién de haber encontrado una nueva madre, la idea de que todo
eso estaba ligado a un punto critico situado en una zona recondita de la
estructura familiar, me vino a la cabeza con mas fuerza que nunca. Nunca
he creido que el centro de una familia, el centro escondido, sea un punto
situado en una regién precisa de aquello que llaman “el tejido de las
relaciones familiares”. En efecto, lo que se conoce como una familia va
mas lejos: es una estructura mas vasta que el conjunto de los miembros de
la familia misma, juridicamente hablando. He visto una familia que estaba
compuesta de cinco familias normales, mas un vendedor de diarios, tres

peatones, un mendigo y un perro callejero. Nuestra familia no es tan
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amplia, pero es evidente que Hélene forma parte de ella. Nuestra familia
es una estructura incompleta. Es normal que Camille haya tratado de
completarla con elementos complementarios.

(Diario de Serge)
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Encuentro bajo la lluvia

Hace ya casi unos treinta afios, encontrandome de viaje por el
norte de Bélgica, cruzaba yo un pequefio poblado no lejos de Gante. Caia
una lluvia fina y persistente, ese tipo de lluvia que desgasta los nervios y
acaba por despertar la neurastenia que dormita en cada persona sensible.
Mi viaje no tenia un motivo preciso, de modo que me fue fécil golpear a la
puerta de la primera posada que se me presentd. Una anciana me desed la
bienvenida en un dialecto bronco y severo. Me dio una pieza en el piso de
arriba que daba a un canal ensombrecido por edificios de un gris plimbeo,
otrora destinados probablemente a alojar una aduana o un cuartel. Dejé
mis enseres en la pieza y me disponia ya a bajar a tomar la sopa que la
patrona me habia propuesto, cuando, por la ventana del cuarto, divisé una
silueta femenina plantada en medio del eriazo desplegado ante el canal. A
lo lejos, se alcanzaba a ver, algo borrosa a causa de la bruma, una barcaza
de colores vivos. De la actitud de aquella dama se desprendia una desola-
cién tal, una amargura tan profunda, que mi corazén acelerd sus latidos y
fui presa de un sofocamiento febril. Decidi salir al encuentro de la desdi-
chada que parecia aplastada por todos los pecados del mundo. Caminé
hacia ella sin saber qué decir, sin ser capaz ni siquiera de explicar el
sentido de mi gesto. Al aproximarme, ya cuando sélo algunos pocos me-
tros nos separaban, vi que tenia un hermoso rostro, mientras me decia
con voz de ultratumba:

-iEntonces, es usted!

Yo no respondi nada.

-No diga nada. No es necesario, desde hace ya una semana que
vengo a este lugar y a esta hora exacta (la campana de la iglesia tocaba las
cinco), un hombre, un desconocido, se me acerca. Ninguno ha podido
explicarme la razén de su conducta, salvo un marinero, ayer, que me dijo
sencillamente: “Y bien, buenamoza”.

Yo no respondi nada.

Un silencio se instald entre ambos. Luego, ella dijo simplemente.
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-Y bien, querido, jvamos alld adonde reina la felicidad?

No pude dejar de responder.

-Ese lugar no existe.

Y ella.

-iVaya! Conque te doy miedo. Tienes un cuarto en la posada de
enfrente. Madame Granz es una persona libre y sin prejuicios.

La noche fue larga. La dama se me entregé con una sensualidad
un tanto moérbida. Me dije: esta mujer esta muerta de hace mucho, estoy
acostado con un fantasma. Poco antes del alba, me despertaron los gritos
de un nifio. Un largo silencio, seguido de gemidos. Después escuché una
voz infantil que decia: “Mama, tendrias que venir conmigo al fondo del
canal. jHay tanto que ver!”. La voz venia de la calle. Miré por la ventana
y, al comienzo, no vi a nadie. Luego, apareci6é una mujer, caminando hacia
la barcaza. Comprendi que era ella que imitaba la voz del nifio. Quise
levantarme de prisa y seguirla, porque algo me decia que esa mujer se
hallaba en peligro, pero una fuerza venida del fondo de mi mismo me
impedia moverme. El suefio terminé por ganarme y me desperté tarde.
Hacia un dia asoleado y chillon. Una multitud de vendedores de un cuanto
hay voceaba delante de la posada sus mercancias venidas de todo el mun-
do. Me servi un desayuno copioso: una carbonada regada con una pinta de
cerveza negra. Mientras comia, la duefa del lugar no me despegaba la
vista. Al final de la comida, no se aguanté de decirme:

—jAsi que usted también!

Yo sabia muy bien lo que ella queria decir, pero fui incapaz de
responderle nada.

-Yo sé que soy indiscreta, pero me parece que es mi deber preve-
nirlo. Esa mujer esta loca. Le sucedié una gran desgracia y se volvié loca.
Su hijo murié ahogado, aqui mismo en el canal. Desde ese entonces ella
viene a apostarse ante la posada y espera que llegue un hombre. Al prime-
ro que pasa, ella lo invita. A mi no me va ni me viene, eso hace funcionar
el negocio y los tiempos son dificiles; pero, en fin, ha habido hombres que
se han empecinado. Vuelven y la buscan, incluso hubo uno que le ofrecio
matrimonio. No es una puta, es una mujer desdichada. Vive en la barcaza
aquella, que pertenece a un maleante. Pero ya no se hablan. Ella lo acusa
de haber matado a su hijo.

La conversacion se detuvo aqui.
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Yo prosegui ese mismo dia mi viaje a Amsterdam.

Dos semanas mas tarde, cuando me aprestaba a volver a Paris, a
la espera de mi turno en una peluqueria a la moda, me llamé de pronto la
atencion el titulo de un periédico de Gantes: “La loca de Gantes intentd
raptar un nifio”. Supe al instante que esta loca era la dama del creptisculo.
El articulo no entregaba mas detalles y tuve que contentarme con inventar
una historia que, yo bien sabia, formaria parte un dia de uno de mis libros
de relatos.

Al cabo de dos afos, mientras me encontraba en Brujas por una
cita con un cliente, me dieron ganas de partir a Gantes. El primer dia
visité la posada de mi historia, lo que me permitié enterarme del fin de la
aventura: la hospedera ya no estaba alli y el nuevo patrén no era tan libre
de espiritu como la anciana que lo habia precedido.

-¢Qué cosa? (La loca? Pues bien, ya no anda por aqui.

-Pero, iqué fue lo que pas6?

-No sé mucho mas. Tuvo un aborto, creo.

-Pero, (qué hay de esa historia del nifo raptado?

-jAh, aquello! Si, claro. La absolvieron. La culpa era del nino.

-¢Como?

-Yo no sé, a mi no me gusta este tipo de asuntos. Soy un hombre
sencillo.

Y el patrén no fue mas lejos.

Esa misma tarde fui a visitar la barcaza. Ahi no habia nadie. En el
momento de partir, un nifio que, desde mi llegada, no me habia despegado
la vista, me abordo.

-¢Qué es lo que busca usted, exactamente?

-Nada, nada, hace tiempo conoci una mujer que vivia en este
barco.

-Pues, ella ya no se encuentra aqui. ;{Cudl es su nombre?

-No tiene ninguna importancia, de todos modos ella no sabia mi
nombre.

-Eso estd por verse.

Le dije mi nombre y él, imperturbable:

-Tenga, es para usted

-¢Una carta?
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-Ella le ha escrito una carta, pero usted no es el unico. Le ha
escrito una a cada uno de los hombres con los que estuvo entre el 7 de
abril y el 3 de mayo.

Era una larga carta, repleta de digresiones y de chispazos de
delirio, que voy a tratar de resumir. En substancia, la carta decia que a
consecuencia de la muerte de su hijo, ella habia caido en un curioso estado
de dnimo: una especie de jubilo tragico que la impulsaba a entregarse a
desconocidos con la esperanza de encontrar a su hijo. A nadie escapara la
extrema insensatez de tal gesto: ;Qué relacién podia haber entre el hecho
de entregarse a unos desconocidos y la resurreccion de su hijo? Pues bien,
si, y es de este modo como ella encontro a este hijo, o a alguien que ella
tuvo la idea enfermiza de tomar por el pequefio ahogado. Un dia en que
ella esperaba al desconocido habitual, divisé, cerca de la barcaza, un nino
exactamente de la misma edad que habria tenido su hijo de estar todavia
con vida. El nifio le daba la espalda... Ademads, jorinaba...! {Como un
Manneken! La carta no explicaba lo que se habian dicho. De hecho, el nifio
volvié dos semanas mads tarde con una mujer que debia ser su madre, la
cual, para sorpresa suya, le confié al pequefio. Pocos dias después, la
policia se presentdé y lo recuperd; la mujer fue encarcelada por algunas
semanas y liberada luego que la familia del nifio hubo pagado la fianza.

Qué fue lo que pasé? ;Por qué esta mujer no habia hallado mejor
que escribir una carta a cada una de sus parejas clandestinas? (Cémo
pudo llegar a conocer el nombre de cada uno de ellos? (Como adiviné que
aquellos hombres volverian al lugar de su encuentro? Y, sobre todo, iqué
oscura divinidad pudo haber concebido e impuesto a su victima una ruta

tan extravagante y tan extrana para ir al encuentro de su hijo muerto?

(W. Jensen: Cuentos del Norte)
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En su version original, el texto siguiente es un pastiche escrito por el autor en
“petit négre” culto, o sea, segin una variacion letrada de la manera de comunicarse en
francés atribuida a las poblaciones negro-africanas de las antiguas colonias francesas. Por
extension, “petit negre” se aplica a una manera, sobre todo oral, de expresarse en un
francés fuera de norma y mas bien sumario en sus recursos, con efectos involuntarios de
un pintoresco infantil en la pronunciacion, la sintaxis, el vocabulario y los giros léxicos.
En el presente texto se trata mas bien de un rebuscamiento ingenuo y algo preciosista. La
expresion “parler en petit-négre” (‘hablar como un negrito’), hoy poco habitual y préctica-
mente des-semantizada, data de fines del siglo XIX, v ha dejado el lugar a “petit francais”
o bien a “francais tirailleur” (alusién esta ultima a las tropas de “autéctonos™ de colonias
incorporades en tiempos de guerra al ejército francés). El modo “petit négre”, claro esta,
no posee el estatuto lingiiistico de un “patois”, un dialecto u otras formas de habla local
(‘créole’) estructurada y generalizada, siendo mas bien un idiolecto, en el sentido de la
utilizacién personal de una lengua. A falta de un modelo castellano, aproximadamente
equivalente, su traduccién se revela aventurosa de otro modo que el de la versién semi-
normalizada, que es la que se ha optado por emplear agui. (N. del T.).

“A pére Désalin ¢!

A pére Désalin ao!

Nu se vaya gaso

Sa u kue yo fe nu
Pei la na me nu déja.

Pito Muri pasé m'kuri
Désalin, Désalin démambré
Viv la liberté!”.

(Cancion Vudu)

Sefiora muy querida,

De nuevo la molesto con historias de bigarrado fértil. Aqui la cosa
irda de un peregrinaje desafinado en la regién de Bosque-Caiman, tierra de
revueltas y de clarividencia motinesca. Es aqui donde el mulato Desiderio
Muerto-de-Hambre, ayudado por su compadre Dodo San-Salaz y la aspiran-
te Mambo-Koju Delorge, organizaban los primeros congregamientos de
gente menuda que habian extraviado, después de pillerias o cabriolas
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gozadoras de inciviles modales, una de esas almas que llaman “grande
dngel bueno”. Esto no es, a no dudar, ni mucho ni algo poco mas que una
variante estanca de danos en el cerebro, del caso de mama Mary Swift
Carey, mas conocida bajo el nombre de Camini Boucle-Bouclé o lady Tim-
bal Grita-Feroz-Manana. (Se acuerda usted de esta dama? Hija de rico
propietario, hombre de chapa antigua y de palabra amable, con mirada
dulce, coloreada de azul blanco luz, el todo coronado de modales sin mala
sorpresa.

En efecto, esos nifios que llaman los “desangelados chatacha del
mundo massala” pierden una de aquellas dos almas, y el lugar dejado por
esta es ocupado por E-Oné Maya, quien los atrae hacia el mar por el puro
gusto de verlos chapotear. Justo cuando uno estd a punto de jurar por
Malulo Martin v el emperador, que aquéllos han sido tragados y macera-
dos para siempre, se los ve resurgir venusianamente florecientes, todos
vestidos de azul deferente y rodeados de flores sin nombres y pesadamen-
te seminales. Y asi pasa que los nifos echan pie atrds hacia la familia de
cada cual. Sin embargo, se podria pensar que han jugado al naipe en el
fondo del mar y que, de esta manera, se han ganado una madre, porque
cada cual se ha escogido una madre nueva. Esto dura tres dias y tres
noches, lo que se llama “el tiempo del chicote mal partido”. Después de lo
cual, parten hacia su casa natural y evidente. Alli los agarran unos dolores
de cabeza y la fiebre y, uno aqui y otro aculla, algunos se mueren y traen
buena suerte si los entierran de pie. Los otros recuperan su “grande dngel
bueno”, v Loa, la malvada, se va hasta préxima cosecha.

iY asi no mas es como es!
Su fiel,

Carlomagno Démoulins
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Bibliografia consultada: referencias
y comentarios

Frederick Jameson es director del Departamento de Literatura de
la Universidad de Duke, en los Estados Unidos. Me interesaron sobre todo
sus juegos con la nocion de “Paradigma narrativo industrial” (nocién de la
que recuerdo haber tenido primera noticia durante largas discusiones des-
pués de un asado, y que temo haber extrapolado no sin cierta irresponsa-
bilidad). Lei con interés y, a veces, con entusiasmo sus libros Signatures
of the Visible y Post Modernism or the Cultural Logic of Late Capitalism;
el primero publicado por Duke University Press, en 1991, y el segundo por
Routledge, en 1992.

Alberto Moreiras, muy mi amigo, ensena también en la Universi-
dad de Duke, y se interesa como yo en todo lo que hay de complot y de
intriga en las artes cuando entran en contacto con el mundo politico.
Sospecho que, tras sus especulaciones, hay mucho de la Mnemosyna de
Warburg.

De Dienst lo he olvidado todo vy sus libros se me extraviaron en la
selva oscura en que ha terminado por convertirse mi biblioteca.

\ Bertrand Russell, al enterarse de que los films son rollos de fotos
fijas que, pasados por un obsturador y proyectados, crean la ilusién de
movimiento, declaré que le parecian una buena ilustracion del caracter
intermitente de la materia. Recuerdo que dice: de la materia nos entera-
mos como de un pais lejano y turbulento del que oimos hablar sélo cuando
hay un golpe de estado.
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En cuanto a Ortega y Gasset, retengo de él la conocida distincién
entre el cardcter centripeto de la pintura y el centrifugo de la fotografia.
Asimismo, he tomado a menudo de Elias Canetti la nocién de “mascara

auditiva” (o sonora) que él mismo confiesa deber a Karl Krauss.

Debo, por mi parte, a Raimundo Llull (Lulio) la “mecdnica
cabalistica”, arte combinatoria suya que me permitié inventar un tipo de
estructura narrativa serial usando el sistema decimal, y que el mismo
Harry Stephen Keeler me habria envidiado.

De Shitao, segin la ortografia que para este nombre prefiere el
sinélogo Francois Cheng, he traspuesto y adaptado sus “Seis procedimien-
tos”, que encontré en su Tratado sobre la pintura del monje Calabaza
Amarga. En sus distinciones se halla -para quien sepa buscarlas- una
riquisima fuente de reflexion ofrecida a quienquiera se interese en am-
pliar los recursos expresivos del cine. Me he servido de sus textos, tanto
como de sus dibujos, para tratar de reconsiderar algunos lugares comunes
sobre las relaciones entre el decorado y los personajes. En este caso,
Bertrand Russell me ha servido de contralectura (The analysis of Mind,

1921, Lecture VII, editado por George Allen & Unwin Humanities Press).

En lo que toca a la célebre “polémica de Bafiez y Molina”, sosteni-
da por ambos tedlogos desde fines del siglo XVI, he recurrido a la lectura
de uno y otro (ardua tarea y bastante inutil, pero deportiva). Recomiendo
a quienes se interesen en dicho episodio el Manual de teologia dogmatica,
de Ludwig Ott (Herder, 1958), o cualquiera de los habiles tratados sobre el
tema del bueno de Etienne Gilson, con quien creia aburrirme cuando en
realidad me entretenia. Para los perversos y los puros (a veces es lo
mismo), aconsejo de Domingo Bafez, las Controversias sobre la Gracia, en
recopilacién de Vicente Beltran de Heredia (Salamanca, 1968). En este
volumen, aparte los textos de Bafiez, se consigna una abundante bibliogra-

fia, de gran utilidad para aquellos que se conviertan durante la lectura.

John Howard Lawson, hombre de bien, muy comunista y, por lo
tanto, victima del macartismo, es autor de un tratado de construccion

dramatica (Cémo escribir un guion), que lei y relei antes de extraviarlo
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durante mi estada en el convento de La Merced, de Concepeién, en 1961,
a menos que se me hubiera quedado en “El Huaso”, un burdel vecino al
convento. Lawson formaliza y extiende las normas narrativas que rigen la
actual industria cinematografica, y es uno de los primeros tedricos en

proponer un tipo de narracién que sea espejo del capitalismo imperante.

La expresion “serio Judens” es un empréstito a Nicolds de Cusa
(1401-1464), con la que el célebre tedlogo de la Docta ignorantia nombra
ciertos juegos de convento con los que ponia en evidencia otros tantos
problemas teolégicos. Describo uno de ellos: en una gran sala se distribu-
yen varios monjes. Sobre un muro hay un cuadro pintado de tal manera
que los ojos del personaje retratado parecen mirar fijo a cada uno de los
monjes. Los monjes se desplazan a saltos, obedeciendo a la voz del monje
mayor, miran el cuadro y descubren que aquél los mira a todos y a cada
uno directamente a los ojos: no de otra manera hace Dios al leer nuestras
almas. Esta experiencia, de paso, vuelve evidente una intuicién de los
llamados “espacios ultramétricos” en que los puntos estan a distancia
diferente unos de otros, y a la misma distancia de los ojos de Dios (Véase
Le tableau ou la vision de Dieu, La Nuit Surveillée, 1986).

De la existencia de Casiano, descubridor teoldgico del octavo peca-
do capital, la tristitia, o aburrimiento, me enteré tardiamente gracias a
Giorgio Agamben, autor de Stanze. Tuve mas tarde el tiempo de leerlo y
de descubrir una nueva manera de aburrirme.

El libro de Gregorio de Nicea, Sur I'ime et la résurrection (Paris,
Editions du Cerf, col. Sagesses Chrétiennes, 1995), forma parte de mi
biblioteca en Paris. En Santiago disponia de un ejemplar de otra edicién,
pero lo he perdido de vista. A quienes se interesen en este tipo de joyitas,
me permito recomendarles con entusiasmo Présence et pensée, de Hans
Urs von Balthasar, mas conocido como EI Obispo, un ensayo encantador y

carismatico sobre la filosofia de don Gregorio.

Christopher Smart (1721-1771), Jubilate agno, se cuenta entre aque-
llos amigos de Newton convertidos luego en sus enemigos, y que habria

que situar entre Coleridge y Blake.



Schopenhauer, que mejor es no presentar, es autor del Tratado del
libro arbitrio -al que me refiero en estas pdginas-, ademds de un estudio so-
bre los fantasmas como expresién de la voluntad, al cual aludo mas ade-

lante.

A Maine de Biran (1766-1824), filésofo francés que escribié mucho
¥ publicé muy poco en vida, o al menos un solo libro, Influencia del habito
en la facultad de pensar (1802), o que, mejor dicho, pasé su vida escribien-
do un libro tinico que no llegé finalmente a escribir, me fue dado a conocer
por una citas de Russell. Pude leerlo y respetarlo no hace mucho, en una
publicacién de sus obras por Vrin (Paris, 1995). Su sistema filoséfico
(pero, jquién soy yo para decirlo!) es mucho mas complejo e interesante de

lo que daba a entender Russell, y estd muy lejos de ser un sub Schopenhauer.
Por el contrario, sobre Engels no he cambiado de opinién...

Donald Davidson es autor de Paradoxes of Irrationality (Cambridge
Press, 1982), y de Philosophical Essays on Freud. Actions ans Events
(Oxford University Press, 1986) -me fueron de gran utilidad las lecturas
de “Cémo la debilidad de la voluntad puede ser posible”, trabajo escrito en
1970 e incluido en este volumen-; La individuacién de los eventos (1969),
y Acontecimientos eternos y acontecimientos efimeros.

De D. F. Pears, profesor en Christ Church, en Oxford, sélo utilicé
su ensayo “Intencién y creencia”, por lo demais, el tinico que conozco.

A los profesores de guién recomiendo los Ensayos sobre Davidson
(libro que existe disponible jhasta en Chile!), que incluye el ensayo citado

mas arriba.

Mrs. Thompson ensefia en Harvard y de ella he utilizado su sor-
prendente especulacién sobre la pregunta: “;Quién maté a Kennedy?
(Oswald o el dedo de Oswald?”".

En cuanto al asi llamado “Postulado Ibsen-Shaw”, valga sefalar

que en esta expresion cabe una buena parte de las supersticiones narrati-
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vas del cine comercial norteamericano. No se olvidara que tal postulado,
hasta donde yo sepa, nunca fue “postulado” al cabo de un supuesto en-
cuentro entre ambos autores. Estos mismos no siempre aplicaron las nor-
mas que €l impone: ni Hombre y super-hombre ni Peer Gynt aplican la
estructura del “conflicto central”. La lectura norteamericanizada de la
Poética de Aristételes ha servido como coartada o como prueba de decen-
cia y de pureza de estirpe a los cursos de construccién dramatica de
muchas escuelas de cine. Téngase, no obstante, la bondad de leer algunas
de las 1ltimas traducciones del original griego y se descubrira que: 1) la
mayoria de las nociones ligadas a las tres unidades quieren proponer una

alternativa a la narracion-saga.

Respecto a la llevada y traida “Imitacién de la naturaleza®, véase
el libro de Ernst Kantorowicz La soberania del artista, nota sobre algunas
médximas juridicas y las teorias del arte en el Renacimiento. Alli se descu-
brird que la proposicién “el arte imita a la naturaleza”, que era, por su-
puesto, una maxima aristotélica, si llegé a tener la importancia que tuvo,
sobre todo en el siglo XII, fue porque se refiere a ciertas artes profanas,
como la ars publica, es decir, el derecho, y tiene que ver con las normas
que han de regir la adopcion: no se puede adoptar a alguien que sea mayor

que el adoptante.

OULIPO (Ouvroir de Littérature Potentielle), como se recordara,
es el famoso “grupo de investigacién de literatura potencial” creado en
Francia en 1960 por Raymond Queneau -gran apasionado por el tema del
lenguaje tanto como por las matemiticas- y Francois Le Lionnais. El
nombre del grupo se debe a Francois Albert-Marie Schmidt, especialista
en literatura del siglo XVI, época de los grandes retéricos. Entre sus
adherentes se cuentan algunos matematicos y artistas (Marcel Duchamp)
junto a representantes del Colegio de Patafisica, al que Oulipo se halla
estrechamente vinculado, ademés de escritores franceses y extranjeros,
entre los cuales Jacques Bens, Georges Perec, Italo Calvino y Harry
Mathews, entre muchos otros. Segin Queneau, los trabajos del grupo
debian centrarse en la “preparacion e investigaciones en torno a otras
posibilidades poéticas que las actualmente existentes”; en el entendido de

que toda poética obedece a formas y procedimientos perentorios e inevita-
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bles, es decir, a unas reglas y constricciones arbitrarias que una vez adop-
tadas dejan de ser trabas para la creacién artistica, el proyecto de Oulipo
consiste en descubrir nuevas constricciones, o sea, nuevas estructuras.
Estas permiten obtener del material literario ya existente un “literatura
potencial”, mediante técnicas diversas, entre otras la de superponer una
nueva estructura a una obra antigua, con el fin de lograr un producto
nuevo, dotado de un valor literario en si mismo, o bien capaz de servir
para el analisis de dicha obra. En el juego riguroso de la mecdnica verbal,
la nueva estructura puede originar una obra enteramente nueva, con lo
cual la regla, la ley o la estructura propuesta, dan prueba de una doble
“potencialidad” de literatura.
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Anexo

Filmografia y Bibliografia del autor




Filmografia

1960:
1964:

1967:

1968:
1969:
1970:

1971:

1972:

1973:

1974:
1975:
1976:
1977:

La maleta, mediometraje, ficcion, inconclusa.

El retorno, mediometraje, ficcién, inconcluso.

El tango del viudo, largometraje, ficcién, inconcluso.

Tres tristes tigres, largometraje, ficcion.

Militarismo y tortura, cortometraje, documental.

¢{Qué hacer?, largometraje, ficcion, obra colectiva.

Ahora te vamos a llamar hermano, cortometraje, documental.
La catenaria, largometraje, ficcion, inconclusa.

Los minuteros, cortometraje, documental.

Poesia popular chilena. La teoria y la prédctica, cortometraje, docu-
mental.

Nueva cancién (chilena), cortometraje, documental.

El realismo socialista, largometraje, ficcién.

Palomita blanca, largometraje, ficcidn.

Palomilla brava, mediometraje, documental.

Abastecimiento, cortometraje, documental.

Didlogo de exiliados, largometraje, ficcion.

El cuerpo repartido y el mundo al revés, largometraje, ficcion.
Sotelo, cortometraje, documental.

La vocation suspendue, largometraje, ficcion.

Le collogue des chiens, cortometraje, ficcion.
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1978:

1979:

1980:

1981:

1982:

1983:

1984:

194

L’hypothése du tableau volé, largometraje, ficcion.

Les divisions de la nature, cortometraje, documental.

Des grands événements et des gens ordinaires: les élections,
largometraje, documental.

Petit manuel d’histoire de France, dos episodios, largometrajes,
documentales.

Images d'un débat, video, largometraje, documental.

Story board. Voyage autour de ma chambre (sobre el quimico y
hombre de ciencia francés Antoine L. de Lavoisier), mediometraje.
Jeux commentaires, video, cortometraje, documental.

Le jeu de I'oie, cortometraje, ficcion.

La ville nouvelle, cortometraje, documental.

L’or gris, dos episodios, largometraje, documental.

Images d’un catalogue, video, mediometraje, documental.
Fahlstrom, video, cortometraje, documental.

Télétest, cuatro partes independientes, cortometraje, ficcion.

Le Borgne, cuatro episodios, cortometraje, ficcion.

Le territoire, largometraje, ficcion.

Le toit de la baleine, largometraje, ficcion.

Images de sable, cortometraje, documental.

Les trois couronnes du matelot, largometraje, ficcién.

Ombres chinoises, cortometraje, ficcion.

Viaje alrededor de mi pieza, video, mediometraje, ficcion.

Le petit théitre (Teatro latinoamericano en Paris), cortometraje,
documental.

Querelle des jardins, cortometraje, ficcion.

Classification des plantes, cortometraje, ficcion.

Lettre d’un cinéaste ou le retour d’'un amateur de bibliothéques,
video, ficcidn.

Bérénice, largometraje, ficcion.

La présence réelle, mediometraje, ficcion.

La ville des pirates, largometraje, ficcion.

Point de fuite, largometraje, ficcion.

L’évéillé du Pont de I’Alma, largometraje, ficcion.

Richard III, largometraje, ficcion.

Régime sans pain, largometraje, ficcion.



1985:

1986:

1987:

1988:

1990:

1991:

1992:

1993:

Dans un miroir, largometraje, ficcion.

Voyages d'une main, cortometraje, ficcion.

Les destins de Manoel, largometraje, ficcion.

Manocel dans I'lle des merveilles, serie TV de cuatro episodios,
mediometrajes.

Angola, os filhos do desterro, largometraje, ficcion.

Mammane, largometraje, ficcion.

Mémoire des apparences, largometraje, ficcion.

L’ile au trésor, largometraje, ficcion.

La chouette aveugle, largometraje, ficcion.

Le professeur Taranne, largometraje, ficcion.

Histoire des glaces, cortometraje, ficcion.

Tous les nuages sont des horloges, largometraje, ficcion.

L’autel de I'amitié, largometraje, ficcion.

Allégorie, largometraje, ficcion.

Hub (Homenaje a Hubert Bals), mediometraje, ficcion.

Derriére le mur, largometraje, ficcion.

Il pozzo dei Pazzi, cortometraje, ficcion

Paya y talla, cortometraje, documental.

Le livre de Christophe Colomb (Un film pour l'opéra de Darius
Milhaud), cortometraje, ficcion.

The Golden Boat, largometraje, ficcion.

La novela errante, largometraje, ficcion.

L’Exote, largometraje, ficcion.

Seis cantos del Infierno de Dante, mediometraje, ficcién.

Basta la palabra, largometraje, ficcién.

L’ceil qui ment, largometraje, ficcion.

La teleserie errante, largometraje, ficcion, inconclusa.

Vision et merveille de la religion chrétienne, mediometraje, fic-
cion.

Las Meninas, cortometraje, documental.

Las soledades, cortometraje, ficcion.

Miroirs de Tunisie, cortometraje, ficcion.

Capitulo 66, video, cortometraje, ficeion.

Il viaggio clandestino (Vite di santi e peccatori), largometraje, fic-

cion.
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1994:

1996

1997

1998
1999

Fado majeur et mineur, largometraje, ficcion.

Turris Eburnea, largometraje, ficeion.

La noche oscura del Inquisidor, cortometraje, ficcion.
Promenade, cortometraje, ficcion.

Trois vies et une seule mort, largometraje, ficcion.
Comeédie des ombres, largometraje, ficcion.

Miotte (sobre el pintor francés Jean Miotte), largometraje, docu-
mental.

Club of Suicides, CD-ROM.

Généalogies d’'un crime, largometraje, ficeion.

Le film a venir, cortometraje ficcion.

Comédie d’innocence, largometraje, ficcion.

Le temps retrouvé, largometraje, ficcion.

Chile, dos largometrajes, ficcion, en preparacion.

El hijo de dos madres, largometraje, ficcidn, en preparacion

Participaciones principales en festivales:

1969:
1970:

1974:

1977:

1978:

1978:

1982:

1983:

1983:

1983:

196

Tres tristes tigres, participacién en el Festival de Loearno.

(Qué hacer?, seleccionado para la Quinzaine des Réalisateurs, en
el Festival de Cannes.

Dialogue d’exilés, presentado a los Festivales de Pesaro, Thonon y
Rotterdam.

Colloque des chiens, presentado a los Festivales de Cannes,
Thessalonique, Londres, Los Angeles, Rotterdam, Sydney, Berlin,
Melbourne.

L’hypothése du tableau volé, participacion en el Festival de Figueira
da Foz.

La vocation suspendue, participacion en el Festival de Figueira da
Foz.

Les trois couronnes du matelot, participacion en el Festival de
Orléans.

Les trois couronnes du matelot, participacién en el Festival de
Cannes.

La ville des pirates, participacién en los Festivales de Venecia y de
Biarritz.

Bérénice, seleccionado para el Forum de Berlin.



1983: Bérénice, presentado en el Festival de Avignon.

1984: Point de fuite, seleccionado en el Festival de Rotterdam.

1985: Les destins de Manoel, seleccionado en “Perspectives du cinéma
francais”, Festival de Cannes.

1986: L'ile au trésor, “Un certain regard”, seleccién oficial del Festival
de Cannes.

1986: Richard III, proyectado en avant-premiere en el 39° Festival de
Cannes, seleccionado en “Perspectives du cinéma francais”.

1991: L’ceil qui ment, presentado en el Festival de Avoriaz e incluido en
la seleccién oficial del Festival de Cannes.

1993: Fado majeur et mineur, presentado en el Festival de San Sebastian.

1994: Palomita Blanca, presentado en el Festival de Rotterdam.

1996: Trois vies et une seule mort, en la seleccién oficial del Festival de
Cannes.

1996: Trois vies et une seule mort, presentado en el Festival de Sao
Paulo.

1997: Généalogies d’un crime, presentado en el Festival de Berlin.

1998: Shattered Image, presentado en el Festival de Venecia,

1998: Viaggio clandestino, presentado en el Festival de Taormina.

1999: Le temps retrouvé, seleccion oficial en el Festival de Cannes.

Premios

1969: “Leopardo de Plata”, del Festival de Locarno, por Tres tristes
tigres.

19770 “Gran Premio” del Festival de San Remo, por La vocation
suspendue.

1978: “Placa de Prata”, segundo premio del Festival de Figueira da Foz,
por La vocation suspendue.

1979: “César” al mejor cortometraje de ficcién, por Le colloque des chiens.

1982: “Gran Premio” del Festival de Orléans, por Les trois couronnes du
matelot.

1983: “Perspectives du cinéma francais”, en el Festival de Cannes, por
Les trois couronnes du matelot.

1986: “Mejor Cineasta del Afio”, en Francia, por el conjunto de su obra,

en el Festival de Paris.



1991:

1991:
1996:

1997:

1998:
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“Premio a la mejor misica y a la mejor fotografia”, en el Festival
de Sitges, Espana, por L’'eeil qui ment.

“Premio especial” en el Festival de Avoriaz, por L’ceil qui ment.
“Premio de la Critica”, en Brasil, en el Festival de Sdo Paulo, por
Trois vies et une seule mort.

“Oso de Plata”, en el Festival de Berlin, por Généalogies d'un
crime.

Premio Nacional de Arte, en Chile, por el conjunto de su obra

teatral, cinematografica y televisiva.



Bibliografia

Libros:

-Teatro:

Le convive de pierre, Actes Sud, Paris, 1988.

La creazione del mondo o la conquista dell’America, Edizione Orestiadi di
Gibellina, Italia, 1989.

—Narrativa:

A la poursuite de I'lle au trésor, navela, Dis-Voir, Paris, 1989.

Le livre des disparitions, novela, Editions Dis-Voir, Paris, 1990 (publica-
cion simultanea en inglés, Institute of Contemporary Art, Boston;
y en espanol, Instituto Valenciano de Arte Moderno).

Toute le nuvole sonno orologi/ Tous les nuages sont des horloges, novela,
{(bajo el pseuddnimo de Eiryo Wage), edicién bilingiie italiano-fran-
cés, Edizione Baskerville, Bologna, 1991.

Le transpatagonien, comic, en colaboracion con Benoit Peeters y Patrick
Deubel Beiss, Paris, Casterman, 1996 (traducido al espafiol).

-Guién de cine:

Vite di santi e peccatori. Il viaggio clandestino, Edizioni delle Battaglia,
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Poétique du cinéma, Editions Dis-Voir, Paris, 1995 (traducido y ampliado
en esta edicién).
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-Revistas (principales articulos):

“Les relations d’objets au cinéma”, en Cahiers du Cinéma, N° 287, Paris,
abril de 1978.

“Tres sonetos de la muerte”, en Cahiers du Cinéma, N° 5 (fuera de serie),
Paris, 1980.

“L’image, la mort, la mémoire, Didlogos imaginarios” (con J.-L. Shefer),
en Ca cinéma, N° 20, Editions Albatros, Paris, 1980.

“Trois remarques”, en Positif, N° 247, Paris, octubre de 1981.

“Les cloches de I'oubli”, en Nouvel Observateur, N° 983, Paris, septiembre
de 1983.

“Scénario: anticipation de I'image”, en Caméra/Stylo, N° 4, Paris, sep-
tiembre de 1983.

“Ellipse” (bajo el pseudénimo de Paul Sima), en Art Press, N® 212, marzo
de 1987.

“En enseignant, en apprenant (le cinéma). Fragments d’un livre a venir”,
en Positif, N° 434, Paris, abril de 1997.

Entrevistas (en publicaciones especializadas):

Image et son, 1978.

Cahiers du Cinéma, N° 287, abril de 1978.

Revue du cinéma, N° 334, diciembre de 1978

Cinématographe, N° 48, junio 1979.

Positif, N° 247, octubre de 1981.

Positif, N° 274, diciembre de 1983, por Michel Ciment, Hubert Niogret y
Paulo Antonio Paranagua.

24 images, N° 19, Invierno de 1983/1984.

Télérama, N° 1780, febrero de 1984.

Monthly Films Bulletin, N° 611, diciembre de 1984.

Cinéma 86, N° 349, abril de 1986.

Cinéma 86, N° 360, junio de 1986, por F. Revault d’Allonnes.

Autrement, N° 18, mayo de 1986.

Premiére, N° 112, julio de 1986.

Mad Movies, N® 43, septiembre de 1986.

Revue de I'Université de Bruxelles, N° 1-2, 1986, por Benoit Peters.

Catalogue du colloque “Peinture-Cinéma”, Quimper, marzo de 1987.

Art Press, 112, marzo de 1987: “Raoul Ruiz: un cinéma du XVIII® siécle”,
por Guy Scarpetta y Hervé Le Roux.
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Parachute, N° 67, 1992, con Jacinto Lageira.

Film Comment, enero-febrero, 1997: “Ruiz hopping and buried treasures”,
por J. Rosenbaum.

Les Inrockuptibles, 1997, “Généalogies d'un film”.
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Las peliculas de Ruiz, segin han expresado algunos
criticos franceses, producen un doble efecto de
fascinaciéon por la extraneza de éstas y su
disconformidad con:los esquemas narrativos y visuales
dominantes. Al respecto, Ruiz propone algunas
soluciones, siempre pfovisionales, ante ciertas
estructuras consideradas inamovibles, venidas de
Aristoteles con mayores o menores reajustes,
destacando la oposicion entre linealidad y simultaneidad,
unicidad y pluralidad, continuidad y discontinuidad.
Aunque el pensamiento de Ruiz no constituye un
sistema, como ha senalado Jacinto Lageira, el lector
hallara en la lectura de estos ensayos, de acuerdo a ese
mismo criterio, las preocupaciones propias de un cine
de proyectos estéticos ambiciosos y claramente
definidos.



