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“iQu6 es un sfmbolo? Decir una cosa y significar otra. iPor qu6 
no decirlo directamente? Por la simple razdn de que ciertos 
f e d m e n o s  tienden a disolverse si nos acercamos a ellos sin 
ceremonia”. 

E. WIND 

“Io son ribelle; non mi piace questo mondo che non porta 
fantasia m. 

A. CELENTANO 



Nota a la presente traduccih 

LA PRIMERA EDICION de Poe’tique du cinema apareci6 en Paris en 1995 como 
traducci6n francesa’ del texto de una serie de conferencias recientes del 
autor, sin mayor precisi6n sobre la lengua en que fueron originalmente 
escritas y entregadas a su traductor. El presente volumen entrega a su vez 
una versi6n castellana, revisada y documentada, de esa edici6n francesa. 
El hecho mismo de esta “traducci6n de traducci6n” no dejari de intrigar a 
mis  de a l g h  lector medianamente enterado, sabedor de la condici6n de 
hispanoparlante de R a d  Ruiz y de sus probadas competencias en la escri- 
tura de su lengua materna. La pregunta por 10s motivos de una traducci6n 
presumible, en esas condiciones, como superflua, redunda, pues, en aque- 
lla por la suerte de su texto original y ambas no carecen de raz6n atendi- 
ble. 

De confesi6n del cineasta chileno, la versi6n francesa rernite direc- 
tamente a sus intervenciones en ese ciclo de conferencias dictadas en 10s 
Estados Unidos y en Italia, un aiio antes. Aparte algunas acotaciones en 
castellano, las notas de estas conferencias estaban redactadas, como es de 
suponer, en inglks y en italiano, lenguas que, por la ftierza de las cosas, 
junto con el franc&, forman parte de la panoplia profesional del autor y 
de su acopio cultural. El original de esas prestaciones pdblicas, sin embar- 
go, salvo excepci6n parcial, no lleg6 a existir bajo la forma normal de un 

Ver Poetique du cinema, trad. de Bruno Alcala, Paris, Editions Dis-Voir, 1995. 

9 



texto continuo y definitivo, pudiendo contener lo mismo que 10s fragmen- 
tos de su redacci6n primera, las puntualizaciones y digresiones orales o 
las enmiendas operadas sobre la marcha, que son lo propio de la experien- 
cia de todo conferenciante. El trabajo de traducci6n consecutivo debi6 
contar, de este modo, con el afln conjunto del autor y de su traductor 
francbs por restituir a la lectura de estas reflexiones la cohesi6n y sentido 
que tuvieron en el momento de su escucha. Vista de cierta manera, la 
versi6n francesa, fruto de ese trabajo, constituiria asi el genuino original 
del libro. 

Una experiencia anlloga es la que precede a la presente publica- 
cidn de Pohtica del cine. Nuestra tarea de traductor al castellano ha podi- 
do contar no s610 con el antecedente de 10s lustros de amistad y de cerca- 
nia intelectual con R a a  Ruiz, sino tambibn con su consulta a prop6sito de 
cuestiones de forma y de fondo. Pensado ineludiblemente en castellano, 
este libro viene ahora, para decirlo con una locuci6n francesa habitual, a 
recaer sobre sus pies en el reencuentro con el soporte virtual de su idioma 
nativo, a travbs de una tarea t ambih  conjunta. El hecho de encontrar el 
lector actual en esta traducci6n en segundo grado el texto primitivo, o 
muy poco menos, no seria la h i c a  paradoja esclarecedora de este libro de 
reflexiones que, por cierto, abunda en ellas. 

Por lo demls, las plginas que componen ahora el capitulo VI11 del 
presente volumen, “Ensedando, aprendiendo (el cine). Fragmentos de un 
libro por venir”, fueron en buena parte publicadas en la revista Positif; al 
cab0 justamente de un trabajo de traducci6n al franc& sobre unas notas 
en curso de redaccibn, presentadas un poco a la manera de aquellas otras 
anteriormente mencionadas y, por supuesto, tambibn con el concurso in- 
mediato del mismo R a d  Ruiz. 

Dicho en general, la cauci6n personal del autor ha tenido por 
beneficio garantido la posibilidad de reparar algunos entuertos debidos a 
incurias mls  o menos (im)perdonables cometidas en publicaciones a n t e  
riores. Asi, por ejemplo, en la edici6n ministerial chilena de las interven- 
ciones de cierto seminario sobre Utopia(s), aparte las erratas de rigor -0 
de falta del mismo- abundan aquellos dislates que siembran el justo des- 
concierto en el lector mejor dispuesto y tachan de un descrbdito injusto al 
autor. Que se tome a Bernard Shaw por Bertrand Russell puede no ser 
grave para quien no ve en ambos sino dos celebridades de lengua inglesa; 
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con un poco de indulgencia y otro poco de atenci6n al contexto, quizas 
algunos lleguen sin gran dificultad a reconocer, en un inedito “Frank 
Kutman”, al medico norteamericano Frank W. Putnam; ipero que se esca- 
motee al muy real Dr. Pierre Janet por un an6nimo “Paul Genet” ... ! iQui6n 
reconoceria a Agatharka, en un incierto “Acafarca”? i Y  qu6 decir del pin- 
tor, mdsico y caligrafo chino del siglo VIII, Wang wei, en la indicaci6n 
caminera de “One way”? Que las incertidumbres eventuales sobre la grafia 
latina de 10s nombres chinos justifique escribir “Chi Tao” por Shi-tao, 
pase. iPero el nombre del fil6sofo italiano Giorgio Agamben, amigo perso- 
nal de Ruiz, bajo la grafia insdita de “Joshua Campbell” ... ? La consecuen- 
cia de estos disparates es doblemente insidiosa en el cas0 de un Ruiz, cuya 
bulimia de horizontes culturales sin fronteras, que es por lo demas una de 
las claves de su universo filmico, lo lleva a apelar con frecuencia en sus 
escritos a referencias mfiltiples con igual naturalidad que pertenencia. 

Asi como ocurre en el orden monetario con 10s efectos de la Ley 
de Gresham, tambi6n en materia de documentacih la mala informaci6n 
acaba por expulsar del circuit0 a la buena; la reiteracih tenaz de ciertos 
datos inexactos o sencillamente falsos sobre la obra, las opiniones y la 
persona de R a d  Ruiz ilustra bien esta permanente riiia periodistica con la 
exactitud o sencillamente con la verdad. Con la intenci6n de paliar en esta 
ocasi6n propicia a tales desenfados, complernenta la presente edici6n un 
“Anexo” con 10s elementos m6s importantes de la filmografia y bibliogra- 
fia de nuestro cineasta. Si una actividad a tal punto prolifica e inquieta 
como la suya nos disuade de optar al m6rito de la exhaustividad, nos cabe 
al menos la satisfaccih de haber podido contribuir a rectificar algunas 
derivas y a restituir de manera debida la menci6n de otras tantas fechas y 
titulos. De todos modos, no resultaria aventurado decir que la presente 
filmografia es, a la fecha, la m6s completa de que se pueda disponer. 

W. R. 

Paris, otoiio de 1999 
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Prefacio 

HE AQUi EL PRlnlERO de tres volcmenes que compondran esta pobtica, cuyo 
contenido -valga la advertencia- no sera de gran ayuda para 10s cinbfilos 
o para 10s profesionales del cine. Escribi estos textos pensando m6s bien 
en aquellos espectadores que disponen del cine como se dispone de un 
espejo, o sea, como instrumento de especulacibn y de reflexibn, o como 
m6quina para viajar en el tiempo y el espacio. 

El origen de este libro esta en seis conferencias que ofreci en abril 
de 1994 en la Universidad de Duke, EE.UU., por invitacibn de Frederick 
Jameson'' y Albert0 Moreiras*, que corresponden aqui a sus seis prime 
ros capitulos. El skptimo es una conferencia de introduccibn a un semina- 
rio efectuado en Palermo, Sicilia, en diciembre de ese mismo aiio. En 
cuanto a las ideas que inervan estos textos, bstas fueron puestas mas o 
menos en forma durante el aiio universitario 1989-1990, mientras enseiia- 
ba en Harvard. 

Mas que nada, he tratado en este conjunto de sobrevolar algunos 
de 10s temas mas polkmicos que han inquietado en estos dtimos aiios a 
una serie de tebricos de 10s media tanto norteamericanos como sudameri- 
canos (Jameson, Dienst' o Moreiras), apuntando tambikn en la direccibn 

El arterisco que acompaiia a 10s nombres de autor a partir de esta pagina, 
remite en adelante a la secci6n "Bibliografia consultada: referencias y comentarios", 
agregada a esta edici6n. Ver pig. 185 y ss. Tambih son consignadas las obras referidas 
de modo alusivo y sin especificaci6n bibliogrifica en el t edo  del libro (N. del T.). 
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de 10s paradigmas narrativos de esta industria de la diversibn, Sean las 
nuevas imlgenes o la globalizacibn del mundo audiovisual. Per0 sin dejar 
de lado otros temas mls  europeos, como son la naturaleza de la imagen y 
el inconsciente fotogrlfico. Junto a esas orientaciones, son tratados aqui 
aquellos temas que forman parte de polemicas mls  antiguas que, en cier- 
tos casos, datan de 10s comienzos de la historia del cine (pienso en las 
ideas de Bertrand Russell*, Ortega y Gasset* y Elias Canetti*). De tiempo 
en tiempo, algunas disputas aim mls  antiguas hacen su irrupci6n (Raimundo 
Lullio*, Shih-t’ao*, o 10s te6logos Molina” y Baiiez*, etc.). Para ello he 
escogido un genero cercano a aquello que en la Espaiia del siglo XVI 
llamaban miscelaneas, discursos te6rico-narrativos en 10s que el autor se 
complace en todo tip0 de piruetas espirituales, en operar cambios de rum- 
bo inesperados y osar interpolaciones extravagantes, practicando, en suma, 
el arte de aquello que 10s franceses suelen llamar “passer du coq a l’itne...”.2 

El segundo volumen de esta obra, se compondrl de parodias y de 
simulaciones conceptuales, junto con proponer un metodo de trabajo para 
la escritura de films. El tercer0 (M6todos) consistirl en ejercicios y rece- 
tas, y aspira a ser un metodo de filmaci6n. 

Estos tres libros giran en torno a una misma convicci6n: en el 
cine, por lo menos en el cine narrativo (todo el cine lo es, en cierto modo), 
es el tip0 de imagen producida lo que determina la narracibn, y no lo 
contrario. A nadie escaparl que esta afirmaci6n implica que el sistema de 
produccibn, de invenci6n y de realizaci6n de peliculas, admite ser radical- 
mente modificado y que, por otra parte, su transformaci6n deja la posibi- 
lidad de crear un nuevo tip0 de cine y, por lo tanto, de postular un nuevo 
tip0 de poetica del cine. 

intima observaci6n: yo no soy un erudito y es asi como la mayor 
parte de mis referencias provienen de mi biblioteca personal, lo que por lo 
menos me ha facilitado su verificaci6n puntual. S610 que mi lectura es de 
modalidad transversal; pasar de un libro a otro, como suelo hacerlo multi- 
plica el riesgo de incurrir en m l s  de algtin desprop6sito involuntario. Es 
muy posible que aqui y alla algunas interpretaciones o comparaciones 

Literalmente, “pasar del gallo a1 burro”, antigua expresi6n figurada que en su 
sentido recto significa pasar bruscamente de un tema a otro muy diferente y sin relaci6n. 
(N. del T.) 
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resulten abusivas o sencillamente gratuitas. Per0 este libro tiene vocaci6n 
viajera y 10s viajeros no ignoran que en el itinerario de todo viaje hay que 
contar con esos senderos que no conducen a ninguna parte. 

R.R. 
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Capitulo I 

Teoria del conflicto central 

VAMOS A HABLAR de cine y, principalmente, de cine norteamericano. Esta- 
dos Unidos es el h i c o  pais del mundo en el que el cine haya desarrollado 
desde temprano una teoria narrativa y dramBtica global, conocida bajo el 
nombre de “teoria del conflicto central”. Hace treinta o cuarenta aiios, 
esta teoria ponia al alcance de 10s principales fabricantes de la industria 
cinematogrBfica norteamericana una serie de modos de operar, cuyo us0 
era s610 facultativo. Hoy se ha vuelto palabra de ley. 

Por esos aiios se proyectaba en 10s cines de provincia de Chile una 
gran cantidad de peliculas norteamericanas, algunas de las cuales forman 
parte hoy de la memoria de nuestra infancia; mejor dicho, de nuestro 
bagaje cultural. Monstruosas, muchas de ellas no tenian pies ni cabeza, tal 
vez a fuerza de tener demasiados pies y demasiadas cabezas. Hablo de las 
‘series B’, o sea, de aquellas peliculas enigmgticas que todavia hoy guar- 
dan todo su misterio. Ustedes tal vez nunca han oido hablar de la mayor 
parte de sus realizadores: Ford Beebe, Reginald Le Borg, Hugo Fregonese, 
Joseph H. Lewis, Budd Boeticher, William Beaudine, etc. Varios de ellos, 
sin embargo, podrian ser tenidos por responsables del malentendido que 
nos hizo creer que la televisi6n norteamericana era la mejor del mundo, 
en la medida en que sus realizadores eran 10s mismos de las series mBs 
notables: !hilight Zone, Bonanza, Los incorruptibles ... MBs tarde, luego 
del envio a retiro de estos realizadores, la TV perdi6 todo inter& para 
nosotros. 

Por “nosotros” quiero decir una banda de chiquillos que hacia 
1950 se aprestaban a dejar la escuela primaria. Nos gustaba disparar con 
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nuestras carabinas 22 contra las ampolletas de 10s faroles que alumbraban 
las calles, o pelearnos con 10s biznietos de emigrantes alemanes desembar- 
cados en Chile desde fines del siglo pasado, y que la nueva ola de peliculas 
antinazis volvia detestables. Cada cierto tiempo decretibamos la tregua y 
partiamos juntos a1 cine. Habia dos salas en nuestro pueblo, una de las 
cuales pasaba peliculas mexicanas para adultos, dramas neorrealistas ita- 
lianos y peliculas francesas ”de tesis”; la otra se especializaba en peliculas 
norteamericanas para nifios. Era a esta filtima que nosotros ibamos, y si 
ocurria que algunos de 10s de nuestra banda, con la esperanza de ver una 
mujer desnuda, frecuentaran en ocasiones el primer0 de esos cines, todos 
preferiamos de lejos las peliculas infantiles. Mucho despu6s de haber deja- 
do atras la infancia seguimos manteniendo esta misma preferencia. Creo 
que aquello que podria llamarse mi primer “sistema de valores” me vino 
de esas peliculas. 

Me gustaria subrayar algunos de esos concetti descubiertos en 
contact0 con aquellas peliculas. Cuando veiamos que alguien, aunque tu- 
viera gran prisa, caminaba lentamente, deciamos de 61 que era “mas lento 
que el caballo del malo de la pelicula”. De al&n otro que se encontraba en 
el buen lugar en el buen momento, deciamos que era “como el sombrero 
del jovencito”. Cuando alguien trampeaba en el juego, deciamos que 10s 
dados estaban mas arreglados “que la filtima pelea de un western”. De 10s 
domingos lluviosos se decia que eran “mas largos que el beso final de una 
pelicula”. Deciamos todavia “mas enojado que Ming”, “mas malo que Fu 
ManchT, “sonriente como el traidor” ... Las peliculas norteamericanas 
que mas nos gustaban eran tan inverosimiles y extravagantes como la vida 
misma. Habia, sin embargo, extraiias correspondencias entre el ritual de 
nuestras salidas al cine cada mi6rcoles y cada domingo, y 10s rituales 
narrativos de las peliculas mismas. Porque eran 6stas totalmente irrealistas, 
y si sus happy ends nos parecian pat6ticos se debia a que todas eran 
idhticas. A decir verdad, en lo que me concierne, 10s happy ends siempre 
me resultaron trdgicos, debido, sin duda, a que cierto sistema moral con- 
denaba a 10s buenos a ganar siempre las peleas. Naturalmente, frente a 10s 
tristes finales del cine italiano, debia tambi6n experimentar un sentimien- 
to de alivio y, como muchos, aplaudia a1 “malo” porque yo sabia que estaba 
destinado a perder. Entre las innumerables extravagancias de aquellas 
cintas, me vuelve con regularidad a la memoria una escena de Flash Gordon. 
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Creo recordar que el episodio estaba dirigido por Ford Beebe. En dicha 
escena, en el momento de capturar una nave espacial enemiga, Flash 
Gordon era atacado por sus propios hombres. Sin radio para comunicarse 
con ellos y ordenarles parar el fuego, cogia su arma y les enviaba a punta 
de balazos un mensaje en c6digo morse. 

Diez aiios despues, en Santiago, decidi estudiar teatro y cine. En 
esa Bpoca comence a reflexionar sobre la noci6n de construcci6n dramati- 
ca. La primera sorpresa que tuve fue descubrir que todos 10s films norte- 
americanos estaban regidos por un sistema de credibilidad. Nuestro ma- 
nual (John H. Lawson,, Cdmo escribir un guidn) nos enseiiaba entonces 
que las peliculas que tanto nos gustaban eran malas porque estaban mal 
construidas. Tal fue el punto de partida de un debate, que a6n dura, entre 
un cierto tip0 de cine, de teatro y de literatura considerados como bien 
construidos y yo mismo. Era la ideologia subyacente lo que me parecia 
mas detestable en ellos, ideologia que implicaba la teoria del conflicto 
central. Tenia yo dieciocho aiios y ahora tengo cincuenta y tres. Mi sorpre- 
sa sigue siendo adn grande sin que yo comprenda todavia por que a una 
trama narrativa le haria falta a toda costa tener un conflicto central como 
columna vertebral. 

Evocare aqui el primer enunciado de esa teoria: “Una historia 
tiene lugar cuando alguien quiere algo y otro no quiere que lo obtenga. A 
partir de ese momento, a traves de diferentes digresiones, todos 10s ele- 
mentos de la historia se ordenan alrededor de ese conflicto central”. Yo no 
tardaria en considerar inaceptable esta relaci6n directa entre la voluntad 
-que por entonces me parecia algo oscuro y oceanico- y el pequeiio juego 
de estrategias y de tlcticas puesto en pie para alcanzar un objetivo que, si 
no es en si mismo banal, llega a serlo entonces casi de manera inevitable. 
Intentare resumir mis objeciones contra esta noci6n de conflicto central 
tal como me la enseiiaron en las escuelas y universidades de America del 
Norte y del Sur, y tal como en estos liltimos aiios ha terminado por ser 
aceptada a traves del mundo. 

Afirmar de una historia que no puede existir sino en raz6n de un 
conflicto central, nos obliga a eliminar todas aquellas otras que no inclu- 
yen ninguna confrontaci6n, dejando de lado 10s acontecimientos a 10s que 
somos indiferentes o s610 despiertan en nosotros una vaga curiosidad 
-tales como un paisaje, una tormenta lejana o una cena entre amigos-, a 
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a1 dia siguiente. En dialect0 milan&, hay una palabra para describir la 
primera de estas actividades: calendare. Per0 llega t ambih  un momento 
en el que 10s sucesos pasados y por pasar se agitan, se activan provocando 
una suerte de tensi6n electrica. Tal vez Henri Bergson, que tenia tenden- 
cia a restar importancia a un presente que se desvanecia bajo sus ojos 
entre el flujo y reflujo del pasado y del futuro, debi6 interesarse en ese 
momento privilegiado, cuando el pasado y el futuro se escinden, como las 
aguas del Mar Rojo, para dejar pasar un intenso sentimiento de existir, 
aqui y ahora, en un reposo activo. Este instante privilegiado, que 10s 
primiros te6logos cat6licos califican de “paradoja de San Gregorio”, so- 
breviene cuando el alma se halla a la vez en reposq y en movimiento, 
girando vertiginosamente sobre si misma, como un cicl6n sobre su ojo, 
mientras que 10s acontecimientos del pasado y del futuro se desvanecen 
en la distancia. Si propongo esta modesta defensa del aburrimiento, es 
justamente porque las peliculas que me interesan provocan a veces algo 
parecido. Digamos que poseen una elevada calidad de aburrimiento. Aque 
110s de ustedes que han visto peliculas de Snow, Om o Tarkovsky, saben de 
qu6 estoy hablando. Otro tanto puede decirse de Warhol o de Straub. 

Per0 volvamos a las peliculas que no aburren, aquellas provocadas 
por el demonio de mediodia. La teoria del conflicto central produce una 
ficci6n deportiva y se propone embarcarnos en un viaje en el que, prisio- 
nerds de la voluntad del protagonista, estamos sometidos a las diferentes 
etapas del conflicto en el cual el heroe es a la vez guardian y cautivo. Al 
final, somos puestos en libertad, entregados a nosotros mismos, s610 que 
algo mas tristes que antes y sin otra idea en la cabeza que la de embarcar- 
nos lo antes posible en otro crucero. 

Creo que fue el Dr. Johnson quien dijo que habia dos tipos de 
enfermedad mental: la melancolia y el entusiasmo. Luego de examinar el 
cas0 de Christopher Smart*, autor entusiasta de un nuevo final de la 
Biblia, decidi6 que la una podia curar el otro. Contra la melancolia reco- 
mend6 el entusiasmo. 

Habran advertido ustedes que con frecuencia se hace aqui referen- 
cia a la voluntad. Es posible que la teoria del conflicto central resulte de 
una amalgama entre la teoria dramat~rg ica  clasica y las ideas de 
Schopenhauer*. Es por lo menos lo que Henrik Ibsen* y Bernard Shaw’, 
sus inventores, afirman. De todo esto nacen historias alimentadas por las 
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instancias de la voluntad, en las cuales, a menudo, querer hacer (voluntad 
de actuar) y querer a alguien (voluntad apasionada) se confunden. Querer 
y amar forman parte de un s610 tejido de acciones y de decisiones, de 
confrontaciones y de elecciones. Poco importa la manera que se tiene de 
amar, s610 importa c6mo uno obtiene aquello que quiere. En el laberinto 
de las opciones mayores y menores -nuestras acciones y pasiones cotidia- 
nas- nuestros raptores eligen siempre el camino mas corto. Quieren que 
todos 10s conflictos se ordenen bajo un solo conflicto mayor. Los te6ricos 
del conflicto central sostienen, pues, que no hay pieza de teatro, que no 
hay film o historia sin conflicto central. Lo cierto es que tal teoria posee 
todos 10s elementos para ser calificada de irrefutable, en la medida en que 
no puede ser probada ni tampoco puesta en entredicho. 

En la trama sutil de las acciones premeditadas per0 inconsecuen- 
tes, hecha de decisiones inconscientes y de accidentes que la vida cotidia- 
na nos propone, me temo que la teoria del conflicto central no sea otra 
cosa que aquello que la epistemologia llama un “concepto depredador”: un 
sistema de ideas que devoran toda otra idea susceptible de restringir su 
radio de acci6n. Incluso si sabemos que 10s origenes de esta teoria se 
hallan en Henrik Ibsen y Bernard Shaw, y que ella proviene del mismo 
Arist6teles, creo que su extensi6n corriente la acerca a dos ficciones filo- 
s6ficas menores. 

La una es el “realism0 volitivo” de Maine de Biran’, concepci6n en 
la que el mundo se construye a fuerza de choques que afectan a1 sujeto 
cognoscente, y en la que el mundo no es sino un conjunto de colisiones; lo 
que nos llevaria a describir el period0 de vacaciones como una serie de 
accidentes de autom6vil (aunque estoy cierto de que si se modificara tal 
sistema s e g h  10s principios leibnizianos de La reforma de la dinamica 
cartesiana, se obtendria un resultado harto estimulante). La otra ficci6n 
filos6fica implicita en la teoria del conflicto central me recuerda La diale‘c- 
tica de la  naturaleza, de Engels*, s e d n  la cud  el mundo, ya se trate de un 
paisaje sereno o de una hoja muerta, seria una especie de campo de bata- 
lla. El crecimiento de una flor se vuelve ahi ese campo de batalla en el que 
se enfrentan tesis y antitesis en busca de una sintesis comun. Yo diria que 
ambas teorias van en el mismo sentido y apuntan a lo que se podria 
llamar una “presunci6n de hostilidad; digamos, de diferentes maneras de 
hostilidad. Del principio de hostilidad constante en las historias cinemato- 
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graficas resulta una dificultad suplementaria: la de obligarnos a tomar 
partido. El ejercer esta suerte de ficci6n conduce lo mas a menudo a una 
forma de vacio ontol6gico. Los objetos y acontecimientos secundarios (ipero 
por qu6 secundarios?) son ignorados. Toda nuestra atenci6n se desvia 
hacia el enfrentamiento de 10s personajes. 

El feroz apetito de este concept0 depredador va mucho mas alla de 
la teoria del conflicto central y constituye un sistema normativo. LOS 
productos que resultan de esta norma no solamente han invadido el mun- 
do, sino que han impuesto sus reglas a la mayor parte de 10s centros 
audiovisuales a lo largo y a lo ancho del planeta; poseen sus propios 
teblogos, sus inquisidores y sus guardianes del orden. Desde hace tres o 
cuatro aiios, sea en Italia o en Francia, toda ficci6n que contravenga 
aquellas reglas sera juzgada como condenable. Sin embargo, no hay equi- 
valencia entre el conflicto y la vida de todos 10s dias. Es cierto que las 
gentes se baten entre si y entran en competencia, lo que no quita que la 
competencia no posee la capacidad de concentrar en torno a ella la totali- 
dad de 10s sucesos que le conciernen. A veces me ha tocado evocar la 
trilogia -elecci6n, decisibn, confrontacibn- que configura un acto integra- 
do en un sistema de conflicto unificado. Tratar6 de no aventurarme dema- 
siado lejos en ese laberinto al que 10s fil6sofos norteamericanos de la 
accibn, Davidson*, Pears* o Thompson*, nos invitan a penetrar. Dare justo 
un pequeiio rodeo por esos lados, sin otro fin que comunicar a ustedes la 
sorpresa que me invade desde el momento en que trato de abordar 10s 
problemas que tocan a la elecci6n y a la decisi6n que preceden a las 
confrontaciones coordenadas por el conflicto central. 

Veamos, muy primeramente, la elecci6n. En la elecci6n se trata de 
escoger en una alternativa, per0 ientre qu6 cosas? Una persona que debe 
elegir se halla en una postura tal, que no le queda m6s que escoger. Esta 
persona no puede escamotearse y volver a su casa, en cuyo cas0 no habria 
historia. Ademas, las elecciones son limitadas y preestablecidas. iPor quih? 
Por Dios, por la prgctica social, por la astrologia. iMi elecci6n est5 ya 
determinada? Si alguien, supongamos que Dios, determin6 previamente 
mi eleccibn, ientre cuantas opciones tuvo que elegir? El asunto es dificil y 
tener que mencionarlo me recuerda un problema de teoria de juegos, 
consistente en la organizaci6n de unas elecciones de sufragio universal 
con un numero infinito de votantes, de candidatos y de partidos politicos. 
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pudo observar que, aunque las palomas hubieran aprendido ripidamente 
a dar con el alimento, llegado el momento y se@n ciclos cuantificables, se 
iban a verificar si por casualidad no lo habria tambien en la ventana vacia. 
Habiendo advertido esto, el profesor Martinoya se entreg6 al mismo expe 
rimento con sus colegas de la Universidad de Bochum, para comprobar, no 
sin sorpresa, que ellos se conducian exactamente como las palomas. Al 
interrogarlos, comprob6 que 10s colegas en cuesti6n se mostraban incapa- 
ces de encontrar la raz6n de tal comportamiento, con la sola excepci6n de 
uno de ellos que adujo esta respuesta vagamente filos6fica: “Es para veri- 
ficar que el mundo sigue en su lugar”. Si aplicdramos 10s ciclos de errores 
deliberados cometidos por las palomas a un film de aventuras, idescubri- 
riamos el mismo comportamiento en sus personajes? Seamos pesimistas y 
supongamos que el protagonista sistematicamente opta por la mala elec- 
ci6n. iQu6 historia saldria de ahi? LE1 final seria triste? iHabria siquiera 
un final? $e trataria de una historia circular? A mi juicio, el resultado 
tendria algo que ver con una comedia: el espectador conoceria de antema- 
no la elecci6n del protagonista y su misma elecci6n no le haria sino reir. 

Que decir de una historia que no comportara ninguna elecci6n y 
no solamente el rechazo de elegir (como Hamlet). Permitanme dar algunos 
ejemplos de historias sin eleccibn, 0, por lo menos, de historias con elec- 
ci6n incierta. Durante la batalla de Alcaqar Quivir, Dom Sebastilo, rey de 
Portugal, dispone sus tropas sobre el frente musulmin y pide a sus solda- 
dos que no se muevan hasta tanto no reciban orden de hacerlo. Per0 el rey 
no dice nada, parece casi dormido o por lo menos ausente, a mil leguas del 
campo de batalla. El enemigo ataca. Presintiendo la derrota, uno de 10s 
cortesanos se presenta ante el rey y le dice: Seiior, ya nos caen encima, es 

hora de morir. Muramos ahora -replica el rey-, per0 muramos lentamen- 
te, luego corre a perderse en medio de la batalla, de donde nunca mas 
nadie lo vera reaparecer. Los portugueses, que no son nada hollywoodenses, 
consideran su actitud como un acto de heroismo, una forma especifica de 
heroismo mistico. No se explica de otro modo que Dom Sebastigo se haya 
convertido en un mito y en un modelo. Cien aiios mas tarde, durante 10s 
Juegos Olimpicos de Los Angeles, un gran atleta portugues lleva la delan- 
tera en 10s 10.000 metros. De pronto, abandona la carrera. Su gesto sera 
aplaudido por su pueblo como un acto de heroismo. Bartleby, el heroe de 
la novela hom6nima de Melville, podria ser otro ejemplo. Su leitmotiv, 
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“Preferiria no hacerlo ...”, fue el slogan de mi generaci6n. En este bestiario 
de no decisiones, debemos incluir a Buda 0, ,por lo menos, a la encarna- 
ci6n suya que yo prefiero, Ji Gong, llamado “el monje loco”. Per0 incluir 
tambien a 10s herkticos justificacionistas espaiioles bajo su forma tardia, 
cuya actitud se puede resumir en esta proposici6n: Desde que Cristo nos 
salvd, ya no hay nada mas que hacer, y lo mismo al priscilianismo. Prisciliano 
pensaba que para salir de una pieza habia primer0 que golpearse contra 
10s muros, puesto que advertir la presencia de una puerta o de una venta- 
na era ya un acto reprensible. Podemos prolongar esta lista con 10s 
polit6logos rusos y norteamericanos que desarrollaron una teoria absten- 
cionista, mas conocida bajo la apelacih de “Teoria de la resoluci6n de 
conflictos”. Si no me inducen a confusi6n 10s principios contradictorios de 
las teorias politicas que la han contaminado, en esta teoria la intervenci6n 
se produce antes del conflicto, a fin de neutralizarlo. Per0 esta controver- 
sia toma la forma de varios “conflictos de distracci6n” que tienen por 
tarea disolver y hacer olvidar el conflicto principal. Finalmente, para com- 
pletar esta antologia abstencionista, me gustaria traer a colaci6n una 
extrafia disciplina llamada “etno metodologia”, y muy especialmente una 
demostraci6n practica de la misma. Un escolar pide consejo a su maestro: 
Yo que soy judio, ipuedo casarme con una no judia? El profesor dispone 
de un cierto numero de respuestas posibles, breves y arbitrarias. Antes 
que la conversaci6n se entable, 61 sabe que va a responder “no” a las cinco 
primeras preguntas, “si” a las tres siguientes, y asi sucesivamente, sin 
siquiera tener en cuenta su contenido. El alumno debe comentar cada una 
de las respuestas del maestro. A su sexta pregunta sigue el comentario 
siguiente: Entonces, haga lo que yo haga, no debo presentarle a mis pa- 
dres mi novia no judia. El maestro responde: Si, debe hacerlo, contradi- 
ciendo asi la respuesta dada a la primera pregunta. Es posible todavia un 
ejemplo mas dramatico. El alumno podria preguntar: iDebo matar a mi 
padre? Si, responderia el maestro; a lo que el alumno diria: Per0 si 10 
mato, no podr6 partir nunca de vacaciones con 61 a Roma. Y la respuesta 
del maestro seria: Si, puede. 

Es cierto que un hincha fanatic0 de la teoria del conflicto central 
podra siempre argumentar que toda instancia de repulsa o de vacilaci6n 
es una forma de accibn, y que toda refutaci6n global -en la que la acci6n 
propuesta es rechazada en bloque- es lo que 10s fil6sofos de la acci6n 
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tamente natural); 3) 10s dados fingen el miedo, la d e r a ,  la alegria; se 
ponen disfraces y juegan a asustarse, a hacerse reir; 4) el cuarto juego es 
el del vertigo y su objetivo consiste en colocarse en la postura mds peligro- 
sa posible, al punto de poner en peligro la vida de toda la tropa; 5) 10s 

dados practican finalmente un quinto juego en el que intervienen apuestas 
a largo plazo; dirdn, por ejemplo, algo asi como: Juro no cambiarme la 
camisa antes de la caida de Jerusalgn; o mds sencillamente: Tanto como 
tenga vida, te amar.4. 

Al interior de cada dado se encuentra un ntimero indefinido de 
dados en miniatura, 10s que poseen el mismo n6mero de lados que el dado 
mayor, con la diferencia, no obstante, de que 10s dados interiores estan 
ligeramente cargados, de manera que tienden a dar siempre el mismo 
resultado y se vuelven asi "tendenciosos". La tropa se afana en tener en 
cuenta la artimaiia de cada dado en el c6mputo de cada juego, lo que 
confiere coherencia a1 conjunto. Afortunadamente, cada pequeiio dado 
tramposo posee una especie de polvo magnetico que hace converger hacia 
el mismo polo toda la turba de dados. En tal ejemplo, la voluntad se 
divide, pues, en tres elementos: comportamiento ludico, artimaiia y atrac- 
ci6n magnktica. En cada juego, las tropas se embarcan para una travesia 
larga y errdtica, per0 tarde o temprano convergen hacia un punto unico: el 
polo magnktico. Al acercarse a este punto, la frecuencia y la intensidad de 
10s juegos aumentan. Digamos ahora que esta galaxia de tropas de dados 
convergentes hacia un solo y linico polo magnetico se haya a punto de 
tomar una decisi6n. Per0 este punto es tanto el punto dtimo y/o el punto 
de desvanecimiento; digamos que el resultado de las colisiones de aquellos 
dtomos dindmicos (las tropas de dados) es una sola accibn, y que cada uno 
de ellos posee la estructura galdctica descrita mas arriba. Fin de la simu- 
laci6n conceptual. 

Volvamos ahora a una historia normal o normalizada. El protago- 
nista se apresta a actuar. Va a tomar una decisi6n. Despues de haber 
pesado el pro y el contra, llega en la medida de lo posible a tomar concien- 
cia del efecto de su decisi6n. Desgraciadamente, el protagonista es un 
drabe del siglo XI11 y no podria tomar ninguna decisi6n sin consultar 
primer0 el Libro de las astucias. Sabe que antes de decidir sobre cualquie- 
ra cosa, el primer paso consiste en predisponerse a la sumisi6n a la volun- 
tad divina, decisiones que deben ser tomadas imitando a Dios. Per0 Dios 

. 
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cre6 el mundo utilizando hila, la astucia. Si bien hila no es el medio m i s  
ripido para alcanzar un fin, es el m i s  sutil. Medio nunca directo, nunca 
evidente, puesto que Dios no podria escoger una via demasiado meridiana. 
Por ejemplo, E1 no puede forzar a su criatura a que haga esto o lo otro, y 
como no se puede esperar de E1 que tome una decisi6n tendiente a provo- 
car un conflicto, Dios debe servirse de baram, el desvio: artificio (kayd), 
mistificaci6n (khad), trampa (makr). Imaginemos un western basado en 
estos principios. El heroe actua tendiendo trampas, no da nunca la pelea, 
per0 hace todo lo posible para someterse a la voluntad de Dios. Un dia se 
encuentra frente a frente con el malo (a saber, el sheriff) en la calle 
principal. El malo dice: ‘“2% desvalijaste un banco, tienes que pagar por 
eso”. El bueno responde: iQu6 quieres decir exactamente con “desvalijar 
un banco”? iCdmo puedes estar seguro de que yo desvalijk un banco? De 
todos modos, iqu6 hay de nuevo en lo que acabas de decir? iY en qu6 
sentido tus comentarios nos acercan a Dios?. De hecho, su reacci6n es 
muy parecida a la del fil6sofo ingles G. E. Moore. 

Esta digresi6n tiene por objeto hacer hincapik en que 10s criterios 
que rigen el comportamiento de la mayor parte de 10s personajes de 10s 
films de hoy provienen de una cultura particular. AI interior de esta cultu- 
ra (la de 10s Estados Unidos, en la ocurrencia), tomar una decisi6n es algo 
no solamente indispensable, sin0 tambikn un hecho que implica pasar al 
acto de inmediato (no asi en China ni en Irak). Es por eso que la conse- 
cuencia inmediata de la mayor parte de las decisiones en una tal cultura 
se resume en una cierta forma de conflicto, lo que no ocurre en otras 
culturas. Las otras maneras de pensar rechazan el vinculo causal directo 
entre una decisi6n y el conflicto que podria resultar de ella, asi como 
rechazan la idea de que la colisi6n fisica o verbal sea la unica forma del 
conflicto. Por desgracia, aquellas otras sociedades que mantienen en se- 
creta sus sistemas de valores han terminado por adoptar exteriormente el 
comportamiento ret6rico de Hollywood. 

Otra consecuencia, politica esta vez, se desprende de la globalizaci6n 
de la teoria del conflicto central paradbjicamente, el American way of life 
se ha convertido en un cebo, en una miscara, algo irreal, exbtico, ilustra- 
ci6n perfecta del error ldgico conocido bajo la expresi6n de “misplaced 
concreteness” (Whitehead). Un sincronismo tal entre la teoria artistica y 
el sistema politico de una naci6n dominante representa un cas0 hist6rico 
raro; y lo que es m i s  raro aim, su aceptaci6n por la mayor parte de 10s 
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paises del mundo. Las razones de esta sincronizaci6n han sido objeto ya 
de abundante discusi6n: entre 10s politicos y 10s actores existen lazos de 
intercambiabilidad, puesto que 10s unos y 10s otros se sirven del mismo 
medium, tratan de dominar las mismas thcnicas de representacibn y prac- 
tican la misma 16gica narrativa -para la cud  no hay que olvidar que la 
regla de or0 exige que 10s acontecimientos no tengan necesidad de ser 
reales sino solamente realistas (Borges hacia notar que si Madame Bovary 
es realista, Hitler no lo es para nada). Escuch6 no hace mucho a un 
comentarista politico alabar la guerra del Golfo por su cargcter realista, es 
decir, verosimil, y criticar la guerra en la ex Yugoslavia por no serlo, a 
fuerza de irracionalidad. 

J. J. Thompson*, en su libro Actos y otros acontecimientos, se 
aplica a definir las instancias de la acci6n. Con irresistible sentido del 
humor, esta estudiosa de la 16gica ataca el problema del asesinato de 
Kennedy con ayuda de una impresionante bateria de f6rmulas algebraicas. 
Analiza ahi ciertos actos fallidos (acciones intentadas que no tuvieron 
lugar), asi como un cas0 en el cual un crimen es perturbado o provocado 
por un concierto de arm6nica -a menos que el crimen sea el concierto 
mismo-. Cito: Cuando usted mata a un hombre, el hecho de dirigir su 
arma hacia 61 y de apuntarle antes de disparar, iforma parte del disparo 
mismo? Es Io que yo pienso. Suponga ahora que Shiran haya hecho una 
pausa entre el acto de apuntar y el de disparar. Esto querria decir que su 
crimen contra Kennedy fue un acontecimiento discontinuo. Durante la 
pausa no  se present6 ninghI elemento vinculado al acto de disparar. Des- 
componer una acci6n en microacciones implica que Bstas puedan ser inde- 
pendientes unas de otras. Podrian incluso contradecirse, o ser laterales a 
la acci6n principal misma -como si el inter& sfibito que el asesino pudie- 
ra sentir por la camisa de su victima no fuera parte del asesinato-. Zen6n, 
como todos saben, descomponia el espacio de un trayecto en una infinidad 
de segmentos. Durante aiios mi sueiio fue filmar acontecimientos que 
pasaran de una dimensi6n a otra, que pudieran ser descompuestos en 

. imfigenes, cada una situada en una dimensi6n diferente, con el h i c o  fin 
de poder adicionarlas, multiplicarlas o dividirlas, de reconstituirlas a vo- 
luntad. Si se acepta que cada figura sea reductible a un conjunto de pun- 
tos -estando cada punto situado a una distancia particular y h i c a  de 10s 
otros-, y que a partir de este conjunto se pueda “declinar” una figura en 
dos, tres, o en dimensiones, se puede aceptar asimismo que el hecho de 
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agregar o retirar dimensiones a una imagen -sin verdaderamente modifi- 
carla del todo-, puede hacerla cambiar de “16gica” y, por ende, de expresi- 
vidad. 

Ya s6 que se me pedira que baje un poco a tierra y se me dirk que 
una pelicula asi sencillamente no es posible; que, en todo caso, no lo es de 
un punto de vista comercial. Me gustaria, pese a todo, hacer notar que el 
fundido encadenado es una manera de hacer coexistir dos imagenes 
tridimensionales, las que pueden ir hasta formar -como decia Russell- 
una imagen de seis dimensiones. Toda pelicula, incluso ordinaria, es infi- 
nitamente compleja. Una lectura efectuada siguiendo su hilo narrativo la 
vuelve simple, per0 en si misma conserva su infinita complejidad. Por otra 
parte, iqu6 seguridad tenemos de que en algunos aiios 10s hombres seran 
capaces de comprender las peliculas que realizamos hoy? No dig0 aquellos 
films reputados como dificiles, objeto de continua discusi6n y ampliamen- 
te comentados. Hablo de peliculas comerciales, las de Rambo o Flash 
Gordon. iPodrln reconocer esos hombres del futuro al h6roe a1 pasar de 
una toma a la otra? Un buen espectador del futuro reconocera inmediata- 
mente que entre las tomas 24 y 25, Robert de Niro almorz6 un plat0 de 
pastas, per0 que entre las tomas 123 y 124 queda muy en claro que lo que 
comi6 a la hora de la cena fue un pollo; per0 esta ruptura de la continui- 

, dad provocada por un exceso de atenci6n le volvera imposible comprender 
la intriga de manera seguida. Hace algunos aiios, Guy Scarpetta me seiia- 
laba que sus estudiantes de la Universidad de Reims eran incapaces de 
entender un film de Hitchcock, tal vez porque aquello que damos por 
admitido y que nos ayuda a entender una pelicula cambia con extrema 
rapidez, y que 10s valores de la critica sufren cambios igualmente rlpidos. 

Una observaci6n final acerca de 10s puntos de decisi6n. iPuede 
una decisi6n contener otras mas pequeiias? De modo evidente, una deci- 
si6n esconde otras decisiones -puede ser hip6crita o irresponsable-; pero, 
ies divisible en unidades discretas? Incluso si no creo mucho en la consis- 
tencia de un tal problema, no puedo dejar de pensar que, al tomar una 
decisi6n -por ejemplo, la de encontrarme aqui entre ustedes-, esta misma 
esconde una serie de otras decisiones que nada tienen que ver con ella. Mi 
decisi6n es una mascara y, tras ella, reina el desorden, el apeiron. Para ser 
franco, habia decidido no venir hoy y, sin embargo, aqui me tienen entre 
ustedes. 
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Capitulo I1 

Imagen de ninguna parte 

D E S P ~ S  DE LA Segunda Guerra Mundial, el hCroe de una novela de Kasimierz 
Brandys retorna a la antigua ciudad de Varsovia, reconstruida barrio por 
barrio, calle por calle, casa por casa, a1 punto de llegar a ser un calco de si 
misma. El hombre anda a la bilsqueda de la casa de su infancia, destruida 
durante 10s bombardeos a6reos. Los lugares que recorre le parecen a la 
vez familiares y extraiios. Reconoce una calle, algunos edificios, tambi6n 
un cafC. Confiado de ir bien encaminado, gira en una esquina seguro de 
ver aparecer su domicilio, per0 s610 se encuentra ante un muro que ahora 
se alza frente a 61. Los urbanistas han omitido rehacer dos calles en este 
lugar, y entre ellas la que el hombre buscaba. La reconstruccih de la vieja 
Varsovia fue para muchos un Bxito rotundo. S610 unos pocos, muy pocos 
en verdad, quedaron decepcionados. Es posible incluso que el sentimiento 
de decepci6n no haya hecho presa, sino de una sola persona: este illtimo 
sobreviviente de una calle olvidada por 10s urbanistas. 

Cada vez que leo o releo una utopia, ya sea que se presente como 
un sueiio delicioso o como una pesadilla, tengo la impresi6n de que, a 
imagen de la reconstrucci6n de Varsovia, dicha utopia resulta convenir a 
todos, salvo a una persona, a saber, a mi mismo. De la misma manera que 
las utopias buenas (v6ase La Utopia, de Tomds Moro) no me llenan de 
contento, las malas no me parecen dignas de espanto (digamos, el Apoca- 
lipsis de San Juan ). Es sin duda porque, para utilizar una expresi6n 
utbpica, las malas utopias no parecen excluir a nadie en general, aunque 
de hecho excluyan a todo el mundo en particular. 
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Otra tradici6n muy reciente Cree ver en la muerte del socialismo 
la raz6n de que las utopias se hayan vuelto superfluas. Pues bien, yo creo 
que si el mundo de hoy es aterrador es porque se ha convertido, precisa- 
mente, en un terreno favorable a1 desarrollo de utopias. Por todas partes 
en el mundo brotan las multinacionales, organismos sin origen ni lugar, 
utopias sin futuro, a veces incluso sin raz6n de ser. Un dia fabrican golo- 
sinas, a1 dia siguiente se transforman en compaiiias transatlanticas, y, en 
el curso de una sola semana, invaden el mundo con transatlinticos carga- 
dos de golosinas. Algunas han sido creadas para hacer dinero, otras, como 
las fuerzas armadas de las Naciones Unidas, creadas para el socorro de 
civiles en determinadas circunstancias, trabajan a perdida. Algunas otras 
son esencialmente profilacticas. Otras tantas, como la iglesia, militan en 
favor del Bien. Otras aCm -como un cierto Hollywood- predican el Mal. 
Todas son utbpicas, todas creen que la felicidad es la orquestaci6n de 
disposiciones plebiscitadas como buenas. Para tales utopias, un hombre 
feliz es un hombre que se dice feliz y al que todos creen lo que dice. iPor 
qu6 se le Cree? Porque su felicidad tiene causas explicables, como son la 
posesidn de una camisa, el aroma de un perfume, el espectaculo de un 
incendio o el de una historia que le acaban de contar en imagenes. 

Recientemente, el “profesor” Arnold Schwarzenegger explicaba que, 
en adelante, Hollywood no produciria mas que peliculas de aquellas que la 
especie humana adora. Historias-idolos, previstas en guiones de concreto 
armado y dirigidas s e w n  reglas que tienen fuerza de ley. Por definicibn, 
las historias destinadas a todo el mundo no existen en un lugar particular: 
son utopias. Para realizarlas, inventamos, manufacturamos imagenes ut6- 
picas -sin lugar ni raices- y hacemos experimentos con ellas. Por el 
momento, 10s modelos utilizados para aquellas im6genes son las “stars” 
como, por ejemplo, el sefior Schwarzenegger, per0 muy pronto toda co- 
nexi6n con gentes y cosas preexistentes sera superflua. 

Me gustaria discutir sobre tales imagenes utbpicas, per0 para ha- 
cerlo deseo echar mano a una t6cnica ret6rica de persuasi6n tomada en 
prdstamo a 10s antiguos sofistas chinos de la Bpoca de 10s Reinos Comba- 
tientes, antes del advenimiento del Imperio (pongamos por caso, Li Si, en 
el siglo I11 antes de J. C.). Esos sofistas pensaban que para convencer a 
alguien de la gravedad o de la importancia de un problema, en lugar de 
desmenuzarlo para reducirlo a sus componentes silogisticos, era mejor 
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abordarlo con la ayuda de figuras ret6ricas. Por ejemplo, no se dira que es 
injusto expulsar a 10s extranjeros de Francia por tal o cual raz6n, sin0 mas 
bien: A usted que le gustan tanto las joyas de Arabia y el caf6 de Colombia, 
icdmo puede usted pensar que lo que viene del extranjero es detestable? 
Comenzare este examen de las imagenes ut6picas por un detalle tomado 
de mi vida personal. 

La historia que voy a contarles comienza hace treinta aiios, en un 
bar-restaurante con un nombre de siniestro augurio: “I1 Bosco”. En este 
bosque de la noche se reunia una centena de estudiantes que no tenian 
n i n g h  inconveniente en comportarse como 10s monstruos de las pinturas 
de Jer6nimo Bosch. Se reunian en torno a unas mesas con la esperanza de 
olvidar las mentiras que durante el dia les habian enseiiado en la univer- 
sidad, y, entre otras demoliciones conceptuales, se dejaban a veces entrete- 
ner y seducir por utopias variadas y contradictorias. Quisiera mencionar 
hoy tres de esas mesas. Cada una de ellas, como en las novelas emblematicas 
de Raimundo Lullio, era una representaci6n aleg6rica de una utopia parti- 
cular, mientras que todas aspiraban a ser la representacibn del mundo en 
su integralidad. 

La primera mesa estaba situada adelante, a la izquierda, cerca del 
bar, donde se reunian estudiantes de Derecho y aquellos del Instituto 
Pedag6gico. Discutian, criticaban y practicaban en todos 10s niveles esta 
utopia en forma de monstruo que se llama Quimera. El cuerpo del mons- 
truo estaba compuesto de tres creaturas distintas: la cabeza de mujer 
representaba una visi6n aleg6rica -la de una sociedad gobernada por las 
ciencias y dedicada a imponer la justicia social-. El cuerpo era el de un 
andr6gino y representaba la visi6n fraternal de 10s pueblos empobrecidos 
y explotados. Los miembros, que eran 10s de un l e h ,  representaban la 
unidad de la America Latina y la guerra patria. 

La segunda mesa se encontraba a1 fondo del restaurante, a la 
derecha, en el rinc6n mas sombrio y boscoso del establecimiento. Ahi, en 
medio de efluvios excremenciales, se juntaban 10s comentadores de Ludwig 
Wittgenstein y de Bertrand Russell, perteneciendo Bstos a la Facultad de 
Ciencias. Su creatura tutelar era el gat0 de Chestshire de Alicia en el pais 
de las maravillas, y su utopia secreta era la concepci6n de un mundo en el 
que 10s problemas se desvanecen apenas queda demostrada su inconsis- 
tencia 16gica. 
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La tercera mesa estaba igualmente situada al fondo del estableci- 
miento, a la izquierda, per0 iluminada Bsta por una buena luz. Era un 
conjunto monotematico y entusiasta, compuesto de antiguos estudiantes, 
cinefilos todos. Se practicaba ahi el arte de la memoria clasica. Su mons- 
truo era el Golem. Todos eran antiutopistas 0, mas bien, temian el adveni- 
miento de un mundo ut6pico del que se decia que en su sen0 las imagenes, 
las voces, 10s rostros y las caricias sinteticas tomarian un dia el lugar del 
mundo real. 

Treinta aiios mas tarde, nos hallamos al final del siglo XX. De 
todas aquellas utopias mordaces no subsiste nada, aparte unas impalpa- 
bles figuras angelicas casi transparentes, destiladas, predigeridas, 
homeopaticas. La utopia de un mundo justo, gobernado segiin 10s princi- 
pios de la raz6n y de 10s metodos cientificos, se transform6 en terreno de 
juego en donde unos jugadores cabalistas -me refiero a aquellos corredo- 
res de la bolsa, vestidos como Burgueses de Calais estragados, con la 
barba recortada, el pel0 corto, la cuerda al cuello- se hallan empeiiados en 
un intercambio masivo de textos en c6digo. Juego en el que el ganador 
gana mis  de lo que puede consumir; y el perdedor pierde lo que nunca ha 
tenido. Miis alla de las murallas de esta Ciudad Ideal, se extienden vastos 
campamentos de seres humanos, erraticos, amnesicos, desprogramados, 
medio muertos y lanzados a la siga de 10s Cuatro Jinetes del Apocalipsis: 
un pur0 estado de guerra, una peste, un hambre que ninguna hambruna 
podra saciar; una muerte que fulmina hasta la idea misma de la muerte. 
Todos son gobernados por el miedo, ese General de doble rostro: uno es el 
de Terror, amo y seiior de 10s territorios en estado de guerra; el otro es el 
de Panico, hijo de Pan. Emiliano, profesor de retbrica, oy6 un grito desde 
el puente de su barco cogido en la tempestad, en aguas de la isla de Paxos: 
Tamo, Tamo, cuando llegues a Palode, diles que el gran Dios Pan ha 
muerto. Este grito provoc6 el lamento inconsolable de ciudades enteras. A 
61 respond% no hace mucho un consejero japones del ex presidente Bush, 
“cuyo nombre no quiero recordar”, cuando dio en proclamar que San 
Agustin, dios del progreso indefinido, habia muerto. El asesino de Pan 
est6 muerto. La historia se ha detenido. Pan revivirl. 

La segunda utopia, que esperaba de la 16gica el aniquilamiento de 
10s problemas, no ha conocido mejor fortuna. El mundo, esa totalidad de 
acontecimientos, ha sido escamoteado 0, por lo menos, se ha trasvestido 
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de acontecimientos s610 posibles: lo que pudo haber sido ha suplantado a 
lo que verdaderamente fue, mientras que lo que podri ser reemplazari a 
lo que seri .  En este mundo se puede sostener que la Segunda Guerra 
Mundial no tuvo lugar, que la guerra de Troya no tendra lugar, o a6n que 
nosotros mismos no tendremos lugar. En el mundo de 10s guiones plausi- 
bles podemos vivir varias vidas y morir a repeticibn, per0 con una condi- 
ci6n: que nos sometamos a las leyes eternas de la “Energeia” -evidentia 
narrativa-. Se llama “evidencia narrativa” a la ret6rica de persuaci6n 
puesta hoy a1 servicio de la elaboraci6n de ficciones, cuyas reglas basicas 
han evolucionado desde el siglo diecinueve. Todas propugnan la suprema- 
cia de lo plausible sobre una realidad de poco credito, porque es incohe- 
rente y polvorienta. En adelante ya no se dice: Se quit6 la mlscara y 
aparecid s u  verdadero rostro, basta con decir: Para mostrar lo que es, se 
ha calzado s u  mlscara. 

Las reglas que gobiernan el cine (digamos, Hollywood) son identi- 
cas a1 simulacro que es la vida en nuestros dias. Esta utopia acaba por 
reformular la idea de la salvacibn, cuya versi6n mis  perfecta se halla en la 
aplicaci6n de la teoria del conflict0 central: mientras mis  sacrifique usted 
a la 16gica narrativa o a la Energeia, mis  posibilidades tendrd de salvarse. 
Reglas que han encontrado a menudo su inspiracih en ciertos juegos 
venidos de la Grecia antigua, en 10s que predominaban el azar y el vkrtigo. 
Incluso hemos resucitado juegos que habian caido en el olvido. Juegos de 
resistencia a1 dolor -la prueba de la tortura- y juegos de sobrevida. En 
estas Olimpiadas permanentes, 10s miembros de la Ciudad Ideal son azu- 
zados sin cesar 10s unos contra 10s otros para un combate singular. Cada 
movimiento, cada intenci6n son objeto de evaluaci6n. Los otros, 10s no 
ciudadanos, la mayoria, vegetan como parias. 

Hace algfm tiempo, refiriendose al proceso Soffri, en Italia, Carlo 
Ginzburg4 hacia ver que la Historia y la Ley llevaban una existencia para- 
lela. El Derecho es hijo de la Medicina -de la cual hereda la tendencia a la 

“Las nociones de pruebas y de verdad forman parte integrante del oficio de 
historiador”, escribe este celebre representante de la nueva historiografia italiana, espe- 
cialista en la represi6n de “desviantes” en la Bpoca moderna. (Ver Le Juge et  I’Histoire, 
Paris, Verdier, 1997). Como se recordari, Adriano Sofri, junto con otros dos militantes 
del grupo radical italiano Lotta Continua, fue acusado y arrestado en total legalidad, 
aunque sin pruebas fehacientes, por un atentado que costara la vida a un comisario de I 
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investigaci6n de 10s fen6menos naturales, asi como la inquietud de averi- 
guar sobre sus origenes-, hijo tambiBn de la Retbrica, que le inculc6 10s 
medios de persuaci6n aprendidos en las Cortes de Justicia. El hombre de 
Derecho, el narrador y ese consumidor pasivo de hechos posibles, que es el 
espectador de las formas audiovisuales, son esclavos todos de la plausibi- 
lidad. Asi es como hace poco el narrador era todavia soberano; no tenia 
para qu6 tomar en cuenta las reglas narrativas para decidir por cu5les 
acontecimientos posibles pasarian sus creaturas. En aquellos tiempos, el 
narrador era un rey-mago dotado del poder de matar a sus personajes y de 
resucitarlos a voluntad. Este tip0 de poder ya no existe. Una tal autoridad 
(lo que Carl Schmidt llamaba en su Teologia politics, “poder de decidir en 
una situaci6n excepcional”) desapareci6 a la vez del mundo audiovisual y 
del mundo real. Existe una relaci6n entre el control de 10s politicos por el 
poder judicial y el control ejercido por 10s t6cnicos de la comunicacih (los 
cuales son, de cierta manera, jueces mediadores) sobre las historias en el 
mundo posible del audiovisual. Del mismo modo como la ley impide que 
un ciudadano pueda adoptar a otro ciudadano mayor que 81, lo que seria 
contranatura, del mismo modo como un muerto legalmente casado resuci- 
tar5 necesariamente soltero -situaci6n Bsta menos absurda de lo que pa- 
rece, en la medida en que en ciertos paises, entre 10s cuales est5 el mio, 
esta forma de resurrecci6n sigue siendo una de las raras posibilidades de 
anulaci6n del vinculo matrimonial y, por tanto, de contraer un nuevo 
matrimonio-, 10s m6viles y el comportamiento de aquellas creaturas que 
viven en nosotros (y que desde nuestras pantallas de televisi6n nos propo- 
nen una linea de conducta moral), no tienen n i n g h  derecho a ser invero- 
similes. Como el Universo descrito por 10s antiguos fil6sofos chinos, 10s 
personajes son el product0 de una compleja trama de c6digos que se des- 

policia. Condenado con todo el rigor de la ley al cab0 de una serie de siete procesos, la 
opinion ptiblica e intelectual europea, escandalizada, no tard6 en denunciar en este fall0 
una cinica y oscura maquinacion politico-judicial. En su libro, Ginzburg busca saber por 
qu6 mecanismos es posible que en una democracia contemporinea, y bajo estricto respeto 
de las reglas de la justicia vigente, se organice un juicio semejante a 10s procesos de 
brujeria de 10s siglos XVI y XVII, es decir, que con plena “logica” juridica, se forje una 
injusticia. Luego de mis  de diez aiios de un movimiento de vasta e intensa movilizacion 
por la revision de este proceso, comparable historicamente a aquella en torno a1 cas0 
Dreyfus, se ha logrado muy recientemente arrancar a la justicia italiana la puesta en 
marcha del tramite de revision. (N. del T.) 
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prenden de esas loterias emocionales conocidas como sondajes de opinibn, 
y que gobiernan 10s mbviles, las acciones y las finalidades de cada uno. 

Contra la violencia televisiva se han establecido recientemente 
nuevas leyes, segiin las cuales la representaci6n de un crimen constituiria 
ya un crimen 0, por lo menos, una incitaci6n a cometerlo. Esta 16gica 
disimula un argument0 subyacente para 10s muchos sacudones que agitan 
hoy el mundo audiovisual: crimenes, historias de amor, deseo irreprimible 
de comer un guiso -todas esas realidades habrian surgido del mundo 
audiovisual-. No quiero decir con ello que esta situaci6n sea del todo 
nueva. Las personas y 10s animales han soiiado durante siglos con figuras 
imaginarias, quimeras que a menudo han imitado, estudiado e intentado 
gobernar. Michel Jouvet sostiene que, cuando pasamos por la fase del 
sueiio parad6jic0, no nos conformamos solamente con borrar la memoria 
superflua, sino que decidimos tambien de lo que debe ocurrirnos durante 
la vigilia pr6xima: a prop6sito de un cancer que uno se fabrica, de nuevos 
teoremas que inventar, etc. Lo nuevo es nuestra capacidad de volver obje- 
tivos tales sueiios, de volverlos mecanicos, de controlarlos y de represen- 
tarlos como verdaderos comediantes que actuasen una pieza ya escrita. Lo 
nuevo es la interacci6n entre las historias, las opiniones del mundo 
audiovisual y el mundo cotidiano, cada vez un poco mas fr5gil. Las fronte- 
ras entre esos dos mundos comienzan a esfumarse. No se trata solamente 
de nuestra complicidad con tal o cual suceso del mundo audiovisual, sino 
de la complicidad de todos y cada uno de nuestros “yo“ con 10s mliltiples 
“ellos” modelados en ese mas a116 de la pantalla. 

Por 10s aiios 20 en Paris, Pierre Janet anunci6 el descubrimiento 
de un desorden mental que, provisionalmente, denomin6 personalidad “dual” 
o “matiple”. A consecuencia de una serie de investigaciones acerca de lo 
que entonces se conocia como un simple cas0 de histeria, creia haber 
descubierto que ciertos pacientes eran capaces de vivir mas de una vida a1 
mismo tiempo, con tal de que aquellas vidas fueran marcadas por periodos 
de excitaci6n seguidos de amnesias. De hecho, lo que Janet habia descu- 
bierto era el celebre MPD (MultiPersonality Disorder): una locura para el 
siglo XXI. Frank W. Putnam, por su lado, describia pacientes dotados de 
una veintena de personalidades para las cuales el psicoanrilisis carece de 
todo sentido, puesto que cada personalidad posee su propio inconsciente 
distinto del de 10s demas, lo que hace posible combinaciones multiples de 
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mundos psiquicos conectados 10s unos con 10s otros. La terapia resulta de 
este modo tan divertida como la enfermedad. De lo que se trata es de un 
conglomerado de individualidades virtuales -virtuales y, sin embargo, rea- 
les, puesto que cada una de ellas posee su propia percepci6n del mundo y 
puede reaccionar de manera diferente, por ejemplo, frente al mismo ali- 
mento-. Vegetarianos y carnivoros coexisten en el mismo cuerpo, en des- 
medro de la individualidad totalizante; &a, pongamos por caso, no puede 
dormir, ya que, en todo momento, hay otra personalidad que permanece 
despierta; tampoco puede ser jamis feliz, en la medida en que habra 
siempre una de ellas que est6 descontenta. De esta manera, para integrar . .  



y redescubiertas hoy por la geometria fractal y el vicio terrible de la 
realidad virtual. 

Tratemos de formular el problema tal como se nos presentaba a 
comienzos de 10s aiios 60. A uno de nosotros, paseando un dia por la calle 
San Diego, en Santiago de Chile, y a1 pasar ante una sala de cine, le 
vienen ganas de entrar en ella. No hay nadie en la boleteria que le venda 
una entrada, ninguna cinta se anuncia en el afiche, per0 desde afuera se 
escuchan 10s efectos sonoros de una pelicula de guerra, asi como 10s com- 
pases de una mlisica familiar, indices claros de que a1 interior tiene lugar 
una proyecci6n. Nuestro amigo entra para no salir nunca mas de alli. Tan 
realista es la pelicula, que nuestro camarada no tendra jamas la certeza de 
haberla dejado. Hablo, se entiende, de un film total, el cual no estaria 
dirigido s610 a la vista y a1 oido, sino a todos 10s sentidos: olfato, tacto, 
gusto. Unas minlisculas contracciones musculares darian a pensar que 
corremos, saltamos o que acariciamos el cuerpo de una mujer que ama- 
mos, mientras que una vaga salivaci6n bastaria para mimar el apetito. El 
paso del tiempo seria dificil de apreciar: 10s instantes serian eternos, 10s 
minutos prolongarian su duracibn, las horas transcurririan laboriosamen- 
te, 10s dias desfilarian, 10s meses correrian y 10s aiios volarian (cito, por 
supuesto, a1 poeta Nicanor Parra). 

Roger Munier nos enseii6 a desconfiar de la fotografia y del cine. 
Su panfleto Contra la imagen guarda siempre toda su fuerza explosiva. En 
menos de sesenta paginas, condensa sus argumentos contra la fotografia, 
el cine y, por encima de todo, contra la imagineria ut6pica. Todos 10s 
temores experimentados y casi todas las ideas que barajabamos entonces 
se hallan reunidas en ese ensayo. 

Volviendo ahoy, permitanme que haga menci6n a una observaci6n 
que, en su momento, suscit6 una verdadera tempestad de declaraciones, 
contradeclaraciones y desaprobaciones que podrian llenar decenas de volli- 
menes: el lenguaje es discurso sobre el mundo, mientras que el cine y la 
fotografia son lenguaje del mundo. A traves de las imagenes de ambos, el 
mundo habla de manera inarticulada, y cada secuencia de iconos en movi- 
miento es, ya sea ilusoria, ya sea desprovista de sentido (puesto que sin 
discurso). No se trata sino de imagenes cuyo tipo de elocuencia les confie- 
re un poder “ilusionante”. Imagenes sobrecargadas de sentido, fotogeni- 
cas, y por esta raz6n, se dice, capaces incluso de renovar nuestra manera 
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de ver el mundo. Ver en fotografia a una persona amada equivale a verla 
dos veces: la primera vez reconocemos en ella lo que ya conocemos, y la 
segunda vez ya no conocemos lo que, no obstante, estamos reconociendo, 
en razdn de 10s mdtiples detalles que pasaban desapercibidos a1 ojo desnu- 
do y que ahora el objetivo ha vuelto elocuentes. 

Walter Benjamin llamaba “inconsciente fotografico” una tal inver- 
si6n de 10s datos, y pensaba que existe un corpus de signos capaces de 
conspirar contra las convenciones visuales hasta llegar a destruirlas. Moholy 
Nagy, por su lado, sostenia que las maquinas, por cuanto permiten el 
registro mecinico, vuelven impura la informaci6n: una nube polvorienta 
de signos que puede, s e d n  su tratamiento y bajo ciertas luces, adquirir la 
forma que se le quiera dar y dotarse de un aura. El “aura” es, precisamen- 
te, aquello que tantos fil6sofos le reprochan al cine de carecer: aura que 
algunos piensan que es lo determinante de una obra de arte. De este 
hogar de mundos posibles, alternativos, criminales o perfectos, que son 
las obras de arte, fueron excluidos el cine y la fotografia. Esto mismo, 
despues de que se acariciara la idea del cine como arte total, en cuyo sen0 
las diversas formas -teatrales, novelescas, pict6ricas y musicales- se su- 
ponia que convergian y se reflejaban unas en otras, reagrupadas, rapida- 
mente dispuestas de acuerdo a jerarquias e incesantemente desplazadas 
s e d n  sus categorias. Se ponia a la cabecera ya sea la mmisica, ya sea la 
historia o bien la luz. Se aseguraba que, en la medida en que el cine 
carecia de aura, podia tomarla prestada de las otras artes. Con la salvedad 
de que ensayar y orquestar una pintura, o pintar una sinfonia, conduce 
fatalmente a una sobrecarga de signos nuevos e innecesarios. La distrac- 
ci6n de la maquina (propia a 10s sistemas mecanicos de reproducci6n) 
haria imposible un control de las fronteras capaz de dejar de lado 10s 
signos superfluos. De donde la sospecha de que el cine, tan abundoso en 
signos innecesarios, itendria ademls la capacidad de multiplicarlos? A 
menos que una cierta t6cnica de limpieza est6 en condiciones de hacer 
posible el control de la fotogenia e, incluso, de fabricar imagenes despro- 
vistas totalmente de signos perturbadores: imagenes de ninguna parte, 
imagenes ut6picas. 

Permitanme dos digresiones en forma de boomerang. La primera 
concierne a una enciclopedia titulada Compendium de 10s cinco agentes, 
escrita en el siglo VI de nuestra era por el sabio Xiao Yi. En ese juego 
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cosmol6gico el autor propone un resumen de reglas que, se&n un proceso 
bastante entretenido de combinaciones de cinco elementos, hacen posible 
el Universo. Esos elementos son: la madera, el fuego, la tierra, el metal y 
el agua. Todos se hallan sometidos al soplo primordial, respiraci6n del 
Cosmos, se comunican y juegan s e g h  reglas pr6ximas de un juego que 
nosotros practicabamos en el colegio: “piedra, papel, tijeras”. Este juego 
funciona se&n la modalidad siguiente: la piedra gana a las tijeras, porque 
las rompe o tuerce; las tijeras ganan a la hoja de papel porque la cortan; la 
hoja de papel gana a la piedra porque la envuelve. Si en el juego chino la 
combinaci6n de 10s cinco elementos es mucho mas compleja, se basa de 
todos modos en el sentido com6n -el fuego quema la madera, la madera 
flota sobre el agua, el agua apaga el fuego, etc.- lo mismo sucede con el 
comportamiento humano, con el sucederse de las estaciones, las equiva- 
lencias entre 10s colores y 10s sonidos, la armonia de 10s sentimientos, la 
farmacopea y la punicibn, la configuraci6n de 10s sabores, el sostkn mutuo 
entre la tierra y las entraiias de animales, todo aquello organizado por la 
loteria de 10s cinco elementos fundamentales. En el mundo combinatorio 
del Compendium de 10s cinco agentes, la interpretacibn y la profecia son 
idknticas y, en todos 10s casos, puesto que nuestras vidas oscilan entre 
momentos de eternidad, suspendidos entre lo vacio y lo pleno, el mundo 
s610 es una imagen del mundo. Mundo real y mundo pintado se vuelven 
indiscernibles. Ilustremos esto con la ayuda de algunos cuentos chinos que 
prefiguran o predicen esas realidades que nacen ya sea de nada, ya sea de 
imagenes de la realidad. 

El emperador Suang Sung pidi6 al pintor Li Chin Chi que pintara 
10s paneles de su dormitorio. El pintor dibuj6 un paisaje montaiioso con 
una cascada. Dias m6s tarde, el Emperador se quej6 del ruido que hacia la 

~ caida de agua impidikndole dormir. 
Ha Kang, pintor de caballos, recibi6 un dia la visita de un hombre 

vestido de rojo de la cabeza a 10s pies, quien le dijo: Vengo enviado por 10s 
espiritus, quienes le ruegan encarecidamente que pinte un caballo, pues 
les hace m u c h  falta. El pintor obedeci6 sin reparos y luego de algunos 
bocetos dibuj6 un caballo de un solo trazo, quem6 la imagen y entreg6 las 
cenizas a1 emisario. Muchos aiios mas tarde, encontr6 el pintor a un 
amigo veterinario, quien le traia un caballo cojo. Ha Kang reconoci6 de 
inmediato a1 caballo: Es el caballo que yo pint4 dijo. Acto seguido, el 
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pronto atrae su atenci6n la vista de un labrador que sube las escaleras de 
la torre de la iglesia, entra en el campanario y toea las campanas. Las 
campanadas se alejan lentamente para transformarse en el sonido de la 
campanilla de un despertador, y el durmiente despierta de su sueiio. En 
otro sueiio, el durmiente va a bordo de un trineo. Es invierno y tiene prisa 
en cruzar la planicie nevada, per0 10s renos se niegan a avanzar. El hom- 
bre 10s apremia y latiga. En el momento en que 10s animales deciden por 
fin ponerse en marcha, un sacud6n hace sonar 10s cascabeles del arnes. 
Poco a poco aquel tintineo se muda en el de la campanilla del despertador. 
En un tercer sueiio, el durmiente se encuentra en su casa, cruza a una 
criada que sale del comedor para entrar en la cocina con una pila de vajilla 
de porcelana en las manos; inquieto ante la posibilidad de que la criada 
quiebre la vajilla, el durmiente le encarece tener cuidado, lo que termina 
por ponerla tan nerviosa que igual deja caer su carga a1 suelo. El estrepito 
de 10s platos rotos se welve musical, atenuindose hasta confundirse de 
nuevo con la campanilla del despertador. Florenski no se interesa tanto en 
lo que 10s sueiios disimulan, o fingen disimular, como en el hecho de que 
estas tres historias son determinadas a posteriori. En otras palabras, que 
la campanilla del despertador pueda ser al mismo tiempo origen y culmi- 
naci6n de unas visiones. 

Supongamos que la representach  visual o audiovisual este en 
condiciones de dominar, controlar y desarrollar la capacidad de construir 
historias contenidas en una audio-imagen virtual, la cual caeria en el 
apacible lago del alma, lo agitaria, provocaria en 61 una tempestad noveles- 
ca y suscitaria visiones especificas y genericas. La imagen ut6pica que con 
tanta ironia era objeto de discusi6n entre 10s parroquianos de nuestra 
tercera mesa aleg6rica en aquel restaurante “I1 Bosco” -todos cinefilos y 
expertos en cuestiones oniricas- era un sueiio que formaba parte de dos 
tipos distintos de sueiios. En uno de ellos, como el de volar o de no morir, 
la humanidad siempre ha depositado alguna esperanza; mientras que el 
otro, como la electricidad o la informitica, ha conocido un cumplimiento 
inesperado (distinci6n esta de Arthur Clark). Desde tiempos inmemoriales 
ha sido siempre previsible visualizar o materializar ciertos anhelos huma- 
nos, desde 10s mas terrenos a 10s mas espirituales, como pasar una noche 
en 10s brazos de una actriz muerta hace cincuenta aiios o acceder a la 
visi6n de Dios. No ya aquellos tales como ver el mundo con 10s ojos de una 
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paloma. Extender el cuerpo mas all6 de sus limites forma parte de las 
aspiraciones de todos y cada uno; lo mismo que el deseo de ubicuidad, de 
miniaturizacidn o el de ser un gigante ... Pero, en el catalog0 de todas 
nuestras imageries y de todos nuestros libros, la transici6n fluida de una 
imagen a otra -como el acceso a la imagen de una cuenta de banco- nadie 
se lo esperaba. Es asi como cada anhelo razonable, tales como la inmorta- 
lidad o la levitacibn, reviste algunos aspectos inesperados: sabiamos que 
un dia u otro el hombre volaria, per0 ignorfibamos que lo haria a1 interior 
de una casa, comi6ndose un pol10 mientras se desplaza a velocidades ultra- 
s6nicas. Queriamos poseer un alma inmortal y son nuestros cuerpos sin 
alma 10s que gozardn de vida eterna. iPor qu6 entonces no temer que 
maiiana el sueiio de suplantar al mundo real por otro diferente nos con- 
duzca a otras invenciones tambien inesperadas, a1 punto de que no haya 
otra cosa que alteridad, porque todo seria ahi del orden de lo inesperado? 

Antes de toda investigacl6n sobre las imigenes ut6picas mismas, 
una pregunta ingenua me cruza la mente, y no estoy muy seguro de que 
tengamos respuesta para ella. iVemos todos lo mismo? Por ejemplo, si 
muestro una moneda, iestin ustedes seguros de que la moneda que perci- 
ben es idhtica a ia que yo percibo? Ames y Murphy, dos humoristas y 
te6ricos de la percepcibn, estan convencidos de que no es asi. Un club de 
fisi6logos que se califican a si mismos como "funcionalistas", pretende 
haber probado, mediante experimentos diversos, que el mundo visible est6 
limitado por nuestras experiencias pasadas. Basandose en una serie de 
experimentos efectuados con niiios ricos y niiios pobres, afirman que han 
logrado aportar la prueba que de la misma pieza de moneda les parece 
mas grande a 10s pobres que a 10s ricos. Otros experimentos, como el de 
las tres sillas vistas a traves de un orificio, sugieren que las condiciones en 
las que un objeto es visto determinan, en filtima instancia, la apreciaci6n 
de su tamaiio. 

Entre las muy numerosas teorias que pueblan la historia de la 
percepci6n visual, me gustaria citar dos, tomadas de 10s estudios de Molineux 
y de C16rambault. Si un ciego de nacimiento de pronto recuperara la 
visidn -se interroga Molineux - y viera una esfera y un cubo, iseria capaz 
de distinguirlos a primera vista, en el entendido de que el ciego en cues- 
tidn tuviera previamente un conocimiento ta'ctil de esas formas? Esta 
misma pregunta ha merecido toda clase de respuestas contradictorias. 
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Per0 ya sea que decidamos (tal un nativista) que, como muchos seres 
humanos, el ciego est5 dotado desde el nacimiento de imagenes arquetipicas 
de aquellas dos formas; o bien (tal como un empirista) que s610 la relaci6n 
entre las experiencias tactiles y visuales permite un conocimiento inme- 
diato, e incluso que se requiere para ello de un cierto period0 de transi- 
ci6n, o todavia, que entonces 10s objetos visuales aparecen a la percepci6n 
como superficies continuas -de manera que es necesaria una operaci6n con- 
junta del tacto, la vista y del movimiento para comprender las formas-, en 
todos esos casos el principio inherente a cada respuesta es el mismo: la 
realidad puede ser articulada y reproducida. El mundo exterior posee una 
gramatica que somos capaces de describir y de utilizar con el fin de inven- 
tar un universo enteramente artificial, al cual se le pueden agregar expe- 
riencias absolutamente nuevas, incluso si estas s610 tienen lugar en el 
sen0 de esa realidad controlada que llamamos imagen ut6pica. El proble- 
ma, no obstante, no es tanto el de decidir si somos o no capaces de 
inventar un mundo que reemplace la integralidad del mundo sensible, 
como de descubrir a qu6 mundos mecanicos darl  acceso la visi6n ut6pica. 

Hay dos ejemplos muy sencillos pertenecientes a ese mundo 
audiovisual que las imigenes ut6picas prefiguran. En uno de sus estudios 
en que describe una operaci6n de cataratas, Gaetan de Clerambault dice 
acerca del momento en que recuper6 stibitamente la visi6n: 

Como era de suponer, reinaba un turbio general sobre todo lo  
visible, algo asi como las cosas vistas bajo el agua; en seguida, una aprecia- 
cidn inexacta de las distancias, en el sentido de la proximidad. Cuando 
queria coger un objeto, sabia por anticipado que me seria necesario estirar 
la mano unos diez centimetros ma's lejos que el punto avistado [...I Todo 
punto luminoso daba lugar a una imagen imperfectamente geometrica de 
forma constante. Para mi ojo derecho, esta forma era la de una llave de sol 
inclinada acentuadamente hacia atra's, con su apgndice inferior m u y  alar- 
gad0 y m u y  oblicuo. E n  la noche, 10s resplandores fulgurantes de 10s 
faroles de alumbrado y de las vitrinas m e  parecian otras tantas llaves de 
sol. [...I Para mi ojo izquierdo, algo menos afectado, la imagen falsa era de 
un tamaiio menor: representaba una frambuesa un poco escalena, quiero 
decir, con su base oblicua y dibujada enteramente por filamentos lumino- 
sos. [...I Cuando 10s puntos brillantes son numerosos y apretados @or 
ejemplo, 10s huecos luminosos de un follaje), su conjunto se sistematiza 
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con curiosa disciplina; todas las figuras esta’n como dispuestas sobre 10s 
puntos nodales de una red m u y  regular, ma’s adivinada que percibida. 
Para el ojo derecho (que ve llaves de sol) esta red es romboidal [...I Para el 
ojo izquierdo (que ve frambuesas de fuego), las mallas de la red son cua- 
dradas [...I El ojo operado de cataratas tiende a modificar todo color por 
adicidn de un pizca de azul. [...I Los colores fuertes y oscuros n o  se modi- 
fican; 10s colores claros y apagados cambian ligeramente de dominante, a 
veces con ventaja: un rosa pur0 se vuelve violaceo, un rosa violiceo toma 
un tinte ma’s raro; 10s matices crudos tienden a desaparecer. 

Por otra parte, el mismo Clerambault refiere el cas0 de un pintor 
que, despues de haber sido sometido a una operaci6n de cataratas, conta- 
ba que veia cilindros por doquier y que habia perdido la noci6n de angulo 
recto; todo lo que veia tenia forma de trapecio. 

Los fen6menos visuales descritos por Clkrambault son, me parece, 
de dos tipos. Los primeros, imdgenes arbitrarias de compensaci6n, me 
recuerdan 10s signos can6nicos de Florenski. A 10s otros se les podria 
llamar imagenes acudticas, o flujo de formas, que invaden las zonas deja- 
das en blanco por una visi6n defectuosa. Es este proceso de compensaci6n 
que ocupa a 10s arquitectos de imagenes utbpicas, mas conocidas bajo el 
termino de realidades virtuales o imdgenes de sintesis. S e g h  una supers- 
tici6n (0 creencia, o verdad cientifica sostenida por la experiencia), el cine 
seria el arte de excitar una parte del cerebro que s610 funciona durante el 
sueiio, bombardedndola de imdgenes inm6viles yuxtapuestas, a fin de crear 
la ilusi6n de movimiento. Mientras que el video, cuya imagen es liquida, 
excitaria otra parte, que solamente es operacional cuando el cuerpo se 
halla en estado de vigilia. Saber si esta distinci6n es cientificamente vdi- 
da o no, no tiene aqui ninguna importancia. Lo interesante es que se 
sugiere con ello la posibilidad de intervenir y de suscitar imigenes virtuales 
utilizando 10s mecanismos de compensaci6n del cerebro. Tuve la ocasi6n 
de conocer ciertas personas vinculadas a la confecci6n de efectos especia- 
les para la firma hollywoodense dirigida por George Lucas, con quienes 
conversamos acerca de la posibilidad de realizar peliculas “personalizadas”, 
animadas con imdgenes de ese tipo. El obstaculo principal viene del hecho 
de que el cerebro necesita entre veinte y treinta segundos para formar la 
primera imagen, per0 una vez reconstituida esta primera imagen, las de- 
mas podrian seguir en series animadas utilizando el mismo modelo de 

, 
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base. Conseguimos llevar todavia mas lejos dicha posibilidad: a partir de 
las imagenes borrosas, imaginamos secuencias de films en las cuales unas 
imagenes abstractas animadas nos estimularian de manera de provocar 
respuestas diferentes en cada uno de nosotros. De este modo, tal o cual 
espectador miraria una imagen estereosc6pica distinta que la de su vecino 
de asiento, porque cada uno seria objeto de incertidumbres visuales (ima- 
genes turbias) que les serian propias. 

Volvamos a la idea de reconstituci6n de secuencias ficticias a par- 
tir de las imagenes terminales estudiadas por Florenski. Si una serie de 
imageries abstractas, poco diferentes entre si, desencadenan una cascada 
de figuras en tercera dimensibn, y esta cascada puede provocar a su vez 
memorias virtuales de cosas que pueden haber tenido lugar, entonces la 
posibilidad de abolir la distinci6n entre la vigilia y sueiio, pasado y presen- 
te, y muy especialmente entre pasados concebibles, futuros concebibles y 
el presente, deja de ser impensable. Florenski evoca la situaci6n siguiente: 
un hombre a punto de ser guillotinado se desmaya. Lo conducen incons- 
ciente a1 cadalso en una Camilla, y no se despierta sino en el momento de 
acercarse a la guillotina; pero, justo antes, el condenado ha vivido una 
secuencia ilusoria invertida en la cual ha visto desfilar toda su vida -con la 
salvedad de que no se trataba de su propia vida, sino de una inventada-, la 
que se termina con el episodio que habia provocado el sueiio: la decapita- 
ci6n. Esas peliculas, o vidas, o suefios, son mas cercanos a nosotros que lo 
que se Cree, aunque sea todavia muy temprano para evaluar 10s estragos 
que podrian provocarnos o 10s beneficios que podriamos obtener de ellas. 
Sabemos que esos mundos ut6picos, sin comienzo ni fin ni lugar, han 
invadido el futuro; y que s610 la critica y la critica de esta critica nos 
permitiran dominarlos, destruirlos 0, por lo menos, comprenderlos. 

A comienzos de siglo, la Bauhaus, confrontada a la explosi6n de la 
modernidad, con sus problemas sociales, urbanos, filos6ficos y estkticos 
inhditos, concibi6 un enfoque hecho de criticas y de integraciones. Hoy, la 
acumulaci6n de imagenes, de informaciones y de desinformaciones, la 
distribuci6n de productos irracionales, de cierta cultura viral, tambikn 
engendra en su conjunto verdaderos atascos de imigenes y de signos, asi 
como una gran cantidad de problemas urbanisticos nuevos. Nuevas ciuda- 
des invisibles y multimedias, virtuales, ut6picas. El mundo ut6pico no 
desemboca en la realizaci6n de tales o cuales aspiraciones humanas, sino 
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en su desrealizacibn. Es un mundo que ha vuelto irreal a1 hombre mismo. 
Es la era de la fabricaci6n en cadena de reproducciones de mundos perfec- 
tos, de mundos concebibles, diferentes todos en apariencia, per0 regidos 
por la misma ley: “la evidentia narrativa”. 

En una conferencia titulada Papalagui, que quiere decir “hombre 
blanco”, un jefe melanBsico hacia notar a comienzos de este siglo que a 10s 
blancos les gusta comprimir las cosas. Comprimen las sombras del tiempo 
pasado en 10s films, o comprimen 10s pies a1 decidir c6mo hay que caminar 
acomodindose a1 pavimento. Todo el mundo est5 convencido de poseer su 
manera propia de andar, en circunstancias que, de hecho, todos obedecen 
a sus zapatos. Como se ha dicho con frecuencia, el problema no reside s610 
en que cada dia 10s hombres se crean necesidades nuevas, sino en que la 
soluci6n para todas las necesidades y todas las urgencias pueda ser simu- 
lada y resuelta por su proyecci6n en un mundo ut6pico. Las nuevas imlge- 
nes a c t ~ a n  directamente sobre 10s ojos; pueden hacer creer en desplaza- 
mientos, en carreras, en saltos y en movimientos imposibles. Pueden to- 
car objetos inexistentes y pronto, con la estimulaci6n de nuestro sistema 
nervioso, no les sera imposible producir un “efecto de asado al palo”. La 
realidad interactiva es, o sera pronto, capaz hacernos intervenir mediante 
las imlgenes virtuales a1 interior de las historias que nos cuentan. No creo 
que el resultado de todas estas invenciones consista en que en adelante no 
haya nada mas que responda a1 nombre de “mundo real”. Jean Baudrillard 
fue muy lejos, con fineza paranoica, en la elaboraci6n de algunos de 10s 
sofismas suscitados por la imagineria utbpica, y es ese un terreno en el 
que no tengo mucho que agregar. 

Personalmente soy mejor en la fabricaci6n de imlgenes que en su 
teorizaci6n. Yo mismo he trabajado en ello y, hasta cierto punto, me siento 
responsable de esas maquinas espantosas que he descrito. Y, sin embargo, 
no creo que su propagaci6n sea tan peligrosa como el desinterks que 
inevitablemente suscitan. Tales maquinas han existido en el pasado, fue- 
ron inventadas y vueltas a inventar por poetas, artistas y profetas. Sus 
riesgos y sus fascinantes potencialidades han sido descritas mucho antes 
que la electricidad y 10s computadores las hubieran vuelto posibles. Lo que 
es de temer son mas bien las condiciones de Bpoca en el curso de la cual 
surgieron. Como entonces, nuestra Bpoca parece estructurar toda activi- 
dad humana con miras a la guerra. Las leyes de la competencia han 
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generalizado la presunci6n de culpabilidad del ”otro”. La ilusibn, s e g h  la 
cual se podran vivir vidas irreales en un mundo como el que el escritor de 
ciencia-ficcibn W. Gibson llama de la “alucinaci6n consensual”, seria tal 
vez el medio m5s adecuado para liquidar a la poblaci6n humana superflua. 
Toda aquella masa de hombres invisibles que no vemos nunca, que no 
tenemos ganas de ver, aquellos que Giorgio Agamben llama la “comunidad 
que viene”. Esos exiliados universales pasan de un pais a otro, transitan 
por el mundo, pasan de una lengua a otra, saltan de un siglo a otro. El 
mejor modo de aprisionarlos seria el de envolverlos en la imagineria ut6pf 
ca hasta perderlos en ella. Paralelamente una minoria, que Cree ser mayo- 
ria, seguirl produciendo nuevas formas de virtualidad: amor virtual, cri- 
menes virtuales doblados de accidentes reales, paises virtuales (poblados 
de gente real), pobreza virtual (con pobres muy reales). 

En un ensayo de 1919, Paul Val6ry decia: “Nosotros, las civilizacio- 
nes, sabemos ahora que somos mortales”. Me gustaria concluir replicando 
que nosotros, las utopias, sabemos ahora que somos inmortales. 

. 
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Capitulo I11 

Imagenes de imagenes 

EN UN EPISODIO central de RCquiem, la novela de Antonio Tabucchi, hay un 
pasaje que me gustaria evocar aqui. El protagonista, que andaba a la 
blisqueda de Fernando Pessoa, se hallaba en un muse0 de Lisboa muy 
poco despuks de la hora del cierre. Mientras avanzaba por las salas desier- 
tas, encuentra de golpe a un pintor aficionado que se habia dejado ence- 
rrar en el muse0 durante la noche anterior. El hombre, funcionario jubila- 
do, pasaba sus noches afanado en copiar un cuadro de Jer6nimo Bosch. 
Sus copias eran varias veces mas grandes que el original y s610 represen- 
taban un detalle de la imagen; sin embargo, dado que otros detalles habian 
sido agregados a ese detalle, la versi6n suya daba la impresi6n de ganar en 
exactitud. Sin tener conciencia de ello, el pintor imitaba el trabajo de 
aquellos copistas holandeses descritos por Henry James, quienes, como 
buenos artesanos que eran, agregaban ciertos detalles a fin de volver su 
copia mas realista. De lo que se deduce que se podria concebir una pintura 
que, a medida que se la copia, se vuelve cada vez mas realista, hasta la 
saturaci6n de su potencial de realismo, y mucho mas alla incluso del 
efecto conocido como "realismo fotografico". Otros artistas han preferido, 
por su lado, reproducir sobre la tela el conjunto de cuadros colgados en el 
sal6n de un aficionado a la pintura o en el taller del artista: pintura de 
pinturas. Esos ejemplos pertenecen a un mismo fen6meno. Una imagen 
genera otras imagenes, las cuales llegan a ser de inmediato fragmentos 
suyos, su reflejo y su perfeccionamiento. Tendencia esta que algunos criti- 
cos sancionan como un sign0 de decadencia artistica, una especie de c6n- 
cer con su inflamaci6n y su proliferacibn. 
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Copiar el trabajo de alguien que nunca ha hecho otra cosa que 
copiar la naturaleza podria colindar con la modestia. Pero, ison realmente 
capaces de copiar 10s artistas? Monteverdi invent6 la 6pera en el conven- 
cimiento de que lo que hacia era imitar el teatro griego. En el acto de 
copiar hay dos cosas distintas y divergentes. Una se desprende de la 
especializaci6n, la otra de la invenci6n voluntaria. En el capitulo anterior 
hice mencidn de una novela de Kasimiers Brandys en la que vemos a un 
hombre a la bdsqueda de su antigua casa en una Varsovia reconstruida. 
Los hombres que rehicieron esta ciudad se basaron en gran medida en las 
pinturas de Canaletto, quien se contaba entre aquellos pintores que utili- 
zaban el campo-contracampo pict6rico. Este dato volvia el trabajo del pin- 
tor veneciano extraordinariamente interesante a ojos de 10s urbanistas 
encargados de reconstruir una ciudad bombardeada. Las imageries de 
Canaletto fueron pintadas, por supuesto, mucho antes del period0 de la 
preguerra. Utilizando como referencia aquellos cuadros, 10s constructores 
de la nueva Varsovia producian una fascinante anticronia, en la medida en 
que la ciudad de postguerra se convertia en el ancestro de la Varsovia 
anterior a la guerra. 

Per0 volvamos a nuestros dos ejemplos concernientes al acto de 
copiar. En el primero, se escoge una imagen de formato medio en la que 
sera seleccionado un detalle para luego ampliarlo. En esta ampliaci6n 
deberian aparecer 10s trazos del pincel, per0 lo que se desea obtener no es 
este efecto, sino por el contrario el de conservar para la nueva pintura 
toda la fineza de textura de la tela original. De d6nde el agregado de 
nuevos detalles que la mejoran. Este tip0 de ampliaciones produce asi el 
resultado inverso al de la ampliaci6n fotografica. En cierto sentido, somos 
aspirados en la imagen. Supongamos ahora que el copista sea alguien 
carente de imaginaci6n y que, incapaz de agregar nuevos detalles, se con- 
tente con acentuar el realism0 de 10s detalles ya presentes en la estampa 
original. Asi, por ejemplo, cuando debe ampliar el detalle de una rosa no 
se le ocurre agregar unas gotas de rocio. Poco a poco este proceso de 
amplificaci6n nos conduce inexorablemente a una pura superficie, a1 de- 
sierto. Per0 supongamos ahora que el copista sea alguien provisto de 
sentido de la integralidad, esta forma centripeta de la imaginaci6n. No 
podra impedirse de pintar esas gotas de rocio en cuyos reflejos deforma- 
dos, ademas, seran captados el espectador y todo cuanto le rodea. El 
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copista pintara 10s poros de 10s pbtalos, unas escenas de la vida cotidiana 
de las bacterias y, finalmente, la mismisima estructura molecular de la 
flor. Estas dos maneras de distorsionar un trabajo original a fuerza de 
fidelidad excesiva no son, sin embargo, las finicas. 

Pensemos en una sociedad totalitaria. En ella, y por una raz6n 
cualquiera, s610 est6 autorizada una pintura finica, y la 6nica actividad 
artistica tolerada consiste en copiar dicha pintura. Toda variacih,  
reinterpretacih o comentario visual de la pintura finica es sancionada 
por un sever0 castigo; no obstante lo cual, por error o por alguna raz6n 
politica oscura, est5 permitido copiar 10s detalles, libertad que lleva a un 
pintor a delimitar el uno por ciento de la tela y a ampliarlo cien veces. A 
una escala tal, le parece posible modificar ligeramente el punto de vista. 
Cada una de sus reproducciones sucesivas comporta asi un punto de vista 
del cuadro ligeramente en descalce respecto del punto de vista precedente. 
Los fragmentos que representan un detalle de la nariz del Presidente de la 
Repliblica (presidente, por demas, que es el tema finico de la pintura 
original) han ido deslizandose lentamente del frente a1 perfil. El pintor ha 
trabajado durante aiios en ampliar en centenares de detalles ampliados 
cien veces, hasta el agotamiento de su tema. Luego de la muerte del 
pintor, sus discipulos emprenden la reconstituccih de su obra. Recompo- 
niendo la totalidad de 10s fragmentos, esperan ingenuamente, encontrar 
al final una reproduccih del cuadro original visto desde un mismo angu- 
lo. Per0 tal reconstitucih resulta imposible: no aparece ni una sola ima- 
gen realista, tomada de frente, sino centenas de angulos, lo que otorga a1 
conjunto un claro aire cubista -precisemos que en dicho pais el cubism0 
es algo totalmente fuera de la ley-. Sin embargo, si cada fragment0 se 
dispone en un cierto angulo y se proyecta a una velocidad de veinticuatro 
por segundo, el resultado culmina en una serie de imagenes que dan la 
impresi6n de un recorrido alrededor del cuadro autorizado. 

Imaginemos ahora otro artista en esa misma sociedad totalitaria. 
Se trata de un sujeto conformista que se complace en copiar la finica 
pintura permitida, sin introducir en ella alteraciones ni de tamaiio ni de 
angulo. Per0 se trata tambiCn de un gran perfeccionista que no puede 
privarse de corregir ciertos defectos de la imagen, en particular sus pers- 
pectivas. Como la mayor parte de 10s pintores llamados realistas, el pintor 
de origen habia utilizado diferentes tipos de perspectiva, s e g h  las zonas 
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de la imagen; en el fondo, por ejemplo, M a s  se curvan como sucede en 
una fotografia tomada con un lente gran angular. En algunos lugares del 
borde, 10s objetos del primer plan0 parecian mas pequeiios que algunos; 
otros, sin embargo, mas distantes, como bajo el efecto de un lente largo 
focal. Solamente en el centro de la imagen, en donde se sihia el Presidente 
de la Rep~blica, las reglas de la perspectiva clisica habian sido observadas 
escrupulosamente. La primera tarea del copista consisti6, pues, en estan- 
darizar la perspectiva del cuadro todo, lo que termin6 por saturar la pin- 
tura volvihdola opresiva. El copista advirti6 en seguida que algunas som- 
bras no parecian estar en su lugar; no correspondian a ninguna fuente 
luminosa plausible, por lo que decidi6 devolver su 16gica a esas sombras. 
Agreg6 detalles y objetos a aquellos elementos que estaban inicialmente 
en la sombra y que ahora aparecian iluminados. Es lo que ocurri6 con 
cierta silla, en el fondo de la imagen, sobre la cual duerme un gato. En 
tanto que la silla se hallaba en parte bajo la sombra, y que ahora se 
encuentra a plena luz, el gato, no menos que la silla, no podia permanecer 
en un estado de semiexistencia. Ocurre que todo eso aterr6 a1 pintor, 
quien comprendi6 que se habia tomado demasiadas libertades; habia to- 
mado asi la decisi6n de que la cola del animal debia colgar a la derecha y 
no a la izquierda. Mas grave alin, una sombra que ninguna fuente lumino- 
sa justificaba, ocultaba una parte del rostro presidencial. Modificar las 
sombras resultaba ahora sumamente engorroso en la medida en que el 
presidente tenia un lunar piloso en el emplazamiento exacto de la sombra. 
Per0 tal vez la decisi6n del pintor oficial de ocultar el lunar mediante una 
sombra il6gica alentaba a 10s copistas a hacer algo con ese lunar, cuya 
existencia -hay que reconocer- no pasaba inadvertida para nadie. La 
inexplicable proliferaci6n de las sombras era quizas un medio para poner 
a prueba el realism0 de 10s copistas. Despues de larga vacilacibn, el copis- 
ta fue presa de una precisi6n obsesiva; ya no pudo menos que desplazar la 
sombra y pintar el lunar. Despuhs de haber desplazado todas las sombras 
ilbgicas, apareci6 bajo ellas una multitud de elementos nuevos, per0 por 
desdicha ciertos objetos simb6licos habian desaparecido. Ahora bien, toda 
pintura oficial, como se sabe, es aleg6rica o no es; verdad que en ninguna 
parte sera tan efectiva como en un pais que s610 autoriza una obra ~ n i c a .  
Aquellos objetos simb6licos, ahora desvanecidos, habian sido incansable- 
mente estudiados, hasta producir un conjunto de normas que definian la 
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filosofia nacional6nica del pais, y aqui que el copista barria con ellos. Sin 
contar con que se presentaba un nuevo problema; la copia resultaba exce- 
siva en su mismidad, en su identidad, y la desmesura de un tal fervor la 
volvia provocante, colocdndola a1 borde de la disidencia. Sea como fuere, 
el pintor habia puesto poco espiritu de sistema en su aplicaci6n de 10s 
principios del realismo. Habia corregido, por ejemplo, el estrabismo del 
Presidente, volviendo incierta la magia de su mirada. Como la pintura de 
Van der Weyden utilizada por Nicolds de Cusa* en aquel juego diddctico, o 
como ciertos iconos baratos, 10s ojos del Presidente parecian de ordinario 
posarse sobre todos y cada uno, quienquiera que fuese y por doquiera que 
se encontrase, y ahora ya no miraban sino en una sola direccibn, dando la 
sensaci6n de no ver a nadie, de no mostrar la menor inquietud por el 
destino de sus compatriotas. En la nueva copia el Presidente se habia 
vuelto tan sever0 como falto de todo atractivo. Todo en su apariencia y 
hasta en su postura -en particular la posici6n de las manos-, producia 
con fuerza la impresi6n de que, con muda desesperacibn, el jefe no espera- 
ba' sino el momento de poder rascarse por fin el lunar de la cara. Conde 
nado a la pena capital, el pintor muere en medio de profunda estupefac- 
cibn. 

Un tercer pintor ha aprendido a copiar el cuadro con muy pocas 
pinceladas. Cinco o seis le son suficientes. Por supuesto, visto de cerca, 
toda noci6n de realismo es ajena a1 cuadro, pero, a cierta distancia, la 
pintura resulta perfectamente creible. El pintor decide infringir las con- 
venciones y pinta un paisaje de su propia aldea, realizado s610 con la 
combinaci6n de 10s cinco trazos que abrevian la representacibn pict6rica 
oficial. El resultado da una especie de paisaje puntillista. La pintura al 
comienzo provoca gran escdndalo arriesgando su autor la pena capital. 
Per0 el Presidente le acuerda el perdbn, aduciendo que, pese a la ilegali- 
dad de la temitica, la imagen respeta el espiritu de las leyes que rigen 
toda actividad artistica. No sin misterio, declara: Todo en esta pintura me 
recuerda a m i  mismo. La pintura es, pues, aceptada, y en adelante 10s 
pintores tendrdn dos cuadros para copiar. Una nueva generaci6n de copis- 
tas prefiere copiar la nueva pintura oficial. Entre ellos surgen dos escue 
las. Hay aquellos que amplian la imagen y aquellos que la perfeccionan sin 
amplificarla. Los pintores de la primera escuela, al agregar detalles que la 
acercan del paisaje, eliminan toda huella del Presidente. Los miembros de 
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la otra tendencia acentiian 10s cinco trazos de base y concluyen que el 
finico cuadro concebible es aquel que representa a1 mandatario. Los pri- 
meros son condenados, 10s otros condecorados. Hacia el fin de su vida, el 
pintor del paisaje de su pueblo natal, habia producido trescientos sesenta 
y cinco copias que, con minimas variantes y al ser dispuestas lado a lado 
en un cierto orden, reproducian el retrato original del Jefe de Estado. El 
pintor muere rodeado de amor y de respeto. 

Copiar es acoplar; esta asociaci6n genitoria es inevitable. Del mis- 
mo modo como el arte imita a la naturaleza, y que toda imitaci6n es una 
copia, 10s hombres y las mujeres se acoplan para hacer copias de si mis- 
mos. Imitatio natura, la ficci6n imita a la naturaleza, dice Balde. En otro 
lugar precisa que la ficcidn imita la idea y el estilo de la naturaleza. Tomas 
de Aquino asegura que el arte es la figura de lo Verdadero; a lo que 
William Blake replica que la mentira es una forma de la verdad. De ahi, tal 
vez, esta sorprendente apologia de la alquimia: en la medida en que el arte 
imita a la naturaleza, 10s alquimistas no serian pecadores (Oldradus de 
Ponte). Muchos ret6ricos dicen que la ley, soberana de todas las artes, 
imita a la naturaleza, y por encima de todo, a 10s procesos naturales. El 
poeta Huidobro clama: No cant& a la rosa, oh, poetas: hacedla florecer en 
el poema. El arte es creador en la medida en que imita el comportamiento 
de la naturaleza. La imitaci6n en el arte -por lo menos en la poesia- se 
convierte asi, y con total naturalidad, en la mejor manera de producir 
nuevas figuras juridicas. 

Si las obras de arte son una imitaci6n de la naturaleza, si son su 
estilo o su substancia -inchso siendo s610 recreaciones-, si poseen el 
poder de crear ex nihilo, imitar las obras de arte no podria sino ser algo 
bueno. S610 queda por preguntarse hasta qu8 punto una imitaci6n es 
aceptable. Se afirma que Dios crea toda cosa individualmente, porque si 
El ama a cada una de sus creaturas las ama en su individualidad. Dios 
confiere a sus creaturas 10s medios para acoplarse, es decir, para copiarse 
y asi, pues, para reproducirse, per0 la individualidad de cada creatura no 
pertenece sino a El. En la fabricacih de creaturas, la noci6n de progreso 
no tiene ninguna pertinencia. Un modelo humano de 10s aiios sesenta no 
difiere de otro de 10s aiios ochenta. S e g h  Jacques Maritain, el trabajo de 
Dios no procede por progresos, sino por profundizaciones. Un Walter 
Benjamin religioso podria haber dicho que Dios hace a1 hombre a la mane- 
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ra de una obra de arte, de un modo iinico, dotando a este hombre de un 
aura tambien iinica. Los hombres pueden producir otros hombres -inclu- 
so si no faltan religiones que prohiben la reproducci6n humana por cual- 
quier otro medio que no sea el del acoplamiento (la copulaci6n)-. Si Dios 
nos dio definitivamente la capacidad de repetir el proceso natural y, por 
medio del arte, el poder de crear, ipor que no pensar que las maquinas 
-que son extensiones del hombre- Sean capaces de crear obras de arte 
iinicas, dotadas de un aura? Benjamin, S. Langer, Tomas de Aquino y, 
s e p h  ciertos profetas, Dios mismo, todos rechazan esta idea. Para poseer 
un aura, toda obra de arte requiere de la manipulatio, de un manejo 
inspirado. 

Seria muy lamentable que hoy estas ideas fueran dejadas de lado 
con el iinico pretext0 de que habrian pasado de moda. Me parece, por el 
contrario, que sus consecuencias politicas actuales son considerables. Pierre 
de la Vigne y Pierre le Lombard, inspirandose en ellas, concluyen que, 
puesto que el hombre es absuelto de pecado por el don de Dios, debe 
poseer aqui y para siempre el poder de crear. Al punto que el origen de 
toda ley normativa no puede sino ser poetica. La poesia es autdntica copia 
de la naturaleza. S610 ella puede definir, identificar e inventar leyes que 
son naturales por cuanto son precisamente poeticas (un error contempo- 
raneo de traducci6n nos hace creer - s e g h  Kantorowicz*- que la signifi- 
caci6n del tkrmino griego de poiesis seria creaci6n). Dante habla de la 
poesia como de una ficci6n ret6rica que debe estar sujeta a las reglas de la 
miisica. Pero, /,que ocurre entonces con la pintura? i Y  con el teatro? i Y  
con las artes grabadas, aquellas que Benjamin llama “artes mecanicas”? 
En la Edad Media llamaban a la pintura y a la escultura “ars mechanicae”, 
t6rmino este derivado de “moechus”: adulterino o bastardo (cf. Erwin 
Panofsky, Galileo critic0 de arte). 

i Y  si la Creaci6n entera no fuera sino un conjunto de obras me&- 
nicas? Cuenta tenida de mi temperamento dado a la digresibn, me gusta- 
ria entregarme aqui a algunas variaciones gn6sticas sobre el tema de la 
copia. Una de ellas es bastante conocida gracias a un ensayo de Borges, 
“Defensa del falso Basilides” (aparecido en Discusidn), y estaria basada, 
se&n el escritor argentino, en una ficci6n teol6gica inventada por el here- 
siarca. Lei hace poco dicho texto, per0 debo admitir que no encontre en el 
lo mismo que Borges, per0 hay que reconocer tambien que su Basilides es 
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mas plausible que el original. Se&n Borges, Bste declara que el mundo fue 
creado trescientas sesenta y cinco veces. Cada creacibn seria una copia de 
la anterior: exactamente como son copias las bandas de video se&n un 
proceso que conlleva una pBrdida de calidad de una generaci6n a la si- 
guiente. Nuestro mundo seria la copia numero trescientos sesenta y cinco 
del original. Un mundo en jirones en el que, como sucede en las pinturas 
chinas, el pleno y el vacio se comparten el espacio, y nos enseiian la 
imperfecci6n y el aspect0 fugitivo de la existencia. Otra variaci6n sobre la 
naturaleza arbitraria de la copia mecanica del mundo fue inventada en el 
siglo pasado por Auguste Blanqui, quien pensaba que el mundo es in- 
creado e in-cambiado (precisemos que Blanqui era ate0 y ate6filo). Sin 
embargo, como en el cas0 de un best-seller, de este mundo se hicieron 
circular varias copias. De este modo, existiria un numero infinito de mun- 
dos, per0 como la naturaleza no est% exenta de error, algunos de ellos 
serian copias defectuosas. En ciertos mundos se habrian deslizado unas 
cuantas paginas en blanco, otros no tendrian sino una sola pigina repeti- 
da al infinito, otros mls, finalmente acusarian s610 defectos menores: una 
botella de Coca-Cola de mas, una sinfonia de Beethoven de menos. 

Por lo menos en nuestro mundo occidental, Dios dio a1 hombre 
licencia para copiar y para crear. La forma mas corriente y mas compleja 
de este derecho es el acto sexual. Los primeros genBticos vieron en la 
mujer una tela sobre la cual el esperma del hombre pintaba 10s rasgos del 
hijo concebido. En el habla popular chilena, ”pintarle un hijo a una mujer” 
denota de modo arg6tico el acto sexual. Durante la filmaci6n de una peli- 
cula que realice en “Gnez, uno de 10s tBcnicos del equipo, que en su niiiez 
habia criado pljaros, me cont6 que 10s pljaros hembras - “como las mu& 
res”, puntualizaba 81- son sensibles a 10s colores durante la gestaci6n. 
Encerradas las hembras en una jaula roja durante ese periodo, sus 
progenituras seran rojas al nacimiento y ellas tambiBn. Lo que evoca un 
texto bizantino de Georges Le Moine, que trataba de una emperatriz del 
periodo iconoclasta (bajo Tebfilo, 829-892), quien adoraba en secret0 un 
icono de Cristo. La imagen fue descubierta, porque su hijo naci6 barbudo. 

Y ya que hablamos de Cristo, jno es verdad, acaso, que su imagen 
es la mas perfecta pintura de Dios? (cf. Vicente Carducho, Diilogo 7’ 
sobre la pintura). El himno nacional chileno proclama que Chile es la 
copia feliz del EdCn y asi sucesivamente. Per0 nuestro prop6sito era la 
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imagen de Dios Hijo, copia de Dios Padre, revelada (en el sentido fotogra- 
fico del termino) por el Espiritu Santo. En este asunto, iquikn copia a 

quien, dado que 10s tres son iguales y coeternos? Existe un simpatico texto 
morisco que data del siglo XVI, period0 de la guerra de Alpujarras, en el 
que se trata de justificar la Trinidad desde el punto de vista musulman. 
Imaginemos un hombre que se mira al espejo. Es de noche, una vela linica 
ilumina su rostro. Este hombre es Dios Padre. Su reflejo en el espejo es 
Dios Hijo, el resplandor de la vela es el Espiritu Santo, mientras que el 
espejo es la Virgen. Andre Breton descubri6 en una pelicula de propagan- 
da norteamericana, divulgada durante la Segunda Guerra Mundial, una 
variante de pesadilla de esta manera de copiar. Un espia japones entra 
clandestinamente en 10s Estados Unidos, se aloja en un hotel, y una vez 
solo en su cuarto se mira en un espejo, volvikndose asi dos espias japone 
ses. A consecuencia de lo cud, en un breve lapso 10s espias japoneses 
llegaban a ser mas numerosos que 10s ciudadanos norteamericanos. Yo me 
decia para mis adentros que, convertidos en ciudadanos, aquella multitud 
de espias estaba en condiciones de llevar a la presidencia de 10s Estados 
Unidos a un candidato japones. Todavia mas terrorifico, puesto que esta 
vez se trata de conceptos filos6ficos consistentes, a saber, 10s del joven 
Wittgenstein: un mundo en el cual el lenguaje puede ser reducido a propo- 
siciones o formas 16gicas que se componen de atomos en 10s que el fil6sofo 
veria imagenes (Bild). 

Las proposiciones mas simples articuladas en nuestras practicas 
verbales son extraordinariamente complejas comparadas con 10s iitomos, 
lo que hace imposible la descripci6n exhaustiva de una sola proposici6n. 
Aqui, sin embargo, el vocablo imagen no remite solamente a la pintura, 
pudiendo designar tambien una partitura musical que seria copiada por 
mlisicos, y la copia misma, reproducida bajo forma de grabaci6n. Cada 
copia es producida segfin c6digos diferentes -con medios diferentes-. En 
un sistema de correspondencias tal, podemos postular que en su conjunto 
las artes podrian copiarse unas a otras. Imaginemos que aquellas corres- 
pondencias Sean a tal punto precisas, que, despues de oir el equivalente 
musical de Lo que el viento se Ilevd, seamos capaces de escribir la novela 
en que se basa la pelicula, mientras que una pintura que contendria todo 
ese film nos permitiria transcribir la integralidad de aquella partitura 
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musical. Algo asi como si en el marco de esta conferencia yo pudiera citar 
un poema silbando su equivalente musical. 

En 1924, despuBs de larga estaba en una clinica psiquiatrica, el 
historiador del arte Aby Warburg decide dedicar el resto de su vida (cinco 
aiios) a poner en pie un muse0 de reproducciones, un muse0 sin ninguna 
obra original. Las copias expuestas ahi debian estar organizadas de modo 
de suscitar derivas te6ricas siguiendo una idea de montaje particular y 
premeditada, consistente en una yuxtaposici6n de imagenes. El prop6sito 
de Warburg era poner en evidencia las conexiones entre figuras que, te  
niendo un origen geografico e hist6rico diferente, adoptaran un comporta- 
miento identic0 (muy frecuentemente de Bxtasis o de ebriedad). En el 
mismo muro, Warburg habia colgado afiches publicitarios junto a repro- 
ducciones de imagenes de la Grecia antigua, pinturas renacentistas y r e  
cortes de peri6dicos. Habia ahi algo del lenguaje mdtiple que yo evocaba 
anteriormente hablando del joven Wittgenstein. El afan de Warburg con- 
sistia mas que nada en subrayar la continuidad, a lo largo de la historia, 
de 10s mismos gestos, de las mismas actitudes humanas, de las mismas 
“intensidades”. Ciertos observadores vieron en esta yuxtaposici6n un 
continuum de intensidad que tenia algo asi como el efecto de borrar todo 
sentimiento de identidad actual. 

Una practica corriente en 10s salones parisienses del siglo XIX 
evoca curiosamente el dispositivo de Warburg. Pienso en aquello que se 
conoce como “cuadros plasticos”: un grupo de modelos vivos eligen un 
cuadro suficientemente sugerente de un maestro antiguo, cuya escena 
tratan de recrear de manera teatral, adoptando cada uno una posici6n 
correspondiente a las que se ven en ese decorado artificial. &ora bien, ya 
sabemos que 10s pintores utilizaban tambiBn modelos vivos. De manera 
inevitable, 10s modelos del cuadro viviente se mueven un poco, impercep 
tiblemente, y deben hacer esfuerzos repetidos para recuperar la “pose” 
inicial. Giran incesantemente en torno a esa pose que 10s reclama y se 
hurta a ellos. Resulta de esto una cierta tensi6n fisica, la misma que han 
debido experimentar 10s modelos originales en el taller del pintor. Tal 
intensidad com6n es como un puente que liga ambos grupos de modelos. 
Los ligeros movimientos de 10s modelos de origen, inscritos en la pintura, 
son reproducidos ahora por 10s modelos que ejecutan el cuatro plastico. 
En cierto sentido, 10s primeros se han reencarnado en 10s del cuadro 
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plastico 0, por lo menos, lo que se ha reencarnado es aquella tensi6n. En 
tales gestos reencarnados, algunos fil6sofos como Nietzsche y Klossowski 
han visto una ilustracibn, e incluso tal vez una prueba del eterno retorno. 

Todas estas ideas me habian dado vueltas en la cabeza antes de 
que 10s trabajos de Pierre Klossowski me las hicieran evidentes, a1 punto 
de llegar a cristalizarse mas tarde en el cuento tebrico, que paso a contar 
a continuac%n, y que comienza hacia fines del siglo XV. Un contempord- 
neo de Piero della Francesca -que lo mismo puede ser Piero en persona- 
pierde la vista y, ciego, decide continuar pintando s e g h  un procedimiento 
de su invencibn, no muy diferente de la simetria del cuerpo humano de 
Durer. Siguiendo este mktodo, el artista utiliza una serie de n6meros para 
dictar una pintura, sin que le sea necesario ver o palpar la tela. De este 
modo, el pintor dicta y 10s discipulos ejecutan. Dos amigos pasan a verlo 
en su taller, per0 ocurre que ambos estan incluidos en el cuadro. El pintor 
10s ha reducido de memoria a una serie de f6rmulas matematicas. Uno de 
10s amigos se reconoce inmediatamente en la tela, no asi el otro. El siste- 
ma del artista -que no deja de tener algunos limites- ha deformado su 
rostro, seguramente por el hecho de que algunos rostros no son facilmente 
integrables en una f6rmula matematica. Al cab0 de unas cuantas centu- 
rias, hacia fines del siglo XIX, en 1896 exactamente, un pintor aleman, 
especializado en la reproducci6n en pequeiia escala de obras de grandes 
maestros, descubre la pintura dictada por el artista ciego, con la gran 
sorpresa de reconocer en ella su propio rostro. Concluye que, puesto que 
su rostro ha sido previsto siglos antes de su nacimiento, 81 debe estar 
imbuido de una misi6n. LPero cud vendria a ser la. misi6n aquella? 

El pintor romantic0 -que despuks de todo quiz6 no sea alemln, si- 
no austriaco, y nada impide pensar que su nombre no sea Adolf Hitler-, 
decide reproducir aquella obra del Renacimiento, per0 modifica a tal pun- 
to  la composici6n, que en adelante la imagen suya se halla situada a1 
centro del cuadro, creando un desequilibrio en 10s elementos que compo- 
nen la pintura. En un acceso de modestia, el pintor decide retirar del todo 
su presencia en la composici6n. S610 que en lugar de corregirse el desequi- 
librio se acent6a. Decide entonces volverse a colocar a1 centro mismo del 
cuadro, para lo cual tiene que desplazar nuevamente todos 10s elementos, 
con el efecto final de volver la pintura profundamente melanc6lica. A 
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consecuencia de esta serie de intentos fallidos, deja de lado la pintura, 
cuelga 10s pinceles y entra en politica. 

La pintura, no obstante, sobrevive a estos avatares -obra maestra 
inacabada, como en el relato de Balzac-, sin figuras, sin composici6n, 
per0 cubierta de una masa de pinceladas dispares, y desaparece por algu- 
nos aiios antes de ser descubierta por soldados britanicos mientras despe 
jaban 10s escombros de una calle bombardeada. Entre esos soldados se 
halla un profesor de historia del arte, admirador ferviente del arte moder- 
no, quien toma nota de la fecha inscrita en la tela y deduce que el autor es 
uno de 10s primeros artistas abstractos, mas exactamente un abstracto de 
una linea de expresi6n de entre las mas contemporaneas. Despues de 
haber colgado esta pintura en medio de las otras de su colecci6n privada, 
el hombre pierde la vista y se retira a un hogar de ciegos. El dnico bien 
que decide llevar consigo es esta pintura, pues quiere tenerla cerca suyo 
durante 10s largos dias de oscuridad. Esta decisi6n suya no carece de 
buenas razones, ya que la pintura es tactil y, mejor adn, al tocarla deja la 
impresi6n de que ella quiere que la toquen, como si pudiera, por el tacto, ' 

comunicar sus figuras invisibles; s610 que esas figuran vomitan odio y 
delatan una paranoia agitada. Luego de que el coleccionista caiga enfermo 
y se suicide golpeindose la cabeza contra una columna neoclisica, la pin- 
tura quedara en esa instituci6n para ciegos. Hacia fines de 10s aiios sesen- 
ta, una cantante rock, a quien 10s reflectores del estadio en que debia 
presentarse han dejado ciega, se instala en la misma pieza en la que se 
halla la pintura. Una estrecha relaci6n se establece entre la pintura y la 
cantante que lee en ella como en una partitura musical. De lo que resulta 
una curiosa combinaci6n de ars nova y de mdsica militar prusiana, con un 
algo de Mahler y una pizca de Franz Lehar. Uno de 10s medicos de la 
instituci6n organiza, de vez en cuando, espectaculos de luz y sonido para 
las galas de caridad. Habiendo tenido la idea de traducir la mdsica de la 
cantante ciega en secuencias luminosas y coloreadas, el efecto de Bstas va 
a desencadenar en 61 una risa histerica que le durara varias semanas, con 
su muerte como broche de oro, a consecuencia de un ataque a1 coraz6n. 
Afortunadamente, sus colegas han tenido la presencia de espiritu de gra- 
bar sus carcajadas y es asi que comprobaran que Bstas provocan en quien 
las oiga unas irrestibles ganas de bailar. Deciden entonces utilizar la gra- 
baci6n en el curso de la fiesta anual de entrega de diplomas a 10s estudian- 
tes de medicina. Durante la fiesta, un cirujano especialista en pulmbn, 

. . 
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a la manera de aquellas que hacia valer el jesuita Antonio Vieira en su 
Historia del futuro, o bien Lope de Vega al describir aquella escena en que 
un angel viene a contar a Isabel la Cat6lica la futura historia de Espaiia 
(El nifio inocente). 

En una loteria tal de sincronismos y de diacronismos, por poco 
que nuestro espiritu se deje llevar a la melancolia, terminariamos por 
creer que el mundo no ha sido hasta &ora mas que una Anunciacibn, y 
que como en ciertas pinturas religiosas, para completar el cuadro, no falta 
sino la Epifania. Se podria proclamar incluso que, a partir de ese momen- 
to para que todo deba volverse real, bastaria que dejemos de estar sujetos 
como estamos a 10s trastornos que la historia y el progreso nos han 
impuesto sin cesar. Personalmente no creo ser mas melanc6lico que entu- 
siasta. Hace algunos afios en America Latina teniamos incluso la costum- 
bre de describir nuestra situaci6n como la de una disponibilidad sin cuali- 
dades (recordemos que Gide habia propuesto traducir El hombre sin cua- 
lidades de Musil por “El hombre disponible”). 

Copiar, inventar, descubrir, son procesos extremadamente comple 
jos y no siempre c6modos de distinguir. El terreno sobre el cual se funda- 
ba la mayor parte de nuestras convicciones se ha welto incierto a fuerza 
de paradojas, de contradicciones y de tautologias -el todo, corrompido por 
una buena dosis de mala fe-. Ese territorio revelaba a1 mismo tiempo, ser 
un fil6n de ideas sobrecogedoras que, bajo el pretext0 de datar de algfm 
tiempo, escaparon a nuestra atenci6n. Es posible que nos hallaramos d e  
masiado afanados averiguando a cada momento en qu6 punto de la cro- 
nologia oficial del mundo estabamos situados, pasando el tiempo en clasi- 
ficar nuestras obras como buenas o como malas; buenas, porque nuevas, o 
malas, porque antiguas - en una singular perversih del argument0 teol6- 
gico de la existencia de Dios de San Anselmo, fabricante de mundos perfec- 
tos. Perfectos por no haber sido nunca antes vistos. 
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Capitulo IV 

Inconscientes fotogriificos 

ME CUSTARfA AHORA poner en juego la expresi6n de “inconsciente fotogrlfi- 
CO”, inventada por Walter Benjamin. Cuando examinamos una imagen 
fotogrkfica, fija o en movimiento, no tarda en quedar a la vista una cierta 
cantidad de elementos secundarios que escapan a 10s signos mls  patentes 
en la conformaci6n del tema de la fotografia, y que van adoptando ,de 
manera muy natural otra configuraci6n de ellos mismos hasta constituir 
un motivo nuevo. Tomemos una imagen cualquiera; por ejemplo, aquella 
que representa la plaza principal de una ciudad en la provincia X. La foto 
muestra una parte de la plaza, una catedral en el fondo, algunos bancos a 
la sombra de viejos arboles, ademas de unos quince paseantes. Cinco o 
seis trazos bastan para representarnos la escena a la que daremos el 
nombre de “Una plaza de provincia”. Per0 existen otros elementos cuya 
raz6n de ser permanece incierta. iQu6 funci6n puede tener, por ejemplo, 
aquel perro a1 fondo? iY ese hombre vestido de negro a1 que le falta un 
zapato? iY el aguila en el cielo? iPor qu6 10s paseantes miran hacia un 
mismo punto fuera de campo? Muy curiosamente, todos esos elementos 
no necesarios tienden a reorganizarse ellos mismos hasta formar un cor- 
pus enigmatico, un conjunto de signos que conspiran contra la lectura 
llana de la imagen, confiriCndole una rugosidad, una dimensi6n de extra- 
iieza o de sospecha. Provisionalmente le daremos a esta conspiracih el 
apelativo de “inconsciente fotogrifico”, expresi6n forjada, por supuesto, 
por Benjamin, per0 que, como veremos, se puede extender, proyectar y, en 
una palabra, prolongar, a fen6menos en 10s cuales el fil6sofo aleman, sin 
duda, no lleg6 a pensar. 
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Tratare asi de examinar el fen6meno de la fotografia y del cine 
desde el punto de vista de la jungla de signos involuntarios o no controla- 
dos. Hablo de signos involuntarios, ipero existe realmente en una fotogra- 
fia a l g h  elemento que pueda ser calificado de voluntario? Cuando filma- 
mos una escena, por supuesto disponemos voluntariamente el objetivo en 
una direcci6n dada. Lo mismo que cuando instalamos un grupo de actores 
frente a una camara les indicamos lo que tendran que hacer y decir. Es 
tambien cierto, en ultimo termino, que preparamos la iluminaci6n con el 
unico fin de poner de. realce aquellas zonas de la imagen que mas convie- 
nen a la historia que vamos a contar, puesto que de eso se trata: relatar 
una historia, mostrar una intriga que un elenco de mujeres y de hombres 
se esforzarln en vivir ante una camara. No sin cierta satisfacci6n pode 
mos hacer valer que todos 10s elementos arbitrarios, involuntarios, no 
necesarios desde el punto de vista estricto de la historia, han sido desalo- 
jados previamente. Y, si pese a todo, algunos quedan a la vista, el produc- 
tor no se privara de reprocharnos que no hemos hecho nuestro trabajo de 
manera correcta. Pero, ique significa hacer un trabajo cinematografico 
correctamente? iC6mo distinguir en el cine un trabajo bien hecho de otro 
que no lo seria? Debo confesar de buena gana a ustedes que la raz6n 
principal que me condujo a interesarme en la naturaleza de la cinemato- 
grafia fue mi incapacidad para descubrir cuindo una pelicula es buena y 
culndo es mala. Raz6n a la cual yo agregaria la siguiente: ic6mo estar 
seguro de que una pelicula se termina sin que se vea aparecer en la 
pantalla la palabra “fin” en cierto momento? He llegado a hacerme la idea, 
con el tiempo, de que el espectador actual de cine es un connaisseur (co- 
nocedor) -noci6n esta del todo opuesta justamente a la de espectador-. 
Utilizo la expresi6n de connaisseur en el sentido que le da Walter Benjamin, 
a saber, que lo propio del cine y de 10s deportes es que sus espectadores 
comprendan lo que pasa, a1 punto de poder anticipar 10s hechos, en virtud 
de una capacidad de comprensi6n adquirida o intuitiva de las reglas en 
cuesti6n (las reglas de una narraci6n cinematografica son verosimiles, es 
decir, hechas para ser creidas, facilmente legibles, puesto que deben ser 

. identicas a las del juego social dominante). He aqui por que el cine comer- 
cia1 presupone una comunidad internacional de conocedores, asi como un 
conjunto comun de reglas del juego social. Se puede hablar, en ese sentido, 
del cine comercial como del espacio social totalitario por excelencia. Por 

68 



3, vemos en un film a un niiio al que, luego de ser sorprendido en 
mtira, sus mayores aplican de inmediato un castigo que consiste en 
rle la cabeza con tizones ardiendo. Al publico esta escena le parece- 
ctamente inverosimil y hasta contraria a las leyes, lo que viene a 
nismo. iPor qu6? Porque suponemos que entre el ptiblico dificilmen- 

~ t :  uuurian contarse almnos aztecas, espectadores precolombinos, para 
:to punitivo reviste un caracter altamente 
'simil e incluso bastante c6mico (cf. Codex 
e 10s aztecas). 
nos campesinos ecuatorianos asistian a la 
la que el ej6rcito masacraba a 10s campesi- 
abiar, es que su sentido de la verosimilitud, 

su practica de la evidencia narrativa, su cualidad de conocedor universal, 
le permitian descubrir en lo que veian las convenciones narrativas de un 
western, rematado como se debe por el final de una masacre de indios. Un 
tal espectador conocedor compara mas lo que ve con escenas tomadas de 
otras peliculas que con su vida privada (0 con la de 10s que lo rodean, o 
con cualquier conjunto comparable de modos de vida). Juzga a1 actor de 
esta pelicula con la vara de otras actuaciones. Cuando aparece el sheriff, 
se superponen en su mente Napole6n o Marco Antonio. No puede impedirse 
que su espiritu vuele hacia otras peliculas -0 hacia otros parajes-, 10s 

cuales, a imagen de 10s mundos infinitos del universo inventado por Auguste 
Blanqui, son otras tantas encarnaciones casi idbnticas, salidas de la mis- 
ma matriz. 

Las pequeiias escapadas de este tip0 son inevitables y constituyen 
una forma diferente de inconsciente fotogrifico por una de sus manifesta- 
ciones mas complejas, a saber, la de la narraci6n cinematografica. Habria 
sido tal vez preferible traer a colaci6n formas mas simples y mas eviden- 
tes, como la fotografia de aficionado, esa tempestad de polvo de signos, 
como la describiria Moholy-Nagy. Sin embargo, el cas0 de la industria 
cinematografica de nuestros dias, en apariencia mas complejo, resulta en 
10s hechos mas sencillo en raz6n de un mas logrado domini0 de 10s signos 
criticos. Es bien sabido que en la industria del cine, detras de cada elemen- 
to destinado al consumo, se encuentra un cornit6 de diez personas que 
pesan el pro y el contra de cada una de las piezas fabricadas, empleando 
criterios que toman prestado tanto a las leyes del marketing como a aque- 
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llas de Arist6teles o Cicerbn, al budismo zen o a la Bauhaus, a la hipnosis 
y a las religiones cristianas posteriores a1 Concilio de Trento, tanto como 
a la dietktica. 

Tratemos ahora de jugar con una idea extrema: imaginemos un 
film virtual, en el que cada espectador es estimulado por medio de signos 
tactiles y visuales. El estimulo debera ser abstracto, lo que facilitara la 
puesta en marcha de las escenas. Llamo estimulo abstracto a un conjunto 
de tests audiovisuales no figurativos, que fuerzan a1 cerebro a completar 
las imdgenes y 10s sonidos. Cada cerebro particular tratara 10s estimulos 
de una manera ligeramente diferente, dado que el conjunto de esos esti- 
mulos habra sido ideado con el objeto de excitar, de aguijonear aquellas 
particularidades. Imaginemos que el espectador, al compensar ciertas imh 
genes y al fabricarse otras, trata de lograr, como en 10s sueiios, estampas 
vividas, o bien vistas en otros films. Podriamos apostar a que cada film 
particular, a1 ser, sin mas, c o m b  a todos, no seria muy distinto de 10s 
otros; y no solamente por compartir el mismo fondo filmico, o la misma 
modalidad de vivencias, sino t a m b i b  porque todos esos films provienen 
de un mismo “corpus de opiniones visuales”. Las opiniones visuales son 
las secuencias automaticas de imdgenes desencadenadas automaticamente, 
tan pronto se crea la primera imagen arbitraria a partir del estimulo 
abstracto. 

Algunos ejemplos de opiniones visuales: cuando llegamos a una 
casa desconocida, vemos el sal6n y, ya sea a partir de las dimensiones de 
ese mismo recinto o del aspect0 exterior de la morada, nos hacemos una 
opini6n del resto. Tenemos, asimismo, esa gran cantidad de apuestas que 
se abren cuando tomamos un camino, pensando en todo, salvo en el cami- 
no; o cuando subimos una escalera, pensando en todo, salvo en la escalera. 
Esas apuestas, mezcladas a fuertes pulsiones y a discretas apetencias, 
pueden ser emparentadas a escenas de teatro autbnomas, separadas por 
rupturas o por playas de amnesia, las que daran origen a otro tip0 de 
inconsciente fotogrfifico. 

Imaginemos ahora un espectador que, incapaz de seguir el hilo de 
la historia de una pelicula, s610 hallara inter& en las formas involuntarias 
que se han deslizado furtivamente en ella. Un tal espectador, suerte de 
delincuente visual, seguiria entonces una pelicula compuesta de detalles 
obsesivos. Permitanme que me cite yo mismo como ejemplo. Fui especta- 



dor durante aiios de peliculas “grecorromanas” (aquellas de tema antiguo, 
con cristianos arrojados a 10s leones, emperadores enloquecidos de amor, 
etc.). El 6nico inter& que yo encontraba en ellas era el de descubrir 
aviones y helic6pteros pasando en el plano de fondo. Toda mi atenci6n 
estaba en dar con el eterno DC6 cruzando el cielo en el momento de la 
ultima carrera de Ben Hur, de la batalla naval de Cleopatra o de 10s 
banquetes de Quo Vadis. Ese era mi fetichism0 singular. Para mi todas 
esas innumerables historias grecorromanas formaban parte de la historia 
unica del viaje de un DC6 volando discretamente, pasando de una pelicula 
a otra. . 

Volvamos ahora a la fotografia de la plaza de provincia. Por una 
serie de razones que no es cas0 precisar, hemos decidido ampliar diez 
veces su formato de origen. Teniendo en cuenta la ampliacibn, descubri- 
mos la presencia de nuevos personajes que habian pasado inadvertidos en 
la imagen inicial. Disimulados tras el ramaje de 10s arboles, algunos de 
ellos son parcialmente visibles, o bien nos observan desde el muro del 
recinto de la catedral. Todos van armados. AI examinar nuevamente la 
imagen de origen, ahora vemos bien, en efecto, esos grupos armados que 
habian escapado a nuestra atenci6n. De hecho, el hombre a quien le falta 
un zapato esta herido, como se deduce de la presencia de un pequeiio 
charco de sangre previamente ignorado. La primera vez retuvimos s610 10s 
aspectos buc6licos de la imagen, en tanto que ahora lo que mejor percibi- 
mos son sus elementos amenazadores. Asi ocurre con el hombre que, 
manos en bolsillos, mira apaciblemente hacia la camara a punto de sacar 
un arma. Si todos 10s paseantes miran en la misma direcci6n fuera de 
campo, es sin duda porque a l g h  desenlace violento esta desarrollandose 
en ese lugar. En cuanto al aguila que cruza el cielo, ahora resulta ser en 
verdad un avi6n militar. Las nubes, por su lado, son el hum0 de explosio- 
nes y 10s puntos negros -hormigas en la lejania- son combatientes que 
libran batalla. Mas bien que a una escena apacible -una plaza provincial a 
la hora de la siesta-, a lo que se asiste es, ‘por el contrario, al episodio de 
una guerra civil. Miramos dos fotografias sobrepuestas, compuesta de 10s 
mismos signos, per0 despubs de haber descubierto la presencia de aque- 
110s elementos de violencia, nuestra lectura funciona de manera 
unidireccional. Ahora nos resulta imposible volver a ver la imagen buc6li- 
ca, y la raz6n es seguramente que 10s elementos apacibles de la imagen no 
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arriesgan en n i n d n  cas0 desplazar en nuestra atenci6n a aquellos de la 
violencia bklica. 

La verdad es que la imagen primitiva era el fotograma de un film 
cuyo tema ignorabamos. Nos precipitamos a ver esa pelicula, y al llegar a 
la secuencia en cuestih, la imagen en movimiento mostraba primero, en 
fundido encadenado, una plaza de provincia que se desvanecia en prove 
cho de una escena de batalla, lejos en cualquier parte. El fotograma co- 
rrespondiente a la imagen primitiva contenia ya las dos imigenes, la de la 
plaza de provincia y la de la batalla, en la que domina, aunque vagamente, 
la primera. El enigma nos parece resuelto. La imagen de paz no disimula- 
ba una escena violenta, mucho menos se trataba de su representacibn 
alegdrica. En realidad, esta imagen resultaba de la sobreimpresi6n de dos 
imigenes. Una vez tranquilizados, podemos seguir viendo la pelicula. Al- 
gunos combatientes corren en todas las direcciones; su comportamiento 
delata cierta torpeza, se desplazan como si trataran de evitar objetos 
invisibles, algunos tratan de protegerse detras de 10s muros o de irboles 
invisibles. De hecho, 10s combatientes se conducen durante el enfrenta- 
miento como si libraran batalla en la plaza pacifica de la secuencia ante- 
rior. Poco a poco, esta plaza de provincia tacita o subyacente impone su 
presencia. A pesar del hecho de que la secuencia posee numerosos cuadros 
y movimientos, la existencia de arboles invisibles y de una catedral trans- 
parente se hace alin mas sensible. La plaza act6a a la manera de una 
presencia amenazadora, como una forma particular del inconsciente foto- 
grifico que dibuja la pantomima evocatoria o invocatoria de 10s comba- 
tientes. De esta manem, la plaza se hace infinitamente mas misteriosa y 
mis  terrible que la batalla misma, con todas sus peripecias y su fragor 
burocritico. 

Tomemos la misma imagen y agrandkmosla mil veces. Observare 
mos con sorpresa que, como un holograma, est6 compuesta de numerosas 
imagenes identicas a la primera de todas. El lugar central es un inmenso 
cuadro hecho de particulas cada una de las cuales representa ese mismo 
lugar central. Nos apoderamos de una de esas particulas y la agrandamos 
a la dimensi6n de la imagen de origen,.luego la ampliamos diez veces m8s. 
.Notaremos que no hay individuos escondidos tras 10s irboles, ni charco de 
sangre, ni helic6pteros; en apariencia, la imagen es la misma que la prime 
ra, per0 le faltan 10s accidentes. Desde ese momento examinamos las otras 
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, las agrandamos para ver que no hay en Bstas huellas de hom- 
idos. Podemos pasar buena parte de nuestra vida examinando 
3 las particulas fotograficas. AI cab0 de algtin tiempo, se hara 
que cierta cantidad de particulas de la imagen tiende hacia la 

batalla, mientras que las otras aspiran a la paz. Aiios mas tarde descubri- 
remos grupos de particulas en las que se ve solamente la batalla, sin que 
en ellos aparezca ningfm sign0 de la plaza de provincia. iC6mo no concluir 
que esta imagen contiene dos conjuntos, de 10s cuales el uno funciona 
como el inconsciente del otro y viceversa? iPero que sucederia si en la 
imagen de origen, en lugar de dos conjuntos posibles tuvibramos un nlime- 
ro n de conjuntos, cada uno aparejado a otro en particular? Tendriamos 
entonces una imagen compuesta de conjuntos de particulas imagenes, y 
cada conjunto poseeria, por llamarla de algtin modo, una particula 
antiimagen; como si las parejas se hallaran en estado permanente de 
divorcio y de reconciliaci6n. iPor qu6 no llamar “aura” a esta reverbera- 
ci6n constante, provocada por la renovaci6n de la configuraci6n image- 
nes/antiimagenes? iPor qu6 no concluir en que esta aura y el inconsciente 
cinematografico son una y misma cosa? 

Despues de proferir semejante herejia, me gustaria comentar bre- 
vemente algunas ideas de Abdel Kader, y abordar un tema que concierne 
directamente, segtin me parece, a1 cuerpo de signos involuntarios que 
constituyen cada fotografia: tal es la visi6n velada de la divinidad. Visih,  
velo: dos temas que 10s pensadores del Islam han asociado con frecuencia. 

Uitab al Mawakif -el Libro de 10s 
‘tos-, declara: Entre 10s ejemplos 
ias divinas, debemos seiialar 10s 
y entre esos cuerpos, la miquina 
.en tada 
nado “f 
!rte de 
5e hacei 
mu rein0 
lo ello d 
la que s 

‘dis tin ci 
iidad Al 



Todo, etc. E n  cuanto al negativo inicial, le daremos el nombre de Intelecto 
Primero: Primera forma espiritual que mana del Ser, su mas alto Kalam, 
el Alma Universal. La reproduccidn de ese negativo constituiri 10s g6ne  
ros y las especies que se propaguen a travhs del mundo; y el papel utiliza- 
do para las copias, Esencia Inmutable (la hyle griega), Disponibilidad de 10 
Posible (trad. Abdelwahab Meddeb). 

Leyendo ese texto, me entreguk a la ensoiiacicin reflexiva'siguien- 
te: miremos un poco mas la imagen del Rey; si en verdad 10s rasgos son 
bien 10s suyos, su realidad permanece escondida bajo las sombras que se 
proyectan sobre 61, sombras a las cuales pertenecemos. Habria que insistir 
sobre esta iiltima nocih ,  haciendo una lectura oblicua de Abdel Kader. Si 
decidimos que en una imagen las sombras son el mundo, Bstas son enton- 
ces mas reales que su soporte, es decir, mas reales que 10s cuerpos ilumi- 
nados. Cuando 10s cuerpos se mueven, las sombras 10s siguen y cambian 
de lugar, puesto que estan sujetas a ellos. Llamemos a esas sombras "mun- 
do real", y a 10s cuerpos que las aprisionan, "simulacros del mundo hermC 
tico" -dicho de otro modo, figuras invisibles que flotan en 10s aires y 
representan figuras ausentes sin relaci6n con el mundo real de las som- 
bras; o sea, literalmente, el cine. Per0 supongamos ahora que aquel simu- 
lacro contiene tambi6n sombras reales y zonas iluminadas ilusorias. No 
olvidemos que si en un film utilizamos pelicula sonido, podremos ver 
escenas en las cuales no sera facil distinguir entre la sombra y la luz. Las 
sombras seran mas elocuentes que 10s objetos iluminados, de manera que 
6stos se convertirin en sombras de las sombras y perderdn el contorno. 
Una mano iluminada se desvanecera en la luz de una ventana, mientras 
que las sombras, mas reales, formaran un solo cuerpo polimorfo. Cuando 
hablamos del inconsciente, pensamos siempre en un mundo de sombras 
desde el cual tratan de abrirse paso 10s monstruos de nuestro deseo. 
Ahora bien, en el ejemplo citado, es la luz inconsciente la que trata de 
hacer irrupcicin en las sombras despiertas del mundo real, y de este modo 
desvelar su naturaleza polimorfa. 

A menudo sucede que a1 terminar una filmacih, algunos realiza- 
dores se encuentran faltos de imagenes de nubes, de paisajes o de calles 
vacias, etc. En ese tip0 de tomas no hay movimiento alguno, por lo que 
deberia bastarles con filmar fotografias. Ahora bien, el ojo las descubre 
casi de inmediato, porque en cualquiera imagen filmada, incluso si no hay 
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en principio n i n g h  movimiento, ya sea del objeto o de la camara, siempre 
se hace sentir la presencia de movimiento. En  ese juego en que la movili- 
dad se mezcla a la fijeza, reside una serie de signos involuntarios. Para el 
inconsciente fotografico, trazan Bstos otro campo que me gustaria ilustrar 
aqui. Imaginemos una secuencia del film, realizada de manera que 10s 
movimientos vuelvan a la fijeza de modo recurrente. No se trata de una 
imagen congelada, sino de una suerte de persistencia o de inmovilidad 
hecha presente a si misma a traves de una imagen en movimiento. Una 
fijeza tal, por decirlo de al&n modo, seria la suma de todos 10s movimien- 
tos. Algo que sin manifestacidn visual estricta se impondria a la percep- 
ci6n por' la mediaci6n del movimiento mismo. Recuerdo una imagen de 
ChiloB: frente a mi casa el viento agitaba 10s grboles; en cierto momento, 
el recio soplo del vendaval era tan regular, que daba la impresi6n de que 
10s Arboles se inmovilizaban en posturas inclinadas, todos en la misma 
direcci6n. Los pescadores que cruzaban la escena se fijaban tambikn, per0 
inclinados en sentido inverso a1 de 10s &,boles. La inmovilidad daba la 
impresi6n de que, entre el movimiento del viento y el de todo aquello en el 
paisaje que le ofrecia alguna resistencia, no habia conflict0 alguno. Una 
vez que el viento recuperaba su ritmo irregular, la imagen inm6vi1, que 
s610 duraba algunos segundos, se desvanecia en beneficio del movimiento 
y todo volvia a la normal. Ocurria tambien que el viento recobrara su 
ritmo regular y el paisaje, su postura eststica, para retornar de inmediato 
a1 movimiento. Esta alternancia conferia poco a poco a la escena una 
emoci6n inedita: cuando todo se movia, s610 la inmovilidad era visible y 
viceversa. Pensaba entonces que se me ofrecia ahi una muy buena manera 
de fotografiar el viento. 

Otro recuerdo. En una provincia de Cantbn, no lejos de Huilin, 
navegaba yo en compaiiia de algunos amigos. Acababamos de almorzar y 
nos ocurri6 caer de pronto, de modo interminente, en un vag0 sopor, 
cuando alguien nos despert6 diciendonos: Miren, miren, un monje taoista. 

Mire y vi en la orilla un monje inm6vil en la posici6n de alguien que se 
prepara para efectuar un gran salto. Tal era su inmovilidad, que yo tenia 
la sensaci6n de que todo lo que en derredor estaba aparentemente inm6vil 
-1as rocas, las colinas, las nubes en el cielo- bullian de movimiento; todo, 
salvo el monje. La inmovilidad llamaba al movimiento, el movimiento 
engendraba la inmovilidad. Agazapado detras de toda cosa inm6vi1, ace- 

75 





queda consiste en contar con que otra actriz la habria encarnado quiza 
mejor. Durante aiios me maravill6 el extrafio procedimiento denominado 
encarnacih de historias (preencarnacibn en el cas0 de la lectura). En 
buenas cuentas, es del tratamiento de un tema que muchos han combati- 
do, o con el cud  les ha sido necesario negociar durante siglos, lo que me 
ha llevado a sacar provecho de cierto nfimero de nociones de origen teol6- 
gico, per0 de gran utilidad para el cine. Hablo de un cas0 tan extremo 
como la encarnaci6n de una abstracci6n: Dios haciendose hombre a traves 
de Cristo. 

Sin querer insistir demasiado en el problema teokgico, recorde- 
mos de todos modos que, para la religi6n catblica, Dios se hace hombre sin 
deja,, sin embargo, de ser Dios, y que tampoco abandona su trono a un 
sucesor por el tiempo de su presencia entre nosotros. No hay sucesor para 
el Rey del Cielo. Podemos percibir la gran incomodidad inherente a seme 
jante situaci6n en la medida en que, si El es hombre junto con ser Dios, no 
puede detentar aqui abajo todo su poder. Puesto, que en tal caso, su figura 
seria asimilable a la de un mago, a la de un hechicero o de un semidi6s: 
seres detestables para todo buen cat6lico. A este respecto, cabe preguntar- 



rios y, por esta misma raz6n, terribles. Veamos ahora las actualidades 
televisivas que nos muestran a1 Rey del Mundo inaugurando un Arc0 de 
Triunfo. Vemos un hombre de un metro sesenta y tres, reblandecido, 
rodeado de un majestuoso arkopago de moscas. En la timidez de su sonri- 
sa reconocemos al tirano. Esta sonrisa no es el menor de 10s signos escon- 
didos. Los descubrimos lentamente casi en todas partes, signos distintivos 
de un poder camuflado, a imagen de 10s craneos dispuestos en las pintu- 
ras de Vanidades. Esos peatones que miran en todas direcciones son guar- 
daespaldas; esa multitud indistinta de soldados vagamente adormilados 
bajo las palmeras son sus tropas; el pequefio bast6n que le ayuda a cami- 
nar, el simbolo del poder absoluto. Un tal hervidero de signos aleg6ricos y 
de accidentes imperceptibles forma un cuerpo protocolar que nos dice: 
detras de ese hombrecito sin mayor relieve se disimula la eternidad del 
poder, la Ley, omnisciente y omnipresente. 

Consideremos otro tip0 de Jefe de Estado 0, mejor dicho, su repre 
sentaci6n en el mundo: el Rey Ricardo I11 en la obra de Shakespeare. 
Vemos realmente a un actor, prisionero de un fantasma y de una historia. 
El fantasma intenta poseerlo y lo obliga a revivir su historia. Por mi parte, 
osaria esta interpolaci6n: este actor es una especie de camara y su cuerpo 
y su voz registran sucesos abstractos. En ese film, que no es otro que el 
cuerpo del actor que se mueve y que habla, ocurre en ciertas noches que 
las imagenes y el sonido Sean tan perfectos, que nos hacen olvidar a1 
Ricardo I11 original y su tragedia volante. Ricardo es el comediante que 
est6 frente a nosotros. Un cat6lico no tendria gran dificultad en reconocer 
en aquellos excesos de celo las huellas de la herejia nestoriana. Per0 en 
otras oportunidades, la imagen es de una imperfecci6n tan calculada, que 
se podria decir que el actor no es sino la parte emergida del iceberg. Los 
elementos de la actuaci6n se vuelven friamente declamatorios, per0 alu- 
den a la parte sumergida del iceberg. El film-actor no tiene existencia 
concreta, no es mas que el papel sobre el cual estan descritos 10s aconte 
cimientos que tienen lugar en aquella parte escondida. Por esos dias, cae 
en una herejia gn6stica. Por fin, en otras ocasiones, a prop6sito de las 
cuales podria decirse que existe una doble imagen, podemos ver el film- 
actor representar Ricardo 111, junto con sentir claramente que no esta solo 
en la escena. El fantasma de Ricardo I11 ya no esta en 81, sino a su lado. 
Cada vez que el actor Ricardo I11 es presa de alguna duda, consulta a1 



espectro (y fantasma) de Ricardo 111. Hay, de este modo, un mediador 
entre la pieza de teatro y el actor, quien, ignorandolo siempre, se vuelve 
culpable de neoteandrismo monofisita de obediencia severiana. Pero, iquien 
juega respectivamente el papel de consciente y el de inconsciente en todas 
estas encarnaciones de una abstracci6n -Dios, el poder, la historia eter- 
na-? iNo resulta acaso evidente que Cristo, el Jefe de Estado y el actor, 
son tres tipos de fotografias de abstracci6n y que, en la medida en que 
esas fotografias hacen aparecer las abstracciones, vuelven como 
hormigueantes 10s soportes del contorno visible; como si una multitud de 
pequeiias concreciones (que son tambien 10s microfilms de las 
microabstracciones) entraran en colisih? Llamemos todavia ”inconscien- 
te fotografico” a esos accidentes, a esos casos extremos de fotografia, que 
son las encarnaciones corpusculares de la abstracci6n. 

Me gustaria tratar ahora de las imigenes puzzles. Tomemos un 
grupo de elementos y de personajes en un conjunto, dispongkmoslos en el 
espacio y disperskmoslos de tal manera que no puedan verse mutuamente. 
Entonces, mediante un juego de espejos, reunamoslos en una sola imagen 
para que den la impresi6n de estar 10s unos al lado de 10s otros. El juego 
de espejos -uno de cuyos ejemplos mas sencillos sigue siendo el teatro de 
espejos concebido por Athanasius Kircher- nos permite examinar una 
imagen o un grupo de personas que parecen posar unos junto a otros, 
aunque sintamos que algo indiscernible 10s separa. Supongamos que re- 
presentan una escena de la Sagrada Familia. Filmamos modelos que vi- 
ven, posan y tratan de permanecer inm6viles; per0 luego se cansan y poco 
a poco pierden la pose. Hasta aqui, nada que sea demasiado sorprendente. 
Ahora bien, ocurre que uno de 10s personajes, San JosB, tiende la mano 
hacia la Virgen, la cual, como vemos, se yergue a pocos centimetros de 81. 
Podemos comprobar, sin embargo, que la mano de San Jose desaparece en 
el aire antes de tocar el cuerpo de la Virgen. Durante ese tiempo, el niiio 
Jesfis se ha puesto a jugar y su cabeza aparece y desaparece por 10s aires. 
No vemos sino la parte posterior de la vaca y la parte delantera del asno, 
10s que componen una forma bestial no identificable. En el momento de la 
irrupci6n de un muchacho, que lleva en la mano una bandeja con tazas de 
cafe, lo vemos aparecer y desaparecer en diversos lugares de la imagen. 
Por fin, agotados por la pose, 10s modelos se van. Cada uno desaparece 
con s610 dar un paso, hacia adelante o hacia atras, aunque sepamos que no 
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ha abandonado de verdad la escena. El momento de sorpresa y de fascina- 
ci6n es, sin lugar a dudas, muy fragil. Se situa Bste al comienzo de la serie 
de incidentes, cuando de improviso caemos en la cuenta de que el grupo 
de personas percibidas lado a lado se halla disperso en un espacio mucho 
mas vasto, y dispuesto de muy otra manera que aquella efectivamente 
vista. En este punto comprendemos que en ese retrato de familia se abre 
un abismo entre tal o cual elemento y su vecino, entre tal o cual figura y 
la de al lado. Dicho espacio constituye otra forma de inconsciente fotogra- 
fico. 

Hoy la televisi6n nos ha acostumbrado a este tip0 de imagen. En 
Londres alguien nos habla de explosiones que ocurren en Egipto, y la 
imagen en la pantalla muestra al enviado especial a El Cairo en un frente 
a frente con una persona que, sabemos, se encuentra en la misma ciudad 
que nosotros. En una pelicula de Alain Tanner, dos hombres filmados en 
contracampo discuten como si estuvieran a un metro de distancia uno de 
otro, en circunstancias de que ni a un suizo se le escaparia que ambos 
personajes se hallan, en realidad, distantes cada uno a un extremo del 
pais. En Otelo, de Orson Welles, un personaje abofetea a otro; ahora bien, 
el comienzo de la bofetada tiene lugar en Italia y su conclusi6n en Ma- 
rruecos algunos meses mas tarde. Abel Gance film6 el contracampo de 
una toma efectuada treinta aiios antes, cuyo actor, visto de frente, debi6 
ser doblado de espaldas por su propio hijo. Continuidad y dispersibn, dos 
principios constantes del cine. Vemos las imagenes como si fuesen un 
continuum y, sin embargo, sabemos que cada vez que se pasa de una toma 
a otra son mundos diferentes que franqueamos. Este sentimiento, cercano 
al pavor, se acentiia con el paso del tiempo. Para aquellos de nosotros que 
tratan de guardar en la memoria lo que es la substancia de la imagen 
cinematografica, estos saltos nos producen una sensaci6n de abismo, in- 
cluso de mliltiples abismos, 10s cuales rompen la imagen a cada instante y 

nos dejan la impres ib  de tener que ver con elementos realistas en 10s 
que, sin embargo, cuesta creer. Sentimiento radical, en la medida en que 
nos hace sospechar que el inconsciente cinematogrdfico podria no ser otra 
cosa que la foto misma, como si al mirarla se tuviera a la vez la impresi6n 
de verlo todo y no ver nada. Sentimiento contagioso, compartido por 
aquellos que han sido testigos de la aparici6n de la Virgen, de Esculapio y 
de Isis Multimamia. 0 bien -lo que es mucho mas frecuente y mucho mas 

80 





el televisor y pasamos al cuarto de baiio, porque es hora de volver al 

mundo real y afeitarnos. En el espejo de la sala de baiio, descubrimos al 
hombrecito que nos mira con gran sorpresa. Este hombrecito es nuestra 
propia imagen. S610 que yo mido un metro ochenta y cinco, mientras que 
81 llega apenas a1 metro setenta y seis; y yo no soy rubio, como es su caso. 
jC6mo estar seguro que 61 es yo mismo? 

Este problema nos sume en la perplejidad durante semanas, hasta 
que lentamente una imagen-idea -0 una idea-acto- comienza a formarse 
por si misma, cargada de extraiieza. El hombrecito es nuestro doble 
audiovisual. Antes, en otra Bpoca, Bramos espectadores de imdgenes ani- 
madas que contaban historias, despuBs con 10s aiios aprendimos a identi- 
ficarnos a1 protagonista; finalmente, llegado el tiempo de la rebelihn, pre- 
ferimos a su adversario. Ahora es el otoiio de la vida, no sabemos ya 
identificarnos en absoluto, y es por eso que nos ha sido necesario inventar 
un doble a manera de substituto. El es nuestro hombre en las peliculas, en 
10s documentales y en las actualidades. Es 61 quien nos dice: Aqui estoy, 

todo es t i  en orden. No por eso es menos cierto que durante a l ~ n  tiempo 
era 61 quien nos miraba, haciendo tambikn de nosotros un espectaculo. 
Somos asi el hombrecito del hombrecito. De hecho ese hombrecito es el 
agente de enlace con el Otro Lado, forma parte de nuestros desplazamien- 
tos y comunica mis opiniones a las otras figuras audiovisuales del otro 
lado. En mi mundo multipersonal, yo y mis mdtiples “Yo” mantenemos 
una verdadera comunidad de intereses. El inconsciente audiovisual -tota- 
lidad de 10s hechos audiovisuales potenciales- se comunica con nosotros a 
travds de ese personaje anodino, ese agente doble del que nadie se inquie 
taba hasta hoy dia. Ahora que ha quedado al descubierto, se ha fugado del 
otro lado y hallado refugio entre nosotros. Por el momento hemos perdido 
todo contact0 con el mundo audiovisual. No Bramos mas que una docena 
de “Yo” a1 comienzo, y nos comunicabamos con la televisi6n gracias a una 
solterona timida, quien despuBs de haber tenido la impresi6n de ser descu- 
bierta se vino a vivir con nosotros. Luego le toc6 a1 basquetbolista melan- 
c6lic0, al chofer chino, a1 asesino tartamudo. En  adelante, todos ellos 
viven exiliados en mi. El dia de maiiana sera necesario mirar la televisi6n 
a fin de encontrar otro representante que, a su vez, sea fatalmente descu- 
bierto y se venga a vivir junto a nosotros. Pero, jhasta quB punto es 
posible aceptar a todos esos refugiados? Mi cerebro no es mas que un 
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pequeiio pais. En un plazo de dos meses, a contar de hoy, nos veremos en 
la obligaci6n de rechazar toda nueva demanda de asilo. Las razones de 
Estado de la Rep~blica que soy yo mismo asi lo exigen. 
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Capitulo V 

Por un cine chamanico 

DEL ~IIS~IO MODO que sucedi6 con Amgrica, el cine fue descubierto varias 
veces: la primera reproduccih mecdnica de imageries fue aquella de la 
mano de un cavernicola aplicada contra la superficie Clara del muro de 
una caverna y recubierta de un polvo rojo y brillante. Estos grabados en- 
tran en la categoria de 10s sirnuladores (demonios aereos semitranspa- 
rentes, descritos por Hermes Trimegisto); como las sombras pre y post- 
plat6nicas; como el Golem; como el teatro de espejos de Athanasius Kircher; 
o la neblina de 10s Highlands, que reproduce en tamaiio mas grande que el 
natural la imagen de 10s paseantes, evocada por James Hoog en Confesio- 
nes de un pecador justificado; o como el cielo sobre el puerto de Punta 
Arenas, en Chile, en donde se reflejan las imdgenes invertidas de la ciudad 
tal cual era hace medio siglo at&; 0, por fin, como el fantascope de 
Robertson, y las mariposas mdgicas de Coney Island. Todo aquello prefi- 
gura el cine. Hacia 61 fueron convergiendo todas esas invenciones y Cste, 
apenas advenido, se desintegr6 de inmediato en la industria. TambiCn del 
mismo modo como ocurri6 con Norteamkrica, el desarrollo del cine iba a 
tomar dos vias distintas: la de la industria y la de la utopia. 

El cine como industria es depredador, mlquina de copiar y de 
multiplicar el mundo visible, y libro para el us0 del que no sabe leer. Una 
tradici6n inaugurada por 10s Estoicos, proseguida por Le6n El Hebreo, Ibn 
Tuafail y Calder6n de la Barca, habla del mundo visible como del otro libro 
de Dios. Este libro nos enseiiaria una ciencia que ningYm otro libro podria 
inculcarnos; ningfm otro est6 mejor escrito que 61, y su lectura s610 exige 
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un coraz6n puro y una cabeza ignorante: una suerte de Docta Ignorantia. 
Ahora bien, el cine es un refugio ideal para 10s argumentos anticulturales: 
iqu8 entrenamiento previo es indispensable para ver una pelicula; qu6 
bagaje cultural se requiere, que no sea siempre, y desde ya, un obstaculo? 
Esto me recuerda 10s argumentos esgrimidos por 10s defensores del anal- 
fabetismo en plena Edad de Oro en Espaiia -Felipe I1 cre6 el Concilio de 
10s Analfabetos, mas con la idea de asegurarse de que n i n a n  judio parti- 
ciparia en 81, que, pese a las apariencias, para sacar provecho del buen 
consejo de espiritus inocentes-. Me recuerda tambi6n las opiniones del 
autor dramatic0 Tirso de Molina, cuyo h8roe en La lealtad contra l a  envi- 
dia declara que ser analfabeto es prueba de nobleza natural. Si el libro del 
mundo nos ensefia todo lo que necesitamos saber, ic6mo no iban a resul- 
tar  superfluos 10s otros libros? El cine, que no es sino la fotocopia del libro 
del mundo, no puede menos que volver superfluos no s610 10s otros libros, 
sino, quiza, todas las dem6s artes. 

Por otro lado, 10s “utopistas” ven en el cine un nuevo arte, o una 
nueva disciplina que convoca nuevas teorias, nuevas convenciones, nuevos 
instrumentos, con el fin de repensar el mundo visible. La relacibn entre 
10s utopistas y la industria se ha ido haciendo sin cesar m6s compleja. En 
nuestros dias, no es facil saber si la reciente sobreindustrializaci6n del 
cine va en provecho de la utopia, proporcionandole, por ejemplo, material 
barato; o bien, si 10s objetos ut6picos (aquellos que la industria califica de 
prototipos) favorecen semejante sobreindustrializaci6n. Hace algunos aiios 
tuve la idea de hacer una pelicula cuyo asunto giraria acerca de una 
apuesta entre Georges M61iBs y 10s hermanos LumiBre. Lo que estaba en 
juego era un film sobre La vuelta al mundo en ochenta dias, a tiempo para 
la celebraci6n de la Exposici6n Universal de 1900, en Paris. Sin saber qu6 
pelicula apoyar, 10s comanditarios piden su opinibn a Julio Verne, quien se 
inclina por ambos proyectos, de manera que Melies y 10s LumiBre dispo- 
nen cada uno de ochenta dias para realizar su respectivo film. Los LumiBre, 
armados de su cimara, emplean ese plazo en un viaje alrededor del mun- 
do, en tanto que MBli6s se queda en Paris en donde se sirve de efectos 
especiales que recrean dicho viaje alrededor de su propio estudio. Se me 
ocurre que esta historia ap6crifa contiene casi todos 10s problemas que 
espero tratar en este capitulo. Por lo menos ilustra la diferencia entre el 
naturalism0 y el artificio, entre un enfoque industrial y otro mas artesanal. 
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Hub0 un tiempo en que se habria hablado de diferencia entre ciencia y 
brujeria (en castellano, el vocablo hechizo designa tanto el hecho de apode 
rarse del alma de alguien mediante brujerias, tanto la factura manual de 
un objeto; la misma palabra cubre el embrujo y el artificio). 

La historia del cine podria perfectamente interpretarse como el 
enfrentamiento constante o peri6dico entre ambas tendencias. Per0 existe 
un tercer elemento que vuelve las cosas algo mas complicadas: el ingreso 
de artistas e intelectuales en la arena. Mientras que 10s artistas trataban 
de profundizar sus disciplinas, ya sea a traves de un nuevo arte total, 10s 
intelectuales buscaban renovar 10s instrumentos de reflexi6n. La irrup- 
ci6n de artistas e intelectuales en el ambito del cine favoreci6 el nacimien- 
to de lo que podria llamarse la primera vanguardia: Delluc, Costreau, 
Cavalcanti, por cierto; per0 tambien Murnau, Flaherty y Joris Ivens. En 
mi clasificaci6n personal, ellos se ubican en dos categorias, una de las 
cuales agrupa a aquellos cineastas que yo llamo “filiacionistas”, y que, 
antes de asumir la explicaci6n del hecho cinematografico, tratan de tomar 
posici6n respecto de sus origenes lejanos. Para Einsenstein, son estos 10s 

ideogramas chinos; es la sintaxis occidental para Bela Balassz (quien sos- 

tenia que 10s movimientos de camara corresponden a 10s verbos, 10s angu- 
10s de las tomas a 10s adjetivos, y 10s personajes a 10s substantivos); o 
todavia Koulechov, que intentaba interpretar el cine en 10s terminos de la 
psicologia pavloviana. En la otra categoria, que yo llamo la de 10s 
“irrupcionistas” -con lo que hago alusi6n a la distinci6n establecida por 
Julio Car0 Baroja a prop6sito de 10s carnavales, explicables ya sea por su 
filiaci6n a tradiciones, o bien por su advenimiento slibito-, o mas sencilla- 
mente la categoria de 10s “magos”, se relinen cineastas tales como Buiiuel, 
Vigo o Vertov. Los primeros acuerdan toda su importancia a la experimen- 
taci6n y a la exploraci6n, mientras que 10s tiltimos prefieren 10s poderes 
mdgicos y el vertigo (La Mettrie 10s habria llamado “10s sombrios”). Me 
complace pensar que si Ernst Meier hubiera sido critic0 de cine, habria 
calificado al primer grupo de filogenetico y al segundo de ontogenetico. 
Siendo 10s primeros aquellos que consideran el cine como product0 de una 
evoluci6n de las bellas artes y, 10s segundos, como un fen6meno original e 
inesperado. 

Lo cierto es que, por mucho que el cine haya sido prefigurado y 
anunciado, su aparici6n no tuvo menos el efecto de una bomba. Mucho 



mas que una consecuencia de la crisis de las artes plasticas, su surgimien- 
to fue un acto terrorista. La primera vanguardia, social y geograficamente 
circunscrita a Francia, o cuando mas a Europa, fue de vida corta, sin 
llegar a concernir nunca a m8s de unas dos mil personas. Aunque mds 
tarde otras vanguardias conocieron la celebridad, s610 fue de modo fugiti- 
vo, culminando fatalmente, y sobre todo, por ser absorbidas en la masa 
industrial. De hecho, la historia del cine podria resumirse en una serie de 
revoluciones mindsculas decapitadas por la industria, y no s6!0 en 10s 
Estados Unidos, sino tambien en Europa. Lo parad6jico es que la hostili- 
dad hacia la experimentaci6n es mucho mas feroz en la industria francesa, 
inglesa e italiana que entre 10s norteamericanos. 

El cine de vanguardia no ha conseguido nunca hacerse de un 
verdadero pliblico, y no deja de ser curioso que las acometidas en su 
contra hayan debido venir del bando de artistas e intelectuales europeos, 
mas dispuestos a ver la innovaci6n por el lado de una pelicula de Buster 
Keaton que del lado de 10s Ballets meca’nicos, de Fernand Leger, o del 
Entreacto, de Rene Clair. En buenas cuentas, el rechazo de admitir la 
experimentaci6n fue justificado por la ambici6n de poner por fin en mar- 
cha una “gran cultura popular”, en la cual cobraria nuevos brios la espe- 
ranza de llegar a las grandes mayorias, sin simplificar por tanto 10s me- 
dios de expresi6n. Fueron 10s aiios de la mdsica-programa (Blienzstein, 
Copland, Kabalewsky), del teatro politico (Piscator, Meyerhold), de la 
Bauhaus, tiempo en que la experimentacibn trataba de transformarse en 
gabinete de estudios de la gran industria. El cine volvi6 asi al regazo de la 
industria en donde deb% permanecer hasta mediados de 10s aiios cincuen- 
ta. 

En aquellos mismos aiios surgen pequeiias unidades de producci6n 
en 10s Estados Unidos, no menos que en Europa y en America Latina y 
hasta en Jap6n, las que se empeiian en modificar a fondo la manera de 
hacer peliculas. El brote de las contraideologias, la aparici6n de tecnolo- 
gias nuevas, tales como las cdmaras de tamafio reducido, el sonido direct0 
y las peliculas de mas alta sensibilidad, favorecieron este proceso. El cie- 
rre de 10s grandes estudios y la irrupci6n de la televisi6n en todas partes 
del mundo terminaron por rematar una transformacibn en cuyo extremo 
el paisaje audiovisual lleg6 a ser irreconocible. Surgia entonces una nueva 
vanguardia, y de nuevo el film iba a prestarse a la experimetacibn. Los 
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c i h ,  a su vez, se vieron revolucionados. Per0 ahora se 
stencia de un ptiblico, con nuevos criticos y con un 
de distribucih. Durante casi quince aiios este cine de 
tuvo en la primera fila. Solo que la publicidad no tarda- 
lgo trivial, mientras que el cine comercial emprenderia 

_ _  ____I___ I_ --r--- el desenfado de 10s films experimentales, amputandolos 



que estan hechas; peliculas a menudo hechas a mano, de confecci6n casera 
o artesanal. La ambigiiedad enquistada en el coraz6n del problema es tal 
que parece a todas luces inabordable. Artesanal, isignifica de costo bara- 
to? Por supuesto que no: la idea de oficio se ubica en el centro mismo del 
cine industrial franc&. La escuela de cine mas importante en Francia se 
llama Fundaci6n Europea de Oficios de la Imagen y el Sonido, y su objeti- 
vo es el de repartir la realizaci6n de films en sus diversos componentes, 
aislados unos de otros. En las peliculas que esas instituciones quieren 
imponer, naturalmente cada oficio se acuerda su propia independencia y 
sus reglas de interdependencia. Todo el sistema es regido por una organi- 
zacion rigida de normas de producci6n. Su 16gica no difiere mucho de la 
que reglamenta desde siempre a la cofradia de 10s Compaiieros del Deber, 
sucesores modernos de 10s constructores de catedrales. No es entonces de 
sorprender que a veces se compare una pelicula con una catedral. En 
semejante sistema, cada componente de una obra perfecta debe ser 81 
mismo perfecto. Y si 10s componentes son el product0 de un oficio, el 
conjunto que resulta al final es industrial, aunque producido por una 
industria regida por preocupaciones que conciernen mas a la deontologia 
politica que a la economia. 

No dejo de ver alguna alternativa para esos dos tipos de cine, y 
8sta tiene algo de 10s viejos oficios, algo asi como un enfoque manual del 
celuloide o del video, con cierto espiritu de “bricolage”. Per0 su principio 
no depende solamente del conocimiento del oficio, puesto que su finalidad 
principal consiste en crear objetos po8ticos, y que las reglas necesarias 
para comprender esos objetos siguen siendo unicas, siempre singulares, 
ademis de tener uno que irlas descubriendo cada dia. Aquellas reglas no 
son descriptibles ni a priori, ni a posteriori. Lo que no quiere decir para 
nada que semejantes films Sean completamente atipicos o terriblemente 
dificiles, ni que se instalen en lo “nunca visto”. Pueden tener toda la 
apariencia de una pelicula comercial, y hasta pueden serlo de veras; pero, 
para decirlo sin demora, tales objetos son films que no permiten respon- 
der a la pregunta: iDe  que habla este film? Serge Daney distinguia dichos 
films de 10s productos de la industria, invocando la diferencia entre un 
verdadero viaje y una estadia organizada. Lo que vuelve linico el authntico 
viaje son 10s accidentes magicos, 10s cambios de opinibn, 10s descubrimien- 
tos, 10s hallazgos inexplicables, ademas de las pQdidas de tiempo, tiempo 
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perdido y recuperado a1 t6rmino del film. Mientras que en el cas0 de un 
viaje organizado, el placer equivale al respeto sadico del programa. 

Queda por saber que, siendo el cine, en efecto, un arte de la 
mezcla y de la combinaci6n de secciones de imageries discontinuas, ic6mo 
hacer para rebelarse contra la estandarizaci6n industrial sin producir, 
vaya uno a saber, qu6 monstruos? Admitiendo que semejantes singularida- 
des cinematogrlficas Sean monstruos, su monstruosidad me parece, sin 
embargo, mas cercana a nosotros que aquellos productos engendrados por 
la normalidad narrativa. Hablemos mas bien de un cas0 extremo de ma te  
rial filmado, situado en las antipodas del cine habitual. 

Intentemos filmar un resumen de todo lo que ha hecho un indivi- 
duo durante la semana, sin elegir obligatoriamente 10s momentos mas 
dramaticos. Construyamos una secuencia de montaje de un grupo de per- 
sonas que han entrado en su casa o que han salido de ella; o bien, de entre 
todos esos momentos, aquellos en que dichas personas beben un vas0 de 
leche; y por que no, aquellos en que estas personas estornudan. Utilicemos 
este mismo catalogo para elaborar varias series: serie del vas0 de leche, de 
10s estornudos, de las salidas. Elaboremos otras series dotadas de otras 
reglas de serialidad; por ejemplo, utilizando como elemento recurrente el 
vas0 de leche; o bien, la salida de casa. Unamos ahora estas series sirvien- 
donos de una analogia cualquiera, y llamemos a cada serie un pequeiio 
monstruo. Es claro que todos esos pequeiios monstruos comparten rasgos 
comunes, puesto que provienen del mismo catdogo, salvo que pertenecen 
a continuum distintos y est& dotados de duraciones diferentes -afin si, 
hablando objetivamente, todos tienen su origen en un mismo fondo y 
comparten duraciones id6nticas. La yuxtaposicibn de pequeiios monstruos 
concurre a la elaboraci6n de un gran monstruo, mientras que la relaci6n 
entre las diferentes partes de este dtimo permanece indiscernible. Sin 
embargo, bastara que el film sea visto entero o en parte para que rebrote 
en su totalidad el recuerdo de la semana; no ya la memoria de la semana 
actual, cuyos acontecimientos fueron registrados, sino la de una semana 
cualquiera y, de todos modos, concreta; una semana que, pese a no haber 
sido vivida nunca, resultara perfectamente real. 

Este ejercicio, que en 10s aiios setenta fuera familiar para 10s 
cineastas llamados “estructuralistas”, es un buen ejemplo de lo que podria 
designarse como una actividad cinematografica chamhica, en la medida 
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en que aquella secuencia de nuestra vida, tomada arbitrariamente, no 
explaya las vivencias de alguien, como tampoco podria decirse que resuma 
una semana normal y corriente. En cierta manera esta secuencia ritual 
nos hace viajar en un mas alla en donde habitan 10s fantasmas del tiempo 
perdido. Sin embargo, iqu6 seguridad total tenemos de que la elecci6n de 
10s segmentos de la serie sea arbitraria? En el ars combinatoria, nada es 
realmente arbitrario, porque las combinaciones producen sentido 
automaticamente. En este cas0 preciso, me gustaria proponer un criterio 
de selecci6n tomado de la celebre controversia, conocida como de “La 
querella de 10s analogos”, sostenida por 10s bidlogos Georges Cuvier y 

Etienne Geoffroy-SainbHilaire en el siglo XIX. Cuvier proponia clasificar a 
10s animales en cuatro grandes familias perfectamente separadas, como si 
para el ‘reino animal la naturaleza poseyera cuatro proyectos independien- 
tes. Por su lado, Saint-Hilaire creia en un esquema organic0 global, S e a n  
el cud  10s animales desarrollan caracteristicas similares, aun sin pertene 
cer a la misma especie. Por ejemplo, ciertos individuos pueden desarrollar 
una cola o garras, a despecho de sus diferencias especificas (aves, hom- 
bres, anfibios). 

Pero, volviendo a nuestros monstruos, tratemos de presentarlos 
de dos maneras, reuniendo secuencias con acuerdo, por un lado, a sus 
caracteristicas formales (Cuvier) y, por otro lado, en funci6n de la acci6n 
que comparten (Geoffroy-Saint-Hilaire). En un cas0 obtenemos diferentes 
morfologias de la misma semana; en el otro, la fisiologia de 10s aconteci- 
mientos dispersos que pueblan la semana. Mientras que 10s primeros nos 
sirven de ayudamemoria para reconstituir “la cr6nica de 10s hechos de la 
semana”, 10s segundos nos restituyen la emoci6n de algunos instantes. 
Esos dos tipos de fragmentos de vida se parecen, porque tienen el poder 
de hacer rebrotar, o de evocar, otros momentos detras de las imdgenes que 
vemos. El problema estriba en que semejantes momentos de vida po han 
sido vividos en la realidad por nadie en particular, sino un poco por todos, 
de modo que la vivencia que conforman resulta bastante familiar. No se 
trata de ninguna manera de establecer entre nosotros una relaci6n 
intersubjetiva, sin0 mas bien de vincularnos de ese modo con una suerte 
de mas all& Ahora bien, iqu6 cosa es ese mas alla? Pongamonos en el 
lugar del pfiblico. En la memoria de cada persona las unidades que la 
componen tienden a asociarse unas a otras; tanto es asi que 10s incidentes 
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ocurridos en la realidad, y que no estaban ligados por una relaci6n de 
vecindad, se encontraran siempre yuxtapuestos en nuestra memoria. Po- 
seemos todos un ntimero colosal de secuencias filmicas potenciales que 
coexisten en un espacio tenue y en un tiempo muy breve. Ademds de 
superponerse, esas secuencias son intercambiables. Todas esas peliculas 
duermen en nosotros. Un film narrativo ordinario proporciona un vasto 
entorno en el cual nuestras secuencias filmicas potenciales se dispersan y 
se desvanecen. Por el contrario, una cinta chamanica aparecerd mas bien 
como un campo minado, el que, a1 explotar, provoca reacciones en cadena 
en el sen0 de aquellas secuencias filmicas, permitiendo la producci6n de 
algunos acontecimientos. Del mismo modo, esas secuencias nos hacen 
creer que nos acordamos de sucesos que no hemos vivido, mientras que 
nuestros propios recuerdos, que pensabamos no rememorar nunca, son 
conectados a esas memorias fabricadas, y ahora vemos que se levantan y 
caminan hacia nosotros, como 10s muertos vivientes de una pelicula de 
horror. Este mecanismo constituye la primera etapa de un proceso que 
debiera permitirnos pasar de nuestro propio mundo a 10s reinos animal, 
vegetal y mineral, y hasta a las estrellas, antes de volver de nuevo entre 
10s seres humanos. Naturalmente todo esto es s610 un condensado de 
sistema po&ico, per0 deberia ayudarnos a encontrar una manera de fil- 
mar situada a mil leguas del cine narrativo actual. 

Elbmire Zolla concebia la alquimia como la extensi6n de la caridad 
hacia 10s reinos animal, vegetal y mineral. Para nosotros, aqui, la caridad 
no tiene otro sentido que el del amor que debemos prodigar, o la atenci6n 
que se debe acordar, a lo que es, o puede ser, mas cercano de nosotros en 
la imagen; una atenci6n por lo menos igual a la que prestamos a 10s 
personajes de la historia que nos dan a ver. La extensi6n de este concept0 
apunta a hacernos olvidar que, siendo una imagen lo que tenemos mas 
cercano a nosotros, Bsta tenga que ser siempre un ser humano. Veamos, 
por ejemplo, la pintura de Tung Yuan titulada Una ddea campesina da su 

bienvenida al Dragdn. “Drag6n” aqui quiere decir “emperador”. A primera 
vista, no divisamos mas que un paisaje montaiioso. Observada mas aten- 
tamente, la imagen revela unos pequeiios puntos blancos no ya en su 
parte central, sin0 en el extremo superior del angulo izquierdo; y un poco 
m6s arriba, todavia mas a la izquierda y ya casi a1 borde del cuadro, otros 
puntos blancos numerosos, mas pequeiios que 10s del primer grupo. Esos 
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puntos infimos, verdaderas hormigas, son en el primer cas0 una multitud 
de campesinos y, en el segundo, el Emperador y su sequito. Con gran 
respeto, 10s comentaristas de esta pintura sostuvieron que la naturaleza 
toda parece esperar al Emperador. Dejamos errar nuestra mirada, sin 
embargo, la que se desliza por sobre las figuras hasta perderse en la 
inmensidad, ml s  all6 de las montafias, como devorada irresistiblemente 
por el vacio. Muchas pinturas chinas exhiben una semejante indiferencia 
piadosa hacia la forma humana, lo mismo que un respeto febril por el 
paisaje que la contiene. Las fotografias de Ansel Adams dejan una impre- 
si6n similar, con la sola reserva de que, en su caso, sabemos que detras de 
la clmara fotogrlfica hay un hombre. Esta presencia humana nos produce 
un vertigo tal, que nos dejamos llevar por un vaiven incesante, de ida y 
vuelta, entre la persona que hay detrls del aparato y el paisaje que se abre 
delante de nosotros, hasta que eventualmente el paisaje consiga poblarse 
de fantasmas y de espectros; per0 estos filtimos no son sino 10s ecos 
virtuales -ecos dispersos en la naturaleza- del hombre que se halla detr5s 
del aparato. 

En un escrito de 1925, el poeta SaintrPaul-Roux dice: En primer 
lugar: 1) las imigenes tendrin lugar en el marco de una sala, de un teatro 
o de un templo. En  seguida: 2) ellas se individualizarin por simismas [...I, 
por grupos de obras y, estando en posesidn ustedes y y o  del aparato 
evocatorio, podrin ser evocadas por 10s llamadores; esas imigenes, 10s 
Chaplines, 10s Pickfords de entonces, acudirin asi a nuestro llamado, y 

nosotros 10s recibiremos en cualquier parte, afuera o en un jardin, o en un 
bosque, o en una terraza. Cada uno de nosotros, solitario o no, podri 
recibir en su casa las h i g e n e s ;  esta noche tendremos a Cleopatra, a 
Danton, a la Du Barry, y esas sombras solas, o agrupadas en obras, pobla- 
ran nuestras moradas, pudiendo desvanecerse con un solo clic. [...I Anima- 
das por un enchufe en conexidn con la red ele‘ctrica, o con la red solar, 
como si se Jas tomara del sol mismo ... [...I en suma, una sintesis animica. 

El 14 de julio de 1896, Mkimo Gorki refiere por escrito lo siguien- 
te: “La otra noche visit6 el rein0 de las sombras. Un Jugar silencioso, con 
hojas de cedro temblorosas en el viento, y formas humanas grises, conde- 
nadas al silencio perpetuo. Un mundo gris, un mundo de silencio, un 
mundo de muerte”. No es de otra cosa que hablamos nosotros: de un 
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llamado que se lanza a nuestros ancestros, quienes acuden envueltos en su 
invisible pelicula; de un viaje a traves del mas all& ya sea el nuestro o el 
de 10s mundos animal, vegetal y mineral; luego, el retorno aqui abajo por 
vias inexploradas. Esto es precisamente lo que practica el cineasta cham6n. 

Michel Butor comentaba un pasaje de Veinte mil leguas de viaje 
submarino, de Julio Verne, en donde 10s personajes descubrian bajo 10s 
mares, con gran asombro, unas copias de sus propias ciudades, esculpidas 
en plena roca por el trabajo del aguai Nueva York, Paris, Moscu. Ciudades 
del siglo XX, soiiadas por la naturaleza, ahi, en el fondo del ocQano. Los 
exploradores del polo hacen eco a Verne cuando han visto, ellos tambiQn, 
selvas tropicales, monstruos indescriptibles y adorados, esculpidos por el 
viento en 10s flancos de montafias inmaculadas. iY qu6 decir de las nubes 
de verano cuando dibujan en lo alto caricaturas feroces de nuestros politi- 
cos? iY el conejo sobre la luna? Quedan siempre por descubrir mil vias, 
mil atajos, mil pasajes secretos de un mundo a1 otro. Partida en plano 
cerrado, viaje alrededor del mundo y retorno al mismo primer plano. Per0 
al fin, icdrno no ver en estas observaciones la apologia de films puros, 
claros, vegetarianos 0, mas grave adn, films sanos. Peliculas en las que no 
se vieran sino paisajes, reacciones quimicas o animales muertos de tedio a 
la caida de la noche. Que no se vaya a creer que yo estoy por el abandon0 
de la historia. Si dig0 que debemos desconfiar de la industria y de la 
manera, en cierto modo, demasiado perfecta con la cual la mercancia 
industrial apunta a producir inocencia en el publico, es porque mi critica 
va contra el riesgo que esta inocencia nos expone a sufrir. Porque la 
inocencia de que se trata no es otra que la de 10s corderos y, como se sabe, 
a1 final del sender0 se disimula casi siempre un matadero, lo cual seria 
una manera un tanto ovina de operar el encuentro con el mas all&. 

A prop6sito de aquellos films que buscan aproximarse al m6s all6 
de 10s parajes limitados y de lo demasiado humano, yo deberia quiz6 
referirme a mi propio trabajo. Sucede a veces que en mis proyectos trato 
de pasar de un mundo a otro, utilizando una tQcnica descrita en la Venecia 
barroca como "Il Ponte", o manera de producir agentes anam6rficos que 
juegan con 10s cuatro niveles de la ret6rica medieval: literal, alegbrica, 
Qtica y anag6gica. Per0 tambiQn con otros dispositivos retbricos, como las 
siete vias de Abulafia, o sencillamente con crucigramas. Con la salvedad 
de que, mas bien que tratar de leer 10s cuatro niveles a la vez, el objetivo 
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es pasar constantemente de un nivel a1 otro. El paso es el elemento de 
sorpresa que procura no solamente una iluminaci6n subita, sino t a m b i h  
placer. Imaginese un esquiador de slalom propulsado en cada viraje no 
solamente en otra direccibn, sino a una pista totalmente diferente. El 
buscara la manera de efectuar cuatro trayectos distintos, aunque el i n t e  
res no resida tanto en 10s trayectos mismos, como en la belleza de su salto 
de un mundo a otro. 

En un soneto, Gabriel BocBngel, poeta barroco espaiiol, describe 
una carrera de caballos. Lanzados en la pista, 10s jinetes fingen tomar la 
delantera, per0 progresivamente van imitando tan perfectamente sus 
movimientos respectivos, que se convierten en verdaderos dobles de si 
mismos, y el estupor que 10s va ganando es consecuencia de este efecto 
espectacular. 

En un ensayo celebre, Ram6n Menendez Pidal examinaba la histo- 
ria de la condesa infiel, doiia Argentina, tal como la tradition nos la ha 
transmitido. Su amor loco por Almanzor, el jefe musulman, la habia lleva- 
do a desarmar el brazo de su marido y a abrir a1 enemigo las puertas de 
su castillo. Mas tarde, iba a intentar envenenar a su hijo, el que, habiendo 
sido puesto sobre aviso por un angel, rehus6 el veneno que le tendia su 
madre antes de forzarla a beberselo ella misma. Don Ram6n distingue 10s 
elementos hist6ricos y legendarios de este relato, cuyos origenes situa en 
Italia y en Siria, per0 piensa finalmente que la historia pudo haber ocurri- 
do no una, sino varias veces, en Siria, en Italia y en Espaiia. En otras 
palabras, es lo que se conoce como una Historia Inmortal. 

Una historia de este g h e r o  cruza 10s siglos en busqueda de victi- 
mas en quien encarnarse. No siendo perfecta ninguna de esas encarnacio- 
nes mortales, sus imperfecciones tienen por ~ n i c o  objetivo el de subrayar 
la trascendencia de la historia original, cuya originalidad justamente 
reside en que ella adviene en el porvenir y no en el pasado. El mismo 
Mendndez Pidal investig6 sobre la historia de doiia Gala, amante de 
Carlomagno, segrin cierto numero de poemas medievales. Descubri6 que 
esta dama no habia existido nunca, sino bajo la forma de una representa- 
ci6n aleg6rica de la Via Gallica, aquella red de rutas construidas por orden 
del emperador gal0 en la peninsula ibdrica. En un cuento de la epoca de la 
dinastia de 10s T’ang, un jardinero es llevado en sueiio a un lejano jardin. 
El Emperador lo ha convocado despuds de haber soiiado que ese jardinero 
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salvaria a l  Imperio amenazado de inundaci6n. El Emperador decide casar 
a1 jardinero con su hija, quien le da dos hijos, y Bstos, unos cuantos nietos. 
Per0 como todo buen chino, nada desea tanto el jardinero como volver a 
su aldea natal para morir alli y evitar de este modo ser transformado en 
fantasma. El jardinero se despide de su familia, incluido su hijo que ha 
llegado a ser el nuevo Emperador. Ambos lloran, y una vez de vuelta en su 
aldea, sintikndose extenuado, se tiende a descansar y se duerme. Al des- 
pertar, descubre que no ha transcurrido ninfin tiempo. Se acuerda que se 
habia prometido a si mismo regar el jardin antes de la caida del sol. 
Mientras lo riega, entre 10s miles de hormigas ahogadas a sus pies, reco- 
noce a sus hijos, a sus nietos y a su mujer. 

En el poema Bpico “Brouellir”, el poeta neomedieval Pau Sima, 
libremente inspirado en el poema de Starkather y en la Gesta de 10s Reyes 
y de 10s H6roes Daneses, de Saxo Grammatico (Libro VIII), describe una 
batalla c6smica en la que un rey ciego llama al combate a 10s principes de 
todos 10s paises vikingos. Desde La Florida a Rusia, del mas dkbil al mas 
poderoso seiior, todos 10s principes parten a librar el dltimo combate. El 
campo de batalla, en el que combaten en el orden de llegada, no es mucho 
mfis grande que una cancha de fdtbol. Todos 10s guerreros del primer 
ejBrcito, que habia entrado en batalla justo antes del alba, mueren en la 
brega, dejando el llano sembrado de cadaveres que 10s combatientes si- 
guientes pisotean. Pronto un nuevo ejkrcito los aplasta. Hacia la mitad de 
la maiiana, las capas de muertos se amontonan hasta formar una monta- 
iia, sobre la que vuelan innumerables animales rapaces atraidos por la 
sangre. Alrededor del campo de batalla las ratas forman un tapiz viviente 
que se extiende tr6mulo hasta el horizonte. Poco antes del crepdsculo, 
desde la montaiia de muertos sobre la cual pelean las dtimas tropas, 
comienza a desprenderse un vapor agobiante. Una nube roja se eleva y 
vela otra nube negra de pfijaros carnivoros que ensombrecen el cielo azul 
desde hace horas. Protegidos por la nube, y sin esperar el tBrmino del 
combate fijado para el fin del dia, 10s pajaros se zambullen en la montaiia 
de cadsveres, se dispersan luego, arrastrando consigo brazos, cabezas, 
visceras. Al interior de cada uno de esos pedazos humanos, las ratas 
todavia se pelean; pero, sacudidas por el vuelo de 10s pajaros, caen y se 
estrellan contra el suelo. Ratas, brazos, cabezas, visceras, llueven sobre la 
montaiia, oscureciendo el paisaje hasta.antes de ponerse el sol. En seme- 



jantes visiones atlbticas del apocalipsis de 10s reinos vikingos, lo importan- 
t e  es la trama de 10s acontecimientos, en 10s cuales se hallan cogidos 
hombres y animales que dan nacimiento a un paisaje (una montaiia bajo la 
lluvia). Somos testigos del transit0 entre el mundo dramatic0 (la batalla) y 
el mundo lirico (la montaiia). Los sucesos sangrientos dejan el paso a la 
solemne irrupci6n de un paisaje, per0 en el juego con el mas all6 que una 
camara chamanica puede ofrecer, hay mas que un paisaje. Una de las mas 
fkrtiles invenciones de la imaginaci6n humana ha sido aquella figura que 
a toda costa queremos ver aparecer en el cosmos, aun cuando Bsta acaba 
por perder su substancia humana para convertirse en una forma celeste 
que se integra en el universo. 

Que de casos mas simples nos ofrece la naturaleza. Unos rostros 
surgen en las nubes o en las piedras, y a veces en las reacciones quimicas 
o en las manchas de humedad sobre 10s muros. Adonde sea que giremos la 
cabeza, una figura humana se compone y se descompone (William Blake 
dice: Todos 10s paisajes son un hombre visto de lejos), y es el Adan 
ProtoplastBs, como lo llama el cabalista Isaac Loriah. El espiritu del uni- 
verso cobra asi forma humana, per0 tambikn contiene todas las almas, 
todas las especies, las psiquis, 10s espiritus; con ese doble proceso alquimico 
que hace que las formas humanas Sean aprisionadas en la naturaleza y, 
paralelamente, 10s hombres penetren en la materia animal, vegetal o mi- 
neral. Coleridge hacia notar en su Diario, a prop6sito de una conversaci6n 
con Wordsworth, que ambos habian descubierto un procedimiento poetic0 
casi infantil: la escritura de poemas en 10s cuales 10s seres humanos se 
comportan como las plantas y las plantas como humanos. 

Hace algunas semanas, mientras deambulaba por mi barrio 
parisiense, un siibito chubasco me oblig6 a buscar refugio en una tienda 
de videocasetes. Recorria las estanterias del negocio sin saber mucho lo 
que buscaba en ellas, a la espera de que la lluvia amainara. Entre dos 
peliculas porno, y ya no recuerdo quB comedia italiana, cai sobre El gat0 
negro, un film de horror de Edgar G. Ulmer, que comprB y pude ver esa 
misma noche. Llovia en el film como llovia sobre Paris. Una pesada parti- 
tura musical cubria las sirenas de mi calle y sofocaba 10s gritos de la 
victimas de la pelicula. En la pantalla habia un tren animado por sombras 
y luces, poblado de imagenes evanescentes, sugeridas y como inventadas 
por el hum0 de la locomotora. La m~sica ,  erratica, pasaba sin transicih 
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de Brahms a Liszt, en el momento de la aparici6n de Bela Lugosi. La 
vispera habia almorzado en compafiia de Martin Landau, quien interpreta- 
ba el papel de Bela Lugosi en un film de Tim Burton. Juntos habiamos 
evocado la posibilidad de una pelicula anacr6nica en la cual Lugosi acepta- 
ba el cargo de Ministro de la Cultura hungaro, cargo propuesto por Jdnos 
Kadar (lo que es un hecho autkntico). En nuestro film, Bela Lugosi retor- 
naba a su pais natal para convertirse en una especie de Conde Dracula, 
cuyas victimas eran 10s disidentes culturales. Martin Landau y yo habia- 
mos discutido en frecuentes ocasiones acerca de ese caracter tan intensa- 
mente poktico de 10s films dirigidos por Ed Woods, Reginald Le Borg, 
Ford Beebe y otros, realizados todos en tan pocos dias; pokticos, tal vez, 
en raz6n misma de sus imperfecciones. 

Durante aquel almuerzo, y como de costumbre, me entreguk a 
deambular de una teoria a otra, discutiendo sobre diversas obras que para 
mi siempre han sido como compafieras de ruta. Entre las cosas menciona- 
das, estaba el articulo del 16gico Jaako Hintikka, en el que, a trav8s de un 
anllisis relativo a la teoria general del lenguaje, o mas bien, a 10s paradigmas 
semdnticos generales, oponia el paradigma “recursivo” -el lenguaje como 
proceso regido por reglas, cuyo desarrollo coherente es sostenido por la 
w e k a  a tales reglas- a1 paradigma “estrat8gico”: el lenguaje considerado 
como un conjunto acabado, en el cual, como lo que sucede en una cancha 
de ffitbol, palabras y conceptos disputan unos juegos cuyas reglas se pue- 
den determinar a priori. Me pareci6 que esta distincih podria ser aplica- 
ble a las peliculas. Asi podriamos distinguir entre peliculas regidas por 
reglas estrictas, peliculas que progresan de manera desordenada y que, de 
vez en cuando, vuelven atras para asegurarse de que las reglas originales 
no han sido olvidadas (neorrealismo); y otras peliculas que admiten desde 
el comienzo el hecho de ser juegos preestablecidos, cuyas variaciones, 
admitidas por las reglas iniciales, se welven aceptables en funci6n de una 
estrategia cualquiera, por ejemplo, la estrategia del vencedor (Hollywood). 
Me habia dado cuenta de que, al desviar un poco el sentido de su curso, las 
modalidades puestas en marcha por 10s dos otros paradigmas podian com- 
binarse: es asi como en una serie de acontecimientos, sometida incluso a 
reglas verificables peri6dicamente, Bstos forman parte de un juego poten- 
cia1 plausible de ser sometido a un paradigna estrat8gic0, per0 para el cual 
el cumplimiento del juego tiene lugar fuera del film, en un espacio ficcional 
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que le es exterior. En muchas peliculas comerciales se hallaran efectos que 
ilustran esta teoria; entre ellos, El gato negro, de Edgar G. Ulmer, es 
seguramente uno de 10s mejores ejemplos, entre 10s m6s drasticos y prc- 
blematicos. Este film est5 constituido por una serie de situaciones cada 
una de las cuales posee su vida propia. Por ejemplo, Boris Karloff jugando 
a1 ajedrez; Bela Lugosi huyendo de 10s gatos; una batalla de la Primera 
Guerra Mundial ocurrida hace algunos aiios en las afueras del castillo de 
Boris Karloff; la casa Bauhaus. Elementos, todos estos, que forman cada 
una de las ficciones independientes de la trama narrativa principal. Nin- 
guna de estas historias acaba sus dias en el espacio ficcional del film, sino 
en otra parte. Sin embargo, el “efecto unidad” est6 presente y es el que 
tiende un puente entre ambos paradigmas narrativos. 

En este punto, creo que es conveniente clarificar 10s principios 
cinematograficos que propongo. Y puesto que mi estilo no es directo, he 
escogido para ello un texto chino de comienzos del siglo XVIII, que explica 
y sugiere un conjunto de direcciones con ayuda de ciertos procedimientos. 
En numero de seis, estos ultimos constituyen, a mi parecer, una poBtica 
singularmente uti1 para el cine chaman. Dicho texto lleva por titulo: Pro- 
pdsitos sobre la pintura del monje Zapallo-Amargo, escrito por el pintor 
Shih-t’ao*. Mis comentarios se apoyan en la traduccih de Pierre Ryckmans, 
asimismo en el ensayo de Francois Cheng*, “Vacio y pleno: el lenguaje 
pictdrico chino”. El tratado de Shih-t’ao es una compilacih de diecisiete 
breves capitulos sobre 10s principios de la pintura tradicional china. No se 
contentan Bstos con restituir la tBcnica de 10s ocho trazos, de las tres 
perspectivas o de la dialkctica de lo pleno y lo vacio, sin0 que insuflan y 
otorgan otra coherencia a unos principios que se habian terminado por 
volverse inertes. El autor lo consigue poniendo en valor la importancia del 
arte (0 de la manera) de mirar. Como muchos pintores chinos, Shih-t’ao 
creia que, en su posibilidad ideal, las pinturas debian ser ejecutadas de 
una vez por todas, y de un solo trazo, de un solo impulso. Per0 se hacia 
tambiBn necesario que la huella sobre el papel respetase la 16gica del 
mundo -de este mundo-, siendo la respiraci6n de Bste mas importante 
que nuestra propia manera de respirar frente a 61. 

En el capitulo XI, que lleva el titulo de Los seis procedimientos, 
Shih-t’ao resume las seis maneras de abordar el mundo visible. Primer 
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procedimiento: llamar la atenci6n sobre una escena que emerge de un 

plano de fondo estable. El ejemplo proporcionado por Shih-t’ao es el si- 
guiente: sobre un fondo de montaiias en invierno se destaca un paisaje 
primaveral. Dos estaciones se yuxtaponen; dos Bpocas de un mismo afio se 
presentan simultaneamente. Con ayuda de una extrapolacibn, podemos 
imaginar dos combatientes en un paisaje urbano neoyorquino: se instala el 
decorado antes de colocar en 61 a 10s actores, adoptando para ello las 
reglas implicitas de la acci6n. Podemos acercarnos a 10s actores -0 alejar- 
nos bastante de ellos-, sin hacer intervenir nunca el plano de fondo. La 
mayor parte de 10s films no organizan de otro modo su trabajo. 

El segundo procedimiento es menos f a d  de comprender: consiste 
en dinamizar el plano de fondo y atraer a 61 la atenci6n volviendo estatico 
el primer plano, incluso si, en principio, Bste deberia tambien ser dinkmi- 
co. Por ejemplo, s e ~ n  Shih-t’ao, un monje observando de manera impasi- 
ble una flor, mientras que a lo lejos una tempestad se abate sobre la 
montafia. En una pelicula est0 puede hacerse en el montaje, de tal manera 
que el plano de fondo aparezca mas importante que el primer plano. Si 
volvemos al ejemplo de mas arriba, podriamos descuidar a 10s combatien- 
tes, integrados ahora en una secuencia en la que el plano de fondo consti- 
tuiria el verdadero actor. Estamos en Nueva York y una pelea acaba de 
comenzar; poco a poco el combate se hace repetitivo y sin brillo; adverti- 
mos entonces que, en el fondo, unos gatos deambulan sobre 10s techos de 
10s edificios. Tras la ventana de uno de 10s edificios, una mujer atrae 
nuestra atencibn. Ella ignora la rifia que se continua a1 exterior, mientras 
toca en el piano una pieza de Schubert. La pelea se codifica, se prolonga 
penosamente, con monotonia creciente. La verdadera energia de la escena 
reside entonces en el movimiento de las manos de la mujer sobre el te- 
clado. 

El tercer procedimiento consiste en agregar movimiento, aqui y 
alla, en el sen0 de la inmovilidad. Shih-t’ao llama a est0 elementos carga- 
dos de vida ahi donde reina la muerte. Imaginemos el mismo decorado 
neoyorquino. Gradualmente las manos de la pianista y la pelea se combi- 
nan; el tiempo se hace cambiante, las nubes desfilan en el cielo, cada diez 
segundos la luz se modifica, unos rayos luminosos cruzan el decorado, que 
a su vez es invadido por bandadas de pijaros, en tanto que el viento 
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arremolina las hojas muertas. Vemos ahora el cuerpo de un hombre asesi- 
nado mientras leia un poema de Li Po, per0 nos desinteresamos de su 
cadaver y lo que se muestra es el texto del poema. 

El cuarto procedimiento introduce aqui o all5 figuras incompletas 
o interrumpidas: una pagoda emergiendo de las nubes. Hay un cambio de 
luz y 10s pajaros que revoloteaban en el decorado se pierden detras de un 
edificio, reapareciendo despuks alli donde no se les esperaba. Los persona- 
jes de las historias anteriores se entrecruzan sin cesar, dejandonos apenas 
el tiempo de reconocerlos para luego desaparecer. En la lejania, parece que 
algo acaba de ocurrir, como el accidente de un avi6n precipitado a tierra. 
Queda por precisar que, a1 fin de la secuencia, este elemento de la historia 
es dejado de lado. No llegaremos a saber si el accidente tuvo o no lugar 
realmente. 

El quint0 procedimiento es el de inversi6n de funci6n: aquello que 
deberia ser dinlmico se convierte en estatico y viceversa. Nueva York, otra 
vez. Los combatientes, la pianista y todos 10s personajes que deambulan 
suspenden sus actividades para luego ponerse todos a contemplar el arc0 
iris. 

El sexto procedimiento, Shih-t’ao lo llama vertigo. Penetramos en 
la pintura. La pluralidad de acontecimientos se vuelve un todo orgdnico a1 
que pertenecen nuestros ojos e incluso nosotros mismos. 

Desde el nacimiento del cine, la historia de 10s diferentes pfiblicos 
a quienes las peliculas han podido cautivar (incluyendo a aquellos especta- 
dores que lo han sido por el film culto monotemitico o 10s que encuentran 
mas f5cil creer en la 16gica del film que en la del mundo) ha sido cataloga- 
da bajo la r ~ b r i c a  de “ilusionismo”. Una de las primeras criticas radicales 
del cine (y del teatro) consisti6 en afirmar que el exceso de ilusi6n era un 
defect0 moral, porque conducia a la negaci6n del mundo real y de sus 
problemas “urgentes”. Tales criticas carecian sobre todo de generosidad, 
puesto que no distinguian entre el hecho de entrar de manera hipn6tica en 
el universo de un film, y aquel otro tip0 de ilusi6n que consiste en dormir- 
se y en despertarse varias veces en el curso de la misma cinta. Aunque 
muchos fil6sofos hayan juzgado contradictorios 10s conceptos del Suefio y 
la Memoria (Schopenhauer explica en su Ensayo sobre 10s fantasmas que 
no se suefia con muertos sin una necesaria par5lisis de la memoria), 
mezclados ambos terminos no deberia sorprendernos que la persona a 
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quien hablamos est6 muerta desde hace aiios; tampoco deberia chocarnos 
la sorpresa que se lleva el muerto a1 ver que estamos vivos, en circunstan- 
cias de que otro muerto le habia informado de nuestra muerte ocurrida 
diez aiios antes 

Para construir un mundo susceptible de proporcionar este tipo de 
imagen-situaci6n, no bastark ciertamente con cambiar las reglas s e g h  las 
cuales se hacen las otras peliculas. Tendremos tambi6n que cambiar la 
16gica interna de 10s acontecimientos que se muestran, y modificar la 
manera misma como se hacen coexistir 10s espacios visuales y 10s espacios 
ficcionales. 

No quiero ir mucho mas lejos en ello, por lo que me contentar6 
con algunas modestas proposiciones. Tanto como est6 en juego la estruc- 
tura de la historia, dicha estructura sera abierta basada en la ars 
combinatoria. Un sistema de historias multiples que se encabalgan se@n 
ciertas reglas establecidas. Este procedimiento es susceptible de engen- 
drar nuevas historias. Por ejemplo, diez temas o motivos (como se habla 
de motivos a propcisit0 de 10s tapices persas), de lineas narrativas que son 
a la vez teatrales y como una suerte de vectores. Esos temas pueden ser 
considerados como simples historias, fabulas o momentos de la vida coti- 
diana, numerados del 0 a1 9. Se exponen primer0 en orden, luego combina- 
dos por pares -de este modo, el numero 10 es la combinaci6n del 1 y el 0, 
el numero 83, la del 8 y el 3, etc. No hay que ver aqui s610 un modo de 
transcripcibn, ya que lo que esta sobre todo en juego es una manera de 
filmar. Las combinaciones funcionan incluso mejor si se producen en el 
curso de una toma. De un modo ideal, en tal sistema no hay diferencia 
alguna entre escribir un script y escribir un gui6n. No entrark aqui en 
todas las posibilidades que proporciona esta modalidad, per0 debo seiialar 
que se distingue de las combinaciones frias, o saturadas, tal como las que 
se encuentran en Georges Perec. La simple yuxtaposici6n de dos elemen- 
tos obsesionales genera necesariamente una situaci6n inesperada. Dar6 
un breve rodeo en la medida en que est0 concierne tambi6n a la experi- 
mentaci6n en el campo del hiperespacio y se situa en el sistema 
combinatorio. 

Durante mi niiiez, vivia yo en Chilo6, en un paraje poblado de 
monstruos y de creaturas miticas. Fue all& adonde escuch6 hablar de un 
monstruo cuya calidad de tal era la insuficiencia completa en que se halla- 
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ba quien quisiera intentar su descripci6n, debido no tanto a que su forma 
sufriera constantes cambios, como a1 hecho de no poseer ninpin tip0 de 
forma. Un monstruo sin cualidades. 0 m6s bien, el hecho de no poseer 

sin0 una, per0 tamaiia: precisamente su tamaiio. Su nombre mismo, “Buta”, 
quiere decir, por lo demgs, “grande”. Tan grande era en verdad que sus 
dimensiones lo hacian invisible. En tanto que monstruo, Buta era grande 
y nada m6s que grande. De tal modo que su existencia planteaba un 
problema tan antiguo como la filosofia misma: ipuede el espacio ser un 
objeto? En otras palabras, ies posible concebir un espacio plural, en el que 
cada una de sus partes fuera una categorias trascendental, un juguete y 
una encrucijada? La soluci6n que dio Scott Erigenes a esta adivinanza es 
la siguiente: Si el espacio fuera un objeto, habria tantos espacios diferen- 
tes como hay objetos; y yo agregaria que habrian tambihn tantas relacio- 
nes de objetos, que es precisamente lo que nos interes6 en la noci6n de 
espacio virtual. 

Pero, iquh sentido tiene decir de un objeto que est6 rodeado de un 
espacio que es s610 para 61? Los primeros te6logos del Islam concibieron 
un sistema at6mico en el que cada atomo estaba rodeado de una especie 
de atm6sfera -0 de alma-, una corteza espiritual. El cuerpo complejo 
compuesto por un conjunto de atornos necesitaba de otro tip0 de atm6sfe- 
ra, y cada vez que, por su lado, 10s conjuntos de cuerpos constituian un 
cuerpo mas grande, se rodeaban de un tip0 de espacio diferente. Este no 
dependia solamente del tamaiio de dichos conjuntos, sino de 10s acciden- 
tes que determinaban la aparici6n o la desaparicibn de nuevos cuerpos. 
Nosotros 10s hombres no somos sino un sistema facticio de envolturas 
materiales conchntricas (guilaf), sin otra unidad com6n que Dios, que las 
encaja una en otra (cf. Louis Massignon, a prop6sito de la mistica de 
Halaj, y A. Wolfson, El Kalam). 

Si nos interesamos en uno de esos conjuntos en particular, hay 
entonces que prever, o inventar, una manera de mostrar el tip0 de espacio 
que lo rodea. Quedarian por establecerse las reglas de paso de un espacio 
a1 otro. Lo mismo para la duracibn, puesto que cada accidente no dura 
sino un instante y no pudiendo existir la duraci6n unica, cada cual posee 
la suya propia. De este modo, a cada objeto y a cada conjunto es inherente 

un espacio y una duraci6n particulares. 
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Hagamos ahora el esfuerzo de imaginar un cine que pueda reflejar 
dicho mundo. Podemos concebir, en efecto, un tip0 extremo de material 
filmado, capaz de tratar uno por uno 10s diferentes segmentos del mundo 
y las creaturas que lo habitan. Capaz tambien de hacernos viajar hasta 10s 

confines de la creacibn, con la simple yuxtaposici6n de un pequeiio nume- 
ro de imagenes tremulas. En este impresionismo radical, lo nunca visto 
estaria a1 alcance de la mano. El cine se convertiria en el instrumento 
perfecto capaz de revelarnos 10s mdtiples mundos posibles que coexisten 
cerca de nosotros. 

En su libro Mind: an essay on human feeling, Sussane K. Langer 
hacia ver que, si bien es cierto que disponemos de una psicologia humana 
y de una psicologia animal, no poseemos ninguna psicologia vegetal. Yo 
mismo me interrogo sobre el porque de la ausencia de psicologia mineral 
(LWhitehead no veia, acaso, el ejemplo de una sociedad perfecta en las 
piedras 0, por lo menos, de una sociedad perfectamente conservadora?). 

En el fondo, s610 me refiero a un cine capaz de inventar una nueva 
gramatica cada vez que se pasa de un mundo a otro, capaz de producir una 
emoci6n particular ante cada cosa, animal o planta, modificando sencilla- 
mente el espacio y el tip0 de duraci6n. Per0 est0 implica el ejercicio cons- 
tante de la atencibn, a1 mismo tiempo que la practica de la toma de 
distancia, est0 es, el domini0 de la capacidad de volver a la pasividad 
contemplativa momentos despues de haber pasado a1 acto de filmar. En 
suma, un cine capaz de dar cuenta prioritariamente de las variedades de 
la experiencia del mundo sensible. Por cierto, mas facil de decir que de 
ejecutar. 
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Capitulo VI 

Misterio y Ministerio 

HOY VAMOS A .JUGAR a la burocracia. Asistiremos a1 enfrentamiento de dos 
equipos: Misterio contra Ministerio. Previo al comienzo del partido, valga 
seiialar que, antes de separarse, esos dos equipos formaron uno solo du- 
rante mucho tiempo. Ambos componen ahora otras tantas organizaciones 
deportivas, lo que les da derecho a jugar juntos, y si aceptan las mismas 
reglas es porque comparten 10s mismos ideales deportivos. Aclaremos que 
en el espiritu de estas conferencias se considera que todas las institucio- 
nes, todas las organizaciones, en suma, toda asociacidn orggnica de seres 
humanos, han tenido origen en 10s deportes. Se da por entendido que 
compartimos la idea de que el deporte es un juego de combate y de compe- 
tencia, en el cual la participacibn es m8s importante que la victoria, y en 
el que el hecho de darse una organizaci6n pasa por encima de cualquiera 
otra finalidad, con excepci6n de aquella que consiste en participar en la 
competencia por amor a la competencia misma. Si examinamos 10s equi- 
pos en disputa, vemos que, por un lado, Misterio se presenta a si mismo 
bajo 10s colores de una religi6n votiva, es decir, una suerte de creencia en 
la que la comunicaci6n con la divinidad se opera a traves de un sistema de 
intercambio del tip0 siguiente: Si  me calmas este dolor de muelas, prome 
to  subir y bajar cuarenta veces todos 10s pisos del Empire State Building. 
Es un tip0 de comunicaci6n con el poder divino que se instala a traves de 
una imagen como la de Esculapio, o a6n la de una mancha de humedad 
sobre un muro, o incluso sobre la imagen de la Virgen. Misterio es un 
equipo que, tal como la naturaleza, gusta de ocultarse. La naturaleza es 
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ses, como por ejemplo Bougainville, y que son obras que viajan a las 
antipodas del mundo real (sea Cste el terreno de juego) y vuelven a puerto 
apenas cumplida la totalidad de su circuito, efectuado, por lo demas, siem- 
pre en linea recta. Luego estan aquellas que imitan a 10s exploradores 
ingleses, que se contentan con alcanzar 10s puertos de 10s territorios por 
explorar, sin penetrar nunca en ellos, y el trazado de cuyos viajes corres- 
ponde a1 dibujo de unas espirales. En seguida, aquellas obras que imitan a 
10s conquistadores espaiioles, 10s que, una vez que han elegido un territo- 
rio que explorar, lo agotan recorrikndolo en todas las direcciones posibles. 
Finalmente se hallan las obras que imitan a 10s gebgrafos alemanes, quie 
nes exploran vastos territorios, yendo de cima en cima, para formarse de 
estos mismos una visibn exclusivamente panoramica. 

Existen con toda seguridad muchas otras categorias de obras de 
arte, per0 no iremos aqui mucho mas lejos. Habra quedado claro que 
cuando hablo de obras de arte “delincuentes”, pienso en aquellas que 
elogian la violencia, el crimen, la s in razh  y la muerte. Entre 10s artistas 
responsables de ellas, se habrdn adivinado 10s nombres de Erasmo, de 
Artaud, de Sade, de Santa Teresa, de Mishima o de Cervantes. En el cas0 
de 10s artistas creadores de mundos perfectos, habria que incluir un cierto 
n ~ m e r o  de mfisicos (por lo demas, todos occidentales); incorporar tam- 
bikn ciertos poetas, como Dante y Gbngora, 10s caligrafos Zen y arabes; 
faltaria incorporar ademas algunos pintores, como Piero della Francesca, 
Velasquez, Shih-t’ao o Vermeer. En lo que concierne a 10s artistas invento- 
res, las posibilidades de eleccibn son inmensas: Duchamp, Perec, 
Archimboldo, John Cage. Entre 10s exploradores de modalidad espaiiola, 
se mencionarh Schonberg, Joyce y Proust. Entre 10s “alemanes”, Tolstoi. 
Bajo la rtibrica de 10s “franceses”, cabe mencionar a Vicente Huidobro, 
Tristan Tzara, Jean-Marie Straub y Danide Huillet. Para 10s “ingleses”, 
finalmente, Joseph Conrad y Pablo Neruda. 

Misterio funciona segiin una organizacibn arbitraria y antidemo- 
cratica. Los capitanes del equipo se autoproclaman tales, y su existencia 
depende de la fascinacibn que son capaces de ejercer sobre sus jugadores 
e hinchas, 10s que pueden en todo momento abandonarlos por un mejor 
capitzin, esto es, por una gestibn aim m6s arbitraria y mas tiranica. Miste- 
rio imita un infierno inventado por el Islam, en el que 10s capitanes son 
Bngeles que cumplen tareas infernales bajo mandato direct0 de Dios, sin 
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por ello dejar de ser considerados como absolutamente buenos. Los traba- 

jos de Misterio, que ya se sabe son tinicos e irrepetibles, adoptan cada uno 
de ellos una ret6rica singular, que no conviene a 10s demas, per0 que tiene 
la capacidad, sin embargo, de reorganizar el mundo real en funci6n de sus 
propios preceptos. Misterio es antojadizo, decreta como leyes de alcance 
general las visiones oniricas del capitan y solamente las suyas. Misterio es 
igualmente parbdico, en la medida en que copia de manera voluntariamen- 
te grotesca 10s esquemas de organizaci6n de Ministerio, su rival. 

La organizaci6n de Ministerio es totalmente diferente. Es un cuer- 
PO cuyas entraiias se hallan expuestas a1 aire libre: sus organigramas son 
totalmente accesibles y, del mismo modo, 10s cambios que se producen en 
su equipo siguen reglas a1 alcance de todos. En  este sentido, Ministerio es 
superior a Misterio, puesto que puede modificar abiertamente las reglas 
del juego sin exponerse a ninfin peligro. Ya hemos dicho que el objetivo 
de su juego consiste en adueiiarse de 10s trabajos realizados por Misterio. 
Una vez entre sus manos, el objeto es serializado y vuelto disponible para 
una publicaci6n general, conforme a esta regla de oro: la Realidad es un 
servicio pfiblico. En tanto que Misterio nace por generaci6n espontinea, 
Ministerio se reproduce por clonaje. Su organigrama de base engendra 
otros organigramas, 10s que a su vez producen otros nuevos, y asi sucesi- 
vamente. 

En todo lo que precede y todo lo que seguira, no se encuentra la 
mas minima voluntad de elogiar Misterio contra el indispensable Ministe 
rio. Respecto de ciertos juegos, por ejemplo, el Misterio Mitriaco de las 
legiones romanas contra el Ministerio de la Iglesia Cristiana (augusti- 
niana), o la partida que jugaron el Misterio de la Iglesia Cat6lica contra el 
Ministerio del Pueblo en la Francia de 1793, o mas tarde el Misterio del 
Ciudadano contra el Ministerio del Estado, sin olvidar el Misterio del 
Extasis contra el Ministerio de la Santa Inquisic%n, y en nuestros dias, 
el Misterio de 10s Sondajes de Opini6n contra el Ministerio de las Reptibli- 
cas del Uno, o el Misterio de las Unidades Multipersonales contra el Minis- 
terio de las Estadisticas ... Mis preferencias se inclinaran tanto hacia el 
uno, tanto hacia el otro, en funci6n de motivaciones personales que osci- 

lan entre lo misterioso y lo ministerial. Antes de describir algunas otras 
partidas, me detendr6 brevemente en la composicih de 10s equipos. 
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Ministerio, pfiblico o privado, se presenta a si mismo como un 
grupo de hombres al servicio de todos, sujetos de una organizaci6n esque- 
matica que se da por tarea describir cada rol individual; sujetos, en una 
palabra, de un organigrama. Establece Bste las posiciones respectivas de 
cada jugador en el terreno, y esta disponible para todos, sin consideraci6n 
relativa a la pertenencia o no al equipo. Una sola lectura suya es posible, 
y Bsta es literal. Toda otra lectura, alegbrica, Btica o anagbgica, careceria 
por completo de sentido. Cualquiera de 10s organigramas juzgados poco 
eficaces es inmediatamente reemplazable por otro estimado mejor. La 
eficacia de todo organigrama es funcibn, tal vez, de su aptitud para tratar 
10s acontecimientos imprevistos. Ministerio utiliza la memoria, una me- 
moria de hechos p~blicamente disponibles, mientras que Misterio usa de 
discrecibn, de disimulaci6n y, en ciertos casos, de olvido. 

S610 que la memoria es en si misma un Ministerio. Todos 10s 
ministerios tienen necesidad de guardar en memoria 10s hechos, aunque 
la acumulaci6n de memorias no constituya en si misma un fin superior, 
con excepcidn, por supuesto, del Ministerio de la Nemoria. 

Dark cuenta brevemente de la historia de la memoria, por cuanto 
Bsta ofrece un ejemplo sorprendente de un Ministerio nacido del Misterio. 
Si damos credit0 a la tradici6n occidental, es posible presentar la transi- 
ci6n del mito de Sim6nides a las bibliotecas contempordneas del modo 
siguiente: habiendo sido invitado a recitar un poema ante un grupo de 
comensales en el curso de un banquete en el palacio de Scopas, un noble 
de Thesalia, Sim6nides de Ceos, cant6 un poema lirico. Tuvo cuidado de 
dirigir la mirada de derecha a izquierda, marcando una breve pausa sobre 
cada uno de 10s invitados con el fin de que su poema se dirigiera a todos 
10s presentes. Antes de terminar, Sim6nides estim6 pertinente dedicar 
algunas estrofas a la gloria de Castor y P6lux. El anfitribn, presa de celos, 
decidi6 retribuir al poeta s610 con la mitad de lo que habia sido convenido, 
considerando que correspondia a Cdstor y P6lux cancelar la otra mitad. 
Pocas horas mds tarde, siempre durante el banquete, un sirviente viene a 
entregar a Sim6nides un mensaje, comunicandole que dos j6venes lo espe- 
ran afuera del palacio. Mientras el poeta alcanzaba la salida, el techo del 
sal6n se vino abajo no dejando alma con vida. El derrumbe habia desfigu- 
rad0 de tal manera el cuerpo de 10s invitados, que su identificacibn se 
volvia azarosa, comprometiendo el buen desarrollo de 10s funerales. Sin 
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memoria. v sus muecas u otras exwesiones faciales. las imageries. No me 

volvamos finalmente a1 juego entre Misterio y Ministerio. 
A la distinci6n entre memorias clasica y moderna, corresponde 

aquella entre Ministerios cllsico y moderno. Ya hemos visto que el Minis- 
terio clasico nace en el Misterio. Alguien lo encuentra, lo predica, lo ense- 
iia, gana discipulos que se reunen en secreto hasta ser aceptados por la 
comunidad. Es en esta etapa que pueden hacer publico, aunque nunca 
totalmente, dicho saber. En el Ministerio moderno, la organizaci6n nace 
de la voluntad de todos y se dirige a todos; su misi6n es loable y su 
organigrama protector. 

De Misterio es poco lo que podemos decir; sabemos que 61 posee 
t a m b i h  su organigrama, per0 se prohibe su difusi6n entre 10s no inicia- 
dos. Por lo demas, Misterio puede cambiar de organigrama en cada parti- 
da. Ya dijimos que esconder es lo tipico de Misterio, de manera que el 
secreto es no solamente su condicibn, sino su substancia misma, su raz6n 
de ser. Pic0 de la Mirandola asegura que, como 10s espejos, cada Misterio 
esta en relaci6n con todos 10s otros Misterios. La Cabala, 10s Misterios 
cristianos y el6usicos nos enseiiarian en el fondo la misma cosa, en la 
medida en que todos ellos participarian de la misma revelaci6n. Es la 
raz6n por la cual a Pic0 de la Mirandola no le parece contradictorio que 
10s poetas quieran hacerse miembros de varias sociedades secretas al mis- 
mo tiempo. Sabemos que la raz6n de ser de Misterio va mas all& del 
terreno de juego, per0 mas interesante que las finalidades trascendentes 
en si mismas es la manera c6mo, en una mayoria de casos, se han ido 
lentamente secularizando. Lo mismo que la Ciudad de Dios se ha 
secularizado en Monarquia Universal en Dante, y despu6s de algunos si- 
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glos, en Imperio Espaiiol, regido por el prosaic0 Carlos V, lo mismo Eleusis, 
Rosenkranz y 10s Misterios de Isis Multimamia, se han secularizado a su 
vez en sociedades filantr6picas en aras del progreso social de la humani- 
dad. 

Las pocas sociedades misteriosas cuyo organigrama nos es conoci- 
do son precisamente aquellas que nunca han sido capaces de transformar- 
se a si mismas en Ministerio. Me gustaria examinar rapidamente dos de 
ellas, una llamada Recta Provincia y la otra Golden Dawn (Aurora Dora- 
da). No es mi intenci6n infligir a ustedes el detalle de sus organigramas, 
lo que me tomaria horas, aparte de ser una prueba abrumadora por dema- 
siado autorreferencial y, en todo caso, un asunto algo vago. Golden Dawn 
mezcla 10s organigramas de la Orden de 10s Templarios y el de la Orden 
Teutbnica, asi como el de las Cofradias del Medio Oriente Mistico, con 
ceremonias victorianas tales como 10s reglamentos del Club de Londres. 
Otros tantos atuendos que vienen a adornar un corpus de mitos cklticos y 
sajones. La Recta Provincia, sociedad de brujos del sur de Chile, en Chilob, 
toma prestadas sus estructuras a la Inquisici6n y a1 Imperio Espaiiol, las 
que combina con las reglas y ritos de paso de 10s mCdicos gallegos, 10s 
meigos, asi como a diversos otros organigramas de origen republicano. 

Veamos c6mo funciona un organigrama secret0 del Consejo Regio- 
nal, o Mayoria, en la Recta Provincia. La asamblea Mayoria est5 en comu- 
nicaci6n con las cofradias de brujos y chamanes 00s que actuan separada- 
mente, como en el cas0 de una profesi6n liberal, per0 a veces unen sus 
esfuerzos en un programa com6n para satisfacer 10s fines de la asociaci6n 
permanente). El pago de derechos anuales y las contribuciones en el mar- 
co de proyectos especificos -por ejemplo, el envenenamiento de las pobla- 
ciones de la isla- se aplican a todas las cofradias. El pago de contribucio- 
nes especiales es efectuado separadamente por 10s brujos y 10s chamanes, 
que lo abonan a la asamblea Mayoria, aunque tales contribuciones tienen 
fines diferentes. Las contribuciones de 10s brujos van a1 Rey de Bajo 
Tierra, o sea a Tenaum, cuyo doble mistico es Santiago de Chile. Las 
contribuciones de las machis van a1 Rey de la Tierra, a Quicavi, doble 
mistico de Lima. El Rey de Bajo Tierra es el contrapoder del Virrey del 
Per6, y el Rey de la Tierra lo es del Gobernador de Chile. S6bdito del 
primero, tenemos a1 Presidente de Bajo Tierra, y subdito del segundo, a1 
Presidente de la Tierra (recordemos de paso que para el te6logo 
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Fuentelapeiia 10s impuestos sobre las sirenas, cada vez que se encontrara 
una, deben ser pagados al Decano de Santiago, mientras que 10s impues- 
tos sobre 10s tritones iban a manos del Rey de Portugal). No deja de ser 
singular que el llamado Rey de Espaiia en la Recta Provincia, contrapoder 
del verdadero Rey de Espaiia, tenga en su organigrama atribuciones equi- 
valentes a las del Rey de Bajo Tierra y a1 Rey de la Tierra. Mas significa- 
tivo a6n es que 10s tres reyes dependan del denominado Comandante de la 
Tierra, Comandante en Jefe de las Fuerzas Armadas de 10s Brujos: Vola- 
dores, Nadadores y Corredores. Este Comandante est6 bajo obediencia 
linica del Rey de la Recta Provincia, ayudado en sus funciones por un 
General Visitador, un Juez Componedor y un Escriba. 

Alin cuando semejante estructura no sea enteramente simktrica y 
manifieste una cierta tendencia a1 circulo vicioso, resulta mucho mas 
democratica que la de la Orden Hermktica de la Golden Dawn, la cual 
posee a su vez tres 6rdenes. La Orden Exterior, dotada de cinco grados 
diferentes de miembros, que van del Menor al Mayor: Nebfitos, Guardias, 
Tebricos, Practices y Fil6sofos. La Orden Mayor, denominada Rosa Roja 
de la Cruz de Oro -cuyos cuatro tipos de miembros van igualmente del 
Menor a1 Mayor: Seiiores de 10s Expertos del Retrato, Expertos Menores, 
Expertos Mayores y Expertos Exentos. Estas dos 6rdenes deben obedecer 
ciegamente a la primera, llamada Orden de 10s Jefes Secretos. De Menor 
a Mayor: Seiior de 10s Abismos, Magister Templi, Mago e Ipsissimo. 

Las burocracias vinculadas a aquellos dos Misterios brevemente 
descritos comparten la misma tendencia a ser modelos reducidos de socie- 
dad, aunque extensibles de manera mlgica, asi como la de pretender ocu- 
par el mundo entero. S610 que este domini0 del mundo es poktico y no se 
hace efectivo sino con medios sacramentales, nunca militares. Asi es como 
cada aldea de Chilok, en donde reside la autoridad de 10s brujos, posee una 
correspondencia magica con otros lugares del mundo. Todo cuanto sucede 
en estas aldeas repercute en las ciudades gemelas siguiendo reglas de 
equivalencia que ignoramos. Algunos ejemplos: el pequeiio poblado de 
Achao es gemelo de Buenos Aires, Dalcahue, Villarrica y Aucar, de 
Antofagasta. Mientras mas lejos se encuentra la ciudad gemela, mas p e  
queiia es la aldea de origen. De este modo, Payos, una aldehuela de unas 
mil almas, est6 hermanada a Espaiia, mientras que Achao, no mucho mas 
grande, lo est6 a 10s Estados Unidos de Norteamkrica. 
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intos pdblicos, a la vez como 
ras de vivir. Los escribas decla- 
dica de la cultura, sin el riesgo 
in politica, por la guerra o por 

10s aeseos aei principe; sin peraer tamoien la neutralidad y la independen- 
del artista o del intelectual. El dnico modo de escapar a la contradic- 
i que engendra esta interdependencia consiste en postular la existen- 
de una Bpoca lejana en la que 10s hombres de letras se caracterizaban 
tener ideas claras a prop6sito de todas las cosas. A1 hombre de letras 
tiempo presente no le queda m i s  que consultar a su lejano e ilustre 
decesor, quien, imparcial y justo, est5 por encima de toda sospecha de 
rupci6n o de pasi6n. El hombre de letras honra a sus ancestros con el 

_ _ _ _  de sacralizar su autoridad, a1 punto de que dicha ceremonia civica poco 
a poco se convierte en religi6n oficial. Es entonces que 10s monjes se 
rebelan contra 10s hombres de letras ministeriales. Todo el equipamiento 
deDortivo aue utilizan se reduce a una indiferencia abso 

tiempo que a la bdsqueda dc 
a mejor manera de aprender 

ap,lollucl. -1 palbluu uu ld  dos siglos. En el siglo IV, Shbllg L d l l g ,  pl1111cl 

ministro del Estado de Qin, aunque miembro del campo de Misterio, tra- 
duce 10s misteriosos DrinciDios de Lao-tseu en terminos comDrensibles 

iluta en direcci6n 
! la paz. Con ese 
consiste en des- 
.-... v..,... -..:-.... 

de este mundo, a1 mismo 
objetivo proclaman que 11 
......,..a,.. Dl ..-..+:a, a...... 

para todo servidor civil ministerial. Dice Shang Yang: jCuidado! Si las 
diez plagas son liberadas, el principe se encontrarg sin campesinos, sin 
soldados y sin Estado. (Las diez plagas forman el Libro de las Odas: 
Compendio de todas las poesias, el Libro de 10s Documentos, 10s Ritos, la 
Mcsica, la Virtud, el Talento, l a  Probidad, la Retdrica y la Inteligencia 
-como me ha sucedido a mi, la cuenta de ustedes s610 habra llegado a 
nueve-). Insiste m5s tarde sobre el hecho de que 10s seis parasites son 10s 
Ritos y las Mdsicas, el Libro de las Odas y el Libro de 10s Documentos, el 
Amor 10s-Hombres Sabios, el Respeto de 10s Padres y de 10s Ancestros, la 
Sinceridad y la Probidad, la Moralidad y la Justicia, el Pacifism0 y el 
Antimilitarismo. Un siglo mbs tarde, el primer emperador Chi Houang-ti, 
orden6 que todos 10s libros fueran quemados a excepci6n de 10s que tratan 
de medicina, de la adivinaci6n y de la estrategia militar. Misterio fue 
declarado vencedor por 1 a 0, per0 comenz6 tambiBn a convertirse en 
Ministerio. 
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Otro partido tuvo lugar en Espaiia, a fines del siglo XVI. El miste- 
rioso Bartolome Carranza, confesor de Carlos V y de Felipe 11, un santo 
hombre, generoso y desprovisto de ambici6n (el habia rehusado la 
arquidi6cesis de Cuzco y otras eminentes situaciones propuestas por la 
Santa Inquisici6n, y aceptado unicamente la modesta funci6n de simple 
Inquisidor, junto con pedir limosna para 10s pobres en tiempos de hambruna, 
sin alimentar n i n g b  deseo de libros, de fortuna o de cualquiera otra cosa,. 
sea lo que fuere). Carranza fue encargado de combatir las herejias en 
Flandes y en Inglaterra, en donde se le llam6 el Monje Negro, confesor de 
Maria Tudor, conocida tambikn como Bloody Mary. Durante aiios, el inqui- 
sidor desenterr6 las osamentas de 10s herejes sepultados en Tierra Cat6li- 
ca y las quem6 junto con sus libros. Vuelto a Espaiia, entreg6 a 10s judios 
a la hoguera en efigie (y a veces en carne y huesos) y destituy6 a 10s 
justificacionistas. Desde su pulpito, se entreg6 a la demolici6n de sus ideas 
y proclam6 que la fe no bastaba para salvarse, que todavia eran menester 
las “obras”, es decir, las buenas acciones. Una noche, durante una cena 
con sus amigos, confes6 que estaba dispuesto a quemar todas sus obras si 
eso pudiera permitirle recuperar la fe en Cristo -idea Bsta que 81 habia 
combatido toda su vida. Pero, iquB obras eran aquellas? Las suyas no eran 
sino llamas. El sueiio del inquisidor iera, pues, el de quemar las llamas? 
(Un sueiio identic0 al del poeta Ibn al-Zaqqaq, con la unica salvedad de que 
Zaqqaq hablaba de amor). Los herejes, esos misteriosos herejes, que es 
probable que el prelado no hubiera visto nunca de cerca, habian infestado 
el ministerio de Carranza. La Inquisici6n lo encarcel6 y le rehus6 la ho- 
guera. El marcador indic6: Ministerio 1, Misterio 1. 

Un nuevo encuentro tuvo lugar algo m6s tarde, hacia mediados del 
siglo XVIII, en Chilob. El almirante Moraleda, subinquisidor delegado, 
ancl6 en la rada de Isla Grande de aquel archipidago, con la misi6n de 
combatir a 10s brujos de la Recta Provincia. Pese a sus amplias atribucio- 
nes, el subinquisidor no queria emplear la violencia, prefiriendo como 
armas la persuaci6n y el teatro. Sostuvo discusiones con 10s habitantes de 
Ancud, y con el unico fin de impresionarlos organiz6 desfiles militares. 
Quiz6 sus argumentos resultaron demasiado elocuentes; quiz&, en nom- 
bre de las ideas de la Santa Madre Iglesia, Moraleda 10s esgrimi6 de 
manera algo demasiado insistente. Lo que bast6, en todo caso, para que 
10s habitantes de la Isla hicieran correr el rumor de que el subinquisidor 
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era en realidad el Rey de la Recta Provincia, su Brujo Principal, y por 10 
tanto, el Enemigo Principal de la Verdadera Religi6n. Muchos poblados se 
alzaron entonces contra las tropas del almirante, y sus habitantes, arma- 
dos de la cruz y de pistolas, exigieron su ejecuci6n en la horca. Este 
desenlace fue evitado apenas, gracias a la intervenci6n providencial de 
algunos brujos, de otros tantos medicos y de algunos chamanes, 10s que 
dieron a Moraleda la ocasi6n de fugarse de la isla. Misterio gan6 1 a 0, 
per0 Ministerio habia marcado contra su campo. 

Podriamos multiplicar 10s ejemplos. Aunque estos encuentros to- 
men la forma de un combate que opone unos disidentes a ciertos poderes 
instalados, el artista solitario a la Academia, el traidor a1 heroe, lo antiguo 
a lo nuevo, se puede afirmar que el que gana pierde, y viceversa. La 
represi6n policial del Ministerio favorece, cuando no la crea, la funci6n 
subversiva del Misterio, y mientras Bste da su pelea, 61 mismo prepara en 
sus organigramas la publicaci6n de 10s secretos misteriosos, o sea, su 
conversi6n en Ministerio. Est0 se ha producido en muchas ocasiones; 
Ministerio gana entonces en secretos -lo cual, desde su punto de vista, es 
una manera de perder-, mientras que Misterio, cuya substancia est6 h e  
cha de sombras, se desvanece a medida que la luz lo invade; lo que equiva- 
le a decir que 61 tambi6n sale perdiendo. Todo est0 podria haber continua- 
do por mucho tiempo mas si, en nuestro siglo, la naturaleza de Misterio 
no hubiera cambiado. He aqui que, a la reserva, Misterio prefiere &ora la 
exposici6n ptiblica, no llegando, por otro lado, a entregarse nunca sin 
antes haber clarificado todo, de manera que no exista zona de sombras 
alguna en la que 10s jugadores misteriosos pudieran esconderse a entre- 
garse a su juego. Se puede denominar ese fendmeno como el de la 
ministerializaci6n del Misterio, cuya consecuencia inmediata consiste en 
afectar la naturaleza de 10s ministerios mismos, 10s que se vuelven cada 
vez mas misteriosos. 

A titulo de ejemplo, tomemos el cas0 de la Francia de comienzos 
de 10s aiios ochenta. Un pequeiio grupo de cineastas realizaba entonces de 
manera regular films misteriosos e inclasificables. Ministerio 10s entrega- 
ba a1 p6blico sin asomo de molestia e, incluso, en medio de un sentimiento 
de gloria. Alguien se hizo un dia la reflexi6n siguiente: si la ayuda finan- 
ciera a1 film fuera multiplicada por diez, tendriamos diez veces mas pro- 
ducciones misteriosas, conclusi6n que otros tuvieron la idea brillante de 
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llevar a cabo. S610 que el Misterio exige la sombra, en tanto que el dinero 

es de naturaleza solar. Lo misterioso es que no se lleg6 a dar a conocer, 
sino a unos muy pocos cineastas enigmiiticos nuevos, en cambio se acre  
cent6 el nlimero de nuevos administradores, quienes se proclamaban al- 
quimistas misteriosos, capaces de transformar un film misterioso en pro- 
ducto de mercado. El dinero fue desapareciendo misteriosamente, dejando 
un espacio vacante -1impio de todo film misterioso-, aunque suntuosa- 
mente iluminado. 

Seria injusto reducir las relaciones entre Misterio y Ministerio a 
10s campos de juego y a la competencia. Hub0 algunos terrenos en 10s que 
ambas formas institucionales supieron cooperar con entusiasmo. El cas0 
m6s conocido en Europa es sin duda el largo period0 de secularizaci6n de 
la teologia cristiana, con la remesa o la donaci6n de instituciones sagra- 
das, y en principio no transformables, a1 mundo secular y a1 poder de 10s 

laicos. La transici6n de Cristo a1 Fisco. Asi ocurri6 con el dogma de la 
Uni6n Hipost6tica. Dios Padre se encarna en Su Hijo Unico, tan divino 
como El, gracias a la mediaci6n de la tercera persona de la Trinidad: el 
Espiritu Santo. Este dogma es adoptado por el poder secular para explicar 
la naturaleza, a la vez humana y divina del Rey. El Rey es divino, sus 
decisiones son inapelables; no podria caer en error, ni mucho menos mo- 
rir. Durante el interregno que sigui6 a la muerte de Luis XV, la espada de 
Carlomagno fue confiada en custodia a Papillon de la Ferte, Doble Mistico 
del futuro Rey Luis XVI, hasta la ceremonia de su coronaci6n. Nacido en 
el sen0 del poder, el Rey nace a1 mismo tiempo como viene al mundo 
cualquier otro hombre; desnudo y bien arropado en una camisa hecha de 
una sola pieza, la ceremonia se inicia con el lavado del Real recikn nacido 
por el Arzobispo de Paris, quien t a m b i h  le corta simb6licamente el cor- 
d6n umbilical. En conformidad con una tradici6n capeciana fundamental, 
cuyo origen se remonta a antiguos ritos indoeuropeos, s610 el Rey est6 en 
capacidad de hacer milagros, tampoco puede morir a manos de un ser 
humano, ni perecer de enfermedad. El Rey no muere sino despu6s de 
haberse dado muerte a si mismo en el curso de una caceria ritual en la 
cual 61 es a la vez el cazador y la presa, el ciervo propiciatorio. He aqui 
porqu6, a su muerte, el cad6ver real es colocado en una carreta que cruza 
a toda velocidad la gran avenida de Versalles, mientras que en todas las 
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itulado El origen de todas las religiones y /o  mitos (obra 
ble en Francia, pues su Biblioteca Nacional reh6sa prestar 
lar, si bien pude consultar una versi6n abreviada en la 
onal de Santiago de Chile). Este libro quiere probar que 
el mito que analicemos su origen es astron6mico. Rabaud 
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Sin entrar en detalles, el problema se remite a decidir si aquellos 
hombres llamados primitivos pueden desarrollar un cierto saber cientifico 
en ausencia de un lenguaje escrito de tip0 moderno. i son  capaces de 
predecir fen6menos y de explicarlos por leyes? Y en tal caso, ique relacie 
nes se establecen entre estos fen6menos y 10s cantos rituales, las masca- 
ras y las ceremonias? iSe trata de relaciones ministeriales, es decir, de 
objetos te6ricos disponibles, o bien de tretas misteriosas, cuyo papel es el 
de ocultar el saber, de manera que el conocimiento revista a nuestros ojos 
un caricter sacro y, en este sentido, mitico? Si me extiendo un poco sobre 
este problema, es que desde hace algunos aiios me persigue una idea algo 
extravagante: se Cree que va de suyo el hecho de que el proceso de secula- 
rizaci6n sea exclusivo de la cultura occidental, y que se trata de una 
hazaiia tipicamente cristiana. Per0 si aceptamos, con Dupuis, que detras 
de cada gran mito yace siempre un descubrimiento cientifico; que esos 
mitos engendran siempre una religibn, y que toda religibn, a traves de la 
secularizaci6n, genera siempre un sistema politico, cuya aspiraci6n es la 
de ser cada vez mas cientifico y, por lo tanto, la de volver a sus origenes, 
resulta, en consecuencia, que estamos enfrentados a un esquema circular 
de la historia de la humanidad que poco tendria que ver con lo que nos 
hemos habituado a aceptar. Per0 yo no soy historiador; este esquema, 
aunque poktico, tiene el inconveniente de la imposibilidad de su verifica- 
ci6n empirica. Hablando de la funci6n chamanica del film, yo trato de 
decir que el cine que me interesa es siempre un viaje hacia mundos dife- 
rentes, y que tales mundos no son inevitablemente 10s de la muerte o de 
10s reinos de la naturaleza. Este inmenso juego que llamamos historia 
puede tambikn llegar a ser un territorio abierto a 10s cineastas chamknicos. 
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Capitulo VI1 

El cine como viaje clandestino 

DURANTE POCO nrlis de un siglo, el cine habrl  vivido entre nosotros seducikn- 
donos, observandonos, como hacen a veces 10s extraterrestres o 10s dioses, 
desapareciendo brutalmente de un dia para otro, sin ni siquiera darnos 
tiempo para comprender con quC mlquinas o con quC fen6menos natura- 
les hemos tenido que ver. Hoy, cuando el cine yace muerto y transfigura- 
do, podemos estar ciertos de que sus imageries, fabricadas por aquellas 
maquinas mitad cbmara, mitad bicicleta, nos habian propuesto cantidad 
de enigmas que no tuvimos tiempo de descifrar. 

La esfinge cine ya no est6 entre nosotros. Y aunque seguimos 
actuando como si existiera, algo asi como hacen ciertos pueblos primiti- 
vos, aunque continuamos fabricando objetos que la evocan o la interrogan, 
lo que el cine fue ya no se ve en ninguna parte. Para la mayoria de 
nosotros, el cine est6 ya sea muerto, ya sea moribundo, y, por mi parte, 
pienso que est6 muerto hace ya mucho tiempo, pese a que como un dios o 
un fen6meno natural cualquiera, se esconda e intente negociar las condi- 
ciones de su resurrecci6n. Siguiendo un proceso de ret6rica clasica, voy a 
contar aqui la vida del cine pasado, presente y futuro, como si nunca 
hubiera existido, como si jamds hubiera sobrepasado el estado de una 
simple conjetura. Tratark de exponer algunos de 10s problemas filos6ficos 
que el arte desaparecido nos ha planteado, esforzindome en explicar su 
viaje clandestino por la ciudad gramatical llamada provisionalmente "rea- 
lidad virtual". 

Me gustaria recordar que dar por muerto un arte es un artificio 
del espiritu. ValCry lo consideraba como indispensable para reflexionar 
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a un barco de la marina nacional a bordo del cud  el -Presidente de la 
Republica de Chile proclamaba que la Antdrtica era tambikn territorio 
chileno. Con la palabra “chileno”, Silvana Pampanini volvi6 a hacer apari- 
ci6n en la pantalla y la pelicula prosigui6 como si nada. 

Algunos aiios m9s tarde, comprendi que la irrupci6n abrupta de 
un film en otro film no era suficiente para impregnarlo de magia; sin 
embargo, creo haber entendido que todo film conlleva siempre otro film 
secreto, y que para descubrirlo bastaba con desarrollar el don de la doble 
visi6n que cada cual posee. Este don, que Dali podria haber llamado “mb  
todo critic0 paranoico”, consiste sencillamente en ver en una cinta no ya 
la secuencia narrativa que se da a ver efectivamente, sino el potencial 
simb6lico y narrativo de las imagenes y de 10s sonidos aislados del contex- 
to. Una pelicula secreta no aparecerd casi nunca en la primera visibn, y 
aunque es evidente que un pBsimo film (pero, iquB es un pBsimo film?) 
conlleva demasiados films clandestinos, no es menos cierto que no basta 
con que Bste sea del todo malo para que llegue a ser apasionante. Una 
pelicula mala carece de un sistema de vigilancia eficaz, o sea no llega a 
controlar la narraci6n ni la coherencia en la actuaci6n de 10s comediantes; 
o digamos mejor que se puede entrar y salir de ella con facilidad extrema, 
de manera que una verdadera multitud de pasajeros clandestinos circulan 
alli incansablemente. En tanto que una cinta bien vigilada, por ejemplo A 
Touch of  Evil (Sed de mal), estimula nuestro capacidad de ardid. Pense- 
mos un poco en lo que sucederia si se tratara de escuchar un difdogo de 
este film en el que de pronto todos 10s personajes hablan al mismo tiempo, 
como si su sentido estuviera dispuesto en linea recta. Esto daria algo asi 
como: Yo creo que ... mexicano ... icuando? .... no han almorzado ... mierda ... 
a la hora ... diez ... despuks del crimen ... rapido, rripido, en el caf6 del 
frente ... con un abogado ... que llueve ... su mujer ... las tripas al aire, etc. 0 
bien, si tratdramos de reconstruir un film de Hitchcock a partir de 10s 
mirones que desvian la intriga. 0 si en uno de Hawks se dejaran de lado 
las peleas para concentrarse en aquella nube cuyo aspect0 figurativo va a 

arecer el rostro de George Washington. 0 en la proliferacibn de 
y de relojes Omega en otro de tema hist6rico grecorromano, lo 

insforma ipso facto en film esotBrico. 0 en el inverosimil castella- 
l o  por la gitana Ava Gardner en Pandora. 0 en la cruz agn6stica 
por el Cristo Andr6gino de Esther Williams en La escuela de 
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sirenas. 0 en las torpezas debidas al us0 incorrect0 de la t h i c a  que hacen 
perder el equilibrio al %crates de Rossellini. Otras tantas imagenes y 
signos que podrian figurar en el film clandestino que busco en el interior 
de cada film. S610 que tales ejercicios no son sino un primer paso en el 
periplo a traves del ockano filmic0 y de sus muchos archipiklagos. 

Hace unos quince aiios, en el bar Acr6polis, justo frente al ya 
desaparecido Texas Bar, de Lisboa, un Blectrico de cine que trataba de 
explicarme el alma plural de 10s portugueses, me cont6 que cada portu- 
gues guarda un secreto importante para si mismo y hicamente para si 
mismo. Por ejemplo, el conocimiento exacto de la profundidad de un orifi- 
cio mural en el pasillo sombrio de una casa en ruinas. Todos 10s actos de 
su vida deben organizarse en torno a este secreto celosamente guardado. 
Creo que seria dificil hallar una explicaci6n mejor para el viaje clandestino 
a traves de 10s mtiltiples films de la vida del cineasta o del cinkfilo. La 
superstici6n segtin la cual siempre vemos, o filmamos, una sola y misma 
pelicula, se transforma en cada uno de nosotros en algo asi como esto: de 
film en film, vamos a la siga de uno secreto, el cual se esconde de noso- 
tros, porque no quiere que lo vean. El tema de esta conferencia reside 
enteramente en la blisqueda de aquella pelicula y en la manera oblicua de 
ver el cine que genera. Mi tesis es que, sin semejante film secreto, no hay 
emoci6n cinematografica. 

Los puntos que no puedo sino rozar aqui conciernen a la filosofia 
y a la teoria del cine que llaman ”comunicaci6n”, y s610 lo seran bajo la 
forma de sugerencias apenas te6ricas para una ”defensa ret6rica del arte 
de filmar y del cine en tanto que arte”. La primera idea estratkgica que 
conviene desarrollar podria denominarse “el plan secreto”. Bajo esta de- 
signaci6n familiar a todas las conspiraciones, hablo de una tecnica que 
algunos compositores romanticos han aplicado a obras llamadas “poemas 
sinfbnicos”. Se trata de invenciones musicales que no se someten a estruc- 
turas formales abstractas (sonata, fuga), sino a un plan narrativo que no 
tiene nada de musical: un paseo, una pesadilla, la historia de un amor o la 
de un pais. Los poemas sinf6nicos logrados utilizaban con prioridad 10s 
avatares de la narraci6n para desarrollar figuras de valor puramente musical. 
A veces incluso la imitaci6n del ruido de la naturaleza o del canto de 10s 
p&jaros producian una materia musical, cuya propiedad era la de ser si- 
multaneamente tema y desarrollo. A comienzos del siglo XX, el extrava- 
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gante Andre! Bielyi dio estructura a unas novelas sirvibndose de la forma 
sonata (sinfonia dramitica). Utilizaba simetrias musicales como un medio 
para convocar sus ideas narrativas. AI cine, que desde sus comienzos fue 
expresi6n plural, le ha gustado siempre jugar a musicalizar el montaje, a 
contar mediante la musica, a hacer bailar el di5logo. Nada de esto es 
nuevo ni pretende serlo; yo quiero solamente facilitar el salto hacia ese 
mundo de imagenes que se llama un film, a1 interior del cual coexisten, 
simultfineamente, varios otros, y que en lugar de ignorar, yo trato en la 
medida de lo posible de hacer visibles. Me refiero a un cine que renuncie 
a su capacidad narrativa e hipnbtica, a su poder de encantamiento, y que 
prefiera volverse sobre si mismo con el fin de dejar proliferar series de 
imageries circulares y otras tantas series de imagenes fuera de campo que 
se beneficien del efecto de lo “ya-visto”, todo esto con el fin de pluralizar 
las secuencias narrativas capaces de dar nacimiento a una forma in6dita 
de narraci6n cinematografica, con sus reglas que inventar, con su po6tica 
que descubrir. 

La forma de polisemia visual, que quiero tratar en primer lugar, 
consiste en ver un film cuya 16gica narrativa aparente sigue mas o menos 
siempre una historia, y cuyos pasos errantes, fallas, recorridos en zigzag, 
se explican por un plan secreto. Este plan puede bien no ser otra cosa, 
sino otro film no explicito, cuyos puntos fuertes se sitfian en 10s puntos 
d6biles del film aparente. Una cinta normal distribuye siempre momentos 
de intensidad y otros de distracci6n o de reposo. Imaginemos que todos 
esos momentos de reposo cuentan otra historia, forman otro film, el que 
entra en juego con el film aparente, lo contradice y, ademas de especular 
sobre 61, lo prolonga. Estos dos films imaginados, el uno aparente, el otro 
escondido, fuerte uno y d6bil otro, hagamonos ahora a la idea de que 
funcionan se@n una estructura secreta. No seria esta ni un contenido ni 
un enigma, sino mas bien un plan arbitrario, aunque coherente -como se 
dice de un c6digo genetic0 que determina el caracter de 10s genes, o aim 
como el plan de un poema sinf6nico-, minuciosos, bullente de peripecias, 
per0 sobre el cual no se sabria estrictamente nada, porque, apenas termi- 
nada la obra, se lo habria destruido. Tratemos ahora de imaginar algunas 
figuras ret6ricas que tengan la capacidad de ayudarnos a ligar po6tica- 
mente ambos films, el fuerte y el d6bil. Una vez admitido que la clave 
narrativa reside en el plan secreto; supongamos a continuaci6n que ese 
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do delante de la camara y que mas tarde se revelara de una importancia 
decisiva. 

Este metodo presupone una practica permanente del a r te  
combinatorio. Un lugar comlin nos asegura que un gesto o una imagen, 
cualesquiera que sean, pueden ser el punto de partida de un film; sin 
embargo rechaza al mismo tiempo la idea de que un film pudiera estar 
compuesto s610 de puntos de partida. 0 bien no admite que el sentimiento 
constante de estar una pelicula siempre en vias de comenzar pueda facili- 
tar  la coexistencia de varios films en un mismo dispositivo de imagenes. 
Hay arte combinatorio cuando varias secuencias tematicas se estructuran 
de manera tal que, basta con combinarlas con otras, para que de este 
modo se revelen algunos aspectos inesperados de la narraci6n. 

Idealmente, cada cinta deberia poseer su propia 16gica combina- 
toria. En busca de algunos ejemplos, imaginemos un sistema combinatorio 
de diez temas que se organizan s e g b  la triada siguiente: dos films, un 
plan secreto, que es la que acabo de proponer. Cada tema contiene dos 
historias organizadas segim un plan secreto que le es propio, lo que nos da 
diez temas y una veintena de historias. En seguida, cada plan secreto se 
articula a las historias mediante una combinatoria que le es especifica y 
que difiere de la del plan visible. Conviene precisar que la manera como 
10s temas se combinan no depende de la geometria ni de la asociaci6n 
libre. Difiere tanto del juego inventado en el siglo XVII por J. Caramuel, 
que de aquel, mas reciente, del club profilactico del Oulipo*. Para que la 
combinatoria genere emociones poeticas no basta con que 10s temas sean 
solamente tornados al azar, ni que e s t h  muy distantes 10s unos de 10s 
otros; deben ser obsesiones. Todos nosotros somos poseedores de verdade- 
ros tesoros de obsesiones en nuestra cabeza y en nuestro cuerpo: una 
mania, un juego numkrico, una amante invisible, un acto heroic0 por 
realizar, un crimen deleitable cometido o por cometer, un deporte, un 
instante eterno. Es en ese terreno donde hay que buscar el tema encanta- 
torio. Una primera combinatoria servira para hacerlo girar en torno a1 
plan secreto, con el fin de conferirle gravidez, de darle peso. Una segunda 
lo har5 producir escenas con la fuerza poetica que nace del sentimiento de 
estar en varios lugares a la vez, de la sensaci6n de inestabilidad y de 
incertidumbre. Es de este modo que las imagenes podr5n volverse a1 mis- 
mo tiempo abstractas y concretas, arquetipicas y cotidianas, plurales e 
intensamente concretas. Imagenes invocatorias y evocatorias a la vez. 
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En su critica al mktodo Stanislavski, Michael Chekhov pretende 
que es preferible para un actor tratar de construir su personaje a base de 
emociones que no se buscan solamente en un pasado real, sino tambikn en 
un pasado posible; puesto que 10s acontecimientos irnaginarios poseen 
mayor realidad que aquellos que han tenido lugar efectivamente. La raz6n 
estriba en que, mientras que 10s acontecimientos reales reciben su fuerza 
de la muerte, 10s acontecimientos imaginarios estan animados por un 
apetito de existencia. Lo dnico que Chekhov olvidaba, o quiso olvidar, es 
que 10s acontecimientos que tuvieron lugar realmente son tambikn la evo- 
caci6n de acontecimientos posibles ya que lo que nos sucede s610 nos 
ocurre a medias. De este modo, cuando Chekhov afirma que para un actor 
sera mas facil representar a un hombre que cena el dia de la muerte de su 
padre, si su verdadero padre esta adn en vida; la facilidad se debera no 
solamente a que tal acontecimiento es mas real, porque es imaginario, 
sino porque no puede mas que ser real; es un desenlace que tarde o 
temprano tendra que acontecer. Su no existencia de momento no lo priva 
de realidad, sino por el contrario le agrega adn m8s. 

Evocacih, invocaci6n: ambas funciones de la imagen en movi- 
miento pueden ser complementarias. Evocaci6n mecanica de acontecimien- 
tos que ya tuvieron lugar o que tendran lugar, que pertenecen a otros 
mundos aun si esos mundos son ellos mismos 10s de 10s films, de 10s 
dioses ya muertos o de otros por venir. Invocaci6n de acontecimientos 
eternos (cf. Whitehead): perpetua recreaci6n en constante estado de rege- 
neraci6n o de debilitamiento. En este comercio con el mas alla, el film nos 
invita a un viaje a lo largo de un rio subterraneo, mientras que desde 
nuestro navio enfrentamos figuras venidas del otro mundo, figuras defor- 
madas que, sin la obscuridad, serian invisibles. Figuras iluminadas cuya 
epifania reside en las tinieblas, en aquellas formas tenebrosas cuyo origen 
se halla en unas penumbras todavia mas densas; tinieblas que abrigan 10s 
gkrmenes de toda forma. Al evocar ambas ideas modernas, mi pretensi6n 
no es tanto la de contribuir al prestigio de nuestro oficio, como de reto- 
mar una discusi6n todavia en curso, empezada con 10s comienzos del cine 
y a b  lejos de vislumbrar su tkrmino. Para fabricar una imagen, ihay que 
comenzar por un decorado en el que se ha hecho la oscuridad total, o bien 
por un decorado a tal punto iluminado que todas las sombras se desvane- 
cen? 
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Pensemos en un recuerdo de infancia imaginario. Mis dos herma- 
nos y yo dormimos en la misma pieza. Al despertarme, es todavia de 
noche; alcanzo a distinguir formas confusas: un camello de dos cabezas, 
un pie gigantesco y un crineo plano, el que de manera inexplicable me 
guifia un ojo. Desde la calle, oigo venir voces que gritan: jMuera el sombre- 
ro! Al tender un brazo, palpo un objeto y lo descifro a ciegas: es un vas0 
lleno de agua que hago caer y se quiebra. El accidente me paraliza; sb que 
si me levanto 10s fragmentos de vidrio podrian herirme. Sb adonde se 
encuentran la sala de baiio, la cocina, la escalera que conduce a la calle, 
per0 no estoy del todo seguro de estar realmente despierto. No creo 
(“descreo”) lo que estoy viendo. Jirones de sueiio revisten las imigenes 
entrevistas en la penumbra y las animan. Entre ambos mundos, mi herma- 
na mayor hace irrupci6n en la pieza, abre con suavidad las persianas y 
una luz de invierno pilida envuelve poco a poco las formas soiiadas vis- 
tiendolas de una forma plausible. Las miro, per0 me basta con cerrar 10s 
ojos (0 entreabrirlos) para que 10s monstruos reaparezcan. 

Otro ejemplo. Hace poco un ladr6n entr6 en mi casa. Reinaba una 
oscuridad total. Yo me habia escondido en un rinc6n y buscaba un frasco 
de miel. El ladr6n exploraba la casa con ayuda de una linterna de bolsillo, 
con la cual iba iluminando una pipa que yo no recordaba haber visto 
nunca, un cuadro desconocido de mi padre en bicicleta, una miniatura de 
la Venus de Milo, una radio, un piano inconcebible, una fuente de agua en 
el comedor; otros tantos objetos vistos por vez primera, cuando brutal- 
mente alguien grit6: jAl ladrdn! Brutalmente todo se ilumin6 y 10s objetos 
desaparecieron junto con el ladr6n. En estos dos ejemplos, evocaci6n e 
invocaci6n se mezclan, mientras que el punto de partida de las imagenes 
reside en la oscuridad total. 

Un ejemplo mis  todavia. Desde hace a l d n  tiempo, compruebo que 
padezco de cierta dificultad para leer, y en un momento me parecib que ya 
era hora de recurrir a las competencias de un oftalm6logo. Despubs de 
efectuados 10s tests, el medico procedi6 a limpiarme 10s ojos, junto con 
prevenirme: La dilatacidn de su pupila har i  que toda fuente luminosa le 
provoque un encandilamiento, lo que en efecto no tard6 en producirse. En 
el momento en que buscaba una salida hacia la calle, me crucb en la 
antesala del gabinete medico con una modelo cblebre, perseguida por una 
jauria de fot6grafos. Numerosos fogonazos estallan aqui por uno y otro 
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lado y cada uno de ellos me sume en un blancor total, un blanco absoluto. 
Entre dos destellos, trato de reconstruir el mundo. La escena se eterniza 
y, a partir del octog6simo disparo fotogrdfico, comienzo a descifrar 10s 
objetos surgidos del mundo blanco que, entretanto, se ha vuelto mas real 
que aquel mundo de tinieblas en el que habitan el oculista, la modelo y 10s 
fot6grafos. De golpe me doy cuenta de que me hallo emprendiendo un 
viaje desde el consultorio del oculista, en la calle Beautreillis, a la Antdrtica, 
tal como aquel descrito por Poe en Las aventuras de Arthur Gordon Pym. 
La situaci6n parece de las de nunca acabar, cuando brutalmente me doy 
cuenta de que el mundo de las tinieblas se ha despoblado, que 10s fot6gra- 
fos lanzan sus relampagos desde el mundo antartico, y que la joven mode 
lo, t an  blanca y cristalina, casi transparente, aparece gracias a 10s deste 
110s de sombra que la hacen visible durante algunos segundos. El punto de 
partida de la escena es, pues, una imagen cuyo origen se encuentra en el 
deslumbramiento. 

En 10s tres ejemplos dados, el punto de partida ha sido siempre 
una imagen-situaci6n. El sueiio de un nifio, el ladr6n espectral, 10s deste 
110s deslumbrantes. Las ficciones propiamente tales vienen solamente des- 
pues, y s610 pueden desarrollarse a condici6n de ser vueltas a sumir cons- 
tantemente en la imagen que las gener6. La imagen-situaci6n es el instru- 
mento que permite la evocaci6n o la invocaci6n de 10s seres imaginados. 
Es ella quien sirve de puente y de aeropuerto a 10s m~ltiples films que van 
a coexistir en el film que sera visto. 

He evocado en varias ocasiones la expresi6n de “doble visibn”, sin 
darle nunca un sentido preciso. La he utilizado tal como la encontr6 en 10s 
manuales de brujeria bretones o alemanes, es decir, como aquello que 
permite ver las cosas de este mundo, rodeadas de aquellas otras cosas 
venidas de otro mundo, situado en otro lugar o en otro tiempo. Por ejem- 
plo: ver a un amigo que nos habla de sus proyectos futuros y ver, a1 mismo 
tiempo y detras de 61, su atafid, su cadaver, sus familiares que lo lloran ya. 
0 aun verse en un espejo que refleja nuestra imagen, per0 ver tambien 
que, en lugar del mobiliario de la pieza en la que nos encontramos, hay 
una playa lejana. Anticronia. Antipopeya. El cine incorpor6 muy rdpida- 
mente esta visi6n particular -fundido encadenado y flash-back- sin haber 
tratado nunca de hacer de ella el punto de partida de una secuencia, sin0 
mas bien una figura dramitica, de la cual, en buenas cuentas, era posible 
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de ellos, saltaba a1 punto por la ventana y trotaba hacia las nubes. Lleguk 
a la conclusi6n de que si queria ver el caballo original, iba a tener que 
sacrificar 10s fragmentos del caballo que tenia delante de mi. Lo que puse 
en ejecuci6n sin mas tardar. El caballo eterno volvi6 sobre sus trancos 0, 
mejor dicho, no dej6 ni un momento de volver en secuencias indiscernibles, 
como borradas, debilitadas. De hecho, el caballo fantasmatico tenia nece- 
sidad de fragmentos reales, como 10s aviones tienen necesidad de aero- 
puertos. Me resignk, pues, a volver a ver 10s fragmentos delante de mi. Sin 
embargo, el caballo reviviente persistia en una volatilidad inactual, hasta 
el momento en que, habiendo comprendido que para aterrizar un avi6n no 
necesita disponer varios aeropuertos, sino de uno a la vez. Escogi enton- 
ces uno de 10s fragmentos y me desentendi de 10s otros. El milagro se 
produjo: el caballo fue regenerado a partir de ese solo fragmento. Tratk de 
repetir la experiencia con otro de 10s fragmentos, luego con otro mas, y 
cada vez la experiencia se repiti6, per0 de manera diferente, como si cada 
fragmento engendrara un caballo distinto. Me resolvi entonces a llevar a 
cab0 la experiencia extrema: apelando a toda mi capacidad de concentra- 
c i h ,  tratk de invocar a1 mismo tiempo 10s siete caballos correspondientes 
a 10s siete caballos expuestos. Ninguno respondi6 a1 llamado. Finalmente, 
haciendo us0 de la 16gica del sinsentido (la “raz6n de la sinrazbn”), debi 
concluir en que uno de 10s fragmentos debia tener un poder “descaballante”. 
Fue entonces que apareci6 la figura ret6rica que bautick sin tardar como 
“fragmento ausente”. En el cas0 que nos ocupa, la funci6n de una figura 
tal es la de volver visible la condici6n incompleta del cine. Todo film, en 
efecto, es por naturaleza incompleto, puesto que estb hecho de segmentos 
interrumpidos por la interjecci6n ”icorten!” proferida por el realizador. Si 
tratamos de completar esos fragmentos, son varios 10s films que responde- 
rbn al llamado. Si consideramos cada fragmento de una pelicula como un 
aeropuerto, aceptaremos la idea de que es posible hacer acudir mdtiples 
films, con una condici6n: siempre haran falta algunos fragmentos vacios o 
inertes que sobrevuelen el film en b6squeda de un aeropuerto que no 
hallaran nunca: tal es “el fragmento ausente”. 

En un ensayo desopilante sobre Wises, la novela de James Joyce, 
el psic6logo cabalista Carl Jung refiere que la pletora de juegos de pala- 
bras y de pasajes secretos en dicha novela lo habia hundido en un gran 
sopor, hasta caer incluso en un sueiio profundo. De lo que no concluy6 que 

134 



la novela fuera aburrida; antes bien proclam6 que se trataba de un texto 
hipn6tico; que contenia por lo menos un punto hipn6tico. Hace algunos 
aiios, despubs de la lectura del curioso ensayo Dreaming, de John Malcom, 
un amigo matemitico, Emilio del Solar, y yo, decidimos escribir un libro 
sobre 10s sueiios, para lo c u d  nos pusimos a practicarlos en 10s lugares 
mas diversos: en una calle, caminando, bajo una mesa, en medio de una 
comida, o de un discurso, 0, por supuesto, de un film. Una vez adquirida 
la capacidad de dormir a voluntad, nos dedicamos a1 examen del mecanis- 
mo del sueiio y, sobre todo, a la relaci6n entre 10s momentos del suefio y 
10s de la vida real que lo cernian. Nos qued6 muy claro que 10s segmentos 
de la vida real hncionaban entre ellos como 10s de un film, con segmentos 
montados de modo de crear la ilusi6n de continuidad. Salvo que cada 
segmento de vida real contenia “a1 interior” de la imagen aparentemente 
compacta algo asi como unos segmentos potenciales, del mismo modo que 
un plano secuencia, a pesar de su continuidad ret6rica (puesto que en su 
cas0 todo corte esta prohibido), crea efectos de acercamiento o de inver- 
siones imaginarias del punto de camara: un hormigueo de imlgenes ”so- 

iiadas”, sobrepuestas a las imagenes visibles, dandonos la impresi6n de 
ver el mundo real desde el lado de 10s sueiios y de 10s olvidos, como en el 
estado de adormilamiento. 

Antes de continuar, quisiera recapitular tres tipos de cortes utili- 
zados en el montaje de una pelicula: el americano, el franc& y el ruso. En 
el americano hay continuidad perfecta entre dos segmentos gracias a la 
prictica, en el montaje, del “corte invisible”. Por eso, cuando se pasa de 
un punto de vista a otro, se vuelve al personaje exactamente ahi adonde se 
le habia dejado en el punto de vista anterior, lo que da como resultado 
films conjugados en presente, fluidos como una autopista a la hora de la 
siesta; fluidos y vacios. El metodo francks es perverso, es decir, teatral, y 
consiste en presuponer que, cuando se cambia de punto de vista, se toma 
tiempo, y que esta perdida temporal debe figurar en el film. Asi es como 
en el montaje, de manera ritual, se cortan algunos fotogramas en cada 
segmento del film premontado. Al contrario del franc&, el montaje ruso 
presupone que cada segmento es autbnomo, que cada segmento es una 
pelicula diferente, y que cuando se pasa de uno a otro, para restablecer la 
continuidad hay que agregar algunos fotogramas con el fin de hacer recor- 
dar lo que acaba de ocurrir en el fragment0 anterior. 
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Volvamos ahora a la historia del suefio y del despertar. Imagine 
mos el momento de un film en el que confluyen todas las distracciones 
hipn6ticas: el punto aquel en el que nosotros, espectadores, nos quedamos 
dormidos real o metafbricamente; aquel en que perdemos el hilo de la 
historia y que, a pesar del desinterks, no llegamos a sentir deseos de 
abandonar la sala, muy por el contrario. A partir de ese punto, podemos 
por fin decir que estamos en el film. iPero que significa estar en una 
cinta? Quienquiera que vaya al cine a ver un film, asiste a un espectaculo 
que sabe repetible al infinito, puesto que registrado en un soporte. Per0 
aquel que se ha dormido real o ritualmente, forma parte de la pelicula en 
cuanto que, en adelante, no s610 asistiri al aterrizaje de las imigenes y de 
10s acontecimientos, sino tambi6n a su despegue, y esas imagenes vuelan 
tanto en la direccibn del film como en la del espectador en busca de sus 
mtiltiples vidas privadas. Un viejo refrin de Hollywood pretende que una 
cinta tiene Bxito cuando el espectador logra identificarse al protagonista: 
es 61 quien conduce la acci6n, es 61 quien debe veneer. Yo creo mas bien 
que en un film digno de ser visto uno debe identificarse con el film mismo 
y no con uno de sus personajes. La identificaci6n debe hacerse con 10s 
objetos manipulados, con 10s paisajes, con 10s mtiltiples personajes, desdo- 
blamiento este que s610 puede tener lugar una vez pasado, sobrepasado, el 
punto hipn6tico. A partir de ese momento, uno se encuentra en otro film. 
Antes del punto hipn6tico estamos delante de un espectaculo: las image- 
nes vienen a nosotros; ahora habria que decir mejor que las imdgenes 
despegan del aeropuerto que somos nosotros, y se van volando hacia la 
pelicula que vemos. Somos de repente todos 10s personajes del film, todos 
sus objetos, sus decorados; vivimos aquellas conexiones invisibles con la 
misma intensidad que la secuencia visible. Un buen profesor de construc- 
ci6n dramhtica podra pretender, de todos modos, que lo que nos sucede no 
es otra cosa que aburrimiento. Y es verdad que en la medida en que 
pensamos el cine como entretencih o como un deporte, se requieren dos 
condiciones para quien quiera ser cautivado por el espectaculo: pretender, 
por una parte, que somos especialistas, conocedores del juego y, por otra, 
afirmar que estamos dispuestos a adoptar el punto de vista del protagonis- 
ta. En el cas0 contrario, lo seguro es que nos aburriremos. Ahora bien, ide 
qu6 aburrimiento se trata? Si el papel del actor no es el de subrayar las 
peculiaridades psicol6gicas suyas, sino el de tender puentes entre las dife 
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- _ _ _ _ _ _  2articularidades de la escena, entonces el hecho de identificarse al 
9 

1 

solamente a 10s fistaaos uniaos. LOS teoricos ae la comunicacion nan aaao 
a luz poco despues la expresi6n de ”paradigma narrativo industrial”, es 
decir, un modelo narrativo sometido a reglas conocidas por todos. La mas 
celebre es la de la “teoria del conflicto central”, per0 hay atin otras que 
han ido haciendo su aparici6n. 

En fecha reciente se ha inventado el paradigma del “realism0 
migico”, cuyo principio -su motor- es el de la historia eterna: todo lo que 
se ve ya ha ocurrido y volvera a ocurrir varias veces. Per0 existe todavia 
un tercer modelo, de origen europeo: aquel que 10s criticos norteamerica- 
nos han caricaturizado diciendo que produce historias en las cuales todos 
10s personajes ya estan condenados antes de que terminen de pasar en la 
pantalla 10s titulos del reparto. Sin embargo, se trata de un modelo de 
origen arcaico, que sostiene que nuestro destino ya esta escrito en las 
estrellas, y que lo terrible no es que esas historias no lleguen a ocurrir, 
sino que solamente puedan existir en el tiempo, mientras que alla en lo 
alto, ellas si tienen lugar. Valga un ejemplo de cada uno de estos paradigmas. 
Unos conspiradores deciden matar al tirano (digamos, a Julio Cesar). 
Dificultades mtiltiples retardan el cumplimiento del momento supremo, 
hecho posible finalmente gracias a la colaboraci6n de Bruto, el insospe- 
chable. Aplicaci6n estricta del paradigma del conflicto central. En otra 
historia (digamos, La muerte de Julio Ck‘sar), vemos a 10s conspiradores 
apuiialando al tirano, quien descubre que entre sus asesinos se encuentra 
Bruto. Mas que bajo el efecto de las puiialadas, Julio CBsar se siente 
herido de muerte por la visi6n del traidor insospechado y se deja morir. 
Pero, dice Borges, inventor involuntario de este segundo paradigma, el 
destino adora la repetici6n. Algunos siglos mas tarde, una banda de gau- 
chos, al sur de Buenos Aires, apuiiala al patr6n; entre 10s gauchos se 
cuenta uno de 10s hijos de la victima. La atracci6n que provocan las histo- 
rias sometidas a este paradigma reside en el hecho de que son repetibles; 
lo que vuelve trivial de este modo un recurso mas conocido bajo el nombre 

137 



de "historia inmortal". Ahora tiltimo este recurso se ha convertido en 
paradigma industrial, aunque se lo encuentre ya, aqui o all& en la historia 
del cine (Pandora, Wes t  Side Story). En el tercer caso, Julio CBsar, aficio- 
nado a la astrologia, descubre, aun joven, su destino en las estrellas. Sabe 
que sera victima fatal de una conspiraci6n; sabe que el numero de sus 
asesinos sera catorce, per0 no ve sino trece. Cuando por fin, en el momen- 
to mismo del crimen, descubre que la estrella que faltaba era Bruto, excla- 
ma: Entonces eras t L  Puede ahora morir con la satisfacci6n de un lector 
de novelas policiales que, habiendo descubierto a1 asesino, cierra el libro y 
se duerme. 

Per0 10s films que nacen de tales modelos narrativos industriales 
son intercambiables: el deber de transparencia prohibe el secret0 y la 
unicidad de un film. Orson Welles se preguntaba: iPara qu6 trabajar tanto 
si es para fabricar suedos ajenos? Hay que decir que Welles, a1 creer a la 
industria capaz de soiiar, daba pruebas de optimismo. Aceptar su postula- 
do equivaldria a confundir el sueiio con la mitomania interesada, la men- 
tira calculada. A pesar de todo, seamos mas optimistas que 81: aun cuando 
la industria se perfeccionara (en su tendencia a1 control de todo), nunca 
llegaria a ocupar el espacio de incertidumbre ni la polisemia propia a las 
imagenes; nunca lograria la posibilidad de transmitir un mundo privado 
en tiempo presente en donde radican varios pasados y varios porvenires. 
Presente abierto y por lo tanto inactual. (La inactualidad, decia Albert0 
Savinio, consiste en cercar el presen te quedandose siempre Iigeramente 
mas  ac6 o ligeramente mas allai). Es en esos mundos privados que haran 
su aparici6n unos films que el deber de misterio y la prictica de la clan- 
destinidad volverln inclasificables, proteiformes, inagotables, en suma, 
porque estaran dotados de una polisemia infinita; duros de derribar, ade- 
mas, porque, como aquellas lombrices de tierra que, a falta de alimentos, 
se rejuvenecen, vuelven al huevo y renacen, esos films sabran hacerse 
pequeiios sin desaparecer. Con un poco de suerte, todos podremos ser 
testigos del renacimiento de ese cine, igual a si mismo, y, por esa raz6n, 
mas intratable que nunca. 
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Capitulo VI11 

Enseiiando, aprendiendo (el cine) 
Fragmentos de un libro por venir 

LLECADO A ESE PUNTO, he creido comprender que: 
a) En el cine, s610 una parte de las recetas, de las ideas o de 10s 

automatismos del oficio son efectivamente transmisibles. Y aunque la evo- 
luci6n de las nuevas tCcnicas se oriente hacia un savoir-faire susceptible 
de ser integralmente transmitido, nos hallamos todavia lejos de haberlo 
alcanzado, y es tanto mejor que asi sea. Uno de 10s aspectos del trabajo de 
enseiianza del cine consiste no ya en transmitir, sino en evitar la transmi- 
si6n de sus propios estilemas egol6gicos (neologismo quizis un tanto pesa- 
do, per0 claro), quiero decir, el traspaso de 10s elementos autobiogrdficos 
del film, que son de hecho intransmisibles. Cuando dig0 “autobiogrifico”, 
no pienso en referencias a la vida personal del realizador; de lo que quiero 
hablar es del film agazapado detrds del film, esa especie de aura 
autorreferencial. 

Juan Emar describe en su novela Umbral (vol. 4, capitulo 3) el 
proceso de fabricaci6n de un cuadro como el encuentro, el diilogo y el 
duelo entre el “genio del pintor” y el “genio del cuadro”. Un lugar comlin 
del arte poetic0 quiere que el poema sea ma’s inteligente que el poeta 
(Waldo Rojas), o bien que el oficio de poeta consista en seguir a1 poema 
alld adonde 81 quiera llevarnos (Garcia Lorca). Detris de esta metifora se 
esconde la misma intuici6n: todas las obras de arte son mundos aut6no- 
mos, y por eso mismo 6 1 0  son parcialmente tributarias de 10s dones de su 
autor. Todas las grandes novelas son autobiogrificas, dice Carlos Fuentes. 
Detrds de cada una de esas novelas subsiste una existencia real, late una 
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we todo una operaci6n mental consisten- 
iientos propios del film con otros elemen- 
;tas en otra parte, soiiadas o imaginadas. 
iguna otra parte fuera de 81, que debe 
irevisi6n es de este modo un conjunto de 
rcambiables, y cada una de ellas puede 
:ro en n i n ~ n  cas0 antes de su ultimo 
ible de la que depende este arte combi- 
ierde bajo el fzirrago de fotos y de video- 
:n todos aquellos materiales superfluos 
revisiones, cuya unica contribucih final 



como fuere, para el cineasta novicio se trata de su manera de marcar un 
territorio en el que debera levantar sus ciudades imaginarias y dictar sus 
leyes. 

En  cuanto a 10s peligros de la critica te6rica precoz, me acuerdo 
de una an8cdota reciente en la que me toc6, como se dice, la suerte de 
lucirme sin querer. Un estudiante se present6 en el curso con un ejercicio 
en el que mostraba su casa, algunas personas evolucionando alli y algunos 
paisajes. Dio como explicaci6n que la ventana representaba la frustraci6n 
sexual, el arbol la confusi6n de sentimientos, las idas y venidas de la 
gente, el temor a la muerte. Sin mas comentario, le pedi que continuara 
filmando. Una semana mas tarde volvi6 con el material de un nuevo ejer- 
cicio que mostraba una cafeteria y un joven sorbiendo su taza de caf8, con 
la mirada puesta sobre un punto que resultaba ser otro estudiante que le 
daba la espalda. Este iiltimo se levantaba y salia rumbo a un parque, en 
direcci6n a una pintura mural de grandes dimensiones. Se veia en seguida 
a1 primer estudiante que salia a su vez de la cafeteria y, paseando la 
mirada en todas direcciones, la detenia de pronto en un punto de la 
pintura. Ahi se dejaba ver la imagen de un joven vestido exactamente 
como el primer estudiante. Explic6 que el estudiante que daba la espalda 
en la cafeteria representaba la represidn de tendencias homosexuales, y 
que la desaparici6n del segundo estudiante en la pintura mural represen- 
taba la cosificaci6n de su humanidad por la mirada ajena. Esta vez me 
permiti celebrar lo que yo estimaba como una buena idea cinematografica, 
es decir, el hecho de vestir a1 segundo estudiante con el atuendo del perso- 
naje de la pintura. A la semana siguiente el mismo aprendiz me trajo un 
ejercicio que 61 habia llamado “El bautizo”. Mostraba Bste a un estudiante 
tocando en el piano un tema repetitivo, mientras que otro estudiante lo 
espiaba a trav6s de una puerta abierta. El primer0 se levantaba, echaba 
una mirada hacia otros tres personajes que dormian e iba al baiio seguido 
por el espia. De pronto, el primer estudiante de desplomaba en el suelo, 
desvanecido; el otro estudiante se acercaba entonces y orinaba sobre 81. El 
autor explic6 esta vez que la m6sica representaba la confusi6n mental del 
protagonista, 10s durmientes la indiferencia de la sociedad, y el espia 10s 
deseos homosexuales reprimidos. El desprecio estaba representado por la 
transcripci6n literal de la expresi6n inglesa “to piss ofY. Le hice notar que 
esta expresi6n no existia en todas las lenguas, y que para que la escena 
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fuera comprendida en Chile, habria hecho falta que el protagonista defecara 
sobre el espia. Mi critica se detuvo en este punto, per0 no asi la de 10s 
otros estudiantes, exasperados ante tal c ~ m u l o  de alegorias. No sin cierta 
violencia, eran Bstos de opini6n que las imagenes del ejercicio eran incohe 
rentes, que decian cualquier cosa, que lo mismo podian ser comprendidas 
como una alegoria de la guerra del Vietnam, la muerte de Cristo o el 
problema de la inflaci6n en Brasil. El autor escuch6 estas criticas tan 
atento como afligido y agradeci6 a sus condiscipulos bajo un murmullo. 
Mi intervenci6n siguiente consisti6 en criticar las criticas, las cuales supo- 
nian Bstas todo un sistema narrativo en el que cada figura humana debia 
encarnar un personaje sujeto a mdtiples voliciones, per0 organizado alre- 
dedor de una sola de entre ellas. TratB de hacerles notar que ese sistema 
narrativo era tan aleg6rico como 10s ejercicios sobre 10s cuales habian 
recaido sus criticas. Hubo de mi parte algo de exageracibn, por supuesto, 
a1 aconsejar a este estudiante, en resumen, que siguiera adelante con sus 
obsesiones, y acto seguido lo invite a almorzar. Era un hijo de exiliados. 
En la mesa hablamos del exilio y de la obsesi6n del exiliado por 10s labe- 
rintos: tambien hablamos de Orson Welles, de cocina y de vinos, y de su 
relaci6n eventual con la factura industrial del cine. Dos semanas mas 
tarde volvi6 con un ejercicio bastante extraiio: se veian en el su casa, su 
familia, la calle frente a su puerta y nada mas. Por simple rutina le pre- 
gunte lo que queria decir con todo eso. Nada, me respondi6. Todo lo que 
habia querido era mostrarme su casa. El dia de la presentaci6n de 10s 
ejercicios de fin de aiio, trajo un cortometraje de diez minutos, compuesto 
de un solo y casi irreprochable plano-secuencia. La c6mara iba y venia de 
una habitaci6n a la otra, encontrando cada vez unos personajes. El despla- 
zamiento en la primera parte del plano-secuencia era suficientemente cla- 
ro y precis0 para permitirnos recomponer mentalmente el espacio de la 
planta baja de una casa tipicamente norteamericana. Per0 enseguida, 
mediante 10s movimientos de ciertos personajes de una pieza a otra, a 
espaldas de la camara durante las tomas, asi como gracias a1 desplaza- 
miento de algunos muebles, el mismo espacio se convertia en otro, diferen- 
te a1 punto de volver irreconocible el plan mental que nos habiamos hecho 
a1 comienzo. Luego el desplazamiento se repetia por tercera vez, siempre 
en la misma toma, acentuando ahora 10s procedimientos descritos, y vol- 
viendo de este modo mas y mas incierto el espacio interior, hasta hacer de 
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Cada nueva cinta exige, de este modo, recursos nuevos, aun cuando estos 
puedan no ser sino una nueva molienda de 10s antiguos. Si retomamos el 
ejemplo de la partitura, lo que el joven cineasta estaba haciendo redunda- 
ba en orquestar la misma melodia, sin necesidad alguna para su ejecuci6n 
musical. 

Husserl sostiene que, antes de percibir un fenbmeno, construimos 
unos noemas, unas estructuras deseantes en las que se instalan y toman 
forma nuestras percepciones. Pareciera que algo semejante sucede con el 
primer momento de la intuici6n de una pelicula. AI comienzo sentimos 
intensamente s610 la presencia de movimientos de camara e imagenes 
intercambiables que acuden a colmarlos. Se trata de ritmos visuales 
intuitivos, especie de danza abstracta, de espectros no identificables que 
se substituyen 10s unos a 10s otros vertiginosamente, hasta el momento en 
que se produce una cristalizacih inesperada que instala ahi adelante una 
imagen moviente surgida Dios sabe de d6nde. 

Una pequeiia digresib:  en un curioso ensayo sobre el cubismo, 
Hintikka califica de “realistas” las obras surgidas de esta tendencia, en el 
sentido de que lo que ellas muestran son formas fragmentarias de cosas 
retorcidas, fracturadas, sometidas al mismo tiempo a varias perspectivas 
y que, en lugar de representar algo reconocible, reproducen el proceso del 
conocimiento. Esta idea, a la que tendremos que volver a prop6sito del 
“mapping”, no deja de ser estimulante. Per0 sigamos por el momento con 
10s avatares de la enseiianza del cine. 

Estabamos en que el joven cineasta descubre que no puede hacer 
un nuevo film reciclando 10s recursos utilizados ya en su opera prima. 
Tendra que esperar que venga en su auxilio una estructura hecha de 
movimientos de cdmara y de articulaciones de imagen sin imagen. (”ene 
mos en 10s sueiios frecuentemente impresiones de este tipo: vemos un 
rostro de rasgos cambiantes, luego un paisaje sin contornos, y entre esas 
imagenes nos movemos con total molicie; salvo que, en lo que concierne a 
las imagenes que nos ocupan aqui, las estructuras, 10s ritmos y las sucesio- 
nes que aseguran el paso de una a otra dan la impresi6n de solidez). 
Dichas imagenes son continentes articulados, animados de un dinamismo 
propio. 

Esta descripcih no es la de una operaci6n rnagica. La intuici6n 
de las estructuras obtenidas a1 articular 10s movimientos de camara, es- 
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tructuras deshabitadas o semihabitadas, y que apenas percibidas evocan o 
convocan imagenes, no resulta 6til sino a1 cab0 de un largo trabajo de 
imaginaci6n en torno al tema, o a 10s temas concernidos por la idea de un 
film: trabajo de documentacih, elaboraci6n de dossiers, recolecci6n de 
informaciones diversas, ejercicios sobre objetos, enumeracih de objetos, 
acumulaci6n de situaciones, visitas de reconocimiento a 10s lugares previs- 
tos para el desarrollo de la filmaci6n. 

Se requiere de un enorme trabajo de acumulaci6n para conseguir 
la primera imagen germinal, que es a la vez imagen y estructura. Per0 
antes de examinar algunas de las peripecias posibles de semejante aventu- 
ra, debo volver a la aserci6n que sirve de apertura a estos parrafos. Sus 
resonancias pueden parecer algo arcaicas. En liltima instancia, la transmi- 
si6n del savoir-faire cinematografico (algunos otros agregaran que vale lo 
mismo para aquella de todos 10s artes y de la filosofia) se efect6a sin 
intermediario del maestro a1 aprendiz, y a solas. Debo, antes que nada, 
limitar su alcance. “A solas” quiere decir que aquel que posee el saber 
hacer debe adaptarlo a la manera de comprender de su aprendiz, y que 
este proceso tiene algo de singularmente intimo. Panovsky escribi6 un 
curioso epitafio sobre la tumba de Ernst Kantorowicz: 

Maestro de sus maestros, 
discipulo de sus discipulos, 
amigo de sus amigos, 
am6 la vida, 
no ternid a la muerte. 

Aparte el sesgo sentimental de este epitafio, la frase discipulo de 
sus discipulos merece que nos detengamos en ella. Una antigua supersti- 
ci6n pedag6gica pretende que la enseiianza de maestro a alumno tiene 
como condici6n el aprendizaje mutuo. Esto es verdad por lo menos respec- 
to de un punto: nadie recibe un saber del mismo modo. Para algunos basta 
una f6rmula sucinta seguida de un ejemplo facil de llevar a cabo. Otros 
necesitan comenzar por una serie de ejercicios que les permitiran llegar a 
una f6rmula parcial, ella misma seguida de nuevos ejercicios hasta la 
comprensi6n y el domini0 de 10s temas enseiiados, 10s cuales solamente 
entonces 10s estudiantes estardn en condiciones de reproducir. Hay toda- 
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una formulacih a otra; incapaz, sobre todo, de reformular sus conoci- 
mientos de otra forma que no sea aquella asimilada durante su mal apren- 
dizaje. 

Existe finalmente otra manera a menudo eficaz de conocer 10s 
automatismos que modelan la capacidad de aprendizaje de un alumno y 
que consiste en intercambiar con 81 recuerdos biogrificos. No se trata 
necesariamente de recuerdos intimos, sino aquellos, anodinos, que guar- 
damos de nuestra infancia o de un viaje reciente. A pesar del hecho de que 
toda una franja de esquemas narrativos corrientes se encuentra infestada 
de paradigmas industriales, subsiste todavia en muchos j6venes la volun- 
tad y el gusto de hacer valer maneras de contar, modos de ver y 

microestructuras que pueden proporcionar un punto de partida, un cierto 
n6mero de secuencias terminales, con desarrollos un poco mas complejos 
y mas ricos. 

Contra una idea que es cara a muchos, no creo que se puedan 
enumerar las situaciones dramaticas, ni que sea de gran utilidad empren- 
der su repertorio. Todos recuerdan las treinta y siete situaciones dram6ti- 



evidente, puesto que una tal imagen es el resultado de la ywrtaposici6n de 
imigenes y de sonidos a la cual vienen a agregarse a veces palabras 
pertenecientes a un lenguaje viviente; dicho de otro modo, elementos to- 
dos de naturaleza, al mismo tiempo, sincr6nica y diacr6nica. Los primeros 
detienen la expansi6n narrativa, 10s segundos la favorecen, per0 de am- 
bos es siempre uno el que se impone sobre el otro. Cuando la expansi6n 
narrativa se detiene, hay que agregar al film elementos diacr6nicos: exten- 
der el campo visual, poner en marcha una nueva acci6n o agregar textos. 
Per0 si se lleva demasiado lejos la abstraccibn, es decir, si se lo hace en 
detriment0 del espesor (se dice que las imagenes carecen de espesor cuan- 
do son percibidas como simple soporte de 10s hechos narrados), hay que 
dar mas peso a 10s hechos que se quiere mostrar, cargindolos de imagenes 
cuyos elementos predominantes son 10s que tejen la narraci6n. 

Esto ~ l t i m o  es lo que sucede, por ejemplo, con las relaciones inter- 
nas en que el efecto polisemico juega mas en el sentido “centrifugo” que 
en el sentido “centripeto”; es decir, en el primer caso, apelando a otras 
imagenes posibles que estarian a1 acecho, mas claramente que en el segun- 
do caso, sugiriendo aquellos acontecimientos que se cierran sobre la ima- 
gen. Tal es el ejemplo del frasco de purgante sobre el altar, durante una 
misa solemne, citado en el primer capitulo. Este simple elemento puede 
cumplir las dos funciones seiialadas. Por una parte, 61 sirve para atraer 
nuestra atenci6n sobre la imagen del altar, en la medida en que este frasco 
es aqui un objeto discordante. Por otra parte, permite introducir un factor 
de perturbaci6n y, a1 distraernos de este modo, adquiere una presencia a 
tal grado poderosa, que al volver a encontrarla a1 termino del film no 
podremos sino reconocerlo de inmediato; en 81 descubriremos, asimismo, 
“el arma del crimen”, puesto que sabremos que dicho frasco no contiene 
un purgante, sin0 una dosis de veneno. Igualmente claro se r i  para noso- 
tros el hecho de que la palabra ”Phillips”, escrita en la etiqueta, no es 
solamente una marca comercial, sino justamente la clave cabalistica del 
film. Llamo “shift” a ese elemento que sirve para cambiar de nivel narra- 
tivo y para religar entre si hechos dispersos a lo largo del film, confirihn- 
doles una lectura lineal, separadamente de 10s hechos propiamente filmicos. 

Dicho lo cual, me doy cuenta de que me encuentro dando un salt0 
hacia adelante, en direcci6n de 10s dt imos capitulos de este libro, ahi 
precisamente en donde trato de hablar de estructuras. Volviendo a1 tema 
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de la transmisi6n de 10s “secretos de cocina” destinados a 10s aprendices, 
tornados uno por uno, quisiera agregar sencillamente que las f6rmulas que 
nos sirven para retener y conservar nuestros saberes no son legibn, y que 
el ideal seria que cada cual tenga las suyas. De las mias yo incluyo algunas 
en este libro, distintas seguramente de las que hubiera tenido que utilizar 
en el pr6ximo curso. En general, no hago otra cosa m8s que modificar 
ligeramente las mismas f6rmulas aplicadas por el alumno; trato de volver- 
las m8s precisas, o de extender su alcance, aunque con mucha frecuencia 
sea preferible conservarles toda su vaguedad, su misterio y su intimidad, 
otros tantos ingredientes necesarios para la pr6ctica libre y soberana de 
todas las artes y del cine en primer lugar. 

La reflexi6n en cuatro puntos con 10s cuales he tratado de abordar 
10s principales obstaculos que debe enfrentar la ensefianza del cine, podria 
llevar el titulo de “Warning”. 

Probablemente no he sido todo lo explicit0 que seria menester, 
per0 me parece facil deducir de mis propbsitos que las observaciones 
hechas, 10s consejos sugeridos y 10s ejercicios propuestos, aparte otras 
extrapolaciones te6ricas y algunas derivas fabulistas, son todas manifesta- 
ciones de una teoria central. Por lo menos, lo son de un corpus de ideas e 
intuiciones sobre el cine en tanto arte y que yo espero coherentes. No 
puedo sino insistir sobre este punto, porque las maneras de comprender el 
cine no son pocas y ninguna carece de inter&. El cine puede ser pensado 
como industria, como tecnica de comunicaci6n o como “teatro del mun- 
do”, es decir, en este ~ l t i m o  caso, como expresi6n de 10s vicios y virtudes 
de nuestra Bpoca, como radiografia de las disfunciones del cuerpo social 
contempor8neo (posibilidad esta que pone de inmediato en acci6n 10s 
reflejos universitarios paranoicos hasta la obsesibn), o entonces como 
“politica de 10s sentidos”, etc. 

Con mayor modestia, el cine del cual aqui se trata recubre ese tip0 
de obras audiovisuales, cuyos autores han querido incidir en lo complejo 
llevado al extremo, en un minimo de tiempo y de espacio. En raz6n de esta 
opci6n inicial, sus contenidos filmicos son tan ricos como variados, y 
poseen suficiente autonomia para merecer que se vea en ellos un “mundo” 
construido desde la nada por medio de simbolos. 

Antes de cerrar este capitulo, voy a tratar de exponer de manera 
sucinta 10s avatares principales de una teoria general que, por asi decirlo, 
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se ha ido forjando sola al cab0 de un buen numero de filmaciones y de 
ejercicios que han ocupado 10s treinta liltimos aiios de mi existencia. Uste- 
des ya conocen su punto de partida, que es sobre todo una profesi6n de fe: 
en el cine, la imagen determina siempre la narraci6n y no el contrario. 

Pero, ique debemos entender por “imagen”? Cuando hablo de ima- 
gen no puedo impedir de traer a mi mente -y pienso que es inevitable- 
una primera distinci6n. Es imagen, en primer lugar, todo lo que captura la 
cimara, a granel, sin discriminaci6n, y que en nuestro espiritu tiende a 
organizarse bajo la forma de una dicotomia: un elemento central y un 
contexto, un tema y variaciones, una expresi6n y unos ornamentos, segim 
el vocabulario de Croce; o bien, segun el de Benjamin, el consciente y el 
inconsciente; o todavia, la evidencia y el dilema, y habria que contar con 
otros mis. Cuando la imagen se pone en movimiento, estas diferentes 
dicotomias tienden a imbricarse, favoreciendo una multiplicidad de lectu- 
ras. Tal es el tip0 de imigenes caras a Andre Bazin: un fragment0 de 
realidad que es lenguaje del mundo y no sobre el mundo, poseedor de 
mayor cantidad de signos que 10s que somos aptos para percibir, una 
imagen respecto de la cual no queda mis  que creer que ha sido hecha “sin 
la intervencidn ni la voluntad del hombre”. Fruto de la intervenci6n direc- 
ta de la Providencia, y sin que importe nada su calidad en tdrminos de 
convenci6n artistica, esta imagen non manufacta y perfecta no tolera ser 
modificada (iintentarlo seria ya un sacrilegio!). 

En segundo lugar, se puede entender por imagen una yuxtaposi- 
ci6n de un ndmero muy reducido de iconos que dan la impresi6n de estar 
ante una imagen estilo Bazin. Pienso en un objeto cualquiera, reconocible 
sin esfuerzo, y que se destaca sobre un fondo igualmente perceptible y 
nombrable: una silla apoyada contra un muro, por ejemplo. He estado a 
punto de hablar aqui de “itomos visuales”; pero, disuadido a tiempo por el 
empleo heterogeneo que se ha hecho de la referencia atomista en todas las 
teorias de la visibn, he preferido hablar de “imigenes simples”. 

No es dificil comprobar que una imagen en su primera acepcibn, 
la de Bazin, es siempre reducible a una imagen simple, gracias a las 
dicotomias mencionadas anteriormente. A su vez, una imagen simple con- 
tendri  siempre elementos suficientes como para ser considerada como 
una imagen “baziniana”: un lipiz depositado en la esquina de una mesa, 
por caso, muestra la yuxtaposici6n de dos objetos no simples, per0 el 

152 



espacio que ambos sugieren les permite constituir una imagen dotada de 
expresi6n y de ornamento, de tema y de contexto, de concreto y de pul- 
verulento, etc. 

Por mas que en el momento de comenzar una pelicula se tengan 
ideas claras, sera conveniente partir siempre de encadenamientos, de aso- 
ciaciones de imagenes simples, de concatenaciones y de imantaciones, 
etc., de manera que veamos crecer el film por arborescencias, por 
agenciamientos en forma de red o de entramados. Cada una de esas figu- 
ras ofrece posibilidades propias que se pueden combinar a gusto, se@n el 
designio de las figuras mismas o el del film. Con el fin de desarrollar este 
corpus de imagenes, propongo que nos atengamos al asi llamado “paradig- 
ma recursivo”, tomando el vocablo “paradigma” en el sentido que le da 
Thomas Kuhn. Este autor, como es sabido, lo utiliza en su doble significa- 
ci6n de panoplia de opiniones inconscientes y, ya en su empleo mas tradi- 
cional, de ejemplo a seguir. Apelar a un paradigma recursivo quiere decir 
aqui, en primer lugar, progresar en el film, real o mentalmente, dando 
sentido al encadenamiento de parejas de objetos, uno de 10s cuales asumi- 
ra respecto del otro la funci6n de fondo. Implica, enseguida hacer que 
contra un fondo se destaquen pares de aquellas parejas de objetos (situa- 
ci6n latente) y asi sucesivamente, hasta obtener combinaciones cada vez 
mas complejas, junto con prever siempre la posibilidad de volver atras con 
frecuencia. De lo que se trata, por supuesto, es de no perder el hilo, per0 
tambikn de descubrir cada vez nuevos hilos conductores. 

La lectura del primer capitulo de este libro debiera bastar para 
comprender la idea de desarrollo recursivo de un tema. A falta de un 

do, y de una meta minimamente 
lejos una combinatoria cualquiera. 
a por la idea que uno se hace del 
errado y ya acabado. Es entonces 
estrategico, bajo la forma de una 
juegos que se han ido instaurando 
e articuladas, siguiendo un tramite 
ula, se veran en cierto modo dos 
dicula-geografia. En cierto momen- 
atenci6n de todo el film; per0 en 
0. En cuanto a la pelicula-historia, 
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valga precisar lo que debemos entender aqui por “historia”. No se trata 
del contenido narrativo del film, sin0 de su clima de fabulacibn, su espacio 
ficcional y su temporalidad mliltiple. Creo haber dado con algunas ideas 
sobre la manera de poner en escena esa historia central, 0, dicho de otro 
modo, la historia “teatral”, integrindola en el corpus audiovisual y conser- 
vando suficientemente su presencia como para que puedan seguirla a 
gusto aquellos espectadores menos interesados en la “cocina” cinemato- 
grafica y sus recetas. 

J.-P. Rabaud SainbEtienne, ya citado, diputado girondino, protes- 
tante y helenista, decapitado durante el Terror, afirmaba en su ensayo 
Sobre la  Grecia que, en su mayor parte, 10s mitos griegos emanan ya sea 
de la descripci6n de paisajes, o bien del movimiento de 10s planetas. No 
recuerdo bien si fue en esa misma obra o en el libro de Charles Dupuis, El 
origen de 10s mitos y/o de las religiones, ya citado, o tal vez en una espe- 
culaci6n cualquiera sobre el Diluvio Universal, debida a Nicolas Bodanger, 
en que encontre una definici6n del teatro, para mi sugerente. Dondequie- 
ra que fuese, esa definici6n me permiti6 aclarar la idea de la integraci6n 
de la acci6n drarnatica pura en la trama de arabescos y de fabulas que 
componen aquel mundo visual que a1 fin de cuentas es el film: El teatro 
son aquellas acciones de 10s hombres en las que la astronomia y la  geogra- 
fia se ponen en contacto. En las lineas que siguen tratare de dar consisten- 
cia a esta misma idea. 

Primeramente estln 10s hombres primitivos (esa ficci6n diecio- 
chesca) que contemplan el cielo estrellado y advierten, sin mas, el movi- 
miento de 10s astros; y poco a poco van a descubrir repeticiones que 
advienen a intervalos regulares. Algunos han creido ver en el cielo, entre 
tanto, unas figuras que les recuerdan otras que forman parte del mundo 
cotidiano: he aqui un cangrejo, mas a116 un tor0 y, mas lejos, ratas, guerre- 
ros a caballo, acoplamientos sexuales, utensilios diversos. Per0 por lo 
menos uno de aquellos observadores del cielo, aquel cuyo linaje cruzard 
10s siglos hasta encarnarse en un cierto Hamlet, veri  fija en el firmamen- 
to la imagen de su padre, Orvelde, muerto en una batalla a manos de su 
padrastro, y precipitado desde lo alto a1 fondo de un abismo. Esas figuras 
amables aparecian animadas de un movimiento ciclico. Este n6mada inge- 
nuo imaginado por 10s hombres de las Luces debi6 descubrir durante sus 
transhumancias de cazador, que sus presas seguian tambien en sus trayec- 
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tos un recorrido ciclico, tal como 10s astros en el cielo y que, al perseguir- 
las, 61 tambiBn describia el mismo movimiento. Debi6 concluir que 10s 
trabajos y 10s dias de 10s hombres no eran muy diferentes de 10s aconteci- 
mientos celestes, descubrimiento que debi6 bastarle para estimarse a si 
mismo como una estrella encarnada. La analogia entre 10s avatares de sus 
desplazamientos terrestres y 10s ciclos astron6micos no tard6 en tomar 
cuerpo en su espiritu, antes de atribuir a 10s astros y a sus configuracio- 
nes tutelares en el cielo peripecias similares a las suyas en la tierra. Tal 
es, me parece, el sentido que hay dar a1 aserto sorprendente de Dupuis, 
s e d n  la cual el rnito sucede siempre aJ saber cientifico, y no lo precede 
nunca. 

Si seguimos la travesia de las edades efectuada por el hombre que 
miraba las estrellas antes de dormirse y reencontrarlas en sus suefios, es 
plausible que a1 asimilar su existencia a 10s astros haya debido advertir el 
descalce relativo entre el movimiento de aquellos y sus desplazamientos 
por la llanura prehist6rica. En lo mas intimo de su persona, debi6 asimis- 
mo sentir dicha incongruencia como una infraccih a su profunda sed de 
armonia. El fil6sofo contemporaneo Garcia Bacca sugiere, en la huella de 
Boecio del siglo VI, que la mfisica abstracta pudo haber nacido en esta 
Bpoca y haber bajado del cielo. En celebraci6n del hallazgo de la mdsica, el 
primer mfisico habria compuesto dos o tres melodias que luego cantaria 
acompafigndose con golpes ritmicos producidos por un f6mur golpeado 
contra las paredes de su caverna. Como sea que fuere, comprendi6 rapido 
- s e d n  se dice- que modificar el curso de las estrellas para adaptarlo al 
de la aventura de su vida terrestre era una tarea muy por encima de sus 
fuerzas. Su opci6n fue entonces la de modificar mas bien el relato de las 
prolongadas expediciones de caza de su pueblo. Todo entonces vino a dar 
en el mito; en lugar de cantar: “durante algunos dias descendimos por el 
valle tras las huellas de ciervos y de bdfalos”, diria: Todo a lo largo de tres 
ados, primero, y luego, de cuatro 0 0 s  dos ciclos de Sirio), sobrevolamos la 
cima de las rnontafias hasta encontranos con el pijaro cuyo pecho recubre 
el dibujo de trecientos sesenta ciervos y cuarenta y ocho bdfaJos. Habiendo 
ya nuestro hombre incorporado a sus alimentos terrestres hierbas y tub6r- 
culos, el jug0 de algunos vegetales expuesto a1 sol durante un cierto tiem- 
PO antes de ser bebido le abri6 de par en par las puertas de las experien- 
cias magicas. Con Bstas vino el conocimiento de 10s ciclos agrarios, asi 
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mas alli de una noche, por todo el aiio o todo el siglo. Comprendian que 
todos 10s actos de la vida, hasta 10s mas insignificantes, podian concernir 
al movimiento de 10s planetas y a1 ciclo de las estaciones, con lo que 
acababan sin m8s de inventar la religi6n. Dotados de un espiritu econ6mi- 
co, algunos no tardarian en caer en la cuenta de que aquellos juegos, por 
el contrario, podrian sintetizarse en dos o tres horas, con un n6mero de 
jugadores no superior a la centena, en un espacio no mucho mayor que la 
superficie del front6n de pelota vasca. La participacih de todos 10s otros 
se veria a1 mismo tiempo reducida a1 papel menos agotador de espectado- 
res, lo que en buenas cuentas haria que el juego resulte mas entretenido 
para 10s unos y 10s otros. En resumen, acababa de nacer una nueva fuente 
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Apkndice 

Nueve historias “instrumentales” 



Como se desprende del Capitulo VI11 del presente libro, en su trabajo con 10s 
actores, R a d  Ruiz subraya su inconformidad con 10s “rituales inutiles” con que la 
mistificaci6n del cine ha recargado tradicionalmente el acto de filmar. Asi sucede, en el 
plat6, con el recurso tradicional de las instrucciones de filtimo minuto. En un cierto 
numero de peliculas, Ruiz ha adoptado una f6rmula que se conjuga con su concepcion 
global del arte filmico. En substancia, consiste dsta en dar a leer el text0 de una historia 
breve a 10s comediantes, premunidos ya naturalmente, como estin de ordinario, de una 
idea a1 mismo tiempo Clara e imprecisa de lo que cuentan hacer en las tomas, y cuya 
imprecisi6n misma es un rico filon que explorar por la puesta en escena. Estas historias, 
a su vez, no se atienen estrecha y puntualmente a 10s imperativos narrativos del guion. 
Pero su lectura previa sitfia a1 actor en un clima imaginario, en una cierta atm6sfera de 
cosa contada, con su tono y ritmos anilogos a aquellos previstos para las tomas o por la 
construccion del personaje. En este terreno, el trabajo de Ruiz se aproxima a la experien- 
cia del director de teatro y profesor de dramaturgia Michael Chekhov, en 10s Estados 
Unidos, quien ha desarrollado una concepci6n diferente y opuesta a1 “mdtodo psicotdcnico” 
de formaci6n de actores y construcci6n del personaje impuesto por Stanislavski, del que 
ha sido un discipulo disidente. Conforme a las observaciones inscritas, en el capitulo VIII, 
Ruiz orienta, en efecto, el trabajo de actuaci6n cinematografica no ya en el sentido de la 
toma de conciencia interior, por el actor, de su personaje, a partir de una investigach 
psicologica profundizada en relacion con episodios de su propio pasado biografico y emo- 
cional, sino en la proyecci6n imaginaria de vivencias posibles, no en la reactualizaci6n de 
un “ya vivido” sino en la esfera de un abierto “pudo haber sido vivido”. Los textos 
siguientes, de factura diversa, concebidos y escritos originalmente en franc& por Ruiz, 
han cumplido esta funci6n de instrumentos practicos en la filmaci6n de su pelicula ultima 
en Francia, basada en la novela de Massimo Bontempelli El hijo de dos madres. Como 
complemento de 10s aspectos te6ricos contenidos en su Podtica, se trata de un documento 
significativo del trabajo concreto de la elaboraci6n ruiciana del film. 

W.R. 
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1 

Despues del teatro 

Pero, vamos viendo: iAriane? Si que la conoci. iLe va bien’? Me, 
parece haberla divisado hace algunas semanas en un desfile de Tony Vaccard. 
Su hijo toma fotos para Tony iNo lo sabia usted? Claro, toma fotos para 
todo el mundo. Es un muchacho talentoso. Se ve que le gustan las muje- 
res; sabe c6mo hacer para que se destaquen y eso se ve en su trabajo. 
Entre nosotros, Tony es un muchacho encantador, per0 bastante limitado. 
Pero. iVamos! iQu6 demonio de Ariane! Hay que tener valor para ponerse 
a trabajar de nuevo despu6s de todos estos aiios. icudntos ya? iDiez? 
iDoce? Si usted quiere que le diga mi opinibn, toda la responsabilidad es 
de Pierre. Y de su hijo. Tuvo una infancia harto complicada ( s e g h  dicen). 
Parece que le venian unas crisis. iTerminado todo eso? Creo que hizo bien 
en dejar a Pierre. Las cosas ahora van mucho mejor. La prueba es que ella 
ha vuelto a trabajar. No esta nada de mal lo que ella hace, ino? Ya s6, ya 
s6: ha perdido un poco la mano, per0 no est6 nada de mal. iTodavia le 
vienen a Ariane esas risitas que turbaban a todos? A mi, eso me gustaba. 
Un dia, alguien cont6 de un accidente, no s6 mucho adbnde, en Turquia, 
en Bangladesh; ella dijo: “Dios mio, Jean-Pierre estaba all&”, y se pus0 a 
reir. iNo hablemos mejor de la molestia que se produjo! Pero, iqui6n era 
en buenas cuentas ese Jean-Pierre? iExisti6 de veras? Ah, claro. iY qui6n 
era? iSu amante? iNi siquiera? Ya veo. Entonces, creo que lo conoci. Ella 
hablaba de Jean-Pierre a prop6sito de cualquier cosa, a condici6n de ... Si, 
eso es, tenia que haber siempre una catastrofe. Una catastrofe para la 
risa. iHa vuelto a fumar? En ese tiempo tenia unos gestos asi, &en c6mo? 
Hacia como si buscara sus cigarrillos (que no tenia). Se habia vuelto una 
especie de pantomima. iBebe? iYa no mas? Bueno, hay que decir que 
nunca bebi6 cantidades. Era Pierre el que la molestaba: Ariane, iya basta! 
iVas en tu tercer whisky! Era un poco tonto, per0 hay que creer que la 
queria puesto que le hizo todos esos escandalos. Parece que es 61 el que se 
volvi6 algo borrachin. iPierre y su hijo, es cierto que se hablan de nuevo? 
iC6mo es que se llamaba este? Eso es. Camille. Parece que le gustan las 
mujeres mas bien mayores. iYa no? Ah, bueno. Entonces, ha cambiado 
mucho. 
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te. Durante ese tiempo, a unas cuantas leguas del sitio en que me hallaba, 
tenia lugar una tragedia campesina: un hombre acababa de llegar de la 
guerra y habia sorprendido a su mujer (0 a alguien que 61 tomaba por tal) 
en 10s brazos de otro. Ahora bien, esta mujer era en realidad una conocida 
reciente de su verdadera mujer, y el hombre de marras era su hijo, un 
joven de una belleza algo inquietante. Este buenmozo melanc6lico habia 
dado mucho que hablar en el pueblo: habiendo desembarcado un dia de 
invierno en la aldea de San Rocco Guaritone, acompaiiado de su madre 
(que 81 llamaba “Strana Signora”), habia golpeado a la puerta de una 
mujer de nombre de Concetta Assunta y se habia presentado como su hijo. 
Tengo primer0 que explicar que el hijo de Concetta Assunta habia muerto 
en el mar a la edad de ocho aiios, cinco aiios atrks, y que desde hacia ya 
al@n tiempo, se le habia aparecido a varias mujeres encinta anunciando- 
les su retorno entre 10s vivos. Las consecuencias de esas apariciones fue- 
ron nefastas: la mayoria de las mujeres a quienes el niiio se les habia 
aparecido dieron a luz prematuramente y perdieron sus hijos. Las autori- 
dades locales habian recurrido incluso a 10s servicios de un exorcista, sin 
resultado alguno. 

(Stendhal: Nuevas crdnicas) 
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3 

El violin de cristal 

Amadeo se levant6 temprano aquel dia. Hacia buen tiempo, un 
cielo azul como 10s ojos de su malvada madrastra. El color azul siempre le 
habia inspirado temor: un miedo tan intenso que parecia mas bien fascina- 
ci6n. Fue asi como viendo que el mar, de ordinario negro en invierno y 
verde en verano, se habia welto mas azul que la mirada de Leticia cuando 
esta era presa de una de sus crisis de locura y se paseaba alrededor de la 
casita frente al mar gritando: “ad6nde est6 la fusta de tu abuelo?”, Amadeo 
no pudo dejar de acercarse a la playa. Cual no seria su sorpresa cuando 
divis6 en el horizonte algo que daba la impresi6n de ser un botecito a 
bordo del cual remaba un naufrago. AI acercarse la embarcacibn, descu- 
bri6 que lo que el habia tomado por un bote era en realidad un violin en el 
cual se agitaba febrilmente un niiiito no mls  grande que una manzana. 
Cuando el niiio descubri6 a Amadeo, sonri6 con malicia diciendole: 

Azul como el mar. 
Azul como el cielo. 
Azul como la risa del diablo. 
(Blau ter oek. 
R!au ter hiev. 
Blau ter laghen lucifekh). 
Y enseguida el niiio agreg6: 
-Dame una gota de tu  saliva. 
Amadeo era bueno, y sobre todo le gustaba prestar servicio, de 

modo que hizo lo que le pedia. 
Inmediatamente se sumi6 en un sueiio profundo. Al despertar, se 

encontr6 en una prisi6n oscura. Todo era negro. Divis6 10s barrotes de la 
linica ventana de la celda. Amadeo era vivaz y rapido, y no tard6 en darse 

violin que, en la maiiana, le habia parecido ser un bote. 

I 
~ 

I 
! 

cuenta de que lo que 81 tomaba por una celda era en realidad la caja del ~ 

-Bueno, exclam6 Amadeo, todo esto no est6 tan mal para mi: por 
lo menos me salve de 10s latigazos de mi madrastra. 
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No tuvo mucho tiempo para distraerse en ese tip0 de lucubraciones 
porque pronto descubri6 en el negro del cielo una luz que, describiendo 
circulos, se aproximaba a su embarcaci6n. Cuando estuvo muy cerca, 
Amadeo descubri6 que provenia de un pajaro luminoso. 

-Por lo que veo, dijo el pkjaro, vengo adelantado. 
-iQui6n eres?, pregunt6 el niiio. 
-Pero, jc6mo t e  atreves a hacerme semejante pregunta! “6 me 

conoces, yo soy Boek Dark, el pajaro-ampolla miis mel6mano de Groenlandia. 
-iY te llamas ‘libro oscuro”! 
-Me llaman Boek Dark porque siempre respond0 con enigmas. 

Per0 hay que decir que lo que hay que descifrar no son 10s enigmas sino la 
mdsica que 10s anima. 

-Me gustaria mucho que me cantaras una canci6nenigma. 
-Si es lo que quieres, per0 entonces me acompaiias con tu violin. 
-Pero, iyo no s6 tocar! 
-iNo me digas! Apenas ayer nos diste un concierto. 
-No fui yo, h e  el otro. El tom6 mi lugar y a cambio me dio este 

-iMuy c6mico, c6mico, cbmico!, exclam6 Boek Dark. Vas a tener 
que aprender a servirte de tu barco-violin, iy rapido! En pocos minutos 
mas llegarkn mis compaiieros de la hermandad de 10s pajaros el6ctricos. 
Han cruzado el mar-oc6ano para asistir a tu concierto. iSi llegan a descu- 
brir que han hecho el viaje en vano! Pero, jvamos, seamos positivos! Hay 
que hallar una soluci6n. iYa esta! Tengo una idea: vamos a enseiiarte a 
tocar el violin. 

barco-violin. 

-iEn pocos minutos! iImposible! 
-Desengkiiate, 10s aiios pasan rapido. Per0 10s instantes son eter- 

nos. Yo voy a encontrarte un instante. Entraras en 61 sin hacer ruido y, 
una vez adentro, tendras todo el tiempo para estudiar violin. Dicho y 
hecho, el pajaro desapareci6 y reapareci6 un instante despu6s en compa- 
iiia de un oscuro personaje. 

-iYa esti!, dijo el pajaro; esto es una almeja. Per0 no cualquiera 
almeja; sabe mlisica y se llama hiperhepath. 

-Encantado de conocerla, exclam6 Amadeo. 
-Huup, dijo la almeja, avara de palabras como era, y abri6 acto 

seguido la boca. 
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-Entra ahi, dijo el p5jaroampolla. 
Amadeo obedeci6. Camin6 con dificultad porque debia cargar el 

violin. Una luz ilumin6 el sal6n, que era el instante de la almeja. 
-Bienvenido, dijo una voz angelica. 
-iQuiBn eres?, pregunt6 Amadeo. 
-Mi nombres es Khranki, dijo la voz que venia del fondo del sal6n. 
-iQuB haces aqui? 
-Enseiio mlisica a 10s nifios perdidos en el mar. 
-EnsBfiame el violin, porque tengo que dar un concierto de aqui a 

-Bien, per0 antes que nada, este violin es demasiado grande para 
pocos instantes. 

ti. Toma este otro. 
Y Khranki le dio un violin de cristal. 
-iAnda, toca! 
-Pero, es que ... 
- iToca! 
Amadeo tom6 el violin entre sus manos y le arranc6 una nota. 

iCUd no fue su sorpresa cuando el violin de cristal le mostr6 una casa, su 
casa, frente a la playa. Vi0 a1 niiio que le habia robado su tamaiio, vi0 a su 
madrastra que, irreconocible, acariciaba la cabeza del niiio y lo cubria de 
ternuras! 

-iQ& impostor!, exclam6 Amadeo. 
iToca!, dijo Khranki. 
Y Amadeo toc6 su violin de cristal. Poco a poco el violin toc6 solo. 

Y a medida que la mlisica ocupaba el instante que era el vientre de la 
almeja, el violin mostraba la vida dichosa del niiio impostor. 

-Khranki, dijo 81, esta mdsica es terrible; hace ver cosas injustas. 
-Estas demasiado ocupado en mirar tu pequeiio mundo, y no ves 

lo que tienes al alcance de la mano. 
-iQuB cosa, pues?, preguntb Amadeo. 
-Yo, dijo Khranki. 
En ese momento, Amadeo vi0 delante de el una esplendida joven 

que lo observaba con amor y con pena. El se mir6 en sus ojos y descubri6 
que ya no era un niiiito sino un hombre joven. 

-Ese impostor te ha hecho un gran favor, dijo Khranki. Sin 61 no 
habrias llegado nunca hasta mi. 
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-Es triste porque ahora tengo que partir a cumplir con mi com- 

-0lvidate de eso, dijo Khranki. Quedate aqui. Olvida el tiempo. 

iQu6date conmigo! 
- S e g h  ustedes, iqu6 hizo Amadeo? 
-Si, 81 esta todavia en el fondo del mar. 
-iY es feliz! 

promiso de tocar ante 10s pajaros mas exigentes del mundo. 

Olvida el mundo. Sobre todo, olvida. 

(H.C. Andersen: Cuentos pbstumos) 
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La casa 
(Carta de una desconocida) 

Usted me dijo un dia “esta casa vuelve loco”: Yo no le crei. iC6mo! 
Una hermosa casa, cerca de todo, lejos de todo. Aqui uno se creeria en 
parte alguna y a1 mismo tiempo todo est& a1 alcance de la mano: la facul- 
tad a dos pasos, 10s museos, 10s almacenes, las tiendas. Todo. Para una 
joven recien llegada de provincia, torpe, soiiadora .... hace tiempo de todo 
eso. Lo veo a usted en este momento (tendria que decir “lo sueiio”) como 
lo vi a usted la primera vez. Usted se ha olvidado, seguramente pero, ise 
acuerda de veras de mi? Fue dos o tres dias luego de mi llegada. Madeleine 
estaba todavia aqui, nuestra pobre Madeleine, y yo lo oigo a usted decir: 
“Madeleine, usted es mi Francoise”, y t ambih  “Mi Madeleine es Ariane”. 
iYa ve! Entretanto, lei a Proust. Entretanto, ipasaron tantas cosas! Si le 
escribo es porque supe que se ha casado y que su mujer espera un hijo. 
Tengo que decirle que esta noticia no me ha hecho muy feliz. Usted me 
pregunt6 un dia si yo lo amaba. Yo respondi que si, y yo creia (usted 
tambikn, supongo) que yo bromeaba. Y cuando me pidi6 que lo besara, dije 
que no. Y yo: “precisamente”. iTengo tantas cosas que decirle! Yo s6 que 
Camille est6 bien. 

Que Ariane est6 bien. Todo el mundo est& bien. En cuanto a mi, 
yo tuve mi diploma. Si, me fue bien, como se dice. La jovencita de provin- 
cia que pagaba sus estudios trabajando como gobernanta en casa de la 
hermana suya se halla bien, demasiado bien. No puedo quejarme. En su 
casa aprendi mucho; muchas cosas que me han servido en la vida. Porque, 
y tengo que decirselo (siempre estoy diciendo: “tengo que decirle esto o 
esto otro ...”) que fue en su casa que me contamink de una extraiia enfer- 
medad: el amor, la atraccibn, la fascinaci6n por 10s pequefios menesteres. 
No puedo pasarme de ellos. Y ahora, cuando se acerca la treintena, ha 
llegado la hora de dar un sentido a ese vicio tan particular, un sentido 
espiritual, si asi puedo decir. (Si, usted no ignora que obtuve mi doctora- 
do, con menci6n muy bien. Si, yo s6 t ambih  que usted no asisti6 a mi 

I 
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defensa de tesis: "Masoch y las ensoiiaciones spinozistas"). Usted no igno- 
ra que fui yo, y no Ariane, quien propuso reemplazar a Madeleine cuando 
se fue. Yo s6 que usted se opus0 con argumentos generosos: "iEs tu  sobri- 
na, por favor!; jno vamos a explotarla!". iSi usted supiera cuanto me 
gustaba la idea de ser objeto de abuso, de ser explotada! Nada sexual en 
todo eso, no tema. Todo no es sexo. Ahora, yo s6 de que hablo. Yo perse- 
guia algo asi como una raz6n de ser en mi blisqueda de tareas minlisculas; 
o mas bien, entregindome durante tres horas a la limpieza de un reloj 
mural que ya no funciona, yo toco la mecinica lirica universal. Si, ya lo s6, 
me he vuelto un poco intelectual. Escribo, trabajo en una oficina de comu- 
nicaci6n. Gano bien mi vida. Per0 quiero dejar todo eso, y esa es la raz6n 
por la que le escribo. Quiero convertirme en su gobernanta. Quiero ocu- 
parme de asuntos minusculos en la casa de usted, que es el ser que mis  
quiero en el mundo. Yo no hare nada, per0 de veras nada, que pueda hacer 
de mi amor un estorbo. Salvo si usted asi lo busca verdaderamente. Y en 
ese caso, s610 ser i  para hacerme muy pequefiita. 

No tendri usted necesidad de pagarme. Por el contrario, quien 
estara siempre en deuda sere yo. 

Sinceramente suya, 

H6lhne 

P.S.: Tal vez debo decirselo: todavia soy una mujer hermosa. 



5 

Mi casa 

No quiero que esta casa nos imponga sus propios recuerdos. iQu6 
quiero decir? Me explico. Cuando llegu6, hace cuatro aiios, habiamos deci- 
dido, Serge y yo, que ibamos a compartir este espacio, ampliamente sufi- 
ciente para dos e, incluso, tres familias. Despu6s de su divorcio, Serge se 
muda de casa cada tres meses, y recientemente, la mayor parte de su 
tiempo lo pasa en la clinica. Decidi6, pues, venir a instalarse aqui, en lo 
que fueron antes 10s departamentos del abuelo. Nosotros decidimos habi- 
tar  la planta baja y el ala izquierda del primer piso. 

Serge ha debido vivir aqui, icuanto? iTres? icuatro meses? 
Las cosas se echaron a perder desde el momento en que Madeleine 

tuvo que partir. Algo francamente extraiio sucedi6 entre H6lene y Serge. 
Entre Serge y yo. Entre Pierre y yo. 

He aqui que la casa de nuestra infancia se convirti6 en lugar de 
disputas. Se podria decir entonces que el 6nico adulto de la casa era 
Camille. Las cosas sucedieron de la manera siguiente. Un dia, Serge des- 
cubri6 a Camille jugando con un autito. Un juguete que era algo asi como 
un fetiche de cuando 61 tenia la edad de Camille. Mont6 en una c6lera 
ridicula, desproporcionada. Lo que hizo reir a Camille, y no hizo sino 
agravar las cosas. A partir de ese dia, Sergio dio comienzo a un proceso de 
regresi6n: vigilaba cada dia sus juguetes. Y cada dia notaba la falta de 
alguno. Una vez estuvo a punto de pegarle a Camille. Pierre sorprendi6 la 
escena y las cosas pasaron a mayores: se pelearon. Yo estaba furiosa. iQu6 
niiierias! iNiiios malcriados! iC6mo gritaban! Sorprendi a HBlkne ri6ndo- 
se malevolamente. iQu6 colmo! 

Tiempo mbs tarde, habiendo yo vuelto a casa mbs temprano que 
de costumbre, encontr6 a Helene en la pieza. Habia desparramado sus 
muiiecas y les hablaba mal de mi. Es algo infantil, yo s6. iPero yo tambidn 
puedo volver a la infancia! La golpe6 con una muiieca. DespuBs, por su- 
puesto, le di mis excusas. Incluso le regal6 una de las muiiecas. Per0 eso 
no arregl6 nada: dos dias despu6s del incidente, me despert6 con sed a 
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medianoche y baj6 a buscar agua a la cocina. Hklene estaba ahi. Habia 
dejado la muiieca sobre la mesa y la habia despanzurrado para llenarla 
con unos dados. Si, con dados. Ya s6, todo se explica: ella estudia ahora la 
teoria de probabilidades. Luego, tiene que utilizar con frecuencia 10s da- 
dos, pero, jvaya! ... 

iPor qu6 hablo de 10s recuerdos de la casa? Pues bien, es muy 
simple. Todo el problema viene del hecho de que cada rinc6n de esta casa 
ha sido testigo de tantas cosas, y que cada vez que algo vuelve a ocurrir 
(poco importa qu6: un almuerzo al aire libre, el recibo de una carta, un 
llamado telefhico, una caricia), ese algo es destruido, no s6, digerido, 
borrado por un suceso anterior. Yo he intentado todo por ocultar estos 
momentos desdichados que nos obsesionan: cambi6 el mobiliario, he trata- 
do de darle un aire m5s teatral, m6s abstracto. No hay caso. Basta una 
nada para que 10s antiguos muebles, ya vendidos, vuelvan como espectros, 
como apariciones. 

iY, sin embargo, nada grave ha ocurrido en esta casa!, jnada sino 
trivialidades! 

iNi un crimen, ni siquiera un adulterio! 



6 

Andanzas 

Ella me dijo: “Lo que me gusta en usted, es que no se mueve sin 

Yo rei. 
-iCual objetivo, exactamente? 
-Seamos claros: en general, yo s6 adonde quiero ir. Es normal. 

Cuando era pequeiia, me gustaba mucho vagar por las calles. Me gustaba 
perderme en ellas. En el fondo, me encantaba asustar a mis padres: ellos 
lo sabian y me dejaban hacer. Una vez, tarde en la noche, escuch6 una 
conversaci6n. Nevaba. Cada dia que nieva siento una especie de pena. 
Decepci6n. Incluso hoy dia. 

un objetivo preciso”. 

-Y he aqui que nieva. 
-Le decia que me gustaba perderme. Hasta el dia en que descubri 

que mis padres se burlaban de mi, un dia de nieve. No s6 por qu6 le cuento 
todo esto. 

-La pena, entonces. 
-Asi fue que me fugu& Si, esta en la familia. El espiritu de fami- 

-iQuB c6mo me fuguk? ddbnde?  No muy lejos. Me escondi. 
-No lejos de aqui. 
-Nadie. Pero, nadie me busc6. 
-Mi hermano, 61 me encontr6 
-E1 fue el que vino. 
- iQu6 haces aqui? 
-Nada. Me escondo. 
-iPuedo quedarme contigo? iTe puedo dar un beso? 
-Breve. 

lia. El espiritu de la casa. 

-NO. 
-Nada grave. Nada de nada, incluso. 
-Nos quedamos juntos; en silencio. Sin una palabra. 
-Luego, vino un hombre. Un desconocido. 
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-No nos dirigi6 la palabra. Una especie de vagabundo que se ha- 
blaba a si mismo. Un vagabundo demente. 

-En seguida vino alguien mas. Ya no s6 mucho quibn. Alguien. 
-Una niiiita vino. Ella si que me habl6. Habl6, habl6. 
-Despuks, nada. Silencio. Dej6 de nevar. 
-Todos se fueron. 
-No s6 por qu6 le cuento esto. 
-Ah, si, me gusta todavia pasearme sin rumbo preciso. 
-Perdi a mi hijo. jC6mo? No s6. Lo ignoro. 
-Se fue. Ocho aiios. Parti6 con su madre. Con alguien que 61 llama 

-Es de locura todo esto, jno? Si. 
-Pero, seamos claros: jdice usted que me ama porque yo me des- 

plazo de una cierta manera? Vamos. jEs evidente? Para nada. jSabe? Hace 
mucho que hago teatro. Decoradora. Hay algo que se aprende en el teatro, 
y es que cuando uno se mueve es que hay una raz6n. Sin lo cual, uno no 
se mueve. Es todo. Per0 yo (permita que me ria), he logrado moverme sin 
raz6n aparente, y (ella susurra) con una raz6n oculta. 

"su madre". 

-Bah, nada importante. 
-Yo, si me muevo es porque busco un espejo. 
-Simple. Me digo: busco un libro. Per0 en realidad busco un espe- 

jo. Primer0 el espejo, luego el libro (siempre hay un libro cerca del espejo). 
Asi es. jPor qu6 un espejo? Me miro. Y cada vez... Cada vez me descubro. 
Una nada: un tic. Una sonrisa que no me sospechaba. 

-Ya sabe. Todavia me cuesta reconocerme. 
No, no se engaiie; yo me muevo, me muevo, per0 sin objeto. 
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La ciudad solitaria 

Hace unos quince aiios que debo haber leido por primera vez un 
articulo que trataba sobre “La ciudad solitaria”. Fue en una revista que tal 
vez compr6 en una libreria de 10s Compaiieros del Deber, no lejos de la 
Alcaldia. En este articulo se pretendia probar que en ciertas ciudades, 
muy antiguas, que el autor llamaba “las ciudades en vida” o ”ciudades 
actuantes”, habria un punto critico. Este punto critico mantendria unida, 
por asi decir, toda la ciudad y, si se lo llega a tocar -un simple martillazo 
podria bastar- toda la ciudad se vendria abajo. Valga esto por lo esencial. 
Es evidente que yo no creo en las “ciudades en vida”, y a6n menos en el 
“punto critico”. Sin embargo, s6 que esta supersticih tiene algo de ver- 
dad. Antes de obtener mi diploma de ingeniero, tenia yo la costumbre, 
s610 por espiritu critico, de examinar ciertas estructuras metdicas (cuya 
lista he debido conservar en alguna parte, per0 de eso hace tiempo; entre- 
tanto he terminado mi diplomado en psiquiatria, y, por lo tanto, cambiado 
de oficio, 0, si se quiere, he comenzado una nueva vida). De todos modos, 
la idea de que un punto critico pudiera existir en toda estructura, incluso 
y, sobre todo, orghica, me ha perseguido como ciertas obsesiones sexua- 
les. Per0 creer en ese postulado arbitrario es una cosa, buscarlo por do- 
quiera es otra. Heme aqui en plena obsesi6n. A tal punto que cuando supe 
lo ocurrido en casa de mi hermana Ariane, la historia de Camille, su fuga, 
su pretensi6n de haber encontrado una nueva madre, la idea de que todo 
eso estaba ligado a un punto critico situado en una zona recdndita de la 
estructura familiar, me vino a la cabeza con mas fuerza que nunca. Nunca 
he creido que el centro de una familia, el centro escondido, sea un punto 
situado en una regi6n precisa de aquello que llaman “el tejido de las 
relaciones familiares”. En efecto, lo que se conoce como una familia va 
mas lejos: es una estructura mas vasta que el conjunto de 10s miembros de 
la familia misma, juridicamente hablando. He visto una familia que estaba 
compuesta de cinco familias normales, mas un vendedor de diarios, tres 
peatones, un mendigo y un perro callejero. Nuestra familia no es tan 
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amplia, per0 es evidente que HMene forma parte de ella. Nuestra familia 
es una estructura incompleta. Es normal que Camille haya tratado de 
completarla con elementos cornplementarios. 

(Diario de Serge) 
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Yo prosegui ese mismo dia mi viaje a Amsterdam. 
Dos semanas mds tarde, cuando me aprestaba a volver a Paris, a 

la espera de mi turno en una peluqueria a la moda, me llam6 de pronto la 
atenci6n el titulo de un peri6dico de Gantes: “La loca de Gantes intent6 
raptar un niiio”. Supe a1 instante que esta loca era la dama del crepusculo. 
El articulo no entregaba mds detalles y tuve que contentarme con inventar 
una historia que, yo bien sabia, formaria parte un dia de uno de mis libros 
de relatos. 

Al cab0 de dos aiios, mientras me encontraba en Brujas por una 
cita con un cliente, me dieron ganas de partir a Gantes. El primer dia 
visit6 la posada de mi historia, lo que me permiti6 enterarme del fin de la 
aventura: la hospedera ya no estaba alli y el nuevo patr6n no era tan libre 
de espiritu como la anciana que lo habia precedido. 

-iQu6 cosa? iLa loca? Pues bien, ya no anda por aqui. 
-Pero, iqu6 fue lo que p a d ?  
-No s6 mucho mds. Tuvo un aborto, creo. 
-Pero, iqu6 hay de esa historia del niiio raptado? 
-iAh, aquello! Si, claro. La absolvieron. La culpa era del niiio. 
-iC6mo? 
-Yo no s6, a mi no me gusta este tip0 de asuntos. Soy un hombre 

sencillo. 
Y el patr6n no fue mds lejos. 
Esa misma tarde fui a visitar la barcaza. Ahi no habia nadie. En el 

momento de partir, un niiio que, desde mi llegada, no me habia despegado 
la vista, me abord6. 

-iQu6 es lo que busca usted, exactamente? 
-Nada, nada, hace tiempo conoci una mujer que vivia en este 

-Pues, ella ya no se encuentra aqui. iCud es su nombre? 
-No tiene ninguna importancia, de todos modos ella no sabia mi 

barco. 

nombre. 
-Eso est6 por verse. 
Le dije mi nombre y 61, imperturbable: 
-Tenga, es para usted 
-Luna carta? 
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-Ella le ha escrito una carta, per0 usted no es el linico. Le ha 
escrito una a cada uno de 10s hombres con 10s que estuvo entre el 7 de 
abril y el 3 de mayo. 

Era una larga carta, repleta de digresiones y de chispazos de 
delirio, que voy a tratar de resumir. En substancia, la carta decia que a 
consecuencia de la muerte de su hijo, ella habia caido en un curioso estado 
de animo: una especie de jcbilo tragic0 que la impulsaba a entregarse a 
desconocidos con la esperanza de encontrar a su hijo. A nadie escapara la 
extrema insensate2 de tal gesto: iQu6 relaci6n podia haber entre el hecho 
de entregarse a unos desconocidos y la resurrecci6n de su hijo? Pues bien, 
si, y es de este modo como ella encontr6 a este hijo, o a alguien que ella 
tuvo la idea enfermiza de tomar por el pequeiio ahogado. Un dia en que 
ella esperaba al desconocido habitual, divis6, cerca de la barcaza, un niiio 
exactamente de la misma edad que habria tenido su hijo de estar todavia 
con vida. El niiio le daba la espalda ... Ademas, jorinaba ... ! iComo un 
Manneken! La carta no explicaba lo que se habian dicho. De hecho, el niiio 
volvi6 dos semanas mas tarde con una mujer que debia ser su madre, la 
cual, para sorpresa suya, le confi6 a1 pequeiio. Pocos dias despuks, la 
policia se present6 y lo recuperb; la mujer fue encarcelada por algunas 
semanas y liberada luego que la familia del niiio hub0 pagado la fianza. 

iQu6 fue lo que pas6? iPor qu6 esta mujer no habia hallado mejor 
que escribir una carta a cada una de sus parejas clandestinas? iC6mo 
pudo llegar a conocer el nombre de cada uno de ellos? iC6mo adivin6 que 
aquellos hombres volverian al lugar de su encuentro? Y, sobre todo, iqu6 
oscura divinidad pudo haber concebido e impuesto a su victima una ruta 
tan extravagante y tan extraiia para ir al encuentro de su hijo muerto? 

(W. Jensen: Cuentos del Norte) 
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En su version original, el texto siguiente es un pastiche escrito por el autor en 
“petit nkgre” culto, o sea, seg6n una variation letrada de la manera de comunicarse en 
frances atribuida a las poblaciones negro-africanas de las antiguas colonias francesas. Por 
extensih,  ”petit nkgre” se aplica a una manera, sobre todo oral, de expresarse en un 
frances fuera de norma y mas bien sumario en sus recursos, con efectos involuntarios de 
un pintoresco infantil en la pronunciacion, la sintaxis, el vocabulario y 10s giros lexicos. 
En el presente texto se trata mas bien de un rebuscamiento ingenuo y algo preciosista. La 
expresion “parler en petit-nkgre” (‘hablar como un negrito’), hoy poco habitual y prictica- 
mente des-semantizada, data de fines del siglo XlX, y ha dejado el lugar a “petit franqais” 
o bien a “franqais tirailleur” (alusi6n esta liltima a las tropas de “autoctonos” de colonias 
incorporados en tiempos de guerra a1 ej6rcito franc6s). El modo “petit n$gre”, claro esta, 
no posee el estatuto lingiiistico de un “patois”, un dialect0 u otras formas de habla local 
(‘creole’) estructurada y generalizada, siendo mas bien un idiolecto, en el sentido de la 
utilization personal de una lengua. A falta de un modelo castellano, aproximadamente 
equivalente, su traduccion se revela aventurosa de otro modo que el de la version semi- 
normalizada, que es la que se ha optado por emplear aqui. (N. del T.). 

“A pkre DBsalin 6! 
A p&re DBsalin 6! 
Nu se vaya gas6 
Sa u kue yo fe n6 
Pei la na me nu dBja. 

Pito Muri pas6 m’kuri 
DBsalin, DBsalin dBmambr6 
Viv la libertk!”. 
(Canci6n Vudc) 

Seiiora muy querida, 
De nuevo la molesto con historias de bigarrado fBrtil. Aqui la cosa 

ir8 de un peregrinaje desafinado en la regi6n de Bosque-Caiman, tierra de 
revueltas y de clarividencia motinesca. Es aqui donde el mulato Desiderio 
Muerto-de-Hambre, ayudado por su compadre Dodo San-Salaz y la aspiran- 
te Mambo-Koju Delorge, organizaban 10s primeros congregamientos de 
gente menuda que habian extraviado, despuBs de pillerias o cabriolas 
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gozadoras de inciviles modales, una de esas almas que llaman “grande 
ingel bueno”. Est0 no es, a no dudar, ni mucho ni algo poco mis  que una 
variante estanca de daiios en el cerebro, del cas0 de mami  Mary Swift 
Carey, mi s  conocida bajo el nombre de Camini Boucle-BouclB o lady Tim- 
bal Grita-Feroz-Maiiana. LSe acuerda usted de esta dama? Hija de rico 
propietario, hombre de chapa antigua y de palabra amable, con mirada 
dulce, coloreada de azul blanco luz, el todo coronado de modales sin mala 
sorpresa. 

En efecto, esos niiios que llaman 10s “desangelados chatacha del 
mundo massala” pierden una de aquellas dos almas, y el lugar dejado por 
esta es ocupado por E-On4 Maya, quien 10s atrae hacia el mar por el pur0 
gusto de verlos chapotear. Justo cuando uno e s t i  a punto de jurar por 
Malulo Martin y el emperador, que aqukllos han sido tragados y macera- 
dos para siempre, se 10s ve resurgir venusianamente florecientes, todos 
vestidos de azul deferente y rodeados de flores sin nombres y pesadamen- 
te  seminales. Y asi pasa que 10s nifios echan pie a t r is  hacia la familia de 
cada cud. Sin embargo, se podria pensar que han jugado al naipe en el 
fondo del mar y que, de esta manera, se han ganado una madre, porque 
cada cual se ha escogido una madre nueva. Est0 dura tres dias y tres 
noches, lo que se llama “el tiempo del chicote mal partido”. DespuBs de lo 
cud, parten hacia su casa natural y evidente. Alli 10s agarran unos dolores 
de cabeza y la fiebre y, uno aqui y otro aculli, algunos se mueren y traen 
buena suerte si 10s entierran de pie. Los otros recuperan su “grande angel 
bueno”, y Loa, la malvada, se va hasta pr6xima cosecha. 

iY asi no m6s es como es! 
Su fiel, 

Carlomagno DBmoulins 
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Bibliografia consultada: referencias 
y comentarios 

Frederick Jameson es director del Departamento de Literatura de 
la Universidad de Duke, en 10s Estados Unidos. Me interesaron sobre todo 
sus juegos con la noci6n de “Paradigma narrativo industrial” (noci6n de la 
que recuerdo haber tenido primera noticia durante largas discusiones des- 
puds de un asado, y que temo haber extrapolado no sin cierta irresponsa- 
bilidad). Lei con inter& y, a veces, con entusiasmo sus libros Signatures 
of the Visible y Post Modernism or the Cultural Logic of Late Capitalism; 
el primer0 publicado por Duke University Press, en 1991, y el segundo por 
Routledge, en 1992. 

Alberta Moreiras, muy mi amigo, enseiia tambidn en la Universi- 
dad de Duke, y se interesa como yo en todo lo que hay de complot y de 
intriga en las artes cuando entran en contact0 con el mundo politico. 
Sospecho que, tras sus especulaciones, hay mucho de ia Mnemosyna de 
Warburg. 

De Dienst lo he olvidado todo y sus libros se me extraviaron en la 
selva oscura en que ha terminado por convertirse mi biblioteca. 

, Bertrand Russell, a1 enterarse de que 10s films son rollos de fotos 
fijas que, pasados por un obsturador y proyectados, crean la ilusi6n de 
movimiento, declar6 que le parecian una buena ilustraci6n del caracter 
intermitente de la materia. Recuerdo que dice: de la materia nos entera- 
mos como de un pais lejano y turbulent0 del que oimos hablar s610 cuando 
hay un golpe de estado. 
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Schopenhauer, que mejor es no presentar, es autor del Tratado del 
libro arbitrio -al que me refiero en estas paginas-, adem6s de un estudio so- 
bre los fantasmas como expresi6n de la voluntad, al cual aludo m6s a d e  
lante. 

A Maine de Biran (1766-1824), fil6sofo franc& que escribi6 mucho 
y public6 muy poco en vida, o al menos un solo libro, Influencia del hribito 
en la facultad de pensar (1802), o que, mejor dicho, pas6 su vida escribien- 
do un libro iinico que no lleg6 finalmente a escribir, me fue dado a conocer 
por una citas de Russell. Pude leerlo y respetarlo no hace mucho, en una 
publicacibn de sus obras por Vrin (Paris, 1995). Su sistema filos6fico 
(pero, iquikn soy yo para decirlo!) es mucho m6s complejo e interesante de 
lo que daba a entender Russell, y est6 muy lejos de ser un sub Schopenhauer. 

Por el contrario, sobre Engels no he cambiado de opini6n ... 

Donald Davidson es autor de Paradoxes o f  Irrationality (Cambridge 
Press, 1982), y de Philosophical Essays on Freud. Actions ans Events 
(Oxford University Press, 1986) -me fueron de gran utilidad las lecturas 
de “CBmo la debilidad de la voluntad puede ser posible”, trabajo escrito en 
1970 e incluido en este volumen-; La individuacibn de 10s eventos (1969), 
y Acontecimientos eternos y acontecimientos efimeros. 

De D. F. Pears, profesor en Christ Church, en Oxford, s610 utilick 
su ensayo “Intencidn y creencia”, por lo dern&s, el iinico que conozco. 

A 10s profesores de gui6n recomiendo 10s Ensayos sobre Davidson 
(libro que existe disponible ihasta en Chile!), que incluye el ensayo citado 
m6s arriba. 

Mrs. Thompson enseiia en Harvard y de ella he utilizado su sor- 
prendente especulaci6n sobre la pregunta: “LQuiBn mat6 a Kennedy? 
LOswald o el dedo de Oswald?”. 

En cuanto a1 asi llamado “Postulado hen-Shaw”, valga seiialar 
que en esta expresi6n cabe una buena parte de las supersticiones narrati- 
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vas del cine comercial norteamericano. No se olvidard que tal postulado, 
hasta donde yo sepa, nunca fue “postulado” al cab0 de un supuesto en- 
cuentro entre ambos autores. Estos mismos no siempre aplicaron las nor- 
mas que 81 impone: ni Hombre y super-hombre ni Peer Gynt aplican la 
estructura del “conflicto central”. La lectura norteamericanizada de la 
Poetics de Aristdteles ha servido como coartada o como prueba de decen- 
cia y de pureza de estirpe a 10s cursos de construcci6n dramatica de 
muchas escuelas de cine. TBngase, no obstante, la bondad de leer algunas 
de las dt imas traducciones del original griego y se descubrira que: 1) la 
mayoria de las nociones ligadas a las tres unidades quieren proponer una 
alternativa a la narraci6n-saga. 

Respecto a la llevada y traida “Imitaci6n de la naturaleza”, vdase 
el libro de Ernst Kantorowicz La soberania del artista, nota sobre algunas 
mEivimas juridicas y las teorias del arte en el Renacimiento. Alli se descu- 
brira que la proposici6n “el arte imita a la naturaleza”, que era, por su- 
puesto, una m k i m a  aristotBlica, si lleg6 a tener la importancia que tuvo, 
sobre todo en el siglo X I ,  fue porque se refiere a ciertas artes profanas, 
como la ars publica, es decir, el derecho, y tiene que ver con las normas 
que han de regir la adopci6n: no se puede adoptar a alguien que sea mayor 
que el adoptante. 

OULTPO (Ouvroir de Littgrature Potentielle), como se recordara, 
es el famoso “grupo de investigaci6n de literatura potencial” creado en 
Francia en 1960 por Raymond Queneau -gran apasionado por el tema del 
lenguaje tanto como por las matematicas- y Franqois Le Lionnais. El 
nombre del grupo se debe a Franqois Albert-Marie Schmidt, especialista 
en literatura del siglo XVI, Bpoca de 10s grandes ret6ricos. Entre sus 
adherentes se cuentan algunos matemiticos y artistas (Marcel Duchamp) 
junto a representantes del Colegio de Patafisica, al que Oulipo se halla 
estrechamente vinculado, ademas de escritores franceses y extranjeros, 
entre 10s cuales Jacques Bens, Georges Perec, Italo Calvino y Harry 
Mathews, entre muchos otros. Se&n Queneau, 10s trabajos del grupo 
debian centrarse en la “preparaci6n e investigaciones en torno a otras 
posibilidades poeticas que las actualmente existentes”; en el entendido de 
que toda poBtica obedece a formas y procedimientos perentorios e inevita- 
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bles, es decir, a unas reglas y constricciones arbitrarias que una vez adop 
tadas dejan de ser trabas para la creaci6n artistica, el proyecto de Oulipo 
consiste en descubrir nuevas constricciones, o sea, nuevas estructuras. 
Estas permiten obtener del material literario ya existente un “literatura 
potencial”, mediante t6cnicas diversas, entre otras la de superponer una 
nueva estructura a una obra antigua, con el fin de lograr un product0 
nuevo, dotado de un valor literario en si mismo, o bien capaz de servir 
para el andisis de dicha obra. En el juego riguroso de la meclnica verbal, 
la nueva estructura puede originar una obra enteramente nueva, con lo 
cud  la regla, la ley o la estructura propuesta, dan prueba de una doble 
“potencialidad” de literatura. 
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Filmogr afia 

1960: 
1964: 
1967: 
1968: 
1969: 

1970: 
1971: 

1972: 

1973: 

1974: 

1975: 

1976: 

1977 

La maleta, mediometraje, ficcibn, inconclusa. 
El retorno, mediometraje, ficcibn, inconcluso. 
El tango del viudo, largometraje, ficcibn, inconcluso. 
Tres tristes tigres, largometraje, ficci6n. 
Militarism0 y tortura, cortometraje, documental. 
iQu6 hacer?, largometraje, ficcibn, obra colectiva. 
Ahora te vamos a llamar hermano, cortometraje, documental. 
La catenaria, largometraje, ficcidn, inconclusa. 
Los minuteros, cortometraje, documental. 
Poesia popular chilena. La teoria y la prgctica, cortometraje, docu- 
mental. 
Nueva cancidn (chilena), cortometraje, documental. 
El realism0 socialista, largometraje, ficci6n. 
Palomita blanca, largometraje, ficci6n. 
Palomilla brava, mediometraje, documental. 
Abastecimiento, cortometraje, documental. 
Didogo de exiliados, largometraje, ficci6n. 
El cuerpo repartido y el mundo al rev&, largometraje, ficci6n. 
Sotelo, cortometraje, documental. 
La vocation suspendue, largometraje, ficci6n. 
Le colloque des chiens, cortometraje, ficci6n. 
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1985: 

1986: 

1987 

1988: 

1990: 

1991: 

1992: 

1993: 

Dans un miroir, largometraje, ficci6n. 
Voyages d’une main, cortometraje, ficci6n. 
Les destins de Manoel, largometraje, ficci6n. 
Manoel dans l’lle des merveilles, serie TV de cuatro episodios, 
mediometrajes. 
Angola, os filhos do desterro, largometraje, ficci6n. 
Mammane, largometraje, ficci6n. 
Mkmoire des apparences, largometraje, ficci6n. 
L’ile au trksor, largometraje, ficcibn. 
La chouette aveugle, largometraje, ficci6n. 
Le professeur Taranne, largometraje, ficci6n. 
Histoire des glaces, cortometraje, ficci6n. 
Tous les nuages sont des horloges, largometraje, ficci6n. 
L’a‘utel de l’amitik, largometraje, ficci6n. 
Allhgorie, largometraje, ficci6n. 
Hub (Homenaje a Hubert Bals), mediometraje, ficci6n. 
Derriere le mur, largometraje, ficci6n. 
I1 pozzo dei Pazzi, cortometraje, ficci6n 
Paya y talla, cortometraje, documental. 
Le  livre de Christophe Colomb (Un film pour l’ophra de Darius 
Milhaud), cortometraje, ficci6n. 
The Golden Boat, largometraje, ficcibn. 
La novela errante, largometraje, ficci6n. 
L’Exote, largometraje, ficci6n. 
Seis cantos del Infierno de Dante, mediometraje, ficci6n. 
Basta la palabra, largometraje, ficci6n. 
L’ceil qui ment, largometraje, ficci6n. 
La teleserie errante, largometraje, ficcibn, inconclusa. 
Vision et  merveille de la religion chrktienne, mediometraje, fic- 
ci6n. 
Las Meninas, cortometraje, documental. 
Las soledades, cortometraje, ficci6n. 
Miroirs de Tunisie, cortometraje, ficci6n. 
Capitdo 66, video, cortometraje, ficci6n. 
I1 viaggio clandestino (Vite di  santi e peccatori), largometraje, fic- 
ci6n. 
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Fado majeur et  mineur, largometraje, ficci6n. 
Turris Eburnea, largometraje, ficci6n. 
La noche oscura del Inquisidor, cortometraje, ficci6n. 
Promenade, cortometraje, ficci6n. 
Trois vies et une seule mort, largometraje, ficci6n. 
Comedie des ombres, largometraje, ficci6n. 
Miotte (sobre el pintor franc& Jean Miotte), largometraje, docu- 
mental. 
Club of Suicides, CD-ROM. 
Ge'ne'alogies d'un crime, largometraje, ficci6n. 
Le film a venir, cortometraje ficci6n. 

1998 Come'die d'innocence, largometraje, ficci6n. 
1999 Le temps retrouve', largometraje, ficci6n. 

Chile, dos largometrajes, f iccih,  en preparaci6n. 
El hijo de dos madres, largometraje, ficcibn, en preparaci6n 

1994: 

1996 

1997 

Participaciones principales en festivales: 

1969: 
1970: 

1974: 

1977: 

1978: 

1978: 

1982: 

1983: 

1983: 

1983: 
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P e s  tristes tigres, participaci6n en el Festival de Locarno. 
LQue' hacer?, seleccionado para la Quinzaine des RBalisateurs, en 
el Festival de Cannes. 
Dialogue d'exiles, presentado a 10s Festivales de Pesaro, Thonon y 
Rotterdam. 
Colloque des chiens, presentado a 10s Festivales de Cannes, 
pessalonique, Londres, Los Angeles, Rotterdam, Sydney, Berlin, 
Melbourne. 
L'hypothBse du tableau vole, participacibn en el Festival de Figueira 
da Foz. 
La vocation suspendue, participaci6n en el Festival de Figueira da 
Foz. 
Les trois couronnes du matelot, participacibn en el Festival de 
OrlBans. 
Les trois couronnes du matelot, participaci6n en el Festival de 
Cannes. 
La ville des pirates, participaci6n en 10s Festivales de Venecia y de 
Biarritz. 
Be're'nice, seleccionado para el Forum de Berlin. 



1983: 

1984: 

1985: 

1986: 

1986: 

1991: 

1993: 
1994: 
1996: 

1996: 

1997 

1998: 
1998: 

1999: 

B6r6nice, presentado en el Festival de Avignon. 
Point de fuite, seleccionado en el Festival de Rotterdam. 
Les destins de Manoel, seleccionado en “Perspectives du cinema 
franqais”, Festival de Cannes. 
L’ile au tr6sor, “Un certain regard”, selecci6n oficial del Festival 
de Cannes. 
Richard III, proyectado en avant-premiere en el 39’ Festival de 
Cannes, seleccionado en “Perspectives du cinema franqais”. 
L’aeil qui ment, presentado en el Festival de Avoriaz e incluido en 
la selecci6n oficial del Festival de Cannes. 
Fado majeur et mineur, presentado en el Festival de San Sebastian. 
Palomita Blanca, presentado en el Festival de Rotterdam. 
Trois vies et une seule mort, en la selecci6n oficial del Festival de 
Cannes. 
Trois vies et une seule mort, presentado en el Festival de SBo 
Paulo. 
GBn6alogie.s d’un crime, presentado en el Festival de Berlin. 
Shattered Image, presentado en el Festival de Venecia. 
Viaggio clandestino, presentado en el Festival de Taormina. 
Le temps retrouvk, selecci6n oficial en el Festival de Cannes. 

Premios 

1969: “Leopard0 de Plata”, del Festival de Locarno, por Tres tristes 
tigres. 
”Gran Premio” del Festival de San Remo, por La vocation 
suspendue. 
“Placa de Prata”, segundo premio del Festival de Figueira da Foz, 
por La vocation suspendue. 
“CBsar” al mejor cortometraje de ficcibn, por Le colloque des chiens. 
“Gran Premio” del Festival de Orleans, por Les trois couronnes du 
matelot. 
“Perspectives du cinema franqais”, en el Festival de Cannes, por 
Les trois couronnes du matelot. 
“Mejor Cineasta del Aiio”, en Francia, por el conjunto de su obra, 
en el Festival de Paris. 

1977 

1978: 

1979: 

1982: 

1983: 

1986: 
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1991: “Premio a la mejor m ~ s i c a  y a la mejor fotografia”, en el Festival 
de Sitges, Espaiia, por L’ceil qui ment. 
“Premio especial” en el Festival de Avoriaz, por L’ceil qui ment. 
“Premio de la Critica”, en Brasil, en el Festival de S l o  Paulo, por 
Trois vies et une seule mort. 
“Os0 de Plata”, en el Festival de Berlin, por G6nne‘alogies d’un 
crime. 
Premio Nacional de Arte, en Chile, por el conjunto de su obra 
teatral, cinematogrsfica y televisiva. 

1991: 

1996: 

1997: 

1998: 
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Parachute, No 61, 1992, con Jacinto Lageira. 
Film Comment, enero-febrero, 1997: “Ruiz hopping and buried treasures”, 

Les Inrockuptibles, 1997, “Gknkalogies d’un film”. 
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scinacidn por la extrafieza de M a s  
conformidad con 10s esquemas narratives y visuales 
minantes. A1 respecto, Ruiz propone algunas 
luciones, siempre piovisionales, ante ciertas 
tructuras consideradas inamovibles, venidas de 
istdteles con mayores o menores reajustes, 

estacando la oposicibn entre healidad y simultaneidad, 
cidad y pluralidad, continuidad y discontinuidad. 

Aunque el pensamiento de Ruiz no constituye un 
sistema, como ha sefialado Jacinto Lageira, el lector 
hallarii en la lectura de estos ensayos, de acuerdo a ese 
mismo criterio, las preocupaciones propias de un cine 
de proyectos esteticos ambiciosos y claramente 


