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La Cinemateca Distrital en esta
nueva etapa continda con |a
busqueda de construir una
memoria audiovisual propia.
Después de los Cuadernos de Cine
Colombiano N° 1, Balance
argumental, y N° 2, Acevedo e
hijos, este tercer Cuaderno esta
dedicado a un autor de trascenden-
cia en el argumental colombiano:
Victor Gaviria. Se ha seleccionado
a Gaviria no so6lo por su impacto
nacional e internacional (dos de
sus largometrajes estuvieron en
Cannes y su trabajo ha creado una
escuela en el cine colombiano). La
obra de Gaviria es el mejor ejemplo
de un cine capaz de representar
los elementos de nuestra nacion,
sin ser condescendiente, es
muestra de un cine que no
entiende el compromiso con 13
cultura nacional como un espacio
1ara |a alabanza regionalista o
nacionalista, sino como el mejor
lugar para |a lectura critica y el
descubrimiento de |3 poesia.

a-C ;

A comienzos de los noventa, el critico colombiano Luis Alberto Alvarez

escribia:

En su obra anterior y posterior a Rodrige D. No future, en cine y en
video, Victor Gaviria ha sido el Unico director colombiano de fic-
cion, exceptuando a Arzuaga y a los comienzos de Mayolo, en
cuya obra es totalmente reconocible el hombre colombiano y su
entorno. No future es el primer largometraje argumental que no
necesita bastones literarios, que refleja directa e inteligentemen-
te la candente realidad urbana colombiana, lejos de vicios y clisés
visuales e interpretativos y que revela en cada aspecto la concep-

cion de un director.”

Para Luis Alberto Alvarez, Gaviria era el primer autor del cine co-
lombiano. Para quienes crecimos en Medellin bajo el amor al cine y
la tutela de Luis Alberto, la imagen de Victor Gaviria fue la de un
anarquico y dulce creador, que de manera repentina estaba mos-
tréandonos una Colombia conocida y a la vez invisible. El estreno en
television de su mediometraje® Los habitantes de la noche® fue una
revelacion: por primera vez el cine nacional nos traia las voces de un
programa radial que todas nuestras familias escuchaban, en los te-
levisores veiamos a jovenes de tenian vidas mucho mas dificiles que
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' “Cine colombiano: mudo y
parlante”, en Entreextremos.
Cine colombiano, No. 2,
Nueva York, 1996. Internet:
http://users.rcn.com/
mg.interport/
spanish_con.html

2 De 1983 a 1987 FOCINE
desarrollé el proyecto
Mediometrajes para
television. Se trataba de
cortometrajes de 24
minutos, realizados en cine y
que se presentaban en
television nacional

2 Mayor informacion sobre
los audiovisuales
mencionados se encuentra en
la seccion final de este
Cuaderno titulada
“Filmografia"



las nuestras, muchachos con quienes nos cruzabamos en las calles e Ruffinelli deje de ser cierto, la referencia al escritor Tomas Carrasquilla

(nacido en Santo Domingo, Antioquia en 1858 y muerto en Medellin en
1940), resulta indispensable; ya en el siglo XIX Carrasquilla privilegia-
ba el habla cotidiana por encima del castellano académico, y con ello
su literatura naturalista logré revelar el alma de sus personajes. La
aparicion de dos artistas como Gaviria y Carrasquilla en Antioguia no

intercambidbamos miradas de temor y envidia. Con Les habitantes de
la noche un nuevo Medellin se nos revelaba en medio de la seguridad
de nuestros hogares: los personajes de esta historia hablaban como
la gente de |a calle, sus acciones eran tan veloces y tragicas como las
aceras de nuestra adolescencia. Descubrimiento semejante se dio
con Les miisices, pero en este caso, nuestra revelacion fue ain mas es casual: el universo paisa es profundamente realista y pragmati-
profunda: los valores con los que crecimos (empuje, laboriosidad,

co, por ello su poesia se descubre precisamente en lo inmediato:
talento en los negocios, “berraquera’) podian ser en si mismos

en las costumbres cotidianas. Mientras que el Caribe colombiano
perversos y atentar contra otros que también se nos habian incul-

cado (solidaridad, amistad, honestidad). Gaviria no sélo nos reve-

laba la noche y las calles de nuestra ciudad, también el corazén
de nuestra cultura.

estd animado por los cantos yorubas y la convivencia con los espi-

ritus de todo tipo, la cultura paisa es la del comercio y la sobrevi-
vencia.

El cardcter regional de Gaviria, demuestra una vez mas que una
Este tercer Cuaderno estd compuesto por un ensayo escrito

por Jorge Ruffinelli, profesor de la Universidad de Stanford
(EE.UU.), investigador en cine latinoamericano y autor de li-
bros de critica literaria como E/ otro México (1978). Para
acercarse a la obra de Gaviria, ademas de lo esbozado por
el profesor Ruffinelli, es necesario decir que Gaviria es un
autor totalmente regional, un paisa, un hombre de su tie-
rra. Esta afirmacion significa que su trabajo esta vincula-
do a los valores, costumbres y ritmos de su cultura, que
su obra es tan heredera de la tradicion literaria
antioquefia, como del fragor de la noche en Medellin. El
profesor Ruffinelli ha destacado el rescate que Gaviria
hace del habla de sus protagonistas, lo ha sefialado
como un espacio de resistencia. Sin que lo dicho por

profunda explaracion de lo local confiere al arte una dimension
universal. En la obra de Gaviria, concretamente en los traba-
jos para television Simén el mage y Bue pase el aserrador, se
evidencia su mirada a la cultura paisa, pero mas que el fiel
registro del habla, la ropa y la misica, lo que en estos y
otros trabajos de Gaviria se encuentra es una fina penetra-

cién de nuestros valores, gracias a la cual descubrimos a
un artista y a un verdadero critico de su propia cultura.
Serfa deseable que los mas de 200 ritmos musicales de
Colombia, sus 86 idiomas y sus incontables costumbres

y cosmogonias encontraran en el cine un escriba tan

agudo como Gaviria, quisiera uno sofiar un suefio nece-
sario: poder venir un dia a la Cinemateca Distrital a
descubrir todas las Colombias a través de su cine.
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Jorge Ruffinelli

VIGTOR SaVIRIA

Victor Gaviria-Archivo Cinemateca Distrital

Ni comodo ni predecible, el desarrollo de Victor Manuel Gaviria (Medellin, 1955)
como director de cine y escritor tiene rasgos gue dificilmente se encontraran
en otros artistas contempordneos. A un mismo tiempo realista y poetico,
regional y universal, con un mundo violento y lleno de ternura, probablemente
estos términos —y otros a anadirse— hablen de una busgueda de equilibrio
expresivo que es, en lo fundamental, un sello del arte verdadero. Quién sabe si
por fortuna o por desgracia, lo cierto es que a Gaviria le toco crecer y educarse
en tiempos revueltos. Comenzé haciendo cine en Super 8 hacia finales de Ia
década del setenta, y se desenvolvid y madurd durante los ochenta y los
noventa. Los ochenta, especialmente, fueron I3 época en gue el narcotrafico,
la guerrilla y el surgimiento de grupos paramilitares cambiaron I3 vida de su
ciudad, Medellin, a niveles que aun faltan analizar, y para los cuales su propio
cine nos estd ofreciendo claves esenciales.

©Biblioteca Nacional de Colombi-©Biblioteca del Cine Colombiano



Los problemas sociales y politicos de Colom-
bia 0 especificamente de Antioquia, no nacie-
ron en los ochentas, pero ésta fue una déca-
da, como el propio cineasta-escritor o ha in-
dicado varias veces, en la que los valores tra-
dicionales de la sociedad se trastocaron y las
clases medias perdieron su “inocencia”. Fue
la época en que el gobierno de Belisario
Betancur (1982-1986) puso en la carpeta del
dia combatir a las guerrillas, hasta el momen-
to; en que el M-19 se desarma y convirtié en
partido politico bajo Virgilio Barco (1986-
1990), mientras las FARC y el ELN continua-
ron combatiendo. Fue la época de crecimiento
y auge del Cartel de Medellin y su sangriento
intento de impedir por la violencia la posible
extradicion a los Estados Unidos, ademas del
asesinato del candidato liberal a la presiden-
cia en 1990, Luis Carlos Galan, como punto
de giro de la destruccién del propio Cartel y
su capo maximo Pablo Escobar, abatido tres
afios mas tarde durante el gobierno de César
Gaviria (1990-1994).

Después de explorar, en sus primeros

cortometrajes, el mundo de la infancia (e in-
sistentemente, la de nifios ciegos), de ingre-
sar fugazmente en el tema de la marginalidad
(en Los habitantes de la noche, 1983), de ex-
hibir el ingenio paisa de sobrevivencia (Bue pase
el aserrador, 1985) e incluso de recrear la
época de Jorge Eliécer Gaitan y el clima de la
violencia (Les miisicos, 1986), Gaviria hizo su
primer ejercicio de largometraje con una peli-
cula de enorme impacto nacional e internacio-
nal: Rodrigo D. No futuro (1990). Este fue su
primer intento a fondo para descubrirle al
Medellin de clase media (el suyo), la otra ciu-
dad subsumida socialmente (y elevada geo-
gréficamente) en las comunas, que esa mis-
ma clase media calificaba como “desechable”.

Gaviria descubrié la humanidad de los perso-
najes marginales, no solo en beneficio de los
espectadores sino en el propio. Aprendid a
conocer a los jovenes delincuentes, pistolocos,
drogadictos, ladrones, conviviendo con ellos
durante largos periodos de preproduccion y

©Biblioteca Nacional de Colombl

haciéndose su amigo para siempre. Sin em-
bargo, en muchos casos ese para siempre era
simbadlico: la mayoria de sus actores en
Rodrigo D. No future murieron como resulta-
do de la vida violenta en que estaban sumergi-
dos. Ellos, por cierto, no habian “nacido pa’

semillla”.

La segunda potente inmersién de Gaviria en la
ciudad invisible fue La vendedora de rosas
(1998), nuevamente un experimento de con-
vivencia, aun mas doloroso porque sus intér-
pretes, en su mayor parte, eran nifias que ni
siquiera llegaban a adolescentes. La tragedia
de la vida real diezmo a esas nifias y a los
varones gue las acompafiaron en la pelicula, y
ésta —como Redrigo D. No futuro— perma-
nece, entre otras cosas, como el registro fu-
gaz de vidas fugaces. No en vano, para Gaviria,
hacer cine ha sido una agonia.

En 2003 Gaviria termind de filmar y montar
su tercer largometraje, Sumas y restas, no
menos impactante que los anteriores, sdlo que

esta vez sus personajes son adultos. La peli-
cula cuenta la conmixtion entre la ciudad legal
y la ilegal, el Medellin profesional de clase
media y alta, y el de los traquetos o narcotra-
ficantes de segunda. Como en sus otros
largometrajes, es facil predecir que Sumas y
restas no va a dejar indiferentes ni a la socie-

dad antioguefia ni al resto del mundo. Tam-
bién puede asegurarse que Sumas y restas es,
como lo sugiere el titulo, una interpretacion y
un ajuste de cuentas con los afios ochentas.
Es decir, con una década que todavia es nece-
sario interpretar y exorcizar.

Rodrigo D. No futuro (Victor Gavma 1990)-Revista Kinetoscopio
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Lady Tabares y Victor Gaviria-Revista Kinetoscopio
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Proveniente de Ia clase media, hijo de
un medico, educado en colegio pio
(Calasanz de Medellin), orientado luego
hacia las humanidades

(estudio sicologia en |a universidad,
sin recibirse), Victor Gaviria no parecia
“naturalmente” inclinado a prestarle
atencion a aquella realidad invisible del
otro Medellin. En literatura se formo,
como tantos poetas de su generacion,
leyendo a otros poetas, por ejemplo a
Heli Ramirez cuyos libros desde 1975, y
ante todo En |a parte alta abajo (1979),
fueron insolitos acercamientos al
mundo marginal desde |a expresion
poetica, hundiendo las manos en el
lenguaje popular. Participé en grupos
como el de |3 revista de poesia
Acuariméantima (1974-1982). En cine, se
forma viendo peliculas europeas junto a
un grupo creciente de amigos —gue
han seguido su liderazgo de una a otra
pelicula—, y aceptando el magisterio
espontaneo de Luis Rlberto Rlvarez,
guien de regreso de Rlemania, hacia
fines de los setentas, difundic y
foments en Medellin el cine de

Werner Herzog, Wim Wenders y Rainer
Werner Fassbinder. Rquél —muy
significativamente— escribio junto a
saviria un ensayo que podria hoy
senalarse como el manifiesto de
racion: “Las latas en el fondo
del rin”.

E5a

Rodaje de La vendedora de rosas (Victor Gaviria, 1998)-Foto de Eduardo Carvajal
- .

Cuando Gaviria filmé Rodrige D. Ne future y la pelicula fue invitada a competir en el famoso

Festival internacional de Cannes, en Francia, este hecho parecit significar que habia
cumplido la mayorfa de edad coma cineasta. Sin embargo, junto al éxito, Gaviria sufric el
ostracismo. La ciudad visible le hizo saber que no le perdonaba la vision que habfa dado de
su sociedad. Lo misma le habia sucedido a Luis Bunuel con Les elvidades (1950) cuatro
décadas antes, en Meéxico.

Afios mas tarde, La vendedora de rosas fue también invitada a competir en Cannes, algo
inusual para un director latinoamericano. Y nuevamente Gaviria sinti el cimbronazo de
silencios o rencores. Esa doble visita competitiva del cine colombiano al festival mas
prestigioso del mundo deberia haberle asegurado a un cineasta que ha alcanzado |a talla
de Gaviria, la comodidad financiera para continuar haciendo cine. Pero no fue asi. Cada
produccion suya debe levantarse de la nada. O de una excelente idea sin financiamiento
establecido. Esto suele suceder cuando la mirada de un cineasta es auténtica... e inco-
moda.

-©Biblioteca del Cine Colombiano
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La vieja guardia (Victor Gaviria, 1984)-Revista Kinetoscopio

Gaviria dijo cosas muy interesantes sobre su enfoque cinematografico

en diferentes ocasiones: “Los intelectuales tenemos unas verdades

a las cuales estamos muy aferrados, pero cuando uno se sale de esas
verdades encuentra cosas nuevas que estaban al margen”. También:

“Yo hago cine con eso que otros dejan de |ado: con |as historias que transitan
por lo social Y con lo gue los actores de |a vida tienen para decir”.? Y:

“Lo marginal en este pais es una esencia fundamental para saber quiénes
somos. No se trata solamente de ir a algunos sitios de exclusion, sino gue el
pais realmente tiene una marginalidad absoluta cuya relacion con lo que no es
marginal, con eso que se llama el centro, es muy complicada”.?

' Pedro Claver T. y Gustavo Pinilla
V., “Victor Gaviria. Un poeta de la
imagen”, en Aosario, vol. 91,

N° 580, abril-junio de 1998

2 Carlos Jauregui, “Violencia,
representacion y voluntad realista
Entrevista con Victor Gaviria”,

en Mabel Morafa (ed.), Espacio
urbano, comunicacion y violencia
en América Latina, Pittsburgh,
Instituto Internacional de
Literatura Iberoamericana, 2002.
3 Victor Gaviria, “Los dias

de la noche”, en Rosario, vol. 81,
N° 580, abril-junio de 1998,

pp. 20-26; Kinetoscapio,

N° 45, Medellin, 1998.

La operacion artistica realizada en cine por Victor Gaviria a lo largo de un cuarto de siglo
y ante todo en los tres largometrajes ya mencionados —Rodrigo D. No future (1990, La
vendedora de rosas (1998) y Sumas y restas (2003)— ha implicado un ejercicio de liber-
tad insdlito en el cine latinoamericano, a pesar de estar inserto en las condiciones de
produccitn mas dificiles y singulares de que se tenga noticia. Su obra es (nica y dificilmen-
te servird de modelo para otros cineastas. Unica porque funciona en gran medida con
actores naturales (nifios y nifias de la calle, jovenes ladranes y pistolocos, sicarios, anti-
guos miembros del cartel —lo cual le ha creado problemas de produccion a la vez que
resultados nuevos y fascinantes—) y porque dinamita la nocién tradicional de géneros (en
lo que respecta al documental y a la ficcion), al hacer peliculas que podrian denominarse
ficciones documentales o documentales de ficcion y que, mas apropiadamente, no son ni lo
uno ni lo otro, sino una categoria tan suya y personal que carece de nombre.

Aqui me propongo examinar como Gaviria ha conseguido liberar al cine de prejuicios,
amarres formales, imposiciones ideoldgicas y crear una obra que hace gala de su novedad
y se empecina, pelicula tras otra, en no abandonar el sendero descubierto, abierto y
recorrido. A veces esas formas en libertad generan una estética, una narrativa, una
dramaturgia filmicas a las que los espectadores no estamos acostumbrados, pero que
terminan resultando familiares, reconocibles y queribles. Otras veces sorprenden y gene-
ran rechazo en espectadores cuyos habitos estas mismas formas y normas desafian. En
algunas ocasiones tendemos a cerrar los ojos, en lugar de abrirlos, ante las realidades
humanas mostradas. Esas formas aparecen respondiendo —ligadas entre si y por mo-
mentos como su producto inevitable—, a una bisqueda de humanidad en personajes y en
historias emergentes de la otra ciudad marginal, de la otra realidad marginal —las que
desechamos por juzgarlas rémoras de la modernidad y detritus de nuestra maquinaria
' consumista— y que este cine ha conseguido osadamente colocar en el centro.

©Biblioteca Nacional de Colombi@-©Biblioteca del Cine Colombiano
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La lupa del fin del mundo [Victor Gaviria, 1981)-Revista Kinetoscopio

Un perfil de Victor Gaviria debe partir de
sus inicios en Super 8. Como Gonzalo
Meijia, Regina Pérez, Andrés Upegui y

Juan Escobar —algunos de sus
contemporaneos en Medellin—, hacia
fines de los afos setentas y comienzos
de |a siguiente década, formo parte de
una corriente democratizadora de |a
produccion de cine vinculada a Ia
creacion de talleres, cine clubes,
festivales de Super 8, que emplearon
este formato como el més adecuado al
alcance. En los primeros tres afios de
su actividad (1979-1981) Gaviria realizo
cuatro cortos en Super 8: Buscando
treboles (1979), Suenos sobre el mantel
vacio (1980), El vagdn rojo (1981) y La
lupa del fin del mundo (1981). Con apoyo

de |la empresa estatal Focine, en 1983,

hizo su primer cortometraje en 16
milimetros, Los habitantes de |a noche.

Este vltimo fue un salto de calidad que

le permitio, con una historia desarrolla-
da en diferentes medios (la calle, un

hospital, una radioemisora), demostrar
una inusual habilidad narrativa y un '
buen instinto de compaosicion.

A partir de entonces y hasta 1989 Gaviria tra-
bajd en video (3/4) para la television, fundo la
productora Tiempos Modernos y realizd una
docena de documentales que registran su es-
fuerzo por no incurrir en la modalidad del re-
portaje televisivo, y cuya caracteristica fue
doble: por un lado, prevenir e impedir toda
obvia circunstancia personal o autobiografica
(pues para descargarlas tenia la poesia)® y
en cambio, convertirlas en oportunidades para
conocer mas profundamente los problemas de
la region: problemas sociales como la emigra-
cion ilegal en David y Roberto: los polizones de
Nueva Colonia (1989) o aspectos artisticos
gomo la musica popular en ¢Buién escucha a
Vieco? (1986), la poesia del Gltimo de los
nadaistas en Dario Lemos: un retrato (1989).
Y por otro, ya desde los tiempos del Super 8,
el cine de Gaviria destacd una atencion parti-
cular hacia los nifos. Nifios ciegos en Buscan-
do tréboles y Los cuentos de Campo Valdés
{1987) o callejeros porque escaparon de su
casa en El vagon rojo, donde aparece el mode-
lo del ;jérsonaje melancolico que despues se
ampﬁﬁqéﬂa en Rodrigo D. Ne future o semi-
marginales como en Les habitantes de la no-
che. ;

En ese eonjunto Gaviria alternd el cortometra-
je de ﬁccidn';;on el documental, respetando la
distineion entre géneros. Desde sus comien-

20s, evito las convenciones del estilo periodis-
tico y tuvo un cuidado notable por la imagen.
Técnicamente, su persona desaparece como
interlocutor aunque sea obvio que muchas
declaraciones a camara son resultado de pre-
guntas elididas, de tal modo que los documen-
tales solo registran el discurso del otro. Na-
turalmente, en los making of (Camino a
Liborina, 1986, making of Los misicos; Mirar
al muerto, por favor, 1988, y Yo te tumbo, ti
me tumbas, 1990, making of Rodrigo D. No
futuro; y Como poner a actuar pajaros, 1999,
making of La vendedora de rosas), aparece
Gaviria y oportunamente opina sobre hechos,
personajes y actores, pero los documentales
mismos dejan fuera la interpretacion subjeti-
va, asi como la explicitacion del comentario,
como estilo.

Esto fue resultado, por una parte, del respeto
al mundo descrito y, por otra, de una concep-
cién de cine por la cual las peliculas no deben
utilizar la sobre-interpretacion literaria sino su
rica y compleja condicion meditica y artistica
para contruir y expresar valores. Esta ausen-
cia del autor acab6 paradojalmente conven-
ciendo a los criticos de que tanto los docu-
mentales como los cortometrajes de ficcion
eran, en efecto, cine de autor. Un cine que
respondia a una —a la vez individual y colecti-
va— “necesidad de cultura y de identidad”.®

4 Baviria ha publicado los
siguientes libros de poesia:
Con los que vigjo sueno
(19801, La luna y la ducha fria
(19801, El pulso del certografo
(1986), El rey de los espantos
(1993} y Los dias del
alvidadizo (1998), La manana
del tiempo (2003).

% Federico Jiménez, “Territorio
de imagenes”, en Arcadia va
al Cine, N° 14-15, afia V,
Bogota, abril de 1987.
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Aungue el cine de Gaviria a inicios de los ochen-
tas no permitia aun llegar a conclusiones so-
bre sus ideas sociales, politicas o estéticas,
en cambio, algunos articulos y especialmente
uno excelente, escrito junto con Luis Alberto
Alvarez,® pudieron asumirse como la expre-
sién de un programa estético, estilistico e ideo-
l6gico con relacién al cine colombiano de la
época. Alli se defienden varios aspectos de la
concepcion del cine —todavia en el plano teo-
rico— que mas tarde se verian puestos en
practica en sus largometrajes:

al La necesidad de hacer un cine en provincia
a pesar de que los equipos de produccion vy
los laboratorios de revelado se encontraban
en Bogota. La descripcién de las dificultades
concretas para filmar lejos de la capital
serfan comicas de no ser dramaticas: “Atra-
vesar el [rio] Magdalena es para una cdmara,
para un tripode o un juego de luces una
aventura comparable a la de Anibal sobre
los Apeninos, empujando elefantes en la nie-
ve”.’

b) La necesidad de emplear actores naturales
antes que profesionales. “Los actores profe-
sionales del cine colombiano son, por regla
general, los de la television. Actores profesio-
nales de cine no hay. [...] Los actores de tea-
tro, esta comprobado, aportan al cine una
deformacion todavia mayor”.® La apetencia de
realidad del cine de Gaviria desde sus orige-
nes, le impedia al director emplear a esos
actores ya establecidos en el imaginario de

& Luis A. Alvarez y Victor

Gaviria, “Las latas en el fondo
del rio”, en Cine, N° 8,
mayo-junio de 1982, pp. 1-22
7 Ibid.

8 Ibid.

i
o

Buscando tréboles (Victor Gaviria, 1979)-Archivo Cinemateca Distrital

©Biblioteca Nacional de Colombig-©Biblioteca del Cine Colombiano

los espectadores, mas aln cuando, al conver-
tirse en iconos medidticos, ellos estaban in-
capacitados para mostrar las contradicciones
de las personas reales. “Son la imagen inmovili-
zada y antiséptica, la imagen ilusoria de las
gentes de la ciudad”.®

c) La necesidad de mantener y defender el
habla regional y coloquial (que tanta impor-
tancia habria de tener méas tarde en Rodrigo
D. No future y La vendedora de rosas, y tantos
problemas con espectadores y distribuidores
le traerfa a Gaviria), porque ella no podia
sustituirse con el habla de Bogotéd o con el
habla standard de los doblajes. (Este tema es
esencial en su cine y, por eso, luego volvere-
mos a ocuparnos de €l).

d) La necesidad de usar el espacio natural sin
que éste se convirtiese en hermosos panora-
mas paisajisticos. El espacio que le faltaba a
la “estética televisiva”, a las peliculas de estu-
dio, o a las peliculas urbanas que ni siquiera
mostraban conciencia del espacio utilizado,
determinaba el estilo, el tempo narrativo y la
estética. En eée sentido, era posible plantearse
una recuperacion del uso del espacio en el cine
de José Maria Arzuaga, quien en apenas dos
largometrajes (Raices de piedra, 1962, y Pa-
sado el meridiano, 1965) habia logrado hacer,
con una sensibilidad visual notable, un cine
diferente y personal. Esa tendencia persistia
o sobrevivia en los travellings de Julio Luzardo
(Tiempo de sequia, 1962) y era posible arries-
gar la hipotesis de que la condicion de extran-
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' Ibid

" Aunque, curiosamente,

en un primer momento la idea de

La vendedora de rosas fue hacerla

en soporte de video. Cuando al proyecto
se vincul6 un productor, Erwin Goggel,
decidieron hacerla en celuloide

'2 Gaviria citado por Fernando Arenas V.,
“Victor Gaviria en flashback’,

en Kinetoscopio, N° 26, Medellin,
julio-agosto de 1994, p. 76.
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El vagon rojo (Victor Gaviria, 1981)-Revista Kinetoscopio

jeros tanto de Arzuaga (espafiol) como de
Dunav Kuzmanich (chileno y emigrado a Antio-
quia) explicase la peculiar mirada de los di-
rectores interesantes de esa época.

La alternativa de usar el video Betamax para
superar las dificultades técnicas del cine en
16 milimetros —y ni se hable del de 35 mili-
metros—, fue durante un periodo de los ochen-
tas muy importante, una valvula de escape,
pero el resultado artistico de muchos de esos
videos era tan notable que obligaba a afiorar
el uso del celuloide. Si el 3/4 obviaba el em-
pleo de los recursos existentes en Bogota y
permitia mantener el habla de provincia, lo
hacia de maneras deficientes. “La realidad bien
vale un poco de mala ortografia”,'® dicen en
un momento los ensayistas. Por eso, las obras
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mayores de Gaviria, comenzando con Redrigo§ _ |and des Schweigens und der Dunkel-

D. No future, habrian de hacerse mas tardef§ peit—, 1969).
con celuloide."" Ya entonces la ambicién ma-

yor del cineasta le prohibirfa incurrir en ague§ | 3 critica se ha apresurado a filiar a Gaviria

lla mala ortograffa. en el neorrealismo italiano y ésta es una ver-

iad sélo parcial, porque no siempre y no todo

cine de escenografias naturales, con actores
no-profesionales resultan neorrealistas. Estos
De modo que el cine de Gaviria se construyG§ dos elementos mencionados son los que su-
con plena conciencia de lo que estaba sucel} perficialmente lo vincularian con el neorrealis-
diendo a su alrededor, en el cine colombiano off mo italiano, aparte del guifio referencial que
en el mundial. Gaviria ha sido parco para refel} estampd el director en el titulo de Rodrige D.
No futuroe con Umberto D (1952) de Vittorio

de Sica. Por el contrario, la puesta en escena

rirse a su formacion cinematogréafica. Despué
de definirse como “no cinéfilo” (a diferencia d
la generacion de Andrés Caicedo, Luis Ospina de sus dos largometrajes, el ritmo sincopado
y Carlos Mayolo en Cali, quienes desde el co¥§ (rock pesado) en uno, el vallenato y las melo-
mienzo fueron cinéfilos de corazon), practica§ dias del otro, la escasa altura con que la cé-
mente reserva sus mejores recuerdos de es# mara sigue las caminatas de sus personajes
pectador para el cine alemén de los afios sedf (y no por el prurito de filmar “a la Yasuijiro Ozu”
tentas (las primeras obras de Werner Herzog#} sino por necesidades expresivas diferentes),
Wim Wenders y un mas adelantado Fassbindl sus planos en picado que reflejan los desnive-
der) al cual los habia iniciado con sus confedf les fisicos urbanisticos —casas construidas
rencias agudas y eruditas Luis Alberto Alvarezl} en laderas— donde se desarrolla la accin y
En algin momento Gaviria denomind Buscan=§ el uso habitual de las azoteas y techos de las
do tréboles como un cortometraje “herzogial casas —que son lugares de estar y hasta de
no”,' y esto podria interpretarse en un doblef desplazamiento—, mas el intenso ritmo na-
sentido. Primero, porque adopto la a-drama#§ rrativo del montaje, poco o nada tienen que
ticidad de las peliculas iniciales de \Werne® ver con los neorrealistas italianos y especial-
Herzog y, segundo, tal vez, porque uno de suslf mente con el fondo melodramatico de Sciuscia
(Lustrabotas, 1946), Ladri di biciclette (Ladrén
de hicicletas, 1948), y Umberto D —todas de

De Sica—. El melodrama est4 ausente del cine

documentales, que Gaviria pudo haber cono
cido en su momento, era dedicado al tem
de los ciegos (Tierra de silencio y oscuridad

de Gaviria, salvo, y con moderacion, en La ven-
dedora de rosas. Y vuelve a desaparecer en
Sumas y restas.

Con el tiempo, Gaviria veria mucho cine mun-
dial y contemporaneo, como cualquier artista
dedicado a pulir sus instrumentos expresivos,
y en las peliculas méas recientes no cuesta
mucho reconocer algunos recursos inspirados
en Emir Kusturika o en una admiracién soste-
nida hacia Martin Scorsese. Asimismo, en
estos afios recientes, Gaviria ha promovido
y difundido el cine presidiendo y trabajando
incansablemente por el Festival de Cine y Vi-
deo de Santa Fe de Antioquia, cuyas nutridas
exhibiciones se realizan en pantallas al aire
libre.

Hasta el 2003 Victor Gaviria ha conseguido
filmar tres largometrajes verdaderamente
notables que, en las propias palabras del
cineasta, componen su “triptico de Medellin”.
Rodrigo D. No futuro y La vendedora de rosas
fueron invitados a competir por la Palme d’ Or
de Cannes y cosecharon numerosos premios
en festivales internacionales y de Colombia;
fueron vistas en salas de cine y en diferentes
formatos de video (VHS, Laserdisc, DVD), y
han generado ensayos académicos y periodis-
ticos. El tercer largometraje, Sumas y restas,
esta por estrenarse e iniciar su propio didlo-
go con los espectadores y la critica.
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Estas tres peliculas, acompanadas en la obra
total por un pufado de documentales, cortos
y mediometrajes de ficcion, comprueban la
presencia de un cine diferente, de términos
propios, en la cultura cinematogréfica de Amé-
rica Latina en general y de Colombia en parti-
cular. Gaviria se ha caracterizado porque sus
opciones estéticas, estilisticas e ideoldgicas,
difieren de un cine convencional y tienden a
romper con €l, al menos respecto a algunas
practicas dominantes. En ese sentido, y aun-
que sus vias sean diversas a las de otros di-
rectores también renovadores, forma parte de
esa familia de cineastas que han ensanchado
los mérgenes de libertad. Su cine es diferente
en ése y otros sentidos. Su cine se siente y
percibe Unico y, al mismo tiempo, pertenecien-
te a una tendencia renovadora en los afos
recientes del cine latinoamericano. Esa dife-
rencia, esa condicion de Unico, podria atribuir-
se a los temas y el medio social en que eligid
trabajar. El medio impuso los medios. Pero,
asimismo, ha sido resultado de una concepcion
de cine, que tuvo raices y origenes intelectua-
les apenas anteriores a la experiencia filmica,
pero que solo consiguid crecer, nutrirse y con-
cretarse en esa experiencia. Para Gaviria la
construccion de una obra cinematogréfica ha
implicado su aprendizaje técnico, estético y
humano. Es un artista que crecié junto con
sus historias y sus personajes, y gracias a
ellos.
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Una de las diferencias esenciales entre el ac-
tor profesional y el natural es que el primero
Se capacita, por entrenamiento, para inter-
pretar diferentes personajes, con diversos
estados de &nimo y trasmitir emociones sin
sentirlas necesariamente. Al contrario, el ac-
tor natural, por lo general, se actla a si mis-
mo y aunque repita frases de un guidn o susu-
rradas por el director, las emite del modo en
que lo harfa en su propia vida cotidiana. No
actua, vive la actuacion. Cuando Victor Gaviria
dicidié llevar al cine la historia de un pelaito
que intentd suicidarse y, mas tarde, gracias a
conocer a otros jévenes marginales de la co-
muna nororiental de Medellin, enriquecié la
historia central con historias laterales, advir-
ti6 también que los actores profesionales no
podian hacer ese trabajo. Al menas, no hubie-
ran podido conseguir la verosimilitud realista
a la que su proyecto apuntaba.

Gaviria advirtio este aspecto muy temprano,
en sus primeros cortometrajes de ficcion.
Refiriéndose a dos de ellos, la explicacion era
sencilla (méas tarde seria mas complejal. Tan-
to en El vagén rejo como en Los habitantes de
la noche'® utiliz6 por vez primera actores na-
turales. Y se congratulé por el hallazgo:

Explico por qué. Cuando filmé Los hahi-
tantes de la noche descubri a un gran
actor natural que era el locutor de un
programa nocturno llamado Alonso Arcila
y utilicé también celadores de verdad.
Entonces empecé a darme cuenta de que

cuando uno utilizaba actores escogidos

Lady Tabares. Foto de Juan Fernando Ospina, Revista Kinetoscopio

14 Pedro Claver T. y Gustavo Pinilla V.,
op. cit., pp. 11-12.

15 Sucederia otra tragedia similar
antes de filmar La vendedora de
rosas, cuando Ménica Rodriguez, la
nina (entonces ya adolescente) que
inspird a Gaviria a hacer esa pelicula y
quien trabajaba como su asesora, fue
asesinada antes de iniciarse la
filmaci6n. Su comparierc en la vida
real es el actor que cumple el papel
de Héctor, el pistoloco lisiado, en la
pelicula.

'8 Angela Pérez Mejia me dio este
dato hasta ahora desconocido.

7 Entrevista inédita, Bogotd, 2003.
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por su fisico, por su apariencia, es decir
mediante un casting exterior, no me fun-
cionaban. En cambio cuando utilizaba un
celador que hacia de celador o un locu-
tor que hacia de locutor, la pelicula se
volvia interesantisima. Habia mas auten-
ticidad y segui trabajando con actores na-
turales, aprendiendo cémo eran, cémo
se manejaban, cémo se metian en |a pe-

licula [...1"¢

Rodrigo D. No futuro (que al comienzo se titu-
laba solamente Redrigo D.) tiene una intere-
sante historia de produccion, porqgue partio
de una crénica periodistica y luego fue cre-
ciendo con el aporte de los jovenes que esta-
ban suméndose al proyecto como sus actores
naturales. Rodrigo se suicida en la ficcién, pero
el personaje real que Angela Pérez Mejia ha-
bia entrevistado en una crénica en 1984, fue
disuadido por una mujer y no se maté. John
Galvis, uno de los asesores més eficaces de
Gaviria al comienzo del proyecto (destinado a
ser uno de sus actores, sin embargo, fue ase-
sinado antes de iniciarse la filmacién)'® con-
vencid al director de que el personaje debia
suicidarse —eso se correspondia con la ética
de la calle pues el pelao no debia tener miedo
a morir—."® En el mismo sentido, Ramiro
Meneses no concebia a su propio personaje
sin el suicidio final."”” A medida que Gaviria
trabd relacion con los futuros actores, a quie-
nes entrend en talleres de actuacion durante
varios meses, la comunicacién con ellos nu-
trid las historias de la pelicula y ésta, ademas
de contar con Rodrigo, desarrollé de maneras
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dispares a los otros personajes: Adolfo, Ra-
mon, Johncito, El Alacrén, El Burrito.

Sin embargo, el traslado de la vida real a la
ficcién no era directo. Gaviria comenzd a desa-
rrollar sus estrategias dramaturgicas y narra-
tivas, y entre ellas uno de los dispositivos pre-
feridos consistio en intercambiar expresiones
y didlogos entre personajes, de tal modo que
un actor natural no es un simple expositor de
su propia vida, sino también de las de otros j6-
venes como él. Las muchas horas de grabacion
de entrevistas le aportaron al director-guionis-
ta frases notables que luego inserto en las si-
tuaciones. De modo que el guidn fue escribién-
dose a medida que se filmaba. El guién escrito
de Rodrigo D. No future carecia de dilogos,
situacion que cambid ocho afios después, cuan-
do Gaviria filmé La vendedora de resas con la
asistencia de un productor que es también ci-
neasta, Erwin Goggel. Goggel le exigit a Gaviria
que completara la escritura del guién con los
didlogos que aun le faltaban a La vendedora,
antes de ponerse a filmar la primera toma.

Refiriéndose a sus dos primeros largome-
trajes, Gaviria explico el dispositivo referido:

Yo saqué los didlogos de todas las entre-
vistas que habfa hecho [...] Esos eran sus
didlogos. Yo los paso de una parte a otra,
de un personaje a otro, pero son didlo-

gos salidos de ellos mismos.'®

A veces no es necesario desplazarlos, pues el
actor nutre al personaje con su propia expre-

sién y con sus propias historias. Es el caso de
Martica (Marta Correa, que interpreta a Judy
en la pelicula).

Martica era una nifia que tenfa todo un
discurso sobre las mamaés, que me gus-
té mucho. Ella le da cétedra a uno, como
si fuera una psicéloga, acerca de como
hay que tratar a las mamaés. Que las ma-
mA&s son unas gonorreas, que hay que
ponerlas a sufrir para que lo respeten a
uno, que se pone uno una minifalda y ahf
mismo se la quitan, que no lo dejan a uno
poner las minifaldas de las amigas. Co-
sas de ésas. Todo se lo puse a decir a
ella. [Le dije:] Se acuerda de que usted

me dijo eso. Acuérdese.'®

La actuacion en las peliculas de Gaviria ha sido
siempre notable y la critica no ha podido dejar
de destacar este rasgo. Es uno de los aspec-
tos méas admirables, vibrantes y verosimiles
de su obra. Y sin embargo, la adopcion de acto-
res naturales por sobre los profesionales no
le ha allanado el camino. Al contrario, lo ha
empedrado de dificultades y conflictos. El ac-
tor natural no distingue muchas veces entre
la vida cotidiana y su papel de responsabilidad
artistica. Se diluyen las fronteras entre el in-
dividuo y el personaje. Las emaciones de la
vida real confluyen con la ficcién. Es fascinan-
te observar este fenémeno en un documental
hecho en torno a Ia filmacién de La vendedora
de resas, dirigido por Gaviria, Géggel y Sergio
Navarro, titulado Como poner a actuar pajaros
(1999).

|

Rodaje de Sumas y Restas (Victor Gaviria, 2003)

'8 Gaviria citado por Fernando
Arenas V., op. cit.

'8 César A. Montoya, ‘Busqueda
de las fuentes del amor”, en
Kinetoscopio, vol. 8, N° 41,
Medellin, 1997, p. 64.

Foto de Eduardo Carvajall
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En La vendedora de rosas |as dificultades de la
preparacion de actores fueron tan naturales
como los actores. En algin momento Gaviria
sefala que éstos nunca separaron la actua-
cion de sus propias vidas. Aunque decian todo
aquello que el director les indicaba, lo hacian
a sumodo, y en vez de actuarlo, lo vivian. Re-
sultaba tan dificil como hacer actuar a los pa-
jaros, pero en vez de pajaros éstos son nifios
de vidas lastimadas. Quien més fallé en mo-
mentos claves de la actuacion fue Elkin Vargas
(Murdoc). Y la situacion se entiende cuando
uno se entera de que pocas horas antes de
filmarse una escena fundamental, Elkin supo
gue un amigo suyo habfa sido asesinado. La
escena, en efecto, debid aplazarse; Elkin es-
taba demasiado apagado para hacerla.

A su vez, entre las nifias, el ejemplo mas ilus-
trativo (filmado en el documental referido) fue
el de una secuencia de La vendedora de rosas
que debia incluir a Marta Correa y a Leidy
Tabares (la protagonista). Marta —no su per-
sonaje—, se habia enojado con Leidy y se ne-
gaba sin explicaciones a seguir las indicacio-
nes de rodaje y participar en la escena. No se
trataba en ese momento sélo de actuar de-
terminadas emociones (las marcadas en la
escena), sino de impedir que las verdaderas
Se superpusieran a las de sus personajes. Sin
embargo, ni Marta ni Leidy eran capaces de
aceptar o de entender que tenian una respon-
sabilidad como participantes. Y todos inten-
taron convencer a las nifias con diferentes
tacticas de presion, desde amorosas (Gaviria)
hasta imperativas (Giiggel), sin que se logra-

ra resultado alguno durante varias horas. La
situacion se espeso hasta convertirse en una
sesion de terapia sicolégica, una vez que se
supo que el diferendo estaba en un aparente
malentendido, un insulto, un juicio negativo de
valor sobre Marta que supuestamente Leidy
le habia manifestado a otra nifia.?® La anécdo-
ta es mucho més que una anécdota. Revela
las dificultades del trabajo, expresa la nula
diferencia entre actuar y vivir, eleva a rango
superior los problemas de dignidad, estima y
autoestima de las nifias, y termina certifican-
do la autenticidad de un desempefio interpre-
tativo que, mas que tal, deberia considerarse
en todo momento vivencia conflictiva.

En sus largometrajes Gaviria opté por una li-
bertad desconocida en el cine convencional y
cambid las reglas de uno de sus elementos
mas notables: la actuacion. Sustituir a los
actores del cine, television y teatro con nifios,
jovenes o adultos sin experiencia actoral no
es una formula que pueda aplicarse a todas
las situaciones. Por otro lado, tampoco es un
secreto que Gaviria utiliza a algunos de sus
actores en diferentes peliculas. Oscar
Hernéndez interpreté a un trabajador ferro-
viario en La vieja guardia (1984), a un perso-
naje de Simén el mago (1984), al guitarrista
Tofio en Les miisicos (1986), al padre de
Rodrigo en Rodrigo D. No future, a don Ramdn
en Sumas y restas. Federico Restrepo es
Ceséreo, el bandoneonista ciego en Los miisi-
cos y Federico en Rodrigo D. No future, mien-
tras Carlos Moreno aparece en Los miisicos,
La vieja guardia y Que pase el aserrador. Gaviria
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no Se equivocd en ninguno de esos casos, cada
uno de ellos ilumina espléndidamente a sus
personajes.

En el caso de los jovenes marginales de
Rodrigo D. No future, dos de ellos —Wilson
Brandén (Alacran) y Leonardo Fabio (El
Burrito)— aparecen en El paseo (1989). En-
tusiasmados con estas participaciones, algu-
nos desearon convertirse en actores profe-
sionales. Gaviria los entrend para vivir en fic-
cién sus vidas, pero la profesionalizacion les
resulto esquiva, un suefio inapresable. Por otro
lado, la violencia de Medellin los tragé y ape-
nas diez afios después de la filmacion, en su
mayoria habfan muerto. La excepcién confir-
mo la regla cuando el protagonista de Rodrigo
D. No future, Ramiro Meneses, se traslado a
Bogoté y continud una carrera de actor en cine
y television, de pintor, de disefiador electroni-
co y hasta de director de cine.?’

20 Como poner a actuar pajaros
(1999, 89 minutos). Direccitn de
Erwin Goggel, Sergio Navarro y
Victor Gaviria. Producida por
Goggel.

2! Ramiro Meneses participd en
seis series televisivas y en los
siguientes largometrajes después
de Rodrige D. No futuro: La nave de
los sueiios (1997) de Ciro Durén,
Golpe de estadio (1998) de Sergio
Cabrera, Kalibre 35 (1999) de Radl
Garcfa, y Diastole y sistole (2000)
de Harold Trompetero. En 2003
dirigié un muy buen cortometraje
de siete minutos, El maestro, y
prepara la direccion de su primer
largometraje.
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Cuando los personajes populares de Gaviria
hablan en sus peliculas jamas emplean el espa-
fiol con que Gaviria escribe sus poemas 0 su
prosa. Los actores repiten los dialogos que el
director les marca, pero a su manera. El léxico
y la sintaxis les pertenece; los modismos, tam-
bién. Las entonaciones les pertenecen, una vez
que le son sefialados los obijetivos de la escena.

Tal vez uno de los rasgos méas peculiares e
interesantes del trabajo de guién, en Gaviria,
es que este director conoce lo que desea re-
presentar en una escena, pero el margen de
improvisacion es grande dentro de los limites
de ese deseo. De ahi que Gaviria haya sefalado
el cardcter coautoral de sus peliculas, en la me-
dida en que son los propios actores quienes
colaboran determinando /o que se dice (mas
que /o que debe decirse) ante una situacion
determinada. Y el afan de realismo de Gaviria
los sigue con equilibrada obediencia en esa
direccion.

La existencia de diferentes registros de la len-
gua y el habla, dentro de América Latina y en
la propia Colombia, produce efectos y crea con-
flictos a veces insuperables. El primero es el
de ajenidad. Las peliculas de Gaviria tienen su
publico primario en la clase media del autor.
Es la que no habla como estos personajes pro-
yectados en la pantalla y que precisamente
por el lenguaje (entre otras cosas) los conside-
ra inferiores, “desechos”, faltos de cultura. Lo
que Gaviria descubrio a través de su trabajo
cinematografico es que ese habla popular no
es resultado de “incultura”, sino que pertenece

a otra cultura. Este es un descubrimiento im-
portante porque a partir de él, defendera
su integridad.

Refiriéndose a la recepcién de Rodrige D. No
futuro en el Festival de La Habana en 1990, el
escritor venezolano Luis Britto Garcia hizo una
defensa apasionada de ese aspecto de la peli-
cula, contrastando la suya con otras recep-
ciones problematicas:

Rodrigo D. no encontrd acogida entre la
critica, y fue duramente vapuleada en los
foros. Alegaban algunos participantes que
no entendian el argot medellinense. Pero
¢quién ha entendido jaméas a Cantinflas,
y al mismo tiempo, quién ha dejado de
comprenderlo? El habla de todo lo mar-
ginal se debate en el repetido colapso de

simulacros de significado.?®

Por encima de esos debates sociolingtiisticos,
la valoracion inmediata de Britto Garcia es
decisiva y demuestra cémo puede verse una
pelicula mas alla del lenguaje hablado:

De todas [las peliculas del festivall, la de
Gaviria es la mas percutiente, por su des-
piadada falta de concesiones, por su len-
guaje Seco que a veces se eleva, sin que-
rerlo, 4speramente, a un desmanado li-
rismo, como en la banal conversacion del
delincuente perseguido con su madre, 0
en el joven que abraza a su hermano ase-
sinado musitandole: por fin hiciste algo

bueno, por fin te moriste.*
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22 Luis Britto G., “La mirada
de las marginalidades”, en
Encuadre, N° 28, Caracas,
marzo-abril de 1991, p.13.
2 |bid.
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Y es que los problemas del cine colombiano
respecto al habla de los personajes van méas
alla de su inteligibilidad para el publico de fes-
tivales. Respecto al publico de otras lenguas,
el recurso del subtitulado provee una solucién
facil, simplificadora e infiel. Si la célebre frase
traduttore tradittore surgi6 para calificar a la
traduccion literaria, la traicién de la traduc-
cion en cine serfa doble por cuanto no se tras-
lada de un castellano standard a otro idioma
standard sino de un castellano no standard,
local, regional y barrial, a un idioma standard.
La pelicula podré ser entendida, pero la viven-
cia del lenguaje fallara inevitablemente.

El problema se agrava en Colombia cuando el
habla hegemaénica (incluso sus entonaciones)
es la de Bogotd y sdlo la de Bogota. El centra-
lismo cultural no es nada nuevo en los paises
latinoamericanos y a él se refirieron Alvérez y
Gaviria en su ensayo “Las latas en el fondo del
rio”, ya citado. En lo que respecta a este as-
pecto, y con gracia no exenta de acidez, Alvarez
y Gaviria representaron este conflicto imagi-
nando didlogos entre dos extremos:

iEn Bogoté hay gente que dobla, profe-
sionales, actores de television, gente con
canchal! Para las voces de los nifios pue-
den emplear actorcitos infantiles de la
Radio nacional, json buenisimos! Pero...
¢qué?... son bogotanos... ¢Y qué impor-
ta?... Bueno, ¢se imaginan una historia
que pasa en Medellin hablada por voces
bogotanas?... iNo importal, eso es lo de

menos, esta gente es muy profesional...,
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24 | yis A. Alvarez y Victor
Gaviria, op. cit.

ademds la gente esta acostumbrada... y
el acento paisa es tan feo que el doblaje

le conviene a la pelicula.?*

Esta parodia del conflicto metrépoli-region se
vuelve dramética cuando se trata de expresar
un mundo que en la misma provincia es mar-
ginal (por el grupo social) y secreto (como en
las logias). Gaviria optd por la solucion mas
fiel y a la vez més dificil para la distribucion
mundial de sus peliculas. Eligi6 ser fiel al mun-
do representado y, conciente de que ese mun-
do no era s6lo de imagenes visuales, mantuvo
la peculiaridad del lenguaje en la columna so-
nora, al entenderlo como parte fundamental
de la integridad artistica. Integridad de vision
e integridad artistica se convirtieron en lo mis-
mo. El lenguaje y sus particularidades forman
parte del universo de los personajes.

Gaviria fue comprendiendo, a medida que se
internaba en la ciudad invisible de Medellin,
que el universo de la ciudad visible resultaba
pequefio e insuficiente si no integraba,
cognoscitivamente, al universo desechado y
dilapidado bajo tantos prejuicios. La suya ha
sido una ampliacién de la visién del mundo,
que debia trasladarse, a la vez, a la mirada
cinematografica. Gaviria comenzd a trabajar
la nocién de universo como un instrumento de
conocimiento de la realidad y sélo con ella pudo
conseguir lo que tan pocos logran: la comuni-
cacion de si mismo —como ser social, inte-
lectual, artista—, con el mundo ajeno que su
propia clase social desdefia. “Yo hago cine con
eso que otros dejan de lado”, dijo alguna vez y
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no pudo definirlo mejor. En vez de desechos
—o0 bien en tanto desechos industriales de
nuestra civilizacion— él descubrié y entendid
en ellos la existencia de otra cultura, que te-
nia codigos propios (de lenguaje, de acciones,
de movimientos, de vestimenta); una praxis
(la violencial); un horizonte de expectativas
(morir jovenes); una estética musical (rock
pesado, en los afos ochentas) y, ante todo,
su conciencia de vivir en situacion de guerra.
Eso —nada menos— trasmiten los tres
largometrajes con que Gaviria se ha dedicado
a descubrir y expresar ese universo.

También ha intentado —brillantemente— ex-
presarlo con sus palabras. Fruto de la expe-
riencia, de su propio crecimiento humano y
artistico, fue tomando conciencia de la necesi-
dad de mantener y expresar la mirada hacia
ese otro universo con la mayor integridad po-
sible.

Todos tenemos jerga; éste no es un pri-
vilegio de los mas pobres, ni de los jove-
nes, ni de los criminales, ni de los nifios
de la calle. Lo que pasa es que —como
sucede con la riqgueza— la legitimidad de
la cultura no esta distribuida simétrica-
mente. Desde que comencé a trabajar
con actores naturales comprendi la im-
portancia de esas palabras, del lenguaje
que fluye contra la normalidad, contra el
lenguaje de los libretistas y el lenguaje
literario, o contra la economia de la efi-
ciencia y la comunicacion. Entre los nifios

de la calle, ese lenguaje es una riqueza,

una préctica de reconocimiento entre

ellos y un espacio de resistencia.®

Gaviria plantea la funcién de ese lenguaje en
el contexto de una larga tradicién de manejos
del lenguaje, asf como de las hablas secretas,
y lo entiende como una estrategia de guerra.

Hay un poder enorme en la habilidad para
comunicarse con otros sin ser compren-
dido por todos, como lo saben, entre
otros, los abogados y los criticos litera-
rios. El lenguaje de la calle es un lenguaje
de guerra que designa muy hien ese
mundo y en el que se juega la obstinacién
de ciertas identidades. Algunos especta-
dores —claro— se cansan de oir las pa-
labras gonorrea, hijueputa, faltén, malpa-
rido. Ese problema, el de la traicion a la
inteligibilidad, es en todo caso un proble-
ma mas facil que el que tiene aquel que
sufre la traicion diaria de la vida. Es mas
sencillo no ver una pelicula o irritarse por
la palabra gonorrea que admitir que para
muchos el mundo es literalmente una

gonorrea.®®

En un hermoso documental de Catalina Villar
filmado apenas dos afos después que Rodrigo
D. No futuro —Los cuadernos de Medellin
(1988)— se hace el hallazgo de una clase fue-
ra de lo comun y de un profesor también fuera
de lo comdn quien, en un estilo inspiracional,
les propone a sus estudiantes que cada uno
escriba una obra que sera tanto o mas impor-
tante que Cien afios de soledad porque se

basara en las historias personales de sus fa-
milias, sus origenes, de dénde vinieron. De
ahf van surgiendo los cuadernos que los estu-
diantes leen en voz alta, en clases subsiguien-
tes. Y en una de ellas el profesor interrumpe
la lectura para preguntarle a un estudiante
aparentemente distraido, qué ha escuchado.
Cuando comprueba que el adolescente, en
efecto, si ha escuchado cada palabra, el pro-
fesor toma el ejemplo de la necesidad de es-
cuchar, y la realidad contraria, como uno de
los origenes de los males sociales de Colom-
bia. Desarrollar la capacidad de escuchar, ésa
es una de las ensefianzas de su curso. La ne-
cesidad de escuchar al otro, de interesarse
por el otro como Unica manera de respetarlo.

Es un prablema que existe en Colombia:
no nos escuchamos. Ese es el problema.
Algo que hace falta en esta problematica
de tanta violencia en este pais. Es que
no nos escuchamos. Los grupas en con-
tienda se sientan a dialogar, y [esol es
falso. Se sientan a imponer sus puntos

de vista.?”

Tomando este marco de referencia, podria
decirse que el cine de Victor Gaviria es un re-
sultado de saber escuchar, de haber aprendi-
do a escuchar a los otros.
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 Carlos Jauregui, “Violencia,
representacion y voluntad
realista. Entrevista con Victor
Gaviria”, en Mabel Moraiia
(ed.), op. cit., pp. 229-230.
= Ibid.

2 Los cuadernos de Medellin
(1988).
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¢0ué son los géneras en cine?
Prisiones de la forma y el estilo?
~ ¢Cadigos a seguir o a dinamitar?
¢Puede hacerse cine fuera del
jenero? Estas preguntas no son
originales. Nos han perseguido
durante décadas, tal vez desde su
rigen mismo. El género es para el
cine lo que la columna vertebral
para los seres vertebrados. Es el
tro de su estructura, lo que les
concede su forma. Cada film
viene de otro film, dialoga con Ia
tradicion y busca (a veces) hacer
algo distinto. En una de sus
facenciones, los géneros nacieron
on el cine mismo. La salida de los
obreros de |a fabrica es el primer
documental, mientras los demas
cortos de los hermanos Lumiere,
ue son puestas en escena, fueron
los primeros cortos de ficcion. En
un concepto diferente de géneros,
estos tambien partieron de los
hermanos Lumiere: El beso fue el
primer ejemplo del género erdtico;
El regador regado, la primera
comedia.
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El cine de Victor Gaviria —junto a un nimero de cineastas que han optado por la renova-
cién, la rebeldia y la creatividad— podria considerarse ejemplar a la vez que irrepetible.
Ejemplar como actitud, irrepetible a menas que se trabaje con nifios de la calle, actores
naturales. La gran diferencia, por ejemplo, entre esa gran pelicula que es Los olvidados de
Bufiuel y las de Gaviria, esta en que Bufuel describe magnificamente un mundo de violen-
cia y pobreza desde afuera, en cambio Gaviria convive con ese mundo al que no pertenece
e intenta entender sus valores y codigos sin abrir juicio moral alguno. Y le revela a Medellin
su otra cara, la otra ciudad. Cruza el puente y se comunica. Por brutal y violento que sea
ese otro mundo, las peliculas de Gaviria (su mirada) alcanzan a expresar un nivel de
ternura, de comprension y de amor como no se encuentra en otros ejemplos del cine
contemporaneo. Como no existié en el gran Bufuel.

De ahi que las preguntas persistan: ¢se trata de un cine de la “violencia™ ¢De los nifios de
la calle? ¢De la “delincuencia™? ¢De la cultura de la "droga”, de su consumo (La vendedora
de rosas) o de sus traficantes (Sumas y restas)? ;Podemos acaso buscarle a este cine un
sitio en la compartimentacion de los géneros y subgéneros, teniendo en cuenta los temas,
las historias y los personajes como definitorios rasgos de género? ¢0 debemos tomar su
forma y objetivos y catalogarlo como ficcion o documental? ¢Es la ficcion en sus peliculas
una estrategia, una suma de dispositivos dramaturgicos en el interés de documentar una
realidad social? ¢0, por el contrario, el director se acerca a esa sociedad cattica y violenta
para poder extraer de ella buenas historias ficticias? En todos estos diversos conceptos
de género, las preguntas persisten y ello no significa que sean vigentes. Saspecho que en
buena medida han perdido su vigencia y no lo advertimos porque continuamos viendo el
cine del fin del milenio como si fuera un apéndice del cine de compromiso sociopalitico del
nuevo cine latinoamericano de los afios sesenta.

Sin embargo, por ejempo, no hay en el cine de Gaviria un discurso de clase social, ni una
vocacion de denuncia directa, ni un esquema convencional de explotados y explotadores.
La responsabilidad social por las condiciones de vida (sin futuro) de esta otra ciudad, en
todo caso no le pertenece a un solo sector o a una clase, sino a todos. En vez de articular
una visién maniquea, Gaviria elige desnudar a toda la ciudad oculta, con la complejidad de
sus relaciones y con la decision de no reducirla a un esquema de bien y mal que, en
definitiva, al sefialar a unos pocos culpables, solo acaba tranquilizando la conciencia de los
espectadores. En esa ciudad conviven trabajadores con ladrones y pichones de sicarios,
pequefos negociantes de mercado o de puestos callejeros (la hermana de Manical, vende-
dores de ropa, vendedoras de rosas, un carnicero (el padre de Rodrigo), policias de tran-

Rodaje de Sumas y Restas
(Victor Gaviria, 2003)-
Foto de Eduardo Carvajal

sito, jovenes de clase media en la noche festiva de restaurantes y disquerias, y también
los pistolocos que salen en la noche a asaltar a motaciclistas (Rodrigo D. No future) y
durante el dia hacen trabajos de albafiileria, asi como ingenieros y traquetos (Sumas y
restas).

Solo en raras ocasiones Gaviria se ha permitido referencias directas a la burguesia, me-
nos todavia un discurso irénico al respecto.?® Lo méas cercano a ello es el comienzo y el
final de Dario Lemes, un documental-reportaje sobre el poeta nadaista, donde para enmar-
car el retrato usa imégenes de archivo de la sociedad elegante de Medellin, estableciendo
asi un contraste fuerte con la ideologia agnostica y anarquista del poeta. Y cuando un
mediometraje (Bue pase el aserrador, 1985) y un serial (Simén el Mage, 1994) desarro-
llan una historia de clase con patrones, criados y asalariados, el proposito no es la denun-
cia, al contrario, la visién de la clase social alta es mas célida de lo esperado, tal vez
porque en ella se incluye la visién nostélgica de la familia.

En Rodrigo D. No future y en La vendedora de rosas, |a ausencia y la presencia de la familia
es fundamental, una piedra de toque, una clave del drama de los personajes. Sumas y
restas, a su vez, es el retrato de una familia que se destruye y al final (ojala) se recupera.
Gaviria ha tenido muy clara su interpretacion del drama infantil:

Por lo general, los nifios de la calle no sélo estan en la calle, sino que estén también en otro
mundo, que es el mundo del sacol.?® Lo que es impresionante es ver que ellos mismos
estan buscando un camino para llegar a un lugar del cual los han desalojado como nifios,
que es un mundo del amor original, de la madre, de la abuela o del padre. [...] Al caer a la
calle, ellos han perdido ese mundo originario en el cual todos nosotros recibimos las fuer-

zas mas originarias para poder vivir y subsistir, las fuentes del amor.?®

Como si confirmara esta interpretacion, Giovanni Quiroz (El Zarco) resume de una manera
metafdrica y hermosa, lo que la filmacién de la pelicula significo para él: “Me senti como
nifio. Como que me devolvieron un juguete que nunca [antes] me habian dado”.®"

Rodrigo D. No future puede verse como una pelicula de Ia violencia en el mundo de los
pistolocos, pero tanto o mas legitimo es verla como un tratado de la melancolia. No sélo
Gaviria leyo al filésofo danés Soren Kierkegaard, es evidente que su pelicula esté cruzada
por un profundo sentimiento melancélico kierkegaardiano, asi como el personaje de Rodrigo
es un especimen de ese huérfano que cruza los largometrajes de Gaviria con una fuerza

©Biblioteca Nacional'de Colombja-©Biblioteca del Cine Colombiano

28 | o politico tiene menos espacio
en su cine; la referencia mas
notable es a Jorge Eliécer Gaitan,
el lider liberal cuyo asesinato en
1948 desperto lo que fue
denominado, sencillamente, La
Violencia y aparece en el
mediometraje Los miisicos. Los
dos personajes atraviesan un
territorio conservador y en una
secuencia de singular atmasfera
Se encuentran con varios
campesinos armados. Cuando los
hombres se marchan, la tension
se diluye. Como demuestra el
making of titulado Camino a
Liborina, Gaviria y su equipo
fueron muy detallistas en el
esfuerzo de reconstruir la época.
22 Nombre popular (y marca
comercial) del pegamento que
aspiran los nifios para drogarse.
%0 César A. Montoya, ap. cit.

' Como poner a actuar pajaros
(1999).
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poderosa. Acaso una de las secuencias mas plenas de ternura es aquella en que Rodrigo
visita a una amiga de su madre y juntos ven fotos de la mama, comparandola a una Virgen.
En la misma pelicula, otro personaje, Alfredo, despierta a su madre en medio de la noche
porque no puede dormir, quiere salir a caminar con ella, fumar marihuana y hablar de la
familia perdida. Un par de secuencias de dilogo entre Rodrigo y su padre (el estupendo
Oscar Hernandez), llenan la pantalla de ternura, comprension y compasion del padre por el
hijo al que ve sufrir calladamente desde la muerte de la madre. Y algunos de los planos
mas melancélicos son los del amanecer a través de la ventana de Rodrigo y los primerisimos
planos (un ojo, un fragmento de la mejilla) de su cara triste e insomne.

En La vendedora de rosas, |a ternura patética incrementada por el sentimiento de lo perdi-
do vuelve a imponerse por encima de las escenas de caos y violencia. Cada vez que Monica
aspira su botellita de sacol, ve a su “mamita” (abuela) y le reprocha que se haya marchado
sin ella. Hay al menos tres secuencias profundamente emotivas de alucinacién de Manica
con su abuela, de las cuales la tltima es la del encuentro y preanuncia su propia muerte.
Gaviria trasladd fielmente el cuento de Hans Christian Andersen que le dio estructura a su
historia, porque igual que La vendedora de fosforos de Andersen, La vendedora de rosas de
Gaviria va al encuentro del paraiso perdido aunque se trate de su propia muerte. De ahi
que lo que es triste para el espectador sea la felicidad para el personaje.

Estas reflexiones intentan mastrar que el cine de Gaviria no es facilmente apresable en la
cuestion del género. Obviamente, sus peliculas son ficcion, pero el metodo para realizarlas
ha aproximado esa ficcion a lo documental, y mas que a lo documental, al realismo. La
fascinante metodalogia que surge de trabajar con actores naturales hace que su cine de
ficcion sea a la vez documental en la medida en que quienes aportan sus rostros y cuer-
pos, quienes interpretan a nifias ladronas, a pistolocos, a traguetos y sicarios son los
propios delincuentes extraidos de la calle o del pasado del narcotréfico, para compartir
con ellos la aventura de hacer cine. En ese sentido y, s6lo en ese sentido, sus peliculas son
documentales. Y también por el hecho de que en su mayor parte (si no en su totalidad) los
dilogos han surgido de la vida y no de una intencion literaria. El director articula el relato,
hace la puesta en escena, une las secuencias en la mesa de montaje. Toma una historia
europea del siglo anterior, como marco de referencia, como comprobacion de que los
nifios mueren tanto en el invierno crudo de la nieve comoa en el trépico antioquedo. Pero
son los actores-personajes quienes le aportan su historial y su lenguaje, y hacen sus
relatos verosimiles. Ficcion y documental al mismo tiempo. Disolucion de los géneros.
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Gaviria no se propone, al modo del cine experimental, quebrar los paradigmas genéricos.

Lo hace de hecho, no por un prurito iconoclasta. Robert Stam nos ayuda a colocar las
piezas en el tablero, cuando sefiala:

Quiza el modo mas (til de emplear el género sea entenderlo como un conjunto de recursos
discursivos, una plataforma para la creatividad que el director puede emplear para elevar
un genero ‘inferior’, para vulgarizar un género noble’, para inyectar nuevas energfas en un
genero agotado, para verter un contenido nuevo y progresista en un género conservador o

para parodiar un género que merece ser ridiculizado. Pasamos, pues, de una taxanomia

estatica a un movimiento activo de transformacion.®

2003)-Foto de Ed

% Robert Stam, Teorias del cine,
Barcelona, Paidds, 2001, p. 156




[...] lei alguna vez en Vladimir Propp,
el estudioso del cuento maravilloso,
que cuando el cuento se llenaba de

transformaciones humoristicas,
queria decir que antes existieron alli
los héroes con sus heroismos.

En otras palabras, que donde se lee
ahora “Peralta le gand al diablo con

los dados”, decia antes: “Peralta
vencio al Oragon”, 33

% Victor Gaviria, “La vendedora de rosas. Reflexiones sobre los
nifios de la calle en Medellin”, en Revista Universidad de Antioquia,
N° 245, Medellin, junio-septiembre de 1996

Gaviria demuestra tener a la vez una dramati-
ca conciencia del transcurrir del tiempo, asf
como de épocas precisas. Eso es lo que hace
a su cine tan vigente y actual aunque las ac-
ciones tomen lugar en los afos ochentas. Esa
nocion del arte como proceso, como lectura
de la realidad es un don poco hallable en di-
rectores de cine. Gaviria no sélo intenta reali-
zar un cine cada vez mas libre de las ataduras
de la forma, sino que sabe que la realidad es
cambiante tanto en la pequena comarca pro-
pia como en el mundo ancho y ajeno.

Cambiante y permanente, histérico y esencial.
Buen lector del formalismo ruso, de Schlovsky
y Propp, de la nocién del mito como articula-
cion del imaginario colectivo, de los persona-
jes como actantes y las situaciones como fun-
ciones, Gaviria filma una realidad a la vez re-
gional y universal, de ahora y de tiempos pre-
teritos. Lo hizo deliberadamente en La vende-
dora de resas cuando tomo pie en un cuento
del danés Christensen publicado en 1848.
Pero también ha empleado ese conocimiento
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dotando a algunos personajes de funciones
atavicas y recurrentes. No en vano la violen-
cia no tiene nacionalidad ni historia, pais ni
época. Uno de los motivos —y figuras— re-
currentes en sus peliculas es la antitesis en-
tre comunidad e individuo, asi como el de la
pertenencia del individuo al grupo y luego su
expulsion por la colectividad —el ostracismo
y la autofagia social—.

En Rodrige D. No future son imprecisas las
razones por las cuales el grupo de amigos no
acepta facilmente a Raman, pero desde el
comienzo del relato es claro que Ramdn no
concita la misma actitud amistosa evidente
entre los demas personajes. Hay relaciones
de amistad mas cercana entre Adolfo y Ala-
cran, por ejemplo, que entre cualquiera de los
jovenes con Ramén. La final caida en desgra-
cia de este personaje se produce cuando co-
labara en el robo de un Mazda y la torpeza de
la que lo acusan atrae sobre él y sus compli-
ces la atencion de la policia poniendo en peli-
gro a todos. Cuando descubre que la policia lo
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busca, Ramén huye e intenta conseguir la ayu-
da de Adolfo, quien también estd escondido.
Con evidente desprecio, éste y sus amigos se
niegan a esconderlo y le aconsejan, cada vez
mas amenazantes, que se marche de la zona,
el ostracismo. Ramén es asi expulsado del
grupo que ya no lo tolera. Esa misma noche,
ebrios y con frenesi de muerte (Adolfo se con-
fiesa dispuesto a usar su revélver con cual-
quiera), reencuentran a Raman, lo provocan,
lo molestan y lo matan. La rapidez y la gratui-
dad de esta muerte —parece decirnos
Gaviria—, es rasgo habitual de |a violencia en
Medellin. Para matar o morir no se necesitan
motivos. La vida de los jévenes es rapida, in-
tuitiva, cadtica. En consecuencia, que no se le
entregue al espectador una explicacion pun-
tual sobre los motivos de los personaijes, re-
sulta coherente con el relato y con el universo
de valores y disvalores que en él se describe.
El relato estd en perfecta correspondencia con
el ambiente y el universo narrados.

La situacion vuelve a darse en La vendedora
de rosas. El grupo al mando del lisiado Héctor
es mas articulado que el grupo de amigos en
Rodrigo D. No future, pero la figura de ostra-
cismo no falta y el equivalente a Ramén es
aqui El Zarco. Dado gue la violencia se conci-
be como resultado del azar —una cadena de
hechos azarosos—, en su relato esta mucho
mejor pensada y reflejada. Ante todo hacia el
final, el montaje en paralelo de las escenas de
Ménica y El Zarco, en secuencias cada vez mas
breves hasta hacer confluir a los dos perso-
najes, tiene el objetivo de llegar in crescendo

al final violento y tragico. Dos muertes anun-
ciadas se van trenzando: Moénica y El Zarco,
victima y victimario, tendrén un mismo fin casi
simultaneamente.

Desde los primeros encuentros entre Manica
y El Zarco el relato no deja dudas sobre la
hostilidad del joven hacia la nifia. EI Zarco es-
tablece una actitud inequivoca de agresividad
y pillaje. Ménica lleva un relojito con dibujos
en lugar de nimeros que la noche anterior un
borracho le obsequié en la calle —esponta-
neo regalo de Navidad— y cuando El Zarco lo
ve, se lo arrebata cambidndoselo por el suyo.
Pero el suyo es un reloj de muerto, que antes
le quitara a un joven al que asesing sin provo-
cacion alguna, por el placer de matar. “Per-
diste”, le dice a Mdnica en su jerga, para se-
llar el arbitrario y abusivo cambio de propiedad.

Poco mas tarde, El Zarco convence al primo
de Manica de que roben juntos a un taxista,
pero la vesania del joven lo lleva nuevamente a
la violencia. Apunala al taxista en un acto gra-
tuito, después de robarlo. Cuando su cémplice
le recrimina, El Zarco lo agrede, lo hiere y
amenaza. Aquél huye y busca apoyo en el gru-
po, cuyo jefe de inmediato decide que El Zarco,
descontrolado, se ha convertido en un peligro
y deben eliminarlo —ostracismo y muerte—.

Otra vez encontramos, aqui, la situacién de
un grupo que decide amputarse a uno de sus
miembros, para su propia sobrevivencia. Se
trata de la manzana podrida, de quien ya no
puede controlarse, de quien pone en peligro al

La vendedora de rosas (Victor Gaviria, 1998)-Fotos de Eduardo Carvajal. Archivo Centro Colombo Americano, Medellin
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grupo entero. Es cierto que el motivo del os-
tracismo y la eliminacién del expulsado es
mucho més clara en La vendedora de rosas
que en Rodrigo D. No futuro. La narrativa es
mas tersa, la estructura mejor estudiada. La
situacion mitica mas rotunda.

Estos dos ejemplos, a su vez, pueden retro-
traerse hasta Les olvidades de Bufiuel. Entre
los jovenes marginales de Los olvidados exis-
te también un personaje notable por su vio-
lencia y absoluta falta de conciencia moral:
Jaibo. Aparece por primera vez en la pelicula
cuando ha salido de la carcel adonde él supone
que fue a parar por la delacion de otro joven,
el obrera Julidn. Se dispone a vengarse, lo bus-
ca con la ayuda de un nifio, Pedro, y lo lleva a
un paraje solitario, ocultando sus intenciones;
finge tener un brazo invélido pero durante un
momento de distraccion de Julién, lo golpea
con una piedra y lo remata con un palo.

Este asesinato es reprobado por la comunidad,
que desconace la identidad del victimario has-
ta que Pedro lo delata en una escena callejera
y Jaibo huye de |a furia popular. Nos encontra-
mos con un personaje despreciado por el grupo
—el ostracismo— y perseguido por |a policia
cuya funcién es reponer el orden quebrantado.
Les olvidados concluye cuando Jaibo asesina
a Pedro para vengarse y es, a su vez, muerto
a balazos por la policia. El cadaver de Pedro
es arrojado por unos vecinos al basural.

Serfa imposible obviar la relacion entre Los
olvidades, Rodrigo D. No futuro y La vendedo-
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ra de rosas, y Gaviria |a resalto al analizar el
papel del azar en el destino de su personaje
Moanica. Para él, la muerte de Maénica resulta
de un encadenamiento de situaciones casua-
les. Como en el filme mexicano, precisamente
desde el momento en que Pedro sale de la
granja-reformatorio para hacerle un mandado
a su director y se encuentra con el perverso
Jaibo. Dice Gaviria:

En Los olvidades de Luis Bufiuel un nifio
sale del reformatorio a comprar unos ci-
garrillos y se encuentra con otro mucha-
cho; ese encuentro desencadena una
serie de acontecimientos por los cuales
termina muerto en un basurero. En La
vendedora de rosas |a protagonista mue-
re por el azar que desencadena el borra-

cho que le regala el reloj.®

En la pelicula, El Zarco aparece muerto en las
orillas cenagosas vy llenas de basura del rio
que atraviesa la ciudad, y Ménica en un baldio.

Las diferencias entre Los olvidades y La vende-
dora de rosas, a este respecto, son tambien
significativas de las respectivas sociedades en
que se desarrollan, de sus épocas, de sus
universos vivenciales, y de sus miradas hacia
la realidad. Mientras en el film de Bufiuel son
dos policias quienes persiguen y “ajustician” a
Jaibo, en la de Gaviria es la propia sociedad
de delincuentes (el grupo de pistolocos) el que
impone el orden. En el México de 1950 la mise-
ria convivia con la industrializacion; los males
sociales, con la esperanza depositada en las

instituciones. En el Medellin de fines de siglo,
las instituciones formales han dado paso a un
orden diferente de sobrevivencia y no existe
otro control social que el impuesto por los
delincuentes.

No debe extrafar entonces que Sumas y res-
tas se dedique a perfilar la vida de los traquetos
(pequenos traficantes) en el Medellin de los
afios ochentas. No aparece en toda |a pelicula
un solo agente de la ley, un juez, un politico
que defiendan el sistema. La accién de Sumas
y restas, sin embargo, no se desenvuelve en
la comuna nororiental de la ciudad, aquel ém-
bito de pistolocos, sicarios y nifios drogadic-
tos en que ubico sus peliculas anteriores. Su
ambiente es el de las clases media y alta de
Medellin, al contar la historia de un joven in-
geniero de pronto captado por un traficante
de mucho poder (una suerte de Pablo Escobar
de segundo o tercer orden) que gira en la rue-
da trituradora del delito y la corrupcién. En
algunas declaraciones periodisticas, Gaviria
puso en claro que no se trataba de una bio-
grafia 0 semblanza de Escobar: “Mi pelicula
Sumas y restas no alude a ningn personaje
real, ésas han sido especulaciones que debe-
mos despejar. Mi pelicula es un retrato de los
euféricos y negativos afos ochenta en Mede-

[Iii=

Sumas y restas es el tercer ejemplo extraordi-
nario de una obra filmica extraordinaria. Tiene
la acostumbrada maestria narrativa de Gaviria,
la habilidad con que produce el crescendo de
tension sin solazarse graficamente en la vio-

©Biblioteca Nacional de Colomblja-©Biblioteca del Cine Colombiano

lencia. Hasta en una de las secuencias fina-
les, en que el jefe venga la muerte de su her-
mano enviando a un grupo de sicarios a matar
a los asesinos, |a violencia visual esta elidida,
los vengadores disparan sin cesar sus metra-
lletas y pistolas, pero la pelicula se ahorra de
mostrar la sangre y, a pesar de todo, resulta

no solo una escena verosimil sino muy pode-

rosa. Y tal vez esa elision es la que hace més
fuerte el desenlace; éste si sangriento y brutal.
Colocado en las antipodas de un Sam Peckin-
pah, Gaviria demuestra cémo la violencia en
cine es mas un proceso mental del especta-
dor que una irrupcion grafica. En Sumas y res-
tas la escena de mayor violencia es tensional,
sin explotar aunque a punto de hacerlo, y esta
en una secuencia en que el ingeniero, Santia-
go, visita a su socio Gerardo después del en-
tierro de su hermano, al cual Santiago no asis-
ti6. La mirada répida y oblicua de traficante le
indica que jamés le perdonara ese error.

Sumas y restas es una pelicula de construc-
cién minuciosa, que va creciendo con detalles
en apariencia anodinos o circunstanciales de
la vida cotidiana y ése es uno de los elemen-
tos que le da mayor fuerza. Gaviria ha sabido
siempre dotar a sus personajes de humani-
dad, que es una manera de decir que son co-
munes y corrientes, como el espectador de
sus peliculas. Santiago es “gente como una”:
casado con una mujer linda, tiene un hijo re-
cién nacido, un departamento lujoso, una fin-

% Carlos Jauregui, op. cit., p. 229.
* Ibid.

ca con piscina de pelicula. Y sin embargo, an-
sia mas. Cuando unos traficantes lavaddlares
le ofrecen comprar unos departamentos que
el contruye y pagarle con dinero y cocaina,
Santiago se niega; sin embargo, pronto cono-
ce a Gerardo, quien en un aquelarre de borra-
chera lo lleva a un descampado de su propie-
dad y le da un nutrido cheque para que estu-
die la construccion de un complejo habitacional.

El dinero facil y apetecible, el perico, las or-
gias, van alejando a Santiago de su familia a la
vez que lo sumen en una decadencia personal
vertiginosa. En Santiago, Gaviria construye a
ese personaje comun en el que cualquier es-
pectador podria proyectarse. Por eso, la tra-
ma o marana en la que Santiago se va envol-
viendo, ante todo cuando hace la conexion en-
tre Gerardo y otro narcotraficante de su co-
nocimiento (El Prima), implica un peligro de
muerte, donde cada paso en falso es la paula-
tina cercania al fin. La pelicula crea un verda-
dero clima de violencia y se la trasmite al es-
pectador. Este podria ser Santiago. Santiago
somos todos.

En uno de sus mejores poemas, Parédbola de
los dos hermanos Gaviria desarrolla con estu-
penda imaginacicn, la fabula de dos hermanos
que se enojaron y uno contratd la muerte del
otro. Cuando sus sicarios le pidieron més di-
nero para ocultar el crimen, el cainita contra-
to a otros sicarios para que mataran a los
primeros. ‘Pero los segundos asesinos eran
todavia mas pobres / y mas despiadados, / y
pidieran dinero por su doble silencio”. El her-

mano contrato a los terceros sicarios para
que mataran a los segundos, pero ellos “des-
confiaron a tiempa” y lo mataron a él. El poe-
ma concluye la pardbola con una afirmacion
sencilla y terrible: “Los terceros hombres son
cualquiera, nosotros, / los justos, / todavia méas
pobres y més despiadados”.3

Eso tiene el cine de Victor Gaviria: la habilidad
para enfrentar al espectador al espejo de sus
propias miserias. Miserias que pueden ser de
ricos, de artistas, de intelectuales, no sola-
mente de limpenes y marginales. Todos so-
mos culpables. Todos tenemos la capacidad
de dejarnos fascinar por la riqueza y caer en
la corrupcion. El suyo es un cine que, insélita-
mente, no abre juicios especificos sobre un
sector social, sobre un grupo delictivo (ni si-

Rodaje de La vendedora de rosas (Victor Gaviria, 1998)-
Foto de Eduardo Carvajal

quiera sobre los traficantes), no intenta tran-
quilizar al espectador sefialado culpas y peca-
dos en lugares lejanos o ajenos. Pocos
cineastas han logrado, como él, construirse
el espacio de libertad artistica que esto supo-
ne, porque a la vez implica ir contra los
binarismos maniqueos del cine (buenos-ma-
los; ricos-pobres; rubios-morenos; hambres-
mujeres) y contra las falsas certidumbres que
nos fabricamos. Todo estéa aqui, en el presente,
en las dos mitades de Medellin, en el mundo.

Faltaria completar aqui el motivo del excluido,
del ostracismo, para continuar la linea de re-
flexion iniciada antes. Tal vez Santiago, que es
adoptado stbita y decisivamente por Gerardo
y su mundo de traguetos, sea el mejor ejem-
plo. Santiago cumple los requisitos del ritual
de iniciacion (emborracharse con el jefe, com-
partir cocaina y mujeres) y luego continta fa-
miliarizandose con esa gran familia de narcos
y traguetos con quienes empieza a tratar y a
quienes saluda por sus nombres. Sin embar-
go, en un momento, fracasa. No acomparar
al jefe en sumomento de dolor familiar, en el
funeral y entierro del hermano, es el inicio de
Su ostracismo.

La tercera pelicula de Gaviria muestra, con
temor y temblor (Kierkegaard), que todos po-
demos hacer este tipo de sumas y restas. Par
mas que ganemos a la corta, a la larga sal-
dremos perdiendo.

* Victor Gaviria, E rey de los espantos, Cali, Centro Editorial
Universidad del Valle, 1993
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Sumas y restas (Victor Gaviria, 2003)-Foto de Juan Fernando Ospina. Archivo Centro Colombo Americano, Medellin
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Como lo ha contado en mas de una entrevista, Sumas y restas partio

del interés de Gaviria ante el relato gque un amigo le hizo sobre vicisitudes
padecidas durante los afos ochentas. Ese amigo, un profesional, se habia
inmiscuido en los negocios de los traguetos, se habia asociado con uno de
ellos, hasta gue la ansiedad por el enriqguecimiento rapido se trocé en una
serie de desventuras —incluyendo el secuestro y |a pérdida de sus propieda-
des— de la cuales salva |a vida por azar. Gaviria sintio que ahi estaba el
germen para un largometraje, pero al mismo tiempo, que no habia aun una
pelicula. El enorme esfuerzo que implica realizar un largometraje no podia
guedar adelgazado a |3 historia de un individuo, sin una trascendencia mayor.
Y Gaviria busco esa trascendencia.

Algo similar habia ocurrido en el origen de sus dos largometrajes anteriores. El ejemplo
mas patente estaba en el germen de Rodrigo D. No future, cuando una crénica periodistica
le habia captado la atencion, pero mas tarde la pelicula fue haciéndose mas compleja,
buscando vias concurrentes, alternativas, enrigueciéndose con otros personajes.

Es innegable la bisqueda de una significacion social en el cine de Gaviria. No le es nunca
suficiente el relato de una circunstancia, ni el individualismo del héroe (o del antihéroe)
convencional. Pero acaso lo més interesante —y hasta apasionante— de esta voluntad de
significacion de sus relatos, esta en el modo como la consigue. Porque ese éxito se en-
cuentra relacionado estrictamente con el modo de produccién de sus peliculas.

Muy pocos —si alguno— de los directores contemporaneos convive varios meses con sus
actores naturales, es decir, con personas que de una u otra manera pertenecen al univer-
so de la historia a contar. Cuando se traté de Rodrigo D. No future los actores debian
pertenecer al medio social de los pistolocos, los adolescentes y jovenes sin futuro de las
comunas marginales de Medellin. En el caso de La vendedora de rosas, las ninas protago-
nistas debian conocer de primera mano lo que era la inhdspita noche de Medellin, |a vida
en las calles, la venta de rosas como medio de subsistencia (ademés del robo y, desdicha-
damente, de la prostitucién en algunos casos).

Asi como el germen de su primer largometraje fue una crénica y el de La vendedora de
rosas la combinacion entre un cuento de Hans Christian Andersen y el conocimiento direc-
to de una pelada (Ménica Rodriguez, asesora de la pelicula y poco después asesinada), en

a-OBiblioteca del Cine Colombiano
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Sumas y restas ese germen lo proporciong el relato del amigo. En ninguno de
esos ejemplos, la pelicula podia quedarse en su germen.

Para desarrollarlas, Gaviria ejecutd maneras insdlitas de trabajo, ya consigna-
das en otras partes de este ensayo. Lo esencial fue la convivencia, durante
meses, con los grupos de jovenes que protagonizarfan las peliculas, asi como
una profunda investigacién en sus universos y en sus historias personales,
consistente en incontables horas de entrevistas y grabaciones. De esas entre-
vistas surgirfan, curiosamente, dos vertientes del relato oral que tomarian
cuerpo luego en las peliculas y las harfan posibles. Una era la densificacion
humana de las historias. De aquellas horas de grabacién y del conocimiento
cada vez mas acendrado de los posibles actores, Gaviria fue enriqueciendo Ia
dimension de sus peliculas seleccionando trozos de vida, hechos, anécdotas, al
mismo tiempo que aprendia aspectos aparentemente desapercibidos, pero
esenciales para la verosimilitud: los modos en que los personajes se mueven,
hablan, accionan unos con otros, se atraen y repelen, se aman y asesinan.

La otra vertiente es linglistica. Muchas frases de los dialogos finalmente
trasvasados a las peliculas surgieron de aquellas grabaciones. Algunos queda-
ron en boca de quienes los habian emitido; otros fueron a enriquecer los diélo-
gos de diversos personajes.

Sin embargo, una de las diferencias importantes entre los dos primeros
largometrajes y Sumas y restas consistio en que, por vez primera, los actores
serfan todos adultos, como los personajes. Se pasaba a otra instancia, y hasta
la opcidn de usar actores naturales vis-a-vis de profesionales podia llegar a ser
dudosa. Gaviria, aun asi, continué con el mismo sistema de trabajo: dedico
largos meses a la preproduccidn, grabando numerasas entrevistas en vi-deo.
Si el método, muy laborioso y pesado de procesar, le habia dado tan buen
resultado en las dos ocasiones anteriores, valia la pena hacer el esfuerzo de
llevarlo a cabo por tercera vez.

©Biblioteca Nacional de Combia?©Biinoteca del Cine Colobiano
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La sorpresa fue que, mientras para los
jovenes de Rodrigo D. No futuro y las
ninas de La vendedora de rosas se
debieron vencer las suspicacias, las
sospechas, el temor de los actores
potenciales, magnificados por su propia
ignorancia ante lo gque implicaba hacer
cine, para Sumas y restas no solo ya
existia |a notoriedad de Gaviria y de sus
peliculas anteriores como garantia, sino
que el mismo tema del narcotrafico en
los ochentas atrajo 3 una muchedum-
bre de aspirantes por |a circunstancia
misma de gue, por pertenecer a aquel
medio y vivir |a época, era casi insdlito
gue alguien no hubiera estado implica-
do (directa o indirectamente, por sus
acciones o por las de familiares o
amigos), en los hechos que |a pelicula
queria narrar.

Dos primeras fotos: Rodrigo D. No futuro ((Victor Gaviria, 1990)-
Archivo Centro Colombo Americano, Medellin

Ultima foto: filmacion de La vendedora de rosas (Victor Gaviria
1898)-Archivo Centro Colombo Americano, Medellin
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interesante de la pelicula es ver que un

negacio que establece unas relaciones de
trabajo muy particulares, muy laxas, muy
abiertas, termina inevitablemente como

una organizacion violenta.*

Esa dinamica y las actitudes humanas corre-
lativas no habian desaparecido en el afio 2000.
Sus resabios resultaban evidentes. “Me emo-
cionaba hablar con estos pelados que con fre-
cuencia me decian: Victor, para las que sea.
Yo le sirvo a usted para lo que sea, yo hago lo
que sea, yo actuo lo que sea”.*®

B

Mas adelante, durante la filmacion, en una
oportunidad Gaviria acept6 las correcciones
que un exnarco —quien ya habfa pagado con
diez afios de carcel su participacion en el car-
tel de Medellin—, le hizo respecto a los movi-
mientos fisicos de los actores. La filmacion
se detuvo y este individuo asesoro a los acto-
res, cuyos movimientos, les dijo, “[...] debian
ser parecidos a los de la lagartija”. Y le expli-
co al director en qué consistia la “hiperactividad
de la delincuencia”, asi como sus motivos: “[...]
eran personas que por estar fuera de la ley
estaban condenadas a vivir muchos menos

Rodaje de Sumas y Restas (Victor Gaviria, 2003)-Foto de Eduardo Carvajal

% Pedro Claver T., op. cit.
40 Ibid.

4 Ibid.

“ Victor Gaviria, “Presentaci6n”, en Fabio Restrepo, Verdugo de
verdugos, Bogotd, Planeta, 2002

“ Ibid. p. 12

afnos de los que biolagicamente debian vivir”:
de ahi que sus movimientos mas répidos sin-
tetizaran precisamente ese acortamiento de
vida.”! La autoconciencia de una vida breve y
de un final violento se percibe ya, en las peli-
culas de Gaviria, desde Rodrigo D. No futuro.

La investigacion nutria la historia a contar en
la pelicula, pero ésta debia sostenerse ante
todo con la seleccion de actores. Nuevamen-
te, Gaviria busco actores sin experiencia tea-
tral ni televisiva. Los buscd en el mismo en-
torno social en que debia desarrollarse la his-
toria, y con la mayor proximidad a los perso-
najes ficticios (que partian, como sefalé, de
algunos reales). Dada la historia-germen, el
protagonista serfa el ingeniero Santiago. Sin
embargo, apoyar la pelicula en este persona-
je, quien de por si era insustancial y mas la
victima que el protagonista de las acciones,
fue percibido prontamente como una debili-
dad potencial del proyecto.

El azar le sonri6 nuevamente a Gaviria cuando
conocio a Fabio Restrepo. Primero lo conocid
como escritor. Fabio Restrepo le acerco a
Gaviria los originales de un relato que habia
escrito basado en la vida de su hermano Famel,
quien durante quince afios habia sido un vigi-
lante y eliminado a decenas de delincuentes
protegiendo los barrios populares de Medellin
y @ sus habitantes. El libro, titulado Verdugo
de verdugos (2002) —impresionante como
historia de vida y como sintoma de un ordena-
miento social anémalo, que las propias pelicu-
las de Gaviria ya habian traspuesto a la panta-
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lle— fue recomendado por el propio Gaviria
para su publicacion y contd con un prélogo
suyo. En él también indica que Fabio Restrepo
(nacido en Apia, Risalda, en 1959) no sélo le
resultd un atractivo escritor, sino un actor
natural de primera linea. Porque finalmente
fue contratado para personificar a Gerardo,
en Sumas y restas, aunque ni por su origen ni
por su fisico daba la imagen estereotipica del
tragueto que estaban buscando. Aunque era
conocido como un hombre abstemio, que ni
siquiera usa drogas ni fuma, Fabio Restrepo
tenia detras suyo una extensa e intensa expe-
riencia a partir de la admiracion y el amor por
su hermano el vigilante, el asesino.

Gaviria cuenta y afirma en el prélogo:

Yo tuve la fortuna de leer este testimonio
cuando apenas era un escalofriante relato
de cuarenta paginas, y al dia siguiente
de leerlo fui a buscar a Fabio Restrepo
para pedirle que me dejara hacer una
pelicula con él. De este conocimiento na-
cieron una admiracion y una amistad que
luego la vida, sorprendentemente, trans-
form6 en una relacion de trabajo: Fabio
Restrepo, el escritor que habfa descu-
bierto su talento a los cuarenta afios,
también era un extraordinario actor, y
protagonizo nuestra Ultima pelicula Su-

mas y restas.*®

Y anticipd: “Cuando el publico la vea en las
salas de cine, sé que comenzara a hablar de
verdad sobre él”.43
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La actuacion de Restrepo en Sumas y restas
es verdaderamente notable (asi como la de
Uribe en el papel de Santiago y, en general,
las de todos los intérpretes de esta peliculal,
y lo singular es que probablemente comenzo a
convencer al director sobre su talento inter-
pretativo cuando le llevd una grabacion case-
ra de video, de siete minutos, preparada por
él y sus hijos. La mayor parte de la duracion
de ese minifilm amateur es la descripcion de
la agonia del personaje, luego de ser baleado.
De alguna manera, esa secuencia estaba pre-
parando una de las finales de Sumas y restas,
y obedecia, en su imaginario, al doloroso fin
de su propio hermano Famel.

El libro de Restrepo, ademas de compartir con
las peliculas de Gaviria el mundo de la violen-
cia en Medellin, guarda una relacion cine-rea-
lidad muy particular y, a la vez, vinculada al
imaginario idiosincratico de los narcotrafican-
tes. O de algunos de ellos, al menos. Ya men-
cionamos el hecho de que tanto en Redrige D.
No futuro como en La vendedora de rosas |a
policia es un elemento ausente como ordena-
dor de la sociedad. Cuando aparece, fugaz-
mente, es persiguiendo a alguien identificado
en algun asalto. En las peliculas de Gaviria la

idea de orden social y de justicia estan total-
mente ausentes cuando se trata de represen-
tar la vida cotidiana de las comunas popula-
res. Especialmente en La vendedora de rosas,
quienes imponen algun orden son |os sicarios,
en este ejemplo el lider lisiado que sus ami-
gos llevan en su silla de ruedas y quien decide
la muerte de El Zarco.

Lo que narra Fabio Restrepo en Verdugo de
verdugos es muy similar a lo que muestra el
cine de Gaviria sin decirlo, sin literatura: la
ausencia de orden y de justicia y la necesidad
del vigilantismo. Es asi como la expone Fabio
poniendo en boca de su hermano Famel la jus-
tificacion de sus acciones:

Aqui no hay garantfas. Los delincuentes
se pasean por todas partes sin Dios y
sin ley. Las comunas estan a merced de
las bandas que siembran el terror, ha-
cen y deshacen a su antojo. Conozco méas
de diez delincuentes que desde nifios car-
gan armas, atracan, violan y matan. Ahi
estan. Los cogen en cualquier redada y
al mes estédn en las mismas. Los
expendios de droga los conoce todo el

mundo, menos la Policia. No nos diga-

mos mentiras. Estamos cansados de
esperar que la justicia camine y mien-
tras esperamos vemos morir cada vez
mas a gente buena y trabajadora. Nos
acostumbramos a vivir en el infierno y a
defendernos solos. La Policia al barrio
s6lo va cuando hay que recoger los muer-
tos y cobrar el impuesto a los que enve-
nenan a la gente. En las comunas nadie
tiene aspiraciones; nadie piensa en la
vejez; tener nietos, jugar con ellos. Nun-
ca vamos a ser abuelos. La muerte con-
vive con nosotros. Nos acostamos y nos
levantamos con ella. Ya no nos asusta.
Las balaceras entre pandillas son el pan
nuestro de cada dia; frecuentemente
caen nifos atravesados por las balas,
ieso si parte el almal Tal vez es a lo Unico
que no nos hemos podido acostumbrar.
He visto con mis propios ojos infamias
que ustedes nunca van a ver. Una cosa
es ver y otra que le cuenten a uno. Usted
trabaja con lo que le informan; otra cosa
totalmente diferente es presenciar los
hechos. Ver la cara de la muerte, el
terror, la palidez. Escuchar las suplicas...
“iNo me mate, por favor!” Esa frase

en labios de una persona honrada, que

4 Fabio Restrepo, ap. cit., pp. 53-54
Silbid., p.57

“ Alonso Salazar J., op. cit., p. 162.
7 Relato de Antonio en Alonso Salazar J., No nacimos pa’ semilla,

Bogotd, Planeta, 2002, p. 25
“8 Pedro Claver T., op. cit.
“ |bid.

Rodaje de La vendedora de rosas (Victor Gaviria, 1998)-

Foto de Eduardo Carvajal

se parte la espalda trabajando por sus
hijos, conmueve a cualquier persona nor-
mal. Esas son las razones que me impul-
saron a ser como soy y a hacer lo que

hago.*

Paradgjicamente, en el mundo del narcotréfi-
co la realidad copia el arte, en este caso el
cine. Una referencia a Charles Bronson (1921-
2003), actor norteamericano que paso al
estrellato gracias especialmente a sus cinco
peliculas sobre el vigilantismo, cubre ese tras-
paso del cine a la realidad. Dice Fabio Restre-
po, recordando a su hermano:

Yo estaba desesperado por seguir escu-
chando todo lo que Fémel contaba, pues

referia sus historias de la manera mas
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folclérica. Parecian ficcion. De no
haberlas conocido por los denunciantes,
habrfa pensado que Famel me estaba
contando peliculas de Charles Bronson

como El vengador anénime.*®

Del mismo modo que el capo de capos, Pablo
Escobar, modelaba aspectos de su personali-
dad, incluyendo movimientos de caminar y ges-
tos lentos, en la interpretacion de Marlon
Brando en el papel del padrino en la famosa
primera parte de la trilogia de Francis Ford
Coppola.*® O como, en otros ejemplos, el cine
erala escuela del delito: “Vemos cintas de pis-
toleros —Chuck Norris, Cobra Negra, Coman-
do, Stallone—, miramos como coger las ar-
mas, cémo hacer coberturas, cdmo retirar-

se, y luego lo comentamos”. 4
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Con el hallazgo de Restrepo para el papel de Gerardo, |a insustancialidad
del personaje paralelo, Santiago, estaba compensada. Més aun: si Santiago
parecia demasiado ingenuo ante el mundo del delito y se sumergia en gl

de una manera casi inocente, era porgue proyectaba un fenomeno

de la realidad: Ia universalizacion de |a falta de escripulos morales,

que parecio caracterizar a toda |3 sociedad de Medellin en los ochentas

y no solo a la ciudad ilegal. Una reflexion mas profunda sobre ese personaje
le permitio a Gaviria reconocer su necesidad. Todo calzaba en su lugar,
perfectamente.

12 BUSQUEDA DBL

Creo que la persistencia en la construccion de Santiago como un personaje de bajo perfil,
fue un acierto. Ese personaje nos permite mostrar la ingenuidad [del esta ciudad. Yo fui
testigo de esa ingenuidad de la clase media [...]. Me parece a mi que ocurrio en los afos
ochentas, cuando el narcotrafico permed todos los grupos v las clases sociales. [...1Y el
personaje, como todos nosotros en aquella epoca, sabe y no sabe qué esta pasando. Pese
a la convivencia que se tuvo con el narcotrafico, pienso que la gente sabia y no sabia como
era aquello por dentro. Entonces, lo interesante de este personaje, de Santiago, es que

participa de esa ingenuidad.*®

En el contexto de la historia global, la debilidad aparente del personaje se convirtié en ung
de sus puntos fuertes. Este es uno de varios ejemplos posibles con los que apreciar el
modo de produccion filmico, la manera como Gaviria, no s6lo en ésta sino en todas sus

peliculas, va encontrando y solidificando la dimension y la significacion de sus personajes e
Dos primeras fotos: Victor Gaviria en el Festival de Cine y Video de Santa Fe
de Antioguia 2002-Archivo Centro Colombo Americano de Medellin.

Ultima foto: Victor Gaviria-Archivo Centro Colombo Americano de Medellin

historias. Ni ungs ni otras estén dados desde el primer momento y para siempre, sino que
se construyen paulatinamente a partir de un germen importante pero momentaneamente
insuficiente.

Y es tambien ejemplo de otra bisqueda —de alcances definitorios— cuyos resultados
solo se encuentran en el camino y no en formulas adoptadas a priori. Tal vez la pregunta
clave a hacerse, en este punto, es por qué busca Gaviria trascender la indole individual de
SUs personajes, aungue sin quitarles, claro esta, su rasgo humano y singular. De dénde
proviene la necesidad de gue los personajes —ante todo los protagonistas— no solo se
representen a si mismos, sino a amplios sectores de |a sociedad y a épocas particulares.
La respuesta podria ser sencilla, en la medida en que la universalizacion de lo individual
permite una mayor identificacion del publico con personajes e historias. Cuanto mas fami-
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liar, cercana y verosimil una historia y sus protagonistas, mayores posibilidades de reco-
nocerle su amplitud de miras, su vigencia, su importancia.

Pero hay més. La respuesta tiene también una dimension estética y poética. Al formar
parte sistematica del modo de filmar, de hacer peliculas, de contar historias con el cine,
esa necesidad se transforma en parte expresiva del producto estético. Es parte de la
poética cinematografica de Gaviria. El director tiene conciencia plena de lo que busca en
sus personajes, asi como de su necesidad de superar la caracterizacion individualista con
cierta trascendencia. Lo expresa de la manera metafdrica que se ha hecho uno de sus
rasgos en textos y entrevistas:

¢De dénde proviene eso?, se pregunta Gaviria. Y contesta:

De pronto, del deseo de hacer unas peliculas que respiren ese murmullo colectivo, porgue
es hermoso, porque realmente lo méas verdadero es ese murmullo colectivo. Nada méas
verdadero que lo que existe en el medio. Si td acallas ese murmullo de lo colectivo no
entiendes lo que estd pasando... Lo Unico que explica la historia particular que estés
viviendo es el murmullo colectivo. Ya en su verdadero contexto, ya en su verdadero senti-

do.%8

En menos de un cuarto de siglo Victor Gaviria ha sabido construir una obra filmica que se
caracteriza por una original y arriesgada elaboracion artistica. Ha sabido también rodear-
se de un grupo de amigos impulsados por su misma pasién ante el cine, los temas y
problemas de su sociedad. Y de fotégrafos hoy brillantes, que aprendieron su profesién al
mismo tiempo que Gaviria aprendia a dirigir, como Rodrigo Lalinde, director de fotografia
de sus tres largometrajes.

Como sefialé al comienzo, el cine de Gaviria es regional y universal; artesanal y profesional
alavez, con dispositivos estilisticos aprendidos en la marcha, y es probablemente inimita-
ble e irrepetible. Me atreveria a afadir que, una tras otra, Rodrigo D. No future, La vende-
dora de rosas y Sumas y restas alcanzan a ser peliculas memorables, més allé de sus
imperfecciones relativas o de su condicion de cine hecho con méas pasién que recursos
financieros y técnicos. Aunque es dificil no equivocarse siquiera alguna vez, lo cierto es que
Gaviria no se ha equivocado. Estas peliculas estan llenas de ternura y comprension; son

emacionalmente impactantes y estan desprovistas de calculo populista, asi coma de cual-
quier gesto de condescendencia hacia su publico.

Es probable que algunos espectadores no deseen ver en la pantalla la realidad dolorosa del
Medellin invisible que Gaviria le coloca como ante un espejo. Y resulta comprensible que
éstos prefieran un cine de mero entretenimiento que les ayude a evadirse de las preocupa-
ciones cotidianas. Eso se acercaria a lo que los romanos llamaban pan y circo. Pero hay
otros espectadores que le exigen al arte su condicion de verdad. No de reflejo de la
realidad, sino de expresion y hasta de construccion estética de la misma. El cine de Victor
Gaviria asume la funcion a un solo tiempo fruitiva, dolorosa y necesaria de esas obras de
arte exigentes —lo que las hace imprescindibles para quienes queremaos ser nuestros
propios contemporaneos—.

Victor Gaviria y Rodrigo Lalinde durante el rodaje de Sumas y Restas (Victor Gaviria, 2003)-Foto de Eduardo Carvajal
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Rodrigo Lalinde. Escenografia: Ricardo Dugue.
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Cémara: Erwin Goggel, Olmo Cardozo. Musica
Luis F. Franco. Sonido: Rafael Umana, Heriberto
Garcia, Ramon Pulecio. Montaje: Agustin Pinto,
Victor Gaviria. Intérpretes: Leidy Tabares (Moni
ca), Marta Correa (Judy), Mileider Gil (Andrea),
Diana Murillo (Cachetonal, Liliana Giraldo (Clau-
dia), Yuli Garcia, Alex Bedoya (Milton), Elkin Var-
gas, John F. Rios, Robinson Garcia, Giovanni Qui
roz (El Zarco), Elkin Rodriguez, William Blandon,
Wilder Arango, Duvan Vasquez, Giovanni Patino
Productor: Erwin Goggel.

1999: Como poner a actuar pajaros (video-89)
2000: El gol gue costé un muerto (video-30')
2003: Sumas y restas (Largometraje 35 mm)
Director: Victor Gaviria. Guion: Victor Gaviria,
Hugo Restrepo, Carlos Henao. Fotografia: Rodri-
go Lalinde. Escenografia: Ricardo Dugue. Sonido
directo: José M. Ramos |. Edicion sonido: Raul
Arango. Montaje: Julio Pena. Intérpretes: Juan
C. Uribe M. (Santiago), Fabio Restrepo (Gerardo),
Maria .| Gaviria L., Fredy Y. Monsalve, Jose Rin
con (Leopoldo), Oscar Hernandez (Raman), Ana
M. Naranjo. Productor: Victor Gaviria (Colombial-
La ducha fria-Enrique Gabriel (Espanal-ATPIP-
Guillermo Lopez y John J. Estrada.

Films relacionados

1986: Camino a Liborina (making of Los miisicos
Director: Jorge Mario Alvarez-29']

1999: Ménica Rodriguez (video-Director: Erwin
Goggel-29)




	rev_cuadernos_de_cine_colombiano_nro3_001
	rev_cuadernos_de_cine_colombiano_nro3_002
	rev_cuadernos_de_cine_colombiano_nro3_003
	rev_cuadernos_de_cine_colombiano_nro3_004
	rev_cuadernos_de_cine_colombiano_nro3_005
	rev_cuadernos_de_cine_colombiano_nro3_006
	rev_cuadernos_de_cine_colombiano_nro3_007
	rev_cuadernos_de_cine_colombiano_nro3_008
	rev_cuadernos_de_cine_colombiano_nro3_009
	rev_cuadernos_de_cine_colombiano_nro3_010
	rev_cuadernos_de_cine_colombiano_nro3_011
	rev_cuadernos_de_cine_colombiano_nro3_012
	rev_cuadernos_de_cine_colombiano_nro3_013
	rev_cuadernos_de_cine_colombiano_nro3_014
	rev_cuadernos_de_cine_colombiano_nro3_015
	rev_cuadernos_de_cine_colombiano_nro3_016
	rev_cuadernos_de_cine_colombiano_nro3_017
	rev_cuadernos_de_cine_colombiano_nro3_018
	rev_cuadernos_de_cine_colombiano_nro3_019
	rev_cuadernos_de_cine_colombiano_nro3_020
	rev_cuadernos_de_cine_colombiano_nro3_021
	rev_cuadernos_de_cine_colombiano_nro3_022
	rev_cuadernos_de_cine_colombiano_nro3_023
	rev_cuadernos_de_cine_colombiano_nro3_024
	rev_cuadernos_de_cine_colombiano_nro3_025
	rev_cuadernos_de_cine_colombiano_nro3_026
	rev_cuadernos_de_cine_colombiano_nro3_027
	rev_cuadernos_de_cine_colombiano_nro3_028
	rev_cuadernos_de_cine_colombiano_nro3_029
	rev_cuadernos_de_cine_colombiano_nro3_030



