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PRESENTACIÓN

No podemos olvidar que los pasos cotidianos

en el Valle de la Vida

tienen que ver con los pasos del viento

pero también con los del más pequeño insecto

con la mirada del cóndor en alto vuelo,

mas también con la oruga

con el grito de los ríos torrentosos

pero también con el silencio de los lagos.

¿Puede el bosque renegar del árbol solitario?

¿Puede la piedra solitaria renegar de su cantera?

     Elicura chihuailaf

La historia de una comunidad se construye a partir de los sueños de sus miembros, del trabajo 

cotidiano, las leyendas locales, los relatos de los fundadores, las anécdotas históricas escuchadas 

y cantadas con todas sus voces, entre los mitos y las tradiciones culturales. 

La vida en comunidad se caracteriza en muchos aspectos, pero pensar en Gavidia pasa por 

recordar plenamente: 

• La cooperación.

• La toma de decisiones compartida.

• El apoyo colectivo, entre familias, niñas, abuelas, madres que tejen todas y hombres que 

acompañan.



• La construcción de un patrimonio común, protegido, amado entre semillas, raíces, espiritualidad 

y alimentos.

• La incorporación de una cultura del cuidado entre todos y todas.

• La promoción de la cohesión social entre montañas, senderos y cuerpos de agua.

• La facilitación de las prácticas agrícolas familiares, que bendicen la tierra multiplicando la vida.

La vida en comunidad en Gavidia refleja la importancia de desarrollar un sentido de identidad, 

que permite aprender sobre valores y creencias compartidas, que ayudan a sentir que se tiene un 

lugar en el mundo, al que todos y todas pertenecemos. Porque la palabra de nuestros antepasados 

habita en nosotros. 

Por ello, para hablar de Gavidia, es imprescindible tener en cuenta a la colectividad. ¡Allí nuestro 

arraigo, sueños y esperanzas en esta tierra bendita por sus aguas, sus alimentos y su valiosa e 

infinita gente!

Gabriela Jiménez Ramírez



A Maximina Monasterio

y a los pobladores de Gavidia



Valle encantado.
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~Valle encantado~

Cantalicia Torres De Torres

Este pueblito, valle encantado, que queda a unos treinta minutos de Mucuchíes, esta larga distancia 

donde usted encuentra una hermosa experiencia. Este relato es para empezar poniendo en cuenta 

que cuando lo visite, váyase bien abrigado y despacio porque este valle se encuentra a 3.200 metros 

de altura.

Pero no se preocupe. Prepárese a disfrutar de una belleza espiritual y de silencio, que lo irá 

envolviendo. Lo atrapará el canto de la naturaleza, los precipicios, que dejan vacío en el estómago, 

el verdor de las montañas. Y de repente, el brillo de los trigales tranquilos.

Esto es lo más importante: en la entrada del pueblito hay piedras enormes, de colores negros, 

blancos y enrojecidos por la flora que se encuentra en esas laderas en tiempo de invierno. Detén-

gase un poco y contemple la belleza del valle encantado.

?Alguna vez ha visto un moay¿, esas figuras enigmáticas como la peña de la Virgen y la peña 

del Letrero. Frente a ella se levanta una capillita muy pequeña en honor al santo Niño de Atocha, 

donde es bueno que se detenga para que le dé gracias por haber llegado sano y salvo.

Más adelante se encuentra con la pequeña carretera que pasa por el medio de esas enormes 

peñas, y se ve la profundidad del río que pasa por el callejón. Usted puede contemplar el agua 

cristalina y limpia, pero se piensa dos veces para tocarla, porque a esta altura es muy fría.

Continuando el camino, como cerrado de repente, se abre y sale al valle, donde puede ver las 

casitas a lo lejos. La quebrada que pasa por el medio de todo el valle.

Se encuentra con los agricultores que siembran la papa, el ajo y muchos muchachitos con los ojos 

muy lindos. Y también con unas bellas mujeres que trabajan para el mantenimiento de su hogar.

Si se detiene un poco puede conversar con algunos de este pueblo. Gente sencilla que le puede 

contar historias muy bellas, de cómo se fue sembrando, y enseñarle por dónde era el camino viejo 

que todavía se ve por el alto de Los Encinillos y el alto de Las Cruces. Puede hacer un paseo muy 

bello al sector Micarache y Las Piñuelas.

Este valle encantado, se llama Gavidia.
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Niños de Micarache.
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~Moradores y paisajes del páramo de Gavidia:                             

un mosaico muy diverso que no se está quieto nunca~

Luis Daniel Llambí

Mérida, 2012

Gavidia es el lugar donde moran las lagunas. Lagunas extensas, de aguas oscuras y misteriosas 

como El Montón, o más pequeñas y de aguas de un azul turquesa irreal, como El Añil. Son lagunas 

cuyos lechos fueron excavados en la roca viva de la cordillera por enormes glaciares, gigantes de 

hielo que señoreaban estos páramos hace más de diez mil años, antes de que se establecieran los 

primeros pobladores en los altos Andes venezolanos.

En aquellos tiempos, los glaciares descendían desde las crestas que separan los páramos de 

Gavidia de los de la vertiente que mira a los llanos de Barinas, y formaban varias lenguas enormes 

que bajaban por las laderas de los valles de Micarache, Las Piñuelas y La Pata. Tanta fue la fuerza 

y el peso de las moles de hielo, que moldearon estos valles dándoles su característica forma de 

“U” y dejando evidencias de su paso como estrías o arañazos sobre las rocas y las peñas.

Al finalizar la última glaciación, los hielos se fueron derritiendo y retirando, y en las depresio-

nes u hondonadas que quedaron en los fondos de los valles más altos, se formaron una multitud 

de lagunas y pantanos, que hoy juegan un papel vital para los habitantes del páramo y las zonas 

más bajas, al funcionar como tanques y reguladores del agua que baja por las quebradas.

Estas lagunas son también –como veremos en las páginas que siguen– el hogar de duendes y en-

cantos parameros, lagunas bravas y llenas de magia; una magia que sigue viva en la memoria de 

muchos gavidieros, cargada de un sentido de orgullo y reverencia, y que alimenta el deseo de 

conservar el patrimonio natural y cultural que estos páramos representan para las generaciones 

venideras. Y es que en Gavidia moran mucho más que lagunas.

Enclavada en el corazón del Parque Nacional Sierra Nevada –el segundo más antiguo del país, 

creado en 1952– la experiencia de visitar Gavidia por primera vez es inolvidable. 
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Serpenteando por la estrecha carretera que parte de Mucuchíes, recorremos las escarpadas 

laderas donde la cultura del trigo dejó sus huellas de molinos, antiguas eras para la trilla y suelos 

desgastados, y nos vamos adentrando en la Sierra Nevada de Mérida. El panorama se va haciendo 

cada vez más verde en la medida en que nos alejamos del bolsón seco que rodea Mucuchíes, y la 

carretera se empina para subir por un estrecho pasadizo de rocas negras, pulidas e imponentes, 

salpicadas de hierbas y piñuelas que se aferran como andinistas expertas en las grietas, mientras 

al fondo se encabrita, entre espumas, saltos y cavernas, la quebrada que viene de Gavidia.

Y de pronto, como si nos adentráramos en un sueño antiguo, la vía escapa del confinamiento 

del cañón de rocas y se abre ante nosotros la sorpresiva y sobrecogedora panorámica de los amplios 

valles glaciares de Gavidia.

Lo primero que salta a la vista es el mosaico intrincado que conforma el paisaje: muros de pie-

dra, casas de tapia y teja, parcelas de cultivo, coexistiendo lado a lado con la vegetación paramera 

donde reinan el morado intenso del chispeador y el amarillo encendido del frailejón de octubre y 

de su compañero inseparable, el pequeño arbusto conocido como huesito de páramo.

Resulta que Gavidia también es el hogar de una enorme variedad de plantas, ¡más de dos-

cientas especies! Muchas de ellas son únicas en el mundo, incluyendo al menos seis especies 

diferentes de frailejones, todos ellos exclusivos del páramo venezolano, donde tuvieron su origen 

hace dos o tres millones de años.

Esta gran diversidad se organiza en varios tipos diferentes de vegetación: arbustales, fraile-

jonales o rosetales, pajonales y pantanos. Los arbustales se encuentran en las partes más bajas 

de las laderas, como parches y relictos en los bordes de las parcelas de cultivo, y son el tipo de 

vegetación con más ejemplares diferentes de plantas, incluyendo por supuesto, arbustos altos y 

arbolitos como el uña de gato, el borrachero o el caciquito, pero también hermosas orquídeas, musgos 

y plantas trepadoras que viven sobre sus ramas.

La sombra, flores y frutos de estos arbustos sirven a su vez de refugio y fuente de alimento 

para muchas aves como el colibrí verde colirrojo o el cachaquito montañero, que a su vez retribuyen 

a estas plantas polinizando sus flores y dispersando sus semillas.
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El cañón de Gavidia, detalles de musgos, líquenes y flores.
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Los frailejonales y pajonales se encuentran en los páramos más altos y son el tipo de vegetación 

que ocupa una mayor extensión en Gavidia. Además de varias especies de frailejones y pajas, 

estos ecosistemas albergan una gran diversidad de otras plantas que incluyen hierbas como el 

palmiche y el chocho y arbustos pequeños como el romerito.

Finalmente, los pantanos o humedales, se encuentran en los fondos de valle, y en ellos abun-

dan pastos, hierbas y musgos, pequeños en tamaño, pero gigantes en su importancia para la con-

servación del agua y por su oferta de alimento para el ganado, que tiende a concentrarse en estas 

zonas durante la época seca aprovechando la mayor abundancia de forraje verde.

La gente de Gavidia también nos ha contado sobre la gran variedad de animales que viven en 

estos ambientes únicos, incluyendo a la locha, la lapa, el guache, la comadreja, el tigrito, el conejo 

de páramo, el patico de río, el toco, el ciote, el naverito, el gavilán pollero y el águila. Algunos de 

estos animales son personajes importantes de las historias que se narran en este libro, como la del 

cazador de venados, que terminó encantado por los duendes.

O aquel fantástico cuento que el gran narrador que fue Bernardino Moreno le contó a Cantalicia 

Torres, el cuento del chorro de la Vieja Fara; una agüera o hechicera que tenía la extraña facultad de 

conseguir con sus artes ocultas comida de tierra caliente (yuca, maíz, topochos y café) y que, para 

escapar de sus perseguidores, que la acusaban de brujería, se transformó en faro (rabipelado) aden-

trándose en las aguas de la cascada que ahora todos conocen como el chorro de La Vieja.

Por otro lado, algunos lugares de Gavidia, como las cañadas de El Oso y El León, llevan nom-

bres de animales emblemáticos de los Andes, que tristemente se han hecho mucho más difíciles 

de ver en nuestros días que cuando inspiraron el nombre a estos lugares.

La agricultura es otro hilo esencial del tejido diverso y multicolor del paisaje natural y cultural de 

Gavidia. A partir de recorridos, entrevistas, documentos de archivo y el análisis de fotos aéreas, 

Julia Smith, geógrafa que ha dedicado buena parte de su vida a estudiar los cambios en el uso de 

la tierra en los Andes de Venezuela, nos cuenta la historia de las transformaciones del paisaje y la 

agricultura en Gavidia.

Para finales del siglo XIX, Gavidia formaba parte de dos haciendas importantes, dedicadas a 

la cría de ganado y al cultivo de cereales como el trigo y la avena. Las papas solo se cultivaban en 
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pequeñas huertas familiares junto a las casas. Luego, a partir de la segunda mitad del siglo XX, la 

siembra de papa se hizo más importante, expandiéndose a las laderas, que pasaron a cultivarse 

utilizando la modalidad de los descansos largos.

Bajo este tipo de agricultura, parcelas no muy grandes se siembran con papa durante dos o 

tres años –con la inclusión ocasional de un año adicional en que se siembra un cereal– y son luego 

dejadas en descanso o barbecho, de modo de promover la recuperación de la fertilidad de los suelos. 

Durante el descanso, que puede durar incluso más de 10 años, algunas plantas de los páramos 

cercanos vuelven a establecerse en las parcelas. Cuando el sitio va a ser cultivado de nuevo, se 

ara con bueyes y se incorpora al suelo como abono verde la vegetación que había venido recolo-

nizando las parcelas.

Exposición de arte, comunidades de Mixteque y Gavidia.
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El desarrollo de la agricultura con descansos imprimió su sello característico al paisaje gavidiero, 

generando el mosaico que vemos hoy de áreas bajo cultivo, parcelas en descanso–recuperación y 

áreas de páramo natural. Sin embargo, el mosaico de los páramos está siempre en flujo, siempre 

cambiando.

Miembros de las comunidades de Gavidia y Mixteque.
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En la última década, la agricultura papera con descansos largos ha ido dando paso progresiva-

mente a otras formas de producción, añadiéndose a los rubros sembrados otros cultivos como el 

ajo o la zanahoria, reduciéndose o eliminándose en algunos casos los descansos e introduciéndose 

el uso del gallinazo, el riego y de un paquete más agresivo de químicos (pesticidas y herbicidas de 

mayor toxicidad).

Estas nuevas formas de producción, que pudieran permitir a los agricultores aumentar sus 

ingresos, plantean al mismo tiempo retos importantes para que su introducción no resulte en una 

pérdida de calidad de vida de la población, de la mano de un aumento en los niveles de contami-

nación y degradación de los páramos.

La inquietud de entender las bases ecológicas del funcionamiento del sistema de agricultura 

con descansos largos despertó, hacia finales de los años 80, la curiosidad y el interés de Maximina 

Monasterio, pionera de los estudios ecológicos y agroecológicos en los páramos.

Inspirados por la creatividad, sensibilidad y el enfoque integrador de la dimensión humana 

y la ambiental de Maximina, un grupo de investigadores y estudiantes del Instituto de Ciencias 

Ambientales y Ecológicas (ICAE, Universidad de los Andes), liderado por Lina Sarmiento, se ha 

dedicado durante más de 20 años a estudiar la recuperación de los suelos y la vegetación paramera 

durante el descanso.

Así, Gavidia se ha convertido en uno de los páramos más estudiados del mundo, un labo-

ratorio al aire libre que ofrece la oportunidad de entender cómo responden y se recuperan los 

ecosistemas de montaña al ser transformados por la mano del hombre.

Estos estudios nos han enseñado, entre otras cosas, que muchas especies del páramo, como el 

tabacote morado, el chocho, el frailejón de octubre y el huesito, son buenas colonizando las parcelas 

en barbecho, promoviendo la recuperación de la vegetación y de la fertilidad del suelo. Estas plantas 

tienen en sus raíces hongos beneficiosos (las micorrizas) que los ayudan a atrapar los nutrientes 

poco a poco y a acumularlos en sus hojas y demás tejidos, contribuyendo así a conservar los nu-

trientes en la parcela (otro hilo más en la intrincada red de relaciones que forman el tejido de la vida 

en los páramos).
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Por esto, cuando se incorpora la vegetación al suelo con el arado, estas plantas funcionan 

como un fertilizante natural. Durante esta recuperación, las plantas nativas del páramo logran 

además ir desplazando a algunas especies invasoras como la cizaña, una especie introducida acci-

dentalmente desde España con las semillas del trigo, y que da un color rojizo característico a los 

barbechos recién abandonados.

Esto nos muestra que “si la dejamos quieta” (como dice Bernabé Torres en su testimonio del 

capítulo VIII), la vegetación paramera es capaz de reclamar de nuevo su espacio. Sin embargo, 

estos estudios también nos muestran que muchas plantas nativas como el romerito, el chispeador 

y muchas otras, tienen grandes dificultades para volver a crecer en las áreas que fueron cultivadas, 

lo que nos sugiere que, para una recuperación más completa, el páramo pudiera necesitar algo de 

ayuda a través de la restauración ecológica.

El interés por los estudios ecológicos en Gavidia dio paso con el tiempo a la preocupación por 

trabajar, de la mano con la comunidad, en el cuidado y manejo sustentable de sus páramos. Así na-

cieron nuevas iniciativas, como la motorizada por Liccia Romero, para el rescate del cultivo de las 

papas nativas; las sabrosas y resistentes papas negras, variedades que habían ido siendo sustituidas 

por semillas importadas de otras latitudes, pero que fueron mantenidas como tesoros ocultos por 

unos pocos agricultores gavidieros como Ramón Hernández, José Idulfo Pérez y Bernabé Torres.

Con este mismo enfoque de diálogo de saberes y búsqueda conjunta de soluciones y alter-

nativas entre investigadores, técnicos y parameros, nació el Proyecto Páramo Andino (PPA), que 

se planteó desarrollar planes de manejo participativo y conservación, en una red de sitios piloto 

en los páramos desde Perú hasta Venezuela. En nuestro país, los sitios de trabajo seleccionados 

fueron Gavidia y Mixteque (municipio Rangel, estado Mérida) y Tuñame (municipio Urdaneta, 

estado Trujillo).

Uno de los componentes clave de esta estrategia fue el desarrollo de un trabajo de revalo-

rización de la cultura y las tradiciones de los habitantes de Gavidia y Mixteque. Un programa al 

que Henriette Arreaza, investigadora cultural y coordinadora del componente de Educación No 

Formal del PPA, bautizó con mucho acierto La Vida en el Páramo.
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El presente libro es uno de los productos de este esfuerzo. Henriette Arreaza partió de la 

premisa de que ¨… muchas de las creencias, leyendas, costumbres, fiestas, rituales y prácticas de 

las comunidades rurales e indígenas reflejan la herencia de antiguos códigos simbólicos de pro-

tección, respeto y cautela ante la vulnerabilidad de sus ecosistemas¨.

Esta visión profunda no escapa a los habitantes de los páramos, sus narrativas míticas son un 

canto a sus lagunas, su diversidad y sus paisajes. Así, el promover la conservación de estos eco-

sistemas, únicos en el mundo, puede tener como uno de sus puntos de anclaje más sólidos una 

auto–reflexión en torno a estos valores de la cultura paramera, canalizados a través de actividades 

creativas como la narración y la escritura, la pintura o la creación culinaria.

Con esta iniciativa, se logró, por un lado, evitar usar estrategias de educación ambiental con-

vencionales y que consideramos poco efectivas, como el uso de mensajes trillados del tipo “cuida 

tu ambiente”, que francamente, nos entran por un oído y nos salen por el otro.

Por otro lado, la diversidad y riqueza de los resultados obtenidos por la comunidad de Gavidia, 

y que se recogen en las páginas que siguen, son simplemente impresionantes y quedarán como 

testimonio de vida hermosos y llenos de color y honestidad; una tradición oral de cuentos y re-

latos míticos que nos recuerdan tradiciones milenarias y mucho más cacareadas como las de los 

celtas europeos o los mayas de Mesoamérica.

La creatividad y picardía de las ocurrencias de personajes como el finao Chon Fósforo; un re-

cetario delicioso basado en ingredientes tan parameros como las papas negras, el saní, el michiruy 

y las curubas; un cancionero de romances, coplas y cantos de paraduras; una galería del arte de 

los chamos de Gavidia.

Y para concluir, introduciéndonos en el lenguaje mágico de las páginas que conforman esta 

obra, celebremos la memoria de los duendes que resisten, alzados en las peñas altas, los embates 

del tiempo y el olvido.



Niño de La Toma, visitando la exposición de arte paramero.
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~El páramo en el alma~

Henriette Arreaza Adam

Agua Caliente de Tabay, diciembre 2020

Hubiera querido escribir este prólogo escuchando el murmullo de la quebrada que entrelaza el 

valle de Gavidia. Hubiera querido que el alma del páramo dictara estas palabras. Pero este año, 

un virus, una amenaza microscópica, nos arrincona confinándonos a nuestras casas y a lo más 

íntimo de nosotros mismos. Esto no está mal si no fuera por los estragos del virus en las vidas 

humanas. Y no está mal –ya se ha dicho bastante, pero nunca está demás repetirlo– porque nos 

obliga a encarar la fragilidad de la vida. Nos detiene, interrumpe el giro de la rueda frenética de 

una civilización cuyo ser más evolucionado, el Homo sapiens, ha sido capaz de moderar muy poco 

su instinto depredador. Desde hace milenios dejaron de ser las necesidades de supervivencia 

humana las que movían la rueda de los hombres. Esto hubiera sido lo deseable, y que, una vez 

superadas las necesidades básicas de todos, nos dedicáramos al ocio creativo y al desarrollo de 

nuevas ambiciones e inquietudes que surgen de un materialismo básico satisfecho.

Sin embargo, pasando por encima de toda decencia, es cada vez más el anhelo de riqueza y 

poder de una minoría lo que desorganiza el ritmo natural de la vida para imponer una carrera de 

obstáculos insalvable para la mayoría de la población e insostenible para la vida del planeta.

Las industrias bélica y farmacéutica mueven el engranaje que se alimenta económicamente 

de la guerra y la enfermedad. Habría que cotejar, en los países más castigados por la pandemia, 

el presupuesto destinado a defensa con el destinado a salud. Posiblemente este último estaría en 

franca desventaja. Por encima del bienestar colectivo rige el ilusorio mundo financiero, el lujo 

superfluo y el frenesí tecnológico, esa es la oferta ideal de prosperidad que han llamado éxito. 

Las ficciones se imponen como poderosas verdades y su cuestionamiento se sanciona con sofis-

ticadas o brutales políticas que oprimen o sacan del juego, inmisericordes, a pueblos, gobiernos, 

dirigentes sociales e instituciones que no vayan en el sentido de la marea neoliberal.
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Discúlpenme lectores este desalentador inicio dictado por la circunstancia histórica que vivimos 

y que nos lleva, inevitablemente, a reflexionar y evaluar por dónde van las cosas y hacia dónde 

nos pueden llevar.

De la aldea global a un rinconcito del mundo

Saltemos del rumbo incierto de nuestra “aldea global”, como bien la llamó Herbert Marcuse a me-

diados del siglo pasado, para introducirnos en estas páginas que responden a realidades ecológicas, 

históricas, culturales y sociales de finales del siglo XIX hasta finales del siglo XX y comienzos 

del XXI, narradas por los pobladores de un rinconcito del mundo. Si bien Gavidia no está exento 

de los latigazos de la amenaza global, sobre todo en lo que se refiere a su ecosistema, conserva en 

su modesta vida comunitaria, lejos del consumismo y el lujo, un nivel de dignidad y creatividad 

que no puede sino conmovernos. Un desarrollo más cercano al Buen Vivir o Sumak Kawsay de 

los kechuas que al modelo devorador imperante.

Gavidia es una pequeña aldea de los Andes, enclavada en un valle de origen glaciar y de carac-

terísticas únicas por la especialización de formas y relaciones que han tejido a lo largo del tiempo 

sus seres vivos para sobrevivir en condiciones muy adversas, de frío, cambios extremos de tem-

peratura, hielos y sequías. Este ecosistema, valorado en alto grado por los expertos dada su capa-

cidad de retener carbono, ser reservorio de recursos hídricos y poseer una diversidad botánica y 

faunística únicas, es así mismo un territorio frágil y amenazado por la corriente neodepredadora 

que sin piedad avanza.

En las narrativas que siguen podrán encontrar plasmada la huella de esta conciencia de fragi-

lidad y también la herida de esta destructora ambición.

Gavidia es una encrucijada donde se abre una red de caminos que la enlaza en varias direcciones 

con diferentes lugares y le ha permitido mantener a través de los siglos vínculos de intercambio 

afectivo, recreativo y comercial. Algunos de estos viejos y empedrados caminos cumplen la im-

portante función de comunicar las tierras bajas de los llanos barinenses con las tierras altas an-

dinas. Muchos de los relatos nacen, mientras que otros van y vienen por esas calzadas legendarias 
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construidas por los indígenas de uno y otro lado de la cordillera. Hay poblaciones en Barinas que 

son verdaderos enclaves andinos de parameros que se trasladaron buscando las tierras calientes pero 

que no perdieron nunca el nexo con las tierras frías. Luis y Carmen Torres, entre otros, nos narran 

sobre estos lugares y travesías.

Historias que dan cuenta de sucesos históricos que hicieron del lugar un refugio para perso-

najes, como el mítico Bruno Gavidia, mitad fantasma y mitad hombre. No es tan descabellado 

suponer que tal vez Bruno sea temprano descendiente de los Gaviria, colonos principales de la 

Sierra Nevada y beneficiados con encomiendas por el conquistador Juan Rodríguez Suárez, a me-

diados del siglo XVI. Tal vez el legendario Bruno, inconforme con la repartición, se retiró a este 

monástico lugar, tan propicio a lo místico, para fundar solitaria vida.

También los desertores de las guerras montoneras acuden a refugiarse en Gavidia, el general 

Masini y sus seguidores, evadidos de las filas del caudillo Gómez, se esconden en una cueva y 

recorren el legendario camino que junto con la cueva nos recuerda su nombre.

Hechos históricos más recientes, siempre teñidos por el aroma mítico de la leyenda, son al-

gunos de los que nos narran María Julia Moreno de Torres o su hija Cantalicia. Episodios como 

la introducción del cultivo de la trucha en los años 50, que va a marcar el nacimiento de las tru-

chiculturas en el estado Mérida, hoy en proceso de extinción. La construcción de la carretera que 

abre a Gavidia las puertas de la modernidad. O los relatos de los agricultores Idulfo Castillo y 

Bernabé Torres sobre la llegada de la revolución verde a Gavidia, a mediados del pasado siglo, 

y la consecuente aparición del gusano guatemalteco, que significó el ocaso de una diversidad de 

papas y cuantiosos tubérculos como la cuiba, la ruba, la mashua y otros de los que ya no queda ni 

tan siquiera el nombre.

No menos significativo en estos tiempos amenazados por todo tipo de destierro y extinción 

son los testimonios de la vida (y la muerte) cotidiana en la que humanos, animales, plantas y 

encantos buscaban su acomodo en las difíciles condiciones de aislamiento y precariedad que 

impone la implacable rudeza de los elementos del paisaje alto andino. Hasta las alturas huyó el 

oso frontino abandonando su hábitat amazónico para sobrevivir, escondido y amenazado por el 

hombre, alimentándose de piñuelas y mieles que le proporcionaban los arbustales parameros.
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Como la neblina que va y viene, que cubre y devela, que acobija y desnuda, así el hilo de la 

magia va entretejiendo los relatos que los parameros han sabido mantener vivos a fuerza de recor-

dar y narrar al calor del hogar o en los descansos de los largos caminos. Admirados por el propio 

heroísmo en condiciones ya superadas, pero no sin cierta nostalgia de los antiguos códigos que 

signaban el afecto y las relaciones interpersonales, sus historias bordean siempre la leyenda. Y no 

es de extrañar que así sea porque lo que va de boca en boca siempre lleva algo del aliento y el color 

que cada voz le imprime.

Cómo escapar de la magia en un paisaje sobrecogido de luminosidades y misterios. Cómo 

negar la fuerza creadora del viento que da forma a los pequeños y robustos árboles. Cómo no 

postrarse en reverencia ante las lagunas, verdaderos santuarios de la cosmovisión acuática de 

los Andes.

En este cuerpo narrativo constituido por las voces de hombres y mujeres del páramo de Gavidia 

se nos revela la sustancia espiritual que ampara el paisaje de las alturas andinas. Si es un asunto 

vital el cuidadoso mantenimiento del agua, del aire, de la flora y de la fauna para que los Andes 

sigan cumpliendo su función ecológica, no menos vital son los decires y saberes de generaciones 

de andinos que han elegido permanecer allí por encima del encanto que puedan ofrecerles las 

alucinantes golosinas civilizatorias. Vivir y permanecer creando, sembrando, tejiendo, cantando, 

parameando, es decir, encontrándose con ellos mismos en la intimidad de su paisaje, el paisaje 

donde crecieron los abuelos de sus abuelos.

Todo canta en la sinfonía de la naturaleza

Emprendimos esta investigación entre los años 2008 y 2011, época de optimismo y empodera-

miento popular, debo señalarlo como influencia positiva que se aunó al proceso de creación y 

autovaloración de los pobladores y su ecosistema.

La investigación de carácter comunitario y participativo surgió como propuesta pedagógica a 

desarrollar en el marco del Proyecto Páramo Andino (PPA), vislumbrado por la ecóloga Maximina 

Monasterio y coordinado en Venezuela por el ecólogo Luis Daniel Llambí.
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El proyecto, en Mérida, abarcó las comunidades de Mixteque y Gavidia, ambas localidades 

vecinas y pertenecientes a la misma jurisdicción política, el municipio Rangel del estado Mérida. 

Ancestralmente estas dos comunidades han estado unidas por vínculos de intercambio y coope-

ración, lo que nos permitió en ocasiones asumir en conjunto etapas del proceso de investigación. 

En mi condición de coordinadora del componente de Educación No Formal y, basándome en 

mi experiencia como recopiladora de la tradición oral de algunos pueblos indígenas y campesi-

nos, fundamenté la investigación en el hecho de que las narrativas míticas son la expresión más 

antigua de los seres que constituyen un paisaje, sin que prive de antemano la supremacía de la 

voz humana sobre las voces de otras formas de vida y elementos que constituyen un ecosistema 

dado. Todo canta en la sinfonía de la naturaleza. El río, las lagunas, el arcoíris, las flores, la planta 

que sana, la planta que alimenta, la enfermedad o la muerte que se anuncia, el sol, la luna, el mis-

terio, todo tiene voz propia en esa sinfonía.

No solamente los relatos mitológicos sino también las canciones, los poemas, las historias de 

vida de las personas que no se han desarraigado de su ambiente natural están impregnadas de la 

voz del paisaje que, más que el escenario donde desarrollan su vida, es parte de ellos mismos y 

expresión espiritual y psíquica de sus más profundos anhelos.

Recopilar, escuchar y reflexionar colectivamente sobre estas narrativas para luego expresarlas en 

diferentes lenguajes artísticos fue a grandes rasgos la metodología y el punto de partida que dio 

como fruto este, y otros libros1; también generó otros eventos como exposiciones de arte, ferias 

de culinaria paramera y pintura de murales.

1 Nos referimos a Un lenguaje de altura recopilación poética de los pobladores de Mixteque y Gavidia, editado por 

Siembraviva y publicado por la Imprenta Regional del estado Mérida, Venezuela, 2009; y a Mixteque, la vida entre las 

piedras, edición de Siembraviva con el apoyo del Ministerio del poder Popular para la Cultura, Venezuela 2010, 

1ª edición. Una segunda edición fue realizada en Ecuador, por Proyecto Páramo Andino, en 2011.
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Los narradores

Cuatro generaciones de narradores confluyen para hablarnos de la vida, la historia, los misterios. 

También nos regalan cuentos, poemas, refranes, adivinanzas, romances y canciones; oraciones, 

plegarias, cuentas y recetas de cocina.

La primera generación es la de Benardino Moreno nacido de finales del siglo XIX, a esta gene-

ración pertenecen también Brígido Pérez y su hijo Gabriel; Francisco Moreno, llamado por todos 

mano Chico Cañas. Cañas porque le gustaba contar cañas, es decir, cuentos. Aunque sus narracio-

nes no aparecen directamente en este corpus, se les hace mención como fuente de algunos de los 

relatos de las otras generaciones.

Le sigue la generación de María Julia Moreno de Torres de la tercera década del siglo XX. Hija 

de Bernardino Moreno y heredera de su gusto por la palabra. María Julia (unas veces llamada Ana 

Julia) es contemporánea del legendario Chon Fósforo, cuyo verdadero nombre es Asunción Her-

nández, y quien no aparece en estas páginas como narrador sino como protagonista de muchos 

de los relatos de la picaresca paramera. Luis y Carmen Torres, las hermanas Estefanía y Rosalia 

Castillo son también de esta generación. La generación nacida en las dos primeras décadas de la 

mitad del siglo XX la constituyen María Genarina Rangel, Lino Sulbarán, Carlos Torres, Bernabé 

Torres, Idulfo Pérez Castillo, María Zenaida Torres, Gregorio Torres, Jovino Lobro, Brígida Torres 

y Cantalicia Torres.

Finalmente están los narradores nacidos a partir de los años 70 del siglo XX, son Mario Hernán-

dez, María Dominga Villarreal e Isidro Castillo.

Quiero hacer mención especial a Cantalicia Torres, hija de María Julia Moreno de Torres y 

nieta de Bernardino Moreno, ella trae en sus genes la tradición narrativa. Cantalicia recopiló per-

sonalmente los relatos de su abuelo Bernardino y algunos de los de su mamá, María Julia. Pero 

además escribió los suyos, prolijamente y con vocación e interés propios, antes de que comenzá-

ramos esta investigación, sabemos que contó con el estímulo de Luis Daniel Llambí y Maximina 

Monasterio, esta última registró en archivos de audio los relatos de Bernardino Moreno.

Lino Sulbarán, lamentablemente fallecido, merece atención no solo por la organización y 

sistematización de sus relatos orales, clasificados temáticamente por él mismo, sino también por 
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la pasión botánica con la que empapa su descripción de las “maticas mágicas”. Su vocación 

de narrador estaba arraigada en su emoción de paramero. Lino pasaba meses parameando; dis-

frutando de la soledad de las montañas, las lagunas y sus misterios: “yo no les tengo miedo a los 

encantos, más bien ellos me cuidan y acompañan”, nos decía.

También Jovino Lobo, se da a la tarea de recopilar adivinanzas, refranes, plegarias, versos, 

chistes y un género desconocido para nosotros que consideramos un aporte especial, es lo que él 

llama “cuentas”, y consiste en especie de adivinanzas en las que el ingenio reposa en la capacidad 

de quien escucha para aplicar la lógica y el cálculo.

Ya cerrando estas páginas, ¡espero con impaciencia que las lean!, se me viene a la mente el 

futuro que pueden proyectar estos relatos. Quedan aquí preguntas, inquietudes, caminos abiertos 

y líneas de investigación que no puede un solo investigador abarcar. Ojalá sea este libro base para 

subsiguientes capítulos de la sociología, la historia, la lingüística y la antropología de los páramos.  

El glosario que anexamos, inacabado, espera ser solo el comienzo de una indagación que está en 

deuda y que puede constituirse en preciosa joya de una manera de hablar y de decir que hace 

tiempo está en riesgo de desaparecer, como desaparecieron las lenguas indígenas de nuestros 

Andes. Allí recogemos unidades y expresiones léxicas que presumimos puedan llamar la atención 

del lector por su sabor local, por su arcaísmo o en otros casos neologismo. También intentamos 

identificar los nombres científicos de flora y fauna mencionadas. Y para el lector no venezolano 

nos hemos esforzado en connotar los usos de ciertas expresiones típicas, bien sea del páramo, de 

los Andes o del país. Los interesados pueden complementar este glosario con el del tomo anterior 

Mixteque, la vida entre las piedras2.

Reconocimientos

No quisiera cerrar estas páginas sin dejar mi agradecimiento enorme a todas aquellas personas que 

me apoyaron y estimularon. A María Vicenta Dávila, connotada y reconocida paramera, que fue 

mi guía y compañera en todo este proceso. A María de Jesús Sánchez mi eterna amiga y lectora. 

2 Op cit.
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del PPA y verdaderos entusiastas del resguardo de los páramos del continente. Maximina Mo-

nasterio, ya en otra dimensión, pero muy presente en la memoria de los parameros, fue piedra 

angular en esta investigación pues ella abrió paso al elemento humano en la ecuación tradicional 

de lo que se consideraba “ambiental”. A Luis Daniel Llambí, también hay mucho que agradecer, 

por su bello prólogo y porque apostó conmigo desde un primer momento a esta propuesta nada 

convencional y no exenta de riesgos. Hoy lo que comenzó es un árbol maduro que sigue dando 

frutos en el páramo.

Agradezco también el apoyo institucional de Pdvsa La Estancia y del Ministerio del Poder 
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CAPÍTULO I
Voces del páramo

Estas son las voces del páramo.

Las que brotan de cada piedra, de cada sombra, de cada brisa, de

cada vestigio de vida que parpadea en el páramo.

Voces misteriosas, profundas, que cuentan cómo pasan los días y

las noches en ese lugar de sueños y de ensueños. Tan duro como

generoso… Tan arisco como dulce… Tan lleno de nada y de tanto.

Son voces de colores, de sonidos, de profundos silencios.

Son voces del tiempo.

Son las voces del páramo.

SuSana ruggiEro
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Bernardino Moreno †

Narración de María Cantalicia Torres

Bernardino Moreno nació en San Rafael de Ca-

talina, municipio Pedraza del estado Barinas, el 

24 de mayo de 1891. Cuando niño vivió en el 

sitio llamado Las Piñuelas de Gavidia. Sus pa-

dres eran nativos de El Pantano de Mucurubá. 

Cuando jóvenes hicieron la casa en el sitio lla-

mado El Zanjón, donde queda ahora la truchi-

cultura.

Bernardino vivía con sus padres y viajaba 

a San Rafael de Catalina por los caminos de El 

Masinero y San Juan Bautista. Para esa época, 

fines del siglo XIX, se practicaba el comercio 

mediante el trueque. Llevaba papas, trigo, al-

verjas, habas, miche, jabón, chimó y otras cosas. 

De allá traía cacao, maíz, arroz, café, yuca, 

aguacates, panela, miel, melao, manteca y mene 

que lo usaban de remedio. Todo eso lo trasla-

daba en los mapires de ojo que fabricaban sus 

padres, quienes eran fabricantes de cogollo y de 

bejuco aunque también tejían sombreros, este-

rillas y manares.

Él llenaba los mapires con todo ese mercado 

y se lo cargaba hasta Gavidia.

Llegó la mensura y tuvo miedo, entonces 

se fue a vivir a Barinas. Allí se estuvo y con 

el tiempo regresó a Gavidia. Se casó con Mag-

dalena Torres y tuvieron tres hijos, dos hem-

bras y un varón. Compró el páramo del Parche 

para criar el ganado que siempre le gustó tener. 

También echaba el ganado para el páramo del 

Fraile en conjunto con su hermano Francisco a 

quien llamaban mano Chico.

Fue comisario de la comunidad de Gavidia 

por mucho tiempo. Logró grandes cosechas de 

trigo y papa. En aquellos tiempos fundó el par-

tido Copei aquí en Gavidia.

El abuelo Bernardino trabajaba, caminaba, 

conversaba con sus amigos, contaba cuentos y 

comía chimó. Murió faltándole dos meses para 

cumplir sus cien años. Le recordamos con mucho 

amor por las enseñanzas que nos dejó.
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María Julia Moreno de Torres †

Recopilación de María Cantalicia Torres

Mi abuelo Tomás, de descendencia trujillana, 

crio los hijos aquí en Gavidia. Yo era hija de 

una hija de Tomás Torres y Magdalena Torres.

Nací un 9 de enero de 1926 a las 6 de la maña-

na, allí donde hoy está la truchicultura, en un 

lugar llamado El Zanjón. Mi papá Bernardino 

Moreno nació en Barinas. Los papaes de él se 

vinieron a vivir aquí desde chiquitos, compra-

ron ahí, y se pusieron a vivir.

Estudié primer grado en la casa del Horno, 

la primera escuela que hubo en Gavidia. Viví 

con mis padres hasta que me casé.

Mi papá conoció a mi mamá muchacha, 

cuando tenía ella treinta años me tuvieron a yo, 

solteros. Y cuando yo tenía doce años mamá 

tuvo a Mauricia y cuando tenía yo quince tuvo 

a Atilio, él murió hace mucho ya. Cuando yo 

me conocí aquí en Gavidia no había sino seis 

casas.

El clima de mayo palante era muy bravo, 

puro lloviendo, eso era oscuro parriba, se blan-

queaban las cordilleras y bajaba la nevazón has-

ta aquí, hasta la mitad de la falda. Teníamos 

que estar todo el tiempo con una cobija puesta, 

eso sí, sin zapatos, así caminaba uno por todo 

eso: en los pies puros. La piel del pie se volvía 

dura como una suela, andaba uno apañando 

leña así por todo eso. A yo no me gustaban las 

cotizas de tres puntos, porque se reventaban las 

correas y me parecía muy feo estar añadiendo 

esas correas.

Las mujeres no se ponían pantalón, eso es-

que era malo. Los vestidos era una falda de tela 

azul gruesa que se llamaba holandilla, con una 

pretina para amarrarse. Arriba puros sacos de 

una tela que llamaban listado, eran puras listi-

cas. Cada quien hacía su ropa. El sombrero no 

les podía faltar, las cobijas eran de lana de chivo, 
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las hacían blancas, las hacían de lana negra, las 

pintaban de rojo. Todavía hay cobijas de esas. 

Mi abuelo tenía un telar y él era quien hacía las 

cobijas de todos. Esos telares de ahora son re-

finos, muy refinados, su telar era de cualquier 

palo, total que fuera derecho tejía cuando 

mandaban. Las mujeres escarmenaban y jilaban. 

Los hombres eran los que tejían. Yo jilaba, to-

davía tengo un jusito por allí. Allá donde Alicia 

jilan todavía. Tengo otro juso de jilar algodón, 

el algodón lo traían de la tierra caliente. Ya no 

puedo jilar porque me duelen los dedos.

Aquí se hacía todo, lo que traían de Barinas 

era el algodón y el cogollo para hacer los som-

breros. Era que esos hombres viajaban por allá 

por donde llaman El Masinero y de allá traían 

el algodón. Mi papá hacía los sombreros, este 

que tengo yo es de boroquera, de la tierra caliente. 

La gente antes no tenía con qué labrar palos, 

tenían un cuchillito pa hacer las cotizas de cue-

ro pa ponerse en los pies. Yo es ahora que me 

he puesto zapatos, las muchachas me hicieron 

poner zapatos, si no caminara todavía con el 

puro pie.

Me casé a los veinticuatro años con un pri-

mo que se llamaba Domiciano Torres. Era de 

aquí de Gavidia. Teníamos veinte años los dos 

cuando nos enamoramos. Tuvimos amores por 

cuatro años, a escondidas, que no lo sabía la 

gente. Antes era así, antes no se podía tener 

amores al vulgo de la gente, al vulgo de los tai-

tas mucho menos. Hasta que no iba el hombre 

a pedir la mujer no sabían los taitas. Cuando 

acordé yo, hicimos las agencias del matrimo-

nio y nos casamos, no pudimos hacer nada de 

fiesta porque ese día murió un señor que vivía 

por ahí, ¡el velorio fue la fiesta! Tuve catorce 

hijos, pero no se me criaron sino siete. El pri-

mero se me murió muy chiquitico. Cantalicia 

es la tuñeca, aunque la verdadera tuñeca se me 

murió de un año. Les daban unas fiebres a los 

muchachitos y como no había hospitales se 

morían los muchachitos.

Mi abuelo Bernardino fue nacido pal lado 

de Barinas, en un sitio que se llamaba San José 

de Catalina. Cuando tenía como doce años se 

vinieron los papaes a vivir en Gavidia porque 

compraron ahí donde la truchicultura, el papá 

de mi mamita Catalina compró una finca por 

ahí, cuando él se murió repartieron la finca 

y le quedó a cada hijo un lote de tierra. A su 

hija Catalina le quedó lo de la truchicultura, 

se vinieron de Barinas hicieron una casita de 

paja y se pusieron a vivir ahí. Ahí se crio papá 

que era el mayor y ahí aprendieron a trabajar 

el trabajo de acá. Ahí se quedó. A yo me ha-

bían tenido ahí, porque yo soy natural. Ellos 

se fueron pallá y mi papá no se quiso ir, más 
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bien se casó con mi mamá para no irse. Ellos se 

casaron después que yo estaba grandecita. Yo 

me acuerdo del día del matrimonio, allá donde 

llamaban Los Cimientos, allí llegaron esos no-

vios y la gente los recibió, pusieron una fiesta 

con violines y unos guitarros grandes que usa-

ban, yo tendría como unos cinco años.

Papá siguió sembrando trigo y papa y con 

eso nos mantenía. ¡Sí le gustaba conversar!, en 

esa época no había mucha gente, pero siem-

pre llegaba gente de otras partes a preguntarle 

cosas porque era el viejo, el que sabía, él mu-

rió de cien años. Antes la gente no tenía qué 

contar, porque no salía. Mi papá contaba por-

que siempre andaba, siempre salía, iba a pie pa 

Pedraza, a pie pa Mérida, por allá por Mucaro 

Alto fue una vez a buscar un médico. Yo no 

sé quién le contó a papá ese cuento de la Vieja 

Fara, no me acuerdo haberle preguntado. Esa 

Vieja Fara vivió allá donde hizo casa mi papá, 

después quesque se pelió con el marido y se me-

tió en ese pozo y no salió más.

A yo no me daba miedo, esas eran épocas 

en que estaban abiertos los encantos, como les 

tenían mucha fe, sabían que en esos pozos, en 

esos chorros vivían esos encantos, entonces el 

duende del pozo les hacía el camino para que 

entraran. Ahora no hay permiso de que salgan 

los duendes, porque la religión acabó eso, 

porque a los duendes no les gusta la religión, le 

tienen miedo a la religión.

Cuando yo era muchacha salían muchas 

listas, no podía uno salir porque salían las listas 

y eran arcos que si lo meaban a uno le caía un 

sarnero que se moría la gente. Eso era como 

unas cintas de colores, se rodean así, hace un 

solecito y cae una brisa, esa brisa es la que es 

dañina, cae un sarpullido. Ahora no hay, eso se 

escondieron en las lagunas. Como los sacerdo-

tes vinieron y conjuraron todo eso, se acaba-

ron. Dicen que pal fin del mundo volverán a 

salir los duendes.

Yo de ver duendes no, los arcos sí, eso pa-

saban por encima de la casa. Yo me acuerdo 

cuando era joven que lo que me gustaba era el 

trabajo de afuera, amarrar trigo, pastorear va-

cas. Echábamos los animales pallá, pal páramo, 

primero con mi papá y después con mi marido.

A mi marido le dio una enfermedá, porque 

una vez estando joven estaba arrancando y fue 

y se rodó y se cayó y se partió una pierna, se 

mejoró pero no pudo trabajar como antes. Con 

el tiempo fue decayendo, decayendo, y fue 

llegando la enfermedá hasta que se murió, ya 

va a cumplir quince años de muerto, el 17 de 

agosto de 2008.
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Carmen Paredes de Torres (†)

Papá se llama Acevedo Paredes, él está vivo, 

tiene 89 años. Martina Quintero, mi mamá, 

está muerta. Fuimos diez hermanos. Papá está 

bien, está mejor que yo, camina con más ener-

gías que uno mismo. Porque yo lo experimen-

té ahora cuando fuimos a verlo, él está allá en 

El Tesoro. Ahí yo me iba a caminar hasta don-

de mi tía y le decía: “¡Vamos papá! ¡Vamos vie-

jito!” Y nos íbamos, pero nos llevaba a monte, 

camina muy, muy rápido y está vivo, está avis-

paíto. Ahora mi mamá sí murió de cuarenta y 

ocho años.

Los míos están unos en Barinas y otros 

en Guanarito. A veces los visito pero es muy 

caliente. El Tesoro sí es bonito. Lo bravo son 

los bichos, en El Carrizal también hay bichos, 

culebras, pero bravas no son. No son veneno-

sas, no pican, son correlonas. Ahora pallá, pa 

Barinas, nooo…

La gente del Carrizal es más andina que 

llanera. Pero más abajo, donde se llama Santa 

Gertrudis, de ahí pabajo sí le pertenece a Ba-

rinas. Ahora aquí en El Carrizal es más andi-

no. Sí es frío, tienen que tener sus cobijas, pero 

hace frío y a la vez calor. Pabajo, pa Barinas, es 

que es muy brava la calor y esos condenados 

bichos, me metieron unas asustonas, cómo le 

llaman a eso: las tutecas. ¡Ay Virgen santísima! 

es un bicho, un lagartijo. Y hay unas bichas 

tutecas que son verdes, ¡yo las veo y tengo que 

salir mandada! Pero ya tengo cuarenta y tres 

años sin ver una culebra. Desde que vivo aquí 

en Micarache.

Luis y yo nos conocimos en El Carrizal, allí 

nací. En la época en que yo viví allá había mu-

cha gente. Hace como cuarenta años que me 

vine. Mis hijos nacieron aquí, uno es mucuchi-

cero, y el otro nació aquí donde mi suegra.
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Luis Torres †

Mi papá se llamaba Epifanio Torres y mi mamá 

María Tadea Torres. Nacieron ocho hijos y una 

sola mujer. Se llamaba Petra. Los nombres de 

los varones no los recuerdo todos, solo el de 

Pablo, el mayor. Yo soy casi de los menores, 

pero no el menor. El tuñeco está en Mucuchíes 

horita, se llama José. Ese vende empanadas ahí 

por la panadería parribita.

Yo nací en el año 1937, el 9 de agosto a las 

9 de la noche, en Mucurubá, donde llaman La 

Molina. A los tres meses de nacido, nos vini-

mos pacá, dijo mamá, que se habían ido pallá, 

pa Mucurubá, a asistile una finca a un señor 

Pepe. La finca era pa donde llaman La Moli-

na pallá, pa salir al camino que va a Escagüey. 

Pero nosotros no nos estuvimos allá sino cuan-

do mamá me tuvo a mí, después nos vinimos 

los tres pacá, pa Micarache.

Mamá estaba muy asustada porque se había 

encontrado una culebra en un pozo, dentro del 

agua, ella les tenía demasiado miedo. Era una 

de esas cazadoras que hay. Y se asustó dema-

siado y se vino, no estaba mi papá, andaba pa los 

laos de San Juan Bautista pallá, y cuando llegó 

no había naiden en la casa. Sí, llegó y nada, y 

que dijo: “Esto fue que se fueron pallá”. Enton-

ces se vino hasta donde la casa paterna.

Es que como había hecho negocios con el 

amo de aquí de la finca que se llamaba Ovidio 

Rojas, nos mudamos aquí a la casa paterna, 

en esa casa deái, donde Mercedes. Pero no esa 

casa sino otra, era de pared de tierra, entonces 

cuando nojotros compramos la finca, tenía mu-

chas rajaduras la casa, entonces la desfaratamos 

y después hicimos esa que está ahí. La hicimos 

de pura piedra.
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Rosalía † y Estefanía Castillo †

Nosotras somos Rosalía Castillo y Estefanía 

Castillo y vivimos con el hijo de nuestra her-

mana, que era la mamá de él, de Idulfo Pérez 

Castillo. Somos todos nativos de aquí de Las 

Mazorcas. Nacimos en esta casa que tendrá sus 

doscientos años, se la compró mi bisabuelo a 

Lesmes Volcanes, que fue quien la construyó.

Fuimos nueve hermanos, un solo varón. Y 

entonces como el varón se casó, se jue, y en-

tonces papá pues trajo a este de la hermana 

de nosotros y se pusieron a criarlo, taba chi-

quitico y él fue el que quedó con nosotros. Él 

nació el sábado en la madrugada y el domingo 

lo recogimos. Es que tuvo dos, eran morochos. 

En esa casa fue donde ellos nacieron, esa que 

está allí al frente. Pero como ella se puso muy 

mala, enferma, yo no sé quién estuvo ahí, 

Alfonso como que fue y le dijo: “Papá voy a 

quitale ese muchachito paque por lo menos se 

quede quince días, hasta que ella se recupere y 

cuando se recupere se lo volvemos a entregar, 

¡no jose!”.

El otro hermano, ese se la pasa trabajando 

allá, casi no se llega a ver por ahí. Pues con le-

che de una vaca lo alimentamos, con qué más 

pues, si la mamá estaba enferma. Ella los dio a 

luz aquí mismo, en esta casa la parteó mamá 

que se llamaba Catalina Pérez. Papá se llama-

ba Benito Abad Castillo. Mamá parteó a todas 

sus hijas y a otras mujeres también. Le apren-

dió a partear Ana Angélica, muy amiga de mi 

mamá. Y nosotras también le aprendimos, pero 

ya no. Es que antes no había hospital.

En ese tiempo la vida era muy sola. Era 

bonito en ese tiempo. El día se le iba a uno 

trabajando. Cuando era de arrancar papa, era 

arrancar papa. No teníanos tiempo de aburrir-

nos. Ahora le dan leche de vaca a un recién 

nacido y de eso se muere. Eran otros tiempos 

¡y otra leche!

Los otros hermanos de nosotras están en 

Mucuchíes. Y ahorita no quedan sino cuatro 

no más. Nos quedamos pues pa sembrar aquí, 

porque pa ir a trabajar pallá… pa ir pallá ya no 

quiero, ya estamos aquí. Aquí no hay que es-

tar comprando, allá todo hay que estarlo com-

prando.

Aquí el fogón se prende todos los días.

¡Ajá! Como ahorita está prendido pero ya me 

tiene brava… Pero es que pal día, se acaloriza 
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mucho, porque uno sale a hacer las arepas don-

de no hace calor, ¡ay! pero aquí hace calor, hay 

que estarse un rato sentao descalorizándose para 

poder salir.

Eso será una bendición de Dios que le puso 

a uno la comida así. Plantas de aquí, el nabo. Él 

se da así solito. No hay que sembrarlo. El saní 

se hace de la semilla. La raíz tiene algo que le 

afecta a alguna gente, la prepara alguna gente, 

pa comerla así. Antes la gente no se enfermaba 

y si se enfermaban los veían los médicos rameros. 

Una era la señora Eulalia que vivía en Los Apo-

sentos. En Los Apios en donde Estefanía, la 

gente le llevaba las aguas. Ellas dos recetaban. 

Ellas mismas hacían los jarabes.

Ahora sí está prendido el fogón, mire, ¡asó-

mese a ver! Pero da mucho calor cuando uno 

está de día.
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María Genarina Rangel †

Nací el 19 de septiembre de 1951 en Micarache, 

en la casa del Ángel. Mis padres fueron María 

Asención Ramírez de Rangel y Jesús María Ran-

gel, ya fallecido. Cuando tenía cinco años nos 

mudamos pa La Asomaíta, fue allí donde empecé a 

estudiar en la escuela de Gavidia a los siete años. 

Llegué hasta cuarto grado, a causa de que tenía 

que trabajar para ayudar a mis papás hasta los 

diecisiete años. El trabajo era apañar leña, arran-

car y desherbar papas, amarrar trigo, ordeñar, 

hacer queso. También trabajé en casa de familia, 

donde llevé mucho maltrato, lo que ganaba no 

me alcanzaba para nada.

En este mismo tiempo formé un hogar con 

José Mercedes Villarreal Sulbarán y tuvimos diez 

hijos, siete mujeres y tres hombres. Vivimos en El 

Picadero, de ahí nos mudamos pal Pantano que 

pertenece a Mucurubá, de ahí nos fuimos para 

Gavidia donde habitamos desde hace venticinco 

años. Todos mis hijos se casaron.

Tengo veinte nietos.
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Lino Sulbarán †

Mis papaes se llamaban Francisca y Julio, los 

dos eran de apellido Sulbarán aunque no eran 

familia. Eran nacidos aquí mismo; mi mamá 

nació en El Picadero y mi papá nació en San Ra-

fael de Catalina, pero se criaron aquí.

Esta finca de aquí pallá era de mi nono Ma-

nuel. Manuel Sulbarán y mi nona Virgilia eran 

los dueños de aquí de esta finca. Eran agricul-

tores. Cuando muchachos pasaban un tiempo 

en el páramo del Fraile. Ellos vivían entre San 

Rafael y El Fraile. Éranos cuatro hermanos, pero 

ya se han muerto dos. Sí, por la parte de mamá 

no queda sino yo y Duardo. Más nada. Por par-

te de mi papá, está Liborio, Agustín, Eugenio y 

María del Carmen.  

Bernardino y Liborio me enseñaron a pre-

parar jarabes, sí porque antes decían que el 

jarabe bueno era de cuarenta clases de matas. 

Veinte de tierra fría y veinte de tierra caliente, así 

tenía que ser para hacer un jarabe bueno. Se le 

echaba brandy y se le echaba miel de abeja, si 

quería. La miel de abeja era buena pa el asma 

y pa endulzar los jarabes y el brandy, pues, es 

una cosa pa la sangre. Esa miel la traían de San 

Rafael de Catalina, de la tierra caliente eran esas 

abejitas angelitas que eso sí son bonitas pa sa-

carles la miel, porque esas no pican. Se mete en 

unos palos y se embomban los palos así. Y unos 

les taladra por abajo y les pone un tirito y sale 

la miel.  

A sobar me enseñó mi mamá, sí. Sí, ella era 

muy sobandera.
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Carlos Torres †

Yo nací aquí en Gavidia, donde llaman El 

Hatico. Debajo de una peña estaba la casa. 

Quedé huérfano de madre a los seis años. De 

mi mamá éranos ocho. Se murieron siete y 

quedé yo solo. Murieron niños. En esa época 

cuando más duraban, duraban quince días. La 

más que duró fue una que se llamaba Ana Ju-

lia que duraría como algunos cinco años más 

o menos. Se morían después que nacían, des-

pués que se bautizaban. Se enfermaban y se 

morían. Y después de eso mi papá se casó con 

Ana Julia y tuvieron ocho también. Eso sí tu-

vieron hartos. Fueron siete que vivieron y siete 

que se murieron. Total, que cuando mi papá se 

murió ya tenía catorce hijos.

Papá se llamaba Alejandro Torres. Se murió 

joven, pero estaba viejo. Murió de cincuentiún 

años y estaba anciano y coco pelao. Papá era 

músico, tocaba violín y cuatro.

Estudié hasta tercer grado aquí en Gavidia. 

Mi maestra se llamó Alicia Maldonado. Una 

buena maestra, sí. Ella me enseñó a escribir 

bien. Sí, en una oportunidad que estuve en 

Mérida haciendo un examen para trabajar en la 

policía, me reuní como con ochenta estudian-

tes que queríamos ingresar en la policía y so-

lamente dos salimos sobresalientes, y había 

muchos bachilleres. Salimos sobresalientes en 

letras, en historia, en tantas cosas. Bastante le 

enseñaban a uno la historia de Venezuela.

La escuela quedaba detrás de donde está 

la escuela horita. la casa del Llano, que llaman. 

Ahí era la escuela, aunque primero fue ahí en 

la casa de la señora Ilva, en la casita grande. 

Después pasó a la casa del Llano, a la casa de 

Nicomedes Castillo. Ahí fue donde estudiamos 

nosotros. La maestra vivía en La Mucumpate y 

se quedaba en Gavidia durante la semana. Se iba 

a su casa todos los viernes, a caballo. Los pocos 

que habíanos en ese tiempo, todos, estudiábanos 
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con ella. Muy buena maestra. De esas maestras, 

pocas. Los estudios llegaban hasta tercero. El 

que quería seguir estudiando tenía que irse de 

aquí. Con ella estudió el padre Castillo. Y él 

se fue pa Mucuchíes y de Mucuchíes se lo lle-

varon a estudiar en el seminario y de ahí salió 

sacerdote.

Mi vocación de servicio a la comunidad me 

viene de la época del Centro de Educación Po-

pular. Que yo recuerde, el Centro de Educación 

Popular se fundó aquí en Gavidia un 27 de abril 

de 1986. Antes de eso, vivíamos como adorme-

cidos, vivíamos como ciegos, vendados los ojos.

Fue a través de un hombre que se llama 

Heriberto Araujo, nosotros pensábamos antes 

que cuando llegaba gente de otra parte pen-

sábamos que podrían ser evangélicos, que 

podrían ser gente ajena, que podrían venir a 

causar daño. Después nosotros nos fuimos 

acercando, nos fuimos acercando y nos dimos 

cuenta de que lo que venía era a sembrar una 

semilla para la formación, y nosotros lo único 

que teníamos que hacer era preparar el terreno 

para que esa semilla produjera frutos.

Hoy en día reconocemos que está producien-

do los frutos, aunque no en todas las personas, 

naturalmente, porque todas no se dejan formar. 

No se dejan capacitar, no se dejan corregir. No sé 

si es por egoísmo, por pesimismo, por timidez, 

lo cierto es que el trabajo está en camino.

Tenemos que luchar, tenemos que ayudar 

a la gente, tenemos que concientizar al pueblo, 

con buenas palabras, con amor y con cariño.

Y yo desde ese tiempo pacá pues empecé 

con mis pequeñas ocasiones y fui descubrien-

do en mí muchos talentos, no solamente para 

mí, sino que quiero compartirlos y los he com-

partido con el pueblo. No solamente con mi 

comunidad, ni con el pueblo al cual pertenezco, 

quiero compartir a nivel nacional también.

Fui policía diez meses, eso fue cuando en-

tró Domingo Parra. Pero me salí, no sé, no era 

porque estaba ni aburrido, no sé qué fue lo que 

me pasó. En Mérida me estuve seis meses de 

policía y el resto estuve aquí en Mucuchíes.

Yo he hecho muchas cosas. He trabajado 

en la agricultura. Descubrí en mí la ocasión de 

tallar madera. Me puse yo mismo, por inspira-

ción propia he tallado nacimientos en madera. 

He tallado dos Chávez, uno de a caballo y otro 

de a pie, pero con espada. Es mi manera de 

agradecerle todo.
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Bernabé Torres

Nací en Mixteque el 10 de julio de 1957 a las 

diez de la mañana. Soy hijo natural de Rubén 

Villegas y mi madre fue Cándida Rosa Torres. 

Viví siete años en El Guisital, Las Piñuelas. 

Después me fui a vivir en La Aguadita en el 

sector El Picadero y en Los Corrales. Me crie 

al lado de Asunción Villareal.

Estudié hasta tercer grado en la Escuela 

Estadal número 218. Mi maestra fue Isabelina 

Parra. Luego me fui a vivir en Los Yaques, en 

el sector Las Piñuelas de Gavidia. Soy escul-

tor y agricultor, desde pequeño me gusta ese 

trabajo.

A los 25 años me casé con Cantalicia 

Torres, el 23 de diciembre de 1981, en la iglesia 

Santa Lucía de Mucuchíes con el sacerdote 

Fidel.

Tenemos cuatro hijos. Vivo en El Puente, 

Gavidia.
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José Idulfo Pérez Castillo

Mi vida y la música

En 1959, un día sábado, el 13 de junio, nacieron 

dos niños morochos. Era la una de la madrugada 

en la comunidad de Gavidia, sector Las Ma-

zorcas, donde llaman la casa del Plato. En ese 

parto la comadrona fue mi abuela, que se llamaba 

María Catalina Pérez de Castillo.

Mi abuela se alegró mucho cuando vio que 

eran dos niños, porque esperaba uno solo. Se 

fue muy contenta. Le contó a mi abuelo, que 

se llamaba Benito Abad Castillo, él se fue a 

conocerlos. Y pensaron adoptar a uno, el más 

grandecito, porque el otro era más pequeñito y 

flaquito. Entonces los abuelos hablaron con mi 

papá y mi mamá, que se llamaban Wenceslao 

Pérez y María Silvina de Pérez. Al día siguiente, 

14 de junio, mis abuelitos me llevaron para la 

casa de ellos para criarme. Fue allí donde me 

formé, al lado de ellos y de mis tías que me 

dieron mucho amor y cariño.

El 28 del mismo mes fuimos bautizados 

con los nombres de Rodolfo del Carmen Pérez 

Castillo y José Idulfo Pérez Castillo, que soy yo.

En la casa había un cuatro viejo y desde 

muy pequeño, cuando oía sonar el cuatro, me 

llamaba mucho la atención. Entonces yo pedía 

que me dieran el cuatro para yo tocar. En tiempos 

de paradura, en la fiesta de la Virgen de Fátima 

y en matrimonios, que eran las fiestas que to-

caban con violín y cuatro, yo sentía el deseo de 

estar con los músicos y me acercaba a poner 

cuidado para aprender a tocar.

A la edad de siete años empecé a tocar en 

el cuatrito viejo. Un primo me enseñó las pri-

meras claves y fui aprendiendo poco a poco. 

Cuando tenía nueve años toqué la primera 

paradura y desde entonces seguí tocando y le 

compré un violín a mi padrino y lo aprendí a 

tocar después. Después compré una guitarra y 

aprendí a tocarla.
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Cuando empecé a oír la música llanera me 

llamaba mucho la atención, pero yo no sabía 

qué instrumento era el que tocaban. Yo pen-

saba que eran campanitas que sonaban, unas 

grandes y otras pequeñas. Entonces le pregunté 

a un hermano mío:

–¿Cuál es ese instrumento que suena como 

campanitas?

Y él me dijo:

–Eso es un arpa que tocan los llaneros y 

tiene muchas cuerdas.

Y entonces me quedé con la idea de cono-

cerla.

Un día que fui pal pueblo, y por primera 

vez vi la televisión, estaban pasando un pro-

grama de música llanera ¡ahí fue cuando conocí 

el arpa! Y sentí el deseo de aprender a tocarla. 

Me dije: “Yo tengo que aprender a tocar arpa”.

Al poco tiempo la compré y me puse a 

aprender y aprendí sin que nadie me enseñara.

En las tardes nos reuníamos en la casa a 

tocar con unos amigos. Con el tiempo llegó a 

Gavidia la organización del Centro de Educa-

ción Popular, y en esa organización estaba un 

señor llamado Heriberto Araujo, y nos invitó a 

participar en los eventos que él hacía. Fue de 

ahí donde se formó el conjunto El Gavilán 

Serranero. Participamos en festivales, bauti-

zos, cumpleaños y matrimonios.

A mí me gusta mucho la música y siempre 

estoy tocando en las tardes cuando llego del 

trabajo, en los ratos libres, en las Fiestas Patro-

nales de la comunidad.

Le doy gracias a Dios y a la Virgen por 

haberme dado este don de la música, porque 

me siento feliz, contento. Y le doy también las 

gracias a mi esposa, a mis hijos, a mis tías y a 

toda mi familia. A la comunidad de Gavidia 

y a muchas personas que han venido de otras 

partes y me han brindado su apoyo.



El páramo en el alma        51

María Zenaida Torres de Pérez

La niña, el pastoreo y los arcos

Por ahí por los años 60 en la comunidad de 

Gavidia del municipio Rangel, del estado Mé-

rida, en el sector Las Piñuelas, en una casita de 

piedra y techo de paja, donde llamamos El Joso, 

vivía una pareja de casados que se llamaban 

Domiciano Torres y María Julia Moreno. Era 

un día sábado 11 de octubre del año 1962, en 

la mañana, María Julia le dijo a su esposo: 

–Ay, yo estoy mala. 

Era porque ella estaba embarazada, iba a 

tener un hijo. Pero ese día había fiesta abajo en 

la capilla, era la fiesta de la Virgen de Fátima, 

entonces él le dijo:

–Si eso es así, yo voy pabajo a buscar a la 

comadrona para que venga a asestirla. 

Y él se fue y ella se quedó con esos dolo-

res, espera y espera, que llegara la comadrona. 

Pero no llegó pronto y se le llegó la hora de dar 

a luz y a eso de las dos de la tarde nació una 

niña muy hermosa, era la hija número diez. 

Cuando la comadrona llegó ya había nacido la 

niña, y le pusieron por nombre María Zenaida.

Bueno, yo crecí ahí, en esa casita, junto a 

mis otros hermanos. Cuando tenía como por 

ahí unos cinco años yo empezaba a salir a pas-

torear las ovejas con mis hermanitos. Como 

a la edad de siete, ocho y más años mi mamá 

nos mandaba a pastorear las vacas. A mí no 

me gustaba pastorear. A veces echábamos las 

vacas pallá pa que comieran en el monte. Y 

mamá nos mandaba a buscarlas y nos decía: 

–Pero no vayan a llorar ni a pelear porque 

les salen los arcos y se los llevan. 
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Yo les tenía mucho miedo, eso salían mucho, 

todas las tardes, porque en esos tiempos llovía 

mucho y nos íbamos a buscar las vacas.

Cuando nos salían los arcos, eso era que 

corríamos para que no nos alcanzaran y hacía 

mucho calor porque hacía sol con lluvia. Y nos 

llegaban cerquitica esas listas de colores. Eran 

muy bonitos, pero yo les tenía miedo. No llo-

raba duro pero sí gimiaba y me ponía colorada, 

era por ahí por donde llaman El Lion y El Pantano 

Grande. Había pozos grandes en la quebrada 

y también les tenía mucho miedo porque de 

ahí es que salían los arcos. También me llamaba 

mucho la atención era cuando llovía mucho, 

mi papá se ponía a mirar la lluvia y decía: 

–Mire, están pasando los largos. 

Yo pensaba que era gente que pasaba y decía: 

–¿A dónde? 

Y miraba, y no veía a nadie. Era la lluvia 

cuando pasaba con el viento y la neblina. Era 

muy bonito.

Vivíamos muy felices, comíamos repollitos, 

chulco, chivacúes, quiboyes, membrillos, borracheros… 

¡Una vez me emborraché de todo lo que comí!

Cuando ya pasó el tiempo empecé a oír 

radio, en ese entonces salían unos radiecitos 

y unos tocadiscos. Me gustaba mucho la mú-

sica: rancheras, llaneras, románticas, baladas. 

Aprendí a cantar toda esa clase de música. Me 

gustaba mucho la música de cuatro. Mi papá 

nos enseñaba a cantar y a bailar. Cantaba ran-

cheras con mis hermanas. Mi mamá y mi papá 

me llevaban a las fiestas como bailes, paraduras 

y fiestas de la Iglesia. De vez en cuando a la 

misa que había en la capilla de Gavidia y siempre 

me ha gustado.

En ese tiempo, ya grande, apañaba leña 

para cocinar; trabajaba la agricultura; ordeña-

ba las vacas; llevaba el almuerzo a los obreros, 

por allá por El Pantano Grande, para la cañada 

de El Joso.

A la edad de veinticuatro años me enamoré 

y me casé. De ese matrimonio nacieron dos hi-

jos, un varón y una hembra; es lo más hermoso 

que Dios me ha regalado en mi vida. Después 

que me casé me fui a vivir en Las Mazorcas, allí 

hicimos unas casitas y vivimos felices.

Yo pienso que lo más bonito es vivir en el 

campo, por eso yo le doy gracias a Dios, por 

darme la oportunidad de vivir en paz con mi 

familia. Gracias, Señor.
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Gregorio Torres

Nací aquí en El Joso en 1961. Mi papá se llamó 

Domiciano Torres y mamá María Julia Moreno 

de Torres. Tengo seis hermanas, soy el único 

varón. Todos nativos de aquí de Gavidia.

Yo toda la vida me he dedicado a la agri-

cultura, me gusta la artesanía, el tallado de ma-

dera, también trabajo albañilería. Me gusta la 

música, toco cuatro y guitarra. En veces com-

pongo, pero ahora hace tiempo que no. Cuan-

do estaba más joven sí me gustaba componer. 

No, no, yo no tengo sentido para eso, las her-

manas sí componen.

Soy soltero, vivo con mamá. Aunque todo 

el tiempo he salido de aquí yo no me amaño en 

otra parte, he ido a Caracas, a Barinas, he he-

cho excursiones para el páramo por El Carrizal, 

por el páramo del Masinero a salir a Barinas.

De Gavidia todo me gusta, todo lo que se 

hace aquí. La agricultura, el conjunto aguinaldero 

que se llama Parranda Navideña de Gavidia. 

Ese conjunto lo hicimos nosotros de mucha-

chos, chiquitos, aquí en la casa, nosotros somos 

fundadores. Cuando nosotros fundamos ese 

conjunto, yo y las hermanas mías, ahí se agre-

garon unos muchachos que son primos míos y 

así la gente se empezó a agregar, antonces como 

le habíamos puesto al conjunto Hermanos To-

rres ya después que la gente se agregó le cam-

biamos el nombre por Parranda Navideña. Sí, 

hemos ganado varios festivales.

Los primeros instrumentos del conjunto los 

fabricamos nosotros mismos, ¡esos ya se acaba-

ron! Era una charrasca de cacho, un tambor de pote, 

de una olla vieja de mamá. Las maracas sí las 

habíamos comprado, eso era lo que teníamos 

cuando fundamos el conjunto, ¡y el cuatro!
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Jovino Lobo

Nací en El Picadero, el 2 de marzo del año 1961. 

Soy el mayor de mis hermanos. En esa época 

eran tiempos de más pobreza, de más respeto, 

lo castigaban más a uno, tanto en la casa como 

en la escuela.

Fui compañero de mi padre desde peque-

ño, íbamos al páramo a buscar ganado. Cuan-

do me cansaba de caminar mi padre me carga-

ba, me dejaba en la casa encerrado mientras él 

se iba a paramear. Yo pasé varias nevazones con 

mi padre.

Una vez, tenía aproximadamente diez años, 

me emparamé, iba llorando detrás de mi padre, 

de modo que no me oyera y no se diera cuenta. 

En el momento que se dio cuenta me preguntó:

–¿Y a este muchacho qué le pasa, va em-

paramao?

Y le dije:

–¡No!, lo que tengo es hambre. 

El sacó arepa y me dio.

Seguimos, yo iba emparamao y seguí llo-

rando y se volvió a dar cuenta y me dijo:

–Usted lo que va es emparamao. 

Y le dije:

–Me atoré con la arepa. 

Y me dijo:

–Beba agua.

Seguimos, y la tercera vez sí que no me 

perdonó, agarró una rama, salí corriendo y lo 

dejé atrás, ¡hasta ahí me duró la emparamazón!

Otra vez me mandaron por un camino con 

un ganado, se oscureció de neblina y me perdí. 

Pero yo no me di cuenta de que iba un duen-

de o un arco. Estuve perdido como tres horas 

hasta que subí un filo o una cresta y vi algo 

redondo en la niebla. En ese momento me di 

cuenta que era un arco el que me tenía perdido. 

Entonces sí existen duendes y arcos, los pára-

mos son mágicos.

Cuando muchacho me gustaba mucho es-

cuchar los cuentos que me echaban mis abue-

los: de Pedro Rimales, de la princesa del pelo 

de oro, del hombre que se comió la Sayona 

en el páramo, de la Vieja Fara, del hombre que 

venía de Santa Catalina y el diablo le ayudó 

a cargar las maletas, del hombre que se encan-

tó, del cazador de venados, del hombre que se 

fue a buscar los bueyes y los duendes le dieron 



El páramo en el alma        55

una pasada, del fundador de Gavidia. Cuentos 

de viajeros, leyendas de lagunas, eran muchos 

cuentos.

Me siento orgulloso de haber nacido en 

estas tierras porque aquí hay mucha leyenda, 

talento e historia.

Uno como humano debe sentirse parte de 

la naturaleza, de lo que Dios creó y debe uno 

tener algún santo devoto y tenerle fe, así le 

concede la petición que uno le haga en hacerle 

el bien.

Me casé, tengo mi esposa y mis hijos, he 

pasado hasta ahora una vida plena y feliz. Mi 

nombre es José Jovino Lobo Torres y mi esposa 

es María Brígida Torres de Lobo. Mis hijos son 

ocho y uno muerto de bebé.



56        Henriette Arreaza Adam

Brígida Torres

Yo, Brígida Torres, hija de Ana Julia Torres, 

tengo 46 años, nací aquí en Gavidia en la casa 

del Hatico. Atendió mi parto una comadrona. 

Fui criada de mi mamá solamente porque que-

dé huérfana de papá cuando tenía cinco años.

Sufrí mucho porque éramos muy pobres, ¡once 

hermanos todos pequeños!

Mamá nos daba sopa de pura papa coci-

nada con sal y nabo sancochado. No tenía para 

comprarnos nada. Caminaba con el puro pie. 

Mamá no tenía plata porque no trabajaba para 

ganar, no sabía leer ni escribir y era muy peno-

sa. Así éramos todos. Cuando llegaba la gente 

nos escondíamos, les teníamos miedo.

Me casé a los 16 años, tuve nueve hijos, 

seis en la casa. Me atendieron los partos va-

rias comadronas. Cuando uno no se espachaba 

rápido le empezaban a dar bebedizo de man-

zanilla cada ratico y entre más tomaba, más 

duros venían los dolores ¡Hasta que al fin tenía 

el muchacho!

Cuando nacían les amarraban el ombligo 

con un cordón, luego se lo cortaban con una 

tijera de cortar ropa. Al niño le ponían pañales 

de trapos de la misma ropa de uno. Se fajaban 

las manitas del niño con un fajero y se le po-

nía un cabezal, que era un pañuelo para que 

la cabeza no se le moviera. Se le quemaba el 

ombligo con una vela y con cebo para que se 

le cayera rápido.

A uno le daban malta hervida bien caliente 

y preparaban la mistela con miche y especias, 

miel de abejas, mostaza y otras matas. Le da-

ban una soba a uno en todo el cuerpo y luego 

le mataban un ovejo y unas gallinas para darle 

de comer.

A los tres días de haber parido le ponían 

a uno los vahos, que se hacían con un bebedizo 

de toda clase de ramas. Las ponían a hervir y 

cuando lo bajaban del fogón lo metían debajo 
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de las cobijas para que uno agarrara el vapor de 

ese bebedizo hasta sudar. Luego le daban un tra-

go de mistela, un platado de caldo de gallina criolla 

y ovejo y se cuidaba cuarenta días de dieta.

Ahorita estoy más contenta porque he apren-

dido muchas cosas. Gracias a Dios.

Cantalicia Torres

Nací el 28 de mayo de 1964. Hija de Domiciano 

Torres y María Julia Moreno.

Viví en el sector El Joso, Las Piñuelas, Gavi-

dia. Mis padrinos fueron Nicomedes Castillo y 

Susana Pérez.

Estudié hasta tercer grado en la Escuela 

Estadal número 218, luego saqué el sexto gra-

do por Radiofónica Fe y Alegría, en el Centro 

Campesino de Mucuchíes, El Convite. El ba-

chillerato lo estudié por la Misión Ribas en el 

año 2006.

Me desempeño como tejedora de lana de 

oveja. Tejo en telar horizontal y vertical, tam-

bién con agujas en mano. Soy compositora de 

coplas, cuentos, leyendas y canciones. Viví con 

mis padres hasta los dieciocho años cuando me 

casé con Bernabé Torres, tuvimos cuatro hijos 

y vivimos en Gavidia, sector El Puente.
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Mario Hernández

Mi nombre es Mario de Jesús Hernández Mo-

reno, hijo del señor Ramón Hernández y María 

Mauricia Moreno. Soy oriundo de Gavidia, me 

crie y nací en un sitio que se llama El Zanjón. 

Allí donde está la truchicultura Valle Encanta-

do, esa era la casa que los abuelos cuentan que 

fue la casa donde vivió la Vieja Fara. No la que 

hay horita, hubo una casa ahí antes donde ella 

vivía con el esposo de ella. Y bueno, esa era la 

casa paterna de nosotros.

Parte de lo que fue mi infancia la pasé en 

Mérida donde mis tías, pero la mayoría la pasé 

aquí en Gavidia. Estudié la primaria y después 

bueno, me vine a trabajar, no quise seguir es-

tudiando más, ¡no sé por qué! Me estuve seis 

años allá. Y después volví aquí a Gavidia, me 

estuve otro tiempo, y a los diecinueve años 

me fui pa Maracay. En Maracay me tuve casi 

4 años también, pagué servicio y salí del servi-

cio y me vine. Y bueno, desde entonces pues, 

he estao aquí en Gavidia otra vez. A mí me 

gustaba mucho que me contaran cuentos los 

abuelos y que me los contara un tío que se lla-

maba Francisco Moreno, le decían mano Chico 

Cañas. Varias veces fue a visitarnos y se estuvo 

tiempo con nosotros, meses, y él nos contaba. 

En las noches nos reuníanos con él y empezá-

bamos a preguntarle cosas, y él empezaba a 

contarnos cuentos de los páramos, de cuando 

él viajaba y cosas así.
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María Dominga Villarreal

Nací el 30 de septiembre de 1973, en Los Co-

rrales, en la casa vieja de mi tío Marcelo. Mis 

padres fueron José Mercedes Villarreal Sulba-

rán y María Genarina Rangel de Villareal. Pasé 

mi niñez en Los Corrales, me daba mucho 

miedo y pena ir para la escuela. Me orinaba del 

miedo. Llegué hasta segundo grado porque no 

podía aprender a leer y escribir.

Mis hermanos y yo le teníamos pena a la 

gente y los mirábamos por las hendijas de las 

puertas. Hasta que no se iban no salíamos. Te-

níamos un vocabulario muy desconocido, que si 

“puaquí”, “iban dicho”, “escalinatas” y “puallí” 

“puallá”, entre otros.

Nosotros estrenábamos cada tres años. Jugá-

bamos en el tamo que quedaba del trigo cuan-

do papá se iba a trillar y también ayudábamos 

apañando la leña. A la edad de ocho años nos 

mandaron, a un primo y a mí, con una se-

ñora para Oriente. Fuimos muy maltratados, 

no teníamos comunicación. Regresé con mis 

papás a la edad de trece años. Mi adolescen-

cia la pasé trabajando en casas de familia para 

poder ayudarme y ayudar a mis papás. La 

mayor parte del tiempo la pasé alejada de mis 

padres.

Me enamoré a los dieciséis años y me es-

capé con José Darío Villarreal Trejo, el padre 

de mis tres hijos. Formamos un hogar en la co-

munidad de Gavidia, en casa de mis suegros. 
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Compartimos nueve años. Yo trabajaba en la 

agricultura para ayudarnos. Cuando él abando-

nó el hogar me fui a vivir a casa de mis padres, 

vivía en una sala, allí dormía y cocinaba. Me 

dediqué a mis hijos y al trabajo de agricultora. 

Me gusta sembrar papas, ajo, zanahoria, trigo, 

cebollín y cilantro.

Retomé mis estudios en la Misión Robinson, 

de ahí saqué el sexto grado de educación bá-

sica. Me he preparado en talleres. Me gusta 

ayudar a los ancianos y niños. Aprendí de mis 

antepasados a sobar el mal de ojo en los niños.

A las mujeres cuando están embarazadas y 

cuando les da el mal de madre también las apren-

día a ayudar porque yo sufrí mucho de eso.

Luché y soñé con tener una biblioteca has-

ta que lo logré, esto fue para beneficio de los 

niños porque llegaban hasta sexto grado y no 

estudiaban más. Ahora con este medio los mu-

chachos se animan y tienen más facilidad para 

investigar.

Vivo con mis padres y mis tres hijos en mi 

propia casa, lucharé por mi comunidad para 

que salga adelante.
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Cerrando el proceso de investigación–reflexión–expresión que dio lugar a 

casi todo el cuerpo de relatos que componen el libro, propusimos una acti-

vidad que se llevó a cabo con mucha dedicación y deleite por parte de los 

narradores.

Consistió en la elaboración de un libro artesanal donde cada autor re-

cogía sus textos e ilustraciones en un diseño personal y bajo el encanto del 

mismo flujo creativo que acompañó todo el proceso.

El resultado fue una colección de preciosos manuscritos que han sido 

expuestos al público en varias ocasiones, causando una conmovedora im-

presión pues se palpa en estos libros–objetos la sensibilidad y el sentido 

estético de los habitantes del páramo de Gavidia.

El encuentro con la obra de sus coterráneos inspiró una suerte de con-

tagio creativo en Isidro Castillo, originario de Gavidia pero habitante de 

Mucuchíes, capital del municipio.

Si bien sus actividades laborales fuera de la comunidad de Gavidia no 

le permitieron participar de la dinámica de la investigación colectiva que 

emprendimos, esto no le restó voluntad y empatía al estímulo que en él 

produjo el contacto con la obra de sus familiares y vecinos.

Isidro Castillo sintió la urgencia de plasmar, él también, la historia de su 

vida, así como sus narraciones, poemas y canciones que incluimos, capítulo 

aparte, dada la singularidad de su participación y agradeciendo la esponta-

neidad y el genuino entusiasmo con los que nos concedió sus creaciones.
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Isidro Castillo

De lo bueno y de lo malo que le ocurre   

a un ser humano

Hoy, cuando son las diez de la mañana 

del día martes, 18 de mayo de 2010, tomo 

papel y lápiz en mano para escribirles mi 

propia historia. Una historia que, puede 

que sí o puede que no, ocurre a diario, en 

la cotidianidad de nuestros días. Una his-

toria de lo bueno y de lo malo que le ocu-

rre a un ser humano. Aunque ustedes no 

lo crean, increíble, pero cierto.

Las historias de Isidro

En un páramo muy lejano, llamado Los Aran-

gures, perteneciente al pueblo de Gavidia, vivía 

una pareja muy feliz. Ellos trajeron al mundo 

un niño al que le dieron por nombre José Isidro 

Castillo Torres, nacido un 3 de febrero del año 

1975 a las 2 y 35 de la tarde.

Transcurrieron los días, el tiempo fue pa-

sando y el niño fue creciendo. Y como el tiempo 

cambia, la felicidad se acaba. La dicha pareja se 

separó por un corto tiempo y el niño empieza 

a pasar trabajo y calamidades por la pobreza y 

falta de recursos de aquellos tiempos. Cuando 

la pareja vuelve a unirse vuelve también la 

felicidad.

A los ocho años el niño empieza la primaria 

logrando cursar el tercer grado de sus estudios. 

No pudo continuar porque la pareja era muy 

pobre y tenía doce hijos, Isidro era el segun-

do de ellos, tenía que trabajar para ayudar a 
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la familia. Cuando no había trabajo se iba a 

recolectar potes de aluminio para vender y lle-

var panela y harina a casa. Cuando no se hacía 

nada de dinero, llegaba muy triste porque te-

nían que acostarse sin cenar.

La mamá les cantaba para que se durmieran, 

y a veces el papá les contaba “historias de cami-

nos”, espantos, entierros, duendes y leyendas.

Les contaba también hechos que le pasa-

ban, como por ejemplo este:

“Una vez, cuando yo estaba joven, me fui 

pal pueblo y me dejé estar puallá hasta tarde y 

me regresé pa la casa como a media noche y 

donde era más lóbrego vide una luz que se des-

prendió de arriba del camino y cayó pal lao de 

abajo. A yo en el momento no me dio miedo, 

pero ya van a ver.

Yo era muy guapo pa andar de noche. Cuan-

do pasé en frente a la luz sentí como si se me 

durmiera la lengua, pero yo seguí palante, tuve 

que agarrarme del talú del camino hasta que al 

fin pasé, no podía decir ni pío, se me golvió la 

cabezota y me fui, y me fui.

Cuando iba de lejos como un kilómetro voltié 

a mirar y estaba esa luz como la luz de una 

casa, grandota y clarita. Extravié el camino y me 

fui pa onde Silvino que era mi mejor amigo, 

porque era mi primo.

Llegué y toqué a puerta, preguntó: “¿Quién 

es?” Yo seguí tocando, él decía: “¿Quién es? 

¡No moleste y lárguese de aquí!” Yo no podía 

contestarle porque como estaba mudo porque 

tenía la lengua dormida.

¡Qué más! Me tocó dormir en el corredor 

encima de un poco e leña, con todo el frío. 

Cuando aclaró el día se paró Silvino y me en-

contró tirado en la leña, me trajo café caliente 

y me fue pasando aquello y pude contarle lo 

sucedido. Después al tiempo pasé mismo de 

noche. Menos mal que yo iba acompañado 

con un sobrino y le iba echando el cuento de lo 

que me había pasado con la luz, cuando de re-

pente dice el sobrino: “Mírela tío, mire la luz. 

Gracias a Dios no nos pasó nada”.

Esto es algo de lo que le contaba el papá 

a Isidro.

La historia de la gallina

Cuando tenía 16 años se lo llevaron engañado 

para la capital, diciéndole que iba a estudiar, 

y no fue así. Lo pusieron a trabajar en casa de 
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unos señores muy ricos. Era jardinero; limpiaba 

los pisos; aspiraba las alfombras; limpiaba las 

rejas, ventanas, vidrios, baños y lavaba la vaji-

lla. Atendía a los animales, les daba de comer 

a los perros y a los pájaros.

Gracias a eso ahorró un dinero. Cuando 

cumplió 18 años pudo irse a su casa.

Un domingo que andaba caminando pasó 

la policía y lo reclutaron para el ejército, pero no 

pudo prestar el servicio militar porque era ope-

rado de la apéndice. Esto ocurrió en el estado 

Barinas, porque se habían mudado a vivir allá.

La mamá le decía:

–Isidro, no se vaya por allá tan lejos, ni se 

deje estar tan tarde de noche. Mire que en el lla-

no también pasan cosas raras y salen espantos 

por esos caminos.

Él se ponía a reír y abrazaba a su mamá. 

Una noche se fue a una fiesta, iba montado en 

una bicicleta y no tenía permiso de la mamá. 

Como a eso de las doce de la noche se fue de 

la fiesta, camino a casa, en su bicicleta. Era un 

sitio muy solo, vio que venían tres personas. Él 

pensó y dijo: 

–Ay, Dios, aquellos locos me va a quitar 

la bici. 

Y se detuvo a pensar qué hacer. Se persignó 

y dijo: 

–Bueno, que sea lo que Dios quiera. Soltó 

el freno y aceleró el pedal.

Cuando estaba cerca de los tipos cerró los 

ojos, pero tuvo curiosidad de ver quiénes eran. 

Miró y vio cómo crecieron alto como los árbo-

les. Se acordó de lo que le decían. Si lo espan-

tan no voltee a mirar porque se le cargan los 

muertos. Entonces frenó y volteó rápidamen-

te, pero no vio a nadie. No tuvo otra que irse 

rápido para la casa, y no le contó a nadie.

Pasó el tiempo, se compró una moto y 

seguía yéndose a las fiestas sin permiso de la 

mamá y sin hacerle caso. Como le gustaba an-

dar solo en la moto, una noche de luna, iba a 

una fiesta y se encontró una gallina negra en el 

camino. Paró la moto y dijo: 

–¿Una gallina?, ¡qué bueno! Voy a agarrar-

la para hacer un sancocho en la fiesta. ¿O me-

jor se la llevo a mi mamá para que la junte con 

las dos de ella?

La gallina era mansita, cuando ya casi la 

agarraba la gallina volteó y lo miró con una 

sonrisa y los ojos como brasas rojas. Isidro se 

paralizó un momento, dio media vuelta y se 



El páramo en el alma        65

fue para la casa. No salió más a fiestas en las 

noches, y menos sin permiso de su mamá.

El poeta

El tiempo sigue pasando e Isidro se dedica a 

trabajar. Cuando tenía veintinueve años lo in-

vitaron unos amigos a trabajar en un aserrade-

ro. Solo trabajó media hora, porque tuvo un 

accidente cuando cayó sobre un disco de cor-

tar madera que le destruyó parte de su cuerpo 

y lo dejó de por vida con una colostomía. Es-

tuvo cerca de morir, pero como Dios es muy 

bueno le dio otra oportunidad de vivir.

Las tías, que son de Gavidia, lo trajeron a 

Mucuchíes para ver de él. Se dedicó a compo-

ner canciones y lo llamaron “el poeta”. Com-

puso: Mi potro paramero, Viaje de montaña por la 

paz, Costumbres de mi tierra, Guayabo de semana 

y media, entre otros.

Consiguió trabajo en una emisora como 

operador de audio y cuando se retiró fundó 

una emisora con unos empresarios que lo nom-

braron encargado. Al tiempo, el director de la 

emisora que lleva el nombre que él mismo le 

dio: Mucuchíes 91.7 FM, única en su estilo. 

Ahí le dieron el nombre de: “Isidro, el único en 

su estilo”. Diseñó el logo que es un águila con 

un CD en el pico y en las garras un micrófono 

con el cable. También diseñó el sello de la emi-

sora y de una cooperativa que hizo con sus tías 

en Gavidia y se llama Vertientes de Agua Viva.

En el año 2009 realizó el primer gran even-

to de música más alto de Venezuela, motivo 

fue el segundo aniversario de la emisora, con 

la elección y coronación de la Chica Mucu-

chíes como reina. Ya están los preparativos 

para el segundo evento del tercer aniversario 

de la emisora.

Hoy, a los treintaicinco años de edad, es-

cribe un libro que lleva por nombre Isidro el an-

dino y sus cuentos de caminos.

Y como todo empieza todo termina, con 

lápiz y papel en mano me despido diciéndoles 

que ese Isidro soy yo mismo.

Esta historia continuará.



Páramo de El Masinero.
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Remontando la memoria
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Bruno Gavidia y la piedra            

del Hombre

Bernardino Moreno

Narración de Cantalicia Torres

El primer habitante de nuestra comunidad se 

llamó Simón Bruno Gavidia. Este no se supo 

de dónde vino, si era español o era indio. Lo 

que sí se sabe es que llegó y se instaló aquí 

en este valle a criar vacas y bestias. En aquel 

tiempo, este era un valle que tenía monte alto 

donde asistía el oso, el león, el venado, la lapa 

y la locha.  

Este hombre se puso a vivir en el sitio de-

nominado Gavidia. Hizo una casa al lado de la 

quebrada de La Pata, donde ahora se llama la 

casa del Horno. Vivió mucho tiempo y tenía 

como potrero todo el valle, lo que es Las Pi-

ñuelas y Micarache.  

Era un viejo rústico. Parecía que era un agüe-

ro: conversaba con las piedras, tenía contacto 

con ellas, con la piedra del Hombre, que está 

situada en la loma del Hombre. Todavía existe 

ese sitio. Gavidia hablaba con esa piedra y le 

comunicaba todo. Le decía que le cuidara el 

ganao y la piedra lo hacía. La piedra hablaba 

con Gavidia.

Una vez que Gavidia se tardó unos días 

para ir a paramiar, la piedra le avisó que en la 

quebrada de Mucupiche se le había caído un 

becerro, que fuera rápido porque se le iba a 

morir, y Gavidia se fue y salvó al becerro.  

Gavidia le hacía ofrendas a la piedra cada 

vez que paría una vaca: la primera cuajada, la 

primera leche, el primer queso, era para la pie-

dra. Gavidia se comunicaba con el Hernández, 

que queda a unos veinte kilómetros en línea 

recta y él conversaba con el Hernández y tam-

bién le daba razón de los animales y nunca llegó 

a perdérsele ninguna vaca ni ninguna bestia.

Gavidia vivió mucho tiempo aquí, en el 

valle, hasta que llegaron a explotarlo y él se 

fue. No se supo su paradero. Lo único que con-

taban nuestros antepasados, o se imaginaban, 

esque se pudo haber encantado en el pozo del 

Saqués de Gavidia.
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Simón Bruno Gavidia se instaló a criar vacas.
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Sería un encanto ese 

Bruno Gavidia

Lino Sulbarán

Antes esto eran puros encantos… Es como el 

cuento de Gavidia. Era un hombre que vivió 

ahí. No tenía hijos ni tenía mujer ni nada. Vivía 

solo. No se sabía si era un guerrero o era un 

encanto, o qué era. No. Pero lo más cierto es que 

él vivía aquí.  

Y otro que era uno que se llamaba Hernán-

dez, que vivía allá por el filo de allá. Uno que 

era el dueño del río Chama pallá y el otro de 

ahí pacá.  

Eso contaban, me contaban mi padrino 

Florencio y mano Grabiel. Le contaba el papá, 

que se llamaba Brígido, el finado Brígido y to-

dos esos que conocieron a ese Gavidia. Porque 

el papá de ese Brígido, fue el que se adentró 

aquí, a Las Mazorcas. Ellos cuando conocieron 

a ese Gavidia esque estaban chiquiticos, ten-

drían como diez años, cuando ellos llegaron. 

Antonces, el papá de estos les contaba que él los 

había conocido y que era un hombre bajito, 

pequeño. Según decían que del talón parriba 

a la corva esque medía veinte centímetros. Era 

pequeño Bruno Gavidia.

Antonces en las historias ellos decían que 

tenía ganado por aquí y trabajaba con los 

duendes. Porque de una piedra que llaman la 

piedra del Hombre, que queda allí, eso esque lo 

gritaba la piedra, cuando estaban las vacas pa-

ridas o se le mataban, o alguna cosa. Antonces 

él, pa conversar con esa piedra, tenía que darle 

ofrendas, quesos de la misma vaca.  

Antonces los organizaba y le ponía a la pie-

dra las ofrendas y de ahí pues, conversaban y 

avisaban, pues. Sí, pa comunicarse con el otro 

se comunicaba primero con la piedra de ahí y 

esa piedra se comunicaba con aquel otro que 

está en Las Cabrillas, allá en El Morro parriba, 

adonde llaman Las Cabrillas, de Mucupiche 

parriba. De ahí, antonces, de ahí se comunicaba 

con el Hernández.  

¿No ve una piedra que hay allá pa el lado 

del Hernández? También se comunicaba con el 

otro que vivía pallá. Así quesque eran las comu-

nicaciones que ellos se hacían, ¿ve?

Lo más cierto es que ellos se comunicaban 

que cómo estaban y se preguntaban, claro, ajá. 

Hasta que el hombre cuando vido llegar gente 
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y gente y gente y gente aquí a Gavidia. Entre 

más, más gente llegaron a Las Mazorcas, lle-

garon aquí mi nono Manuel y todos estos aquí, 

los más viejos. Se adueñaron aquí, se fueron 

adueñando y vino Ricardo y ya se fue llenando 

aquí, antonces el hombre espareció y no supie-

ron pa dónde ni nada. Ni supieron pa dónde se 

perdió el hombre. ¿Ve? Desocupó.  

Y lo más cierto es que el ganado quién sabe 

qué lo harían, quién sabe qué. Pero lo más cier-

to es que el hombre no trabajaba ni nada, sino 

que sembraba aquí abajo en el saqués, en una 

veguita que se llama la vega de Los Apios. Y 

ahí quesque sembraba, sembraba y comía de 

ahí, en el potrerito, abajo. ¿Usted sabe en la 32? 

La curva 32, al salir de las peñas allá, donde se 

ve aquel potrerito, allá abajo, donde se ve aquí 

aquel piedrón, mejor decir, abajo, a la orilla de 

la quebrada, donde hay una veguita.  

A lo mejor trabajaba con el duende de ahí, 

del saqués, si al caso no era él mismo el dueño de 

3 En realidad no es de la Guerra Federal, Cantalicia Torres se refiere al general Golfredo Masini, desertor de las filas 

de Castro y luego de las de Juan Vicente Gómez, perseguido por las tropas del caudillo se refugió en el páramo hoy 

llamado el páramo de El Masinero y, según la leyenda, dormía en la cueva que hoy lleva su nombre. Fue, junto al 

Dr. Hugo Parra, uno de los fundadores del movimiento Unión Federal Republicana, popularmente llamado el parrismo, 

en 1946. Ibidem.

ahí, el dueño del saqués. Porque ese hombre no 

supieron pa dónde. Ni de adónde había llega-

do, ni pa dónde se fue.

Ese sería algún encanto, también un duende. 

Porque todo esto era de los duendes, ¿ve? Esto 

por aquí era lóbrego, esto era pura montaña, 

puro páramo, puros duendes. Bueno ese es el 

cuento de Bruno Gavidia.

Masines, un general de la Guerra   

Federal3

María Julia de Torres

Recopilación de Cantalicia Torres 

Había una vez un general de la Guerra Fede-

ral llamado Masines. Era un hombre guerrero. 

Se desertó de la guerra porque no quiso seguir 

más en la guerra. De manera que se vino a 

vivir en una cueva donde llaman La Molina, 

sector Micatá, Escagüey. Luego se fue al páramo. 
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Donde se estaló se llama el páramo del Masinero. 

Compró novillas y se fue a vivir en ese páramo 

a criar ganao.

Cuando se desertó de la guerra se llevó con él 

una carga de baúles con dinero y un par quesque 

era de oro y armas, y se puso a vivir en El Ma-

sinero. Después de mucho tiempo de vivir solo, 

se consiguió un amigo que se llamaba Adolfo 

que vivía con una señora que se llamaba Luisa. 

Se pusieron también a vivir con Masines.

Vista del páramo de Gavidia.
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Llegó el tiempo de que los dejó en el pára-

mo para él decir a buscar otra alternativa en el 

pueblo. Pero cuando de repente vio que el ganao 

se estaba extraviando y le preguntó a Adolfo, 

este le dijo que se lo comía el oso, cosa que 

nunca había sucedido en el tiempo que Masi-

nes vivió en el páramo.

Siguió el problema de pérdida de ganao y 

Masines volvió a vivir en El Masinero y Adolfo 

se fue a vivir en la mesa del Castillo, vía a San 

Rafael de Catalina, del estado Barinas. Se puso 

a sembrar yuca, caña, café, pero no pudieron 

vivir porque no hay agua en ese lugar. Se fue-

ron a San José y vivieron mucho tiempo. Ahí 

vivía también el cuñao de Adolfo, llamado Juan 

y la esposa de Juan, que se llamaba Eustaquia. 

Donde un día Juan se tomó unos tragos de 

aguardiente y le buscó pleito a Adolfo y Adolfo 

sacó un rifle y mató a Juan. Quedaron Luisa y 

Eustaquia solas, porque a Adolfo se lo llevaron 

preso a Barinas y Juan se fue al cementerio. Las 

mujeres agarraron rumbo a Mérida, Mucuchíes.  

Eustaquia quedó embarazada de su esposo, 

en la venida de allá pacá, antes de que lo mataran 

a Juan. Cuando llegó al Masinero dio a luz una 

niña. Del trajín del camino no le dio tiempo de 

llegar a Gavidia, que era el pueblo más cercano 

y se arrimó a una cueva donde llaman la cueva 

del Masinero y tuvo la niña.

Al otro día se vinieron las dos mujeres con 

la niña en sus brazos recién nacida y llegaron a 

Gavidia todas cansadas donde la señora Lucía, 

que vivía en la casa del Horno, donde antes era 

la propia casa de Gavidia. La señora Lucía las 

recibió y les hizo medicina a la señora Eustaquia 

y a la niña. Pero todo fue imposible y la niña 

se murió a los ocho días, y Eustaquia y Luisa 

estuvieron unos días y después regresaron a 

Santa Apolonia.  

Al tiempo, cuando Adolfo salió de la cárcel, 

regresó en busca de su mujer, pero no la con-

siguió. Llegó a Gavidia y preguntó. Todo era 

imposible porque las señoras se habían ido a su 

tierra. Y Adolfo regresó a San Rafael de Catalina 

y allá murió.
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El camino de El Masinero

Lino Sulbarán

Los viajeros que trabajaban por aquí por el ca-

mino este, el camino del Masinero, salían de 

Mérida, iban a dar a Pedraza, allá en el llano. 

Porque ese es un camino nacional que se llama 

así por el general Masini. Cuando las batallas él 

se estuvo por ahí, con las tropas.

Sí, por ese lado hay armas. Yo me conse-

guí dos máuses. Eso es un bicho muy arrecho… 

un bicho de guerras. Antonces, yo y Liborio los 

conseguimos, pero antonces él fue y los escon-

dió. Él era muy esquivo al asunto de las armas. 

Era igualito a mi papá, así de que le cacharan 

cualquier vaina, antes las escondía y antonces 

no se conseguía más.

Eso fue por Duardo, porque Duardo se 

puso a echarle el cuento a Eudelino Trejo y Eu-

delino Trejo estaba por allá, ¡mirá la vaina! Los 

bichos los teníamos en el páramo y antonces 

Liborio fue y se los escondió. ¡Y en esos pocos 

días se murió y yo no supe más adónde! Me 

cansé de buscarlos y no supe adónde.

Los máuses son unos bichos largos, como 

una báscula, eso es, como una báscula.

Lo que sí tengo es una cápsula de esas, sí. 

Dispara como una báscula, le meten una sola 

cápsula. Esa bicha tiene largo alcance.

Nosotros la conseguimos fue pacá, pa el 

lado de acá. Y tiene que haber más es pa ese 

lado de allá, pa el lado de El Gato, por ahí por 

esos lados, por El Masinero, porque el general 

Masini esque dejó un parque de armas ahí. No 

se sabe bien dónde. Los que sí esque sabían 

eran esos Quinteros. Unos esque vivían aquí en 

Los Joncitos, por ahí. Pero eso eran los viejos, 

los viejos que habían estado con el general en 

ese tiempo. Esos sí, porque ellos anduvieron 

con tropas por ahí por ese lado y antonces ellos 

supieron adónde. Pero no dijeron nada, sino 

contaban que el general lo había dejado ahí.

Una vez esque fue y se sacó una morocha 

y que lo tenían ostinao mucho, que se buscara 

siquiera una morocha. Y antonces los carajos, 

era pa ellos irse atrás pa vigilar a ver adónde las 

tenía. No, eso eran muy vivos. La gente antes 

era muy viva. Antonces él malició y antonces se 

fue con un muchachito, un carajito… lo dejó 

en la cueva y se espareció. Y al rato llegó con 

las morochas y antonces cuando se vino, no se 

vino por el camino, desvió el camino. Antonces 
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llegó al rato y le entregó las morochas ¡Y no 

supieron el rastro! no supieron por dónde, ni 

nada. Y le preguntaron al muchachito y que 

dijo que no, que no había sabido pa dónde, pa 

que lado, ¿ve? Eso eran muy esquivos.  

La gente de antes era muy esquiva pa las 

cosas. Eso tenían guardadas sus vainas. Más 

bien una cosa de esas sí tengo yo. Eso sí la guar-

do yo. Allá en la casa la tengo, una cápsula de 

esas, de ese bicho. Eso eran españolas, antiguas.

Páramo de El Masinero.
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Las cuevas

María Julia de Torres

Recopilación de Cantalicia Torres

Éranse los primeros señores que llegaron a 

vivir a este páramo de Gavidia, antes de las 

Velásquez. Se llamaron ñor Toribio, ñor José, 

ñor Balza, ñor Pedro. Ellos llegaron a vivir aquí. 

No había ninguna casa, ni de paja ni de nada, 

porque era un páramo. Se encontraron fueron 

a unas enormes cuevas donde asistía el león, el 

oso también. Había venados que se refugiaban 

en las cuevas.  

Lo primero que encontraron fue la cueva 

del Toribio que llamamos actualmente. Estas 

cuevas están situadas vía el valle de Las Piñue-

las. La primera está a pocos metros de Gavi-

dia, la cueva del Toribio. Esta es una enorme 

roca de color blanco y negro, por cierto, muy 

hermosa. En esa cueva se instaló ñor Toribio a 

vivir. Más arriba se instaló ñor Pedro, en otra 

tremenda cueva a vivir también y ñor Balza se 

fue buscando a ver dónde podía refugiarse.  

Subió ñor Balza a la cima de la montaña y se 

consiguió con una piedra que tenía una cueva y 

ahí se puso a vivir, y ñor José se fue más arriba 

para ver dónde encontraba otra cueva para él. 

Subió y subió montaña arriba hasta que llegó 

casi al Pantano Grande y vio un arrecostadero 

del león y le gustó mucho y pensó quedarse 

ahí para vivir, pero siempre pendiente que le 

llegara el león y hiciera un solo bocado con él. 

Pero más bien el león le tuvo miedo y se alejó 

para que no lo matara.  

Estos fueron los héroes que vivieron pri-

meramente acá. Eran desertados de las guerras, 

no querían seguir más en las guerras y se venían 

a vivir por aquí. Se estaban hasta que pasara 

la guerra y después se volvían al pueblo. Su 

comida era michiruy, micuyes, conejos, venados 

y sus vestidos eran de cueros de ovejas y vena-

dos que mataban y hacían sus vestidos.  

Estos cuatro hombres eran muy valientes 

y fuertes. Sus cuentos y sus costumbres eran 

muy buenos. Cuidaban del páramo. No qui-

sieron hacer casas para que no llegaran más 

personas a explotar y también para que no los 

encontraran, porque ellos eran desertados de las 

guerras. Vivieron mucho tiempo así, hasta que 

se fueron a sus tierras natales y no volvieron a 

verse más.  
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Dejaron los recuerdos de donde vivieron y 

por eso llamamos con esos nombres a esas cue-

vas así. Es muy bueno saber el porqué de tradi-

ciones que se encuentran en nuestros páramos 

andinos.

Casa en El Picadero.
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Los primeros de aquí

María Julia de Torres

La primera gente que vivió aquí era una tal 

Carmen Torres de Trujillo. Eran familia Torres 

y familia Pérez, descendencia de Trujillo.

Contaba mi abuelo Tomás que el día que 

vinieron a echarle suelo a la casita, él y la se-

ñora, que tenía unos muchachos de la tal Car-

men que uno se llamaba Brígido, otro Cruz, 

otro Danasio, otro Luis. Dizque les cayó un 

invierno muy recio y creció la quebrada esa y 

no pudieron dormir. Se tuvieron que quedar 

sentados toda la noche en el cuerito ese donde 

se echaba la basura.

Esos fueron los fundadores. Ellos eran to-

dos una misma familia, andaban todos juntos, 

los Pérez y los Torres. Esta finca era de un señor 

de debajo de Mucurubá, antes no había repa-

ros, venía gente de otras partes y se adueñaban 

Maria Julia calza típicas alpargatas.
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de un lote de tierra y hacían una casa y se po-

nían a vivir, nadie los molestaba. Vivían como 

en lo propio, criaban ovejas y cabras, se man-

tenían con eso, con la leche de las ovejas. Sem-

brar no sembraban. Ese señor Brígido sí había 

sembrado unas papitas, por allá por la cañada, 

allí quedó la cerquita, se ve todavía.

Cuando yo me conocí aquí en Gavidia no 

había sino seis casas. Aquí estaba el puro ci-

miento que conocí cuando veníamos mucha-

chos a recoger leñita y nos quedábamos jugando 

con las piedras. Los mismos hijos de Carmen 

vivían abajo en Gavidia donde vive Julio Mon-

salve, allí en una casa. Brígido nació en la casa 

del Horno, allí vivió toda la vida y allí murió.

Los otros muchachos murieron por ahí, ese 

tal Luis Pérez Torres que le dio esa enferme-

dad que llamaban lázaro, le hicieron un ran-

chito allá donde vive Eusebia Castillo, arriba 

en la falda, lo encerraron y una sola gente le 

llevaba la comidita y se la dejaban allá fuera, 

pa no contagiarse. Un día no retiró la comida, 

le volvieron a llevar y tampoco, entonces se 

dieron cuenta de que se había muerto. Y como 

ahí mismo le habían hecho el hueco antes de 

morirse, en la misma casita, pa no sacarlo, allí 

quedó. Se taparon la cara para que no les pegara 

la enfermedad y entraron y lo empujaron pal 

joyo y lo taparon. Allá estaba el cimientico e pie-

dras donde era la casita.

La otra casita de paja era la de Francisco Parra 

pa este lado de la quebrada y otra más arriba 

de la casa del compadre Nicomedes pallá en la 

cabecera del llano que llaman.

Otra casa era en Las Piñuelas, que allí vivía 

una señora Tulia Arismendi, otra en Los Estan-

tillos, otra en El Hatico, la de la cabecera del llano 

y dos que había en Gavidia. Esas eran todas las 

casas que había.

Velorios

María Julia de Torres

Cuando se morían los niños se hacía una fiesta. 

Le cantaban, le ponían velas, le rezaban, toca-

ban música de violín y cuatro. Vestían bien bo-

nito al niño y lo paraban en una escalerita pa 

velarlo, le ponían alas y corona, bien vestido 

como un ángel. Toda una noche velando aquel 

muchachito. Compraban el cajoncito o los hacía 
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José María Pérez y se lo llevaban a enterrar en 

Mucuchíes.

A los finados, los que no eran niños, los ve-

laban sobre una mesa, en la pura mesa, y se les 

cantaban rosarios, eso se acabó. La gente de 

ahora no sabe esas cosas. Después lo echaban 

en el cajón y lo enterraban en Mucuchíes.

En los velorios se comía sopa de arroz y 

papas cocinadas, no había más nada. El arroz 

lo compraban en la tierra caliente. El trigo era 

para la harina, si se hacía sopa había que ras-

parlo en una piedra. Pero la sopa de trigo era pa 

mantener los obreros y la gente cuando estaba 

trabajando. Para las fiestas era sopa de arroz y 

arepa de trigo o papas.

Antes criaban muchos animales. Había 

mucho donde criar. Chivos, reses, gallinas, los 

mataban para comer. Antes la gente comía 

mucha carne. Se criaba mucho animal, ahora 

pa comerse un pollito hay que ir a comprarlo. 

Ahora no, ahora le echan veneno a la cosecha 

y se envenenan las gallinas. Yo hace mucho 

que no crío gallinas. Pa podé recoger cosechi-

ta hay que echar veneno. Antes no se usaba 

veneno, era la tierra muy alentada y no le caía 

gusano a la cosecha.

Era crítico vivir aquí

María Julia de Torres

Antes las mujeres parían con partera. La par-

tera asestía a la mujer hasta que nacía el niño, 

le cortaba el ombligo, bañaba al niño y lo ves-

tía. Le ponían unas abusiones que eran unos co-

llaritos de azabache, pero eso no les valía. Mi 

mamá tenía una niñita que le tenía una cruz 

de azabache quesque era bueno para espantar 

el mal de ojo y un señor la miró, sería que tenía 

la sangre muy brava o no le caería en gracias, 

y cuando vino y miró a la niñita se partió la 

cruz y el mal de ojo le cayó, murió la mucha-

chita. Esa era gente que venía de Barinas, bari-

neses que venían a llevar mercado. Aquí venía 

la gente a buscar sal y harina. Esas eran gente 

de Mucurubá que se fueron a vivir allá en Bari-

nas, hicieron sus casas y formaron familias por 

donde llaman San Rafael de Catalina.

Antes era crítico pa vivir por aquí, no había 

recurso de nada. Para ir a Mérida había que ir 

por aquí por el alto del Morro y bajar a Es-

cagüey ¡y a pié por esa carretera! Yo tendría 

como trece años cuando fuimos por ese cami-

no, salimos de mañanita de la truchicultura y 
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echamos todito el día por ese camino, bajamos 

a Escagüey y cogimos esa carretera que era de 

pura tierra hasta que llegamos a Tabay cerrando 

la noche, allá teníamos unos primos de mi papá, 

se llamaban Juan Moreno, José de los Santos 

Moreno, Eugenio Moreno y Pedro Moreno.

Allá en Tabay había tal cual casitas, eran 

de tejas y paja, las hacían de bahareque. Aquí 

las casas eran de pura piedra, eran calorosas, no 

les entraba viento por ningún lado, las cubrían 

con barro en los cimientos y los cuarticos sí los 

hacían de bahareque.

Yo me crie en una casa de cimiento de pie-

dra, todavía está el cimiento ahí en la truchi-

cultura, todavía está allá el cimiento, le quita-

ron el techo porque se fueron pandeando las 

maderas.

Las maderas las traían del Picadero, había 

mucha madera. Cortaban el manteco, que eran 

matas grandes de manteco, que echaba unas va-

ras bonitas, varas grandes, derechitas, lo corta-

ban lo dejaban hasta que se secara y les hacían 

el techo, lo cubrían con tamo de trigo, también 

usaban paja, había mucha, era una paja finita, 

pero eso se acabó, le cayó como un aclipse y se 

fue secando y secando.

En agosto se blanqueaban esos filos todos. 

Cuando se formaban llovezones muy duras 

con viento uno sabía que iba a nevar, pero ¡dí-

game que yo no aprendí a saber eso!

Antes sí lo sabían, había pintas los prime-

ros 12 días de enero, del 12 al 18 son las re-

pintas que eran seis días y de ahí palante son 

las cabañuelas o cañuelas, eran tres días, pero 

esas cosas no las sé. Por esas cosas era que los 

viejos de antes se guiaban pa saber. Si las pin-

tas y las repintas eran muy veranosas el año iba 

a ser lluvioso porque no malparieron repintas, 

cuando no llovía en enero era el año lluvioso, 

cuando llovía en las pintas y las repintas era el 

año veranoso. Ellos le ponían cuidado al día si 

estaba toldado, si estaba veranoso o lluvioso, 

por eso era que se guiaban.



82        Henriette Arreaza Adam

El día que sembraron las truchas

María Julia de Torres

Eso vinieron unos musiúes y traían unos ba-

rriles llenos de semillas y las echaban en las 

quebradas y en las lagunas y pusieron unos ce-

ladores para cuidarlas para que no las sacaran.

Tendría yo como diez años, yo estaba pasto-

reando unas vacas cuando vi a los hombres. 

Yo conocí al hombre y al caballo, al otro no lo 

conocía porque tenía una gorra. Yo vi cómo 

echaron esos pescados en la quebrada, se lla-

maba Epifanio el hombre. Yo en esa época no 

sabía de nada. Y se fueron parriba y también 

descargaron.

No supo la gente nada, después cuando 

acordamos comenzamos a ver esos bichos co-

rriendo en el agua. Nos pusimos a conversar 

unos con otros, ¿qué serían esos bichos?

Cuando escuchamos las conversas que 

esos eran pescados pero que no se podían sa-

car porque al que los sacara lo ponían preso. Y 

los primeros pescados que sacaron allá abajo 

en la truchicultura, los sacó uno que llamaban 

Ramón Torres y Eugenio Torres.

Un día de Nochebuena nos fuimos a pasear 

y cuando subimos, eso era pura sabana en esa 

época, llegamos y estaban ellos con dos pes-

cados así de grandes. Eso sí eran bonitos esos 

bichitos.

–¡Cómo será! ¿Será pa comérselos?

–Eso se abren y se le sacan las tripas y se 

comen –dijeron. 

Esos fueron los primero que vi y comí yo.

En verano se veía la quebrada parejita de 

bichitos. Pero para sacar un pescado de esos 

habría que sacar permiso porque si no, preso 

iba uno.

Rezanderos

María Julia de Torres

Yo no sé si a esa gente que moría en los cami-

nos les harían rezos. A lo mejor en la casa de 

los Duelos les hacían los recitos.

Aquí, cuando yo me conocí, que conocí 

rezanderos, rezaba uno que se llamaba Pedro 

Alejandro Pérez y Benito Castillo, el papá de 

esas viejitas de Las Mazorcas. Esos eran los re-

zanderos de aquí. Cantaban para los muertos 
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unos versos, esos tienen que tenerlos esas mu-

chachas de mano Benito, el libro pues.

Quién sabe, como la gente de antes era 

tan descuidada con las cosas, ni anotarían esos 

versos. Eso estaba en unas dotrinas viejas que 

había, pero quién sabe si tendrán las dotrinas 

esas mujeres o no las tendrán.

Ellos eran los que sabían cantar: Benito 

Castillo, Pedro Alejandro Pérez, Nicomedes 

Castillo, Gabriel Pérez, esos eran los que sabían, 

cantaban rosarios.

Ahora pa cantar romances, eso eran las mu-

jeres las que sabían, esas viejitas que se murie-

ron ya de viejas, mi mamá, mi tía, mi abuela, 

esas viejitas era las que sabían eso. Sabían esas 

cosas de memoria porque esa gente no sabía 

leer, no sabía leer ninguno, nadie, nadie. Eso lo 

enseñaban los otros viejos más viejos, eso estaba 

en las primeras dotrinas que había de antes. Yo 

tenía una y me la botaron.

Altar Luis Torres.
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Médicos y parteras

Yo me parteaba con mis manos mías

María Julia de Torres

Pa la medicina miraban la orina. Había médicos 

que iban y llevaban la orina y le recetaban la 

medicina. Sí, miraban la orina y le conocían la 

enfermedad a la gente.

Yo conviví con la finada María Tecla, para 

ese entonces no estaba María Vicenta en este 

mundo. Era muy buena médica. A veces el que 

recetaba los remedios era Domiciano, mana 

Tecla mandaba hacer las recetas de Domiciano, 

él sí sabía escribir. Pero ella era partera y venía a 

hacerme remedios cuando yo tenía esas chinas.

Yo me parteaba con mis manos mías. Yo 

tenía el muchacho, lo agarraba así, le corta-

ba el ombligo, lo vestía y me acostaba con el 

muchacho. Después sí venía mana Tecla a po-

nerme los vahos, me hacía las sobas por todo 

el cuerpo, me ponía las plantillas. Pero al mo-

mento de parir solo estábamos mi marido y 

yo, los dos solitos.

A Gregorio sí le cortó el ombligo María 

de los Ángeles, una partera. Eso fue cuando el 

Gobierno puso parteras en las comunidades. 

A Gregorio, de resto todas esas mujeres ma-

chotas, grandes, viejas, que están allí parían 

solas en la casa. Que antonces no había nada 

de médicos, de doctores, de parteras, ni nada.

Cuando uno acordaba, anoche parió fula-

na, decían. Le cortaban el ombligo la misma 

mamá y el papá, con una tijera le amarraban 

el ombligo que era como una tripa larga, le 

amarraban aquí arriba y aquí abajo y por la 
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mitad le echaban tijera. El ombligo lo enterraban 

en las cenizas del fogón.

Dígame la Juana, esa paría por allá en Los 

Arangures. Allí, en el otro lao, tuvo dos mu-

chachitos en una casita, a esos les corté el om-

bligo yo. Sí, yo también atendí partos a otras 

mujeres, ya no me acuerdo cuántos. Al hijo de 

María Candelaria le corté el ombligo yo, un 

muchacho llamado Alfonso.

A quien uno le cortaba el ombligo lo ense-

ñaban a decirle mamita.

Juguetes de Gregorio Torres.
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Padrinos y ahijados

Yo le hacía bendito a toda esa manada    

de tíos

María Julia de Torres

Los padrinos los buscaban los maridos de las 

mujeres, hacían unos negocios de esta manera: 

en el caso de Domiciano y yo, les sacábamos los 

óleos a los muchachos de los Villarreal y, como 

habíamos hecho el compromiso, el compadre 

Chon Villarreal les sacaba los óleos a los hijos de 

nosotros. Pero tenían una costumbre que era 

de siete muchachos, no más.

La obligación del padrino y la madrina con 

el ahijado era darle la ropita para ir a bautizarlo 

y el pago del bautizo que el padre les cobraba 

un fuerte. Si quedaban huérfanos los mucha-

chos los tenían que criar el padrino y la madrina, 

así era como era.

Los ahijados, cuando se encontraban con 

los padrinos, tenían que hacerle bendito, se hin-

caban delante de él, se quitaban el sombrero y 

le decían:

–Buenos días le dé Dios a su mercé señor 

padrino. ¡Bendito! Y el padrino le hacía la cruz 

mientras le decía:

–Dios lo bendiga y lo fabruesca. Alabado sea 

el Señor y el Santísimo Sacramento del altar…

Yo no me acuerdo ya las otras palabras. 

Cuando yo nací sí tenían esa moda, yo tenía 

que hacerles bendito a mis padrinos, hincada de 

rodillas. Cuando esos muchachos nacieron no 

había esa moda de bendito sino bendición, si aca-

so les pedían la bendición los muchachos a los 

padrinos, si no nada.

Antes eran las cosas muy diferentes a las 

cosas de ahora, uno tenía que hacerles bendito a 

los tíos. Yo le hacía bendito a toda esa manada 

de tíos que tenía ¡y a los abuelos, más ligero!

Así vivíamos: trajes, siembra,  

comida, artesanías, juegos, bailes 

y fiestas

El trabajo se realizaba a mano vuelta

Cantalicia Torres

En tiempos remotos, en Gavidia, las tradicio-

nes, el vestuario, los bailes, la comida y las 

siembras, el modo de vivir, todo era diferente 

a la actualidad.

El vestido de las damas era tan largo que 

les tapaba los pies, las mangas también eran 
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largas. Las mujeres se hacían crinejas en el ca-

bello, usaban peinetas y se ponían sombreros de 

cogollo que ellas mismas fabricaban con gran 

habilidad. La fibra del cogollo la traían de San 

Rafael de Catalina, la juventud de ahorita no los 

sabe hacer.

Hombres y mujeres usaban la cotiza de tres 

puntos que fabricaban con el cuero de ganado, le 

sacaban las correas y las llantas, las organizaban 

y se las ponían. Si no caminaban con el puro pie.

Los hombres también tenían su sombrero de 

cogollo. El modo de vestirse era con camisa y 

pantalón de caqui, cotiza de tres puntos y de co-

rrea una faja y un cordón que tejían con el cabe-

llo que les cortaban a los niños cuando cumplían 

siete años.

Los muchachos varones antes de los 18 años 

solo usaban pantalones hasta las rodillas. Se usa-

ban también mucho las ruanas o cobijas, que así 

les decían en ese tiempo. Las cobijas eran hechas 

de lana de ovejas, la escarmenaban, hilaban el 

urdiembre y mandaban a hacerlas.

Las siembras eran de papa y de trigo. Picaban 

unos pedacitos de tierra dentro del monte, ha-

cían las rozas y sembraban las papas. Para sem-

brar utilizaban una coa porque no había escardillas. 

Taburetes artesanales.
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Después que recogían la papa, sembraban el 

trigo, que era solamente para el sustento de las 

familias.

Cuando recogían el trigo lo amontonaban 

en corrales que hacían de piedra y después lo 

trillaban con bestias en las eras que hacían al 

lado del corral. Las papas las guardaban en unos 

huecos o joyos que hacían en el piso y duraban 

de año a año.

La comida era papas, trigo, nabo, michiruy, 

micuyes, saní. La sal la buscaban en Mucu-

chíes, la cambiaban por leña. El café lo traían 

de San Juan Bautista o de San Rafael de Cata-

lina. Lo tostaban y lo molían en piedras que 

ellos buscaban.

Criaban vacas, cochinos, ovejas, gallinas y 

también burros y caballos. El esquilme era para 

el sustento de la casa, como la cuajada, el queso, 

la leche.

Cocinaban en fogones de tuyuyúes o topias. 

Buscaban unas piedras largas que fueran todas 

iguales y las enterraban en un rincón de la ca-

sita de paja. Era una casita muy pequeña pero 

ahí vivían dos y tres familias. Dormían en cue-

ros de res y de ovejas que ponían en el puro 

suelo. Eran personas muy fuertes y sanas.

También hacían unas cabuyas de cuero de 

res. Cortaban el cuero en un cordón largo y 

después lo torcían con unas tarabitas y los po-

nían a secar enrollados en un palo. Cuando ya 

estaban secos, los sacaban y los amansaban y 

los ponían a trabajar, a esos lo llamaban rejos. 

Los rejos se usaban para amarrar los animales 

y para apañar leña y para hacer los cinchones 

o sobrecargas de las bestias.

También hacían otras que llamaban cabes-

tros. Las fabricaban con la cerda del ganado 

y de los caballos cuando les cortaban la cola. 

Escarmenaban la cerda, la hilaban y después la 

torcían en tarabitas. Eran cabestros muy bien 

hechos que nunca se reventaban y duraban miles 

de años.

El trabajo se realizaba a mano vuelta o en 

cayapas.

El jabón lo preparaban con sebo de ganado 

y guaba, le decían jabón de tierra.

Las fiestas que realizaban eran bailes de 

San Juan, de San Pedro, misas de aguinaldos. El 

día de San Juan, que era el 24 de junio, prepa-

raban unos bailes y hacían comidas familiares 

o meriendas. Se reunían en comunidad, todos 

hablaban, y cada quien llevaba algo para las
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fiestas. Las mujeres llevaban los huevos, el que-

so y la panela para el ponche y el curruchete. Los 

hombres llevaban los gallos y el miche.

El ponche se preparaba con huevos, miche 

y sagú. Lo batían con un molinillo de palo en 

unas camazas o totumas. Lo dejaban quieto un 

rato y después se lo tomaban.

En esta fiesta se bailaba el pato. Era un 

baile donde recitaban coplas y enterraban los 

gallos adornados con coronas de flores. Baila-

ban alrededor del gallo enterrado con música 

de violín, guitarrón y cuatro. Cuando termina-

ba la pieza la dama le decía la copla al galán. 

Después que se decían las coplas le daban un 

golpe al gallo por la cabeza y lo mataban y lo 

tiraban a la parte de debajo de la casa, allí lo es-

peraban las personas encargadas de arreglarlo 

para preparar el sancocho que era la comida de 

la fiesta. En total eran como diez gallos porque 

debía alcanzar para todos los invitados de la 

comunidad.

La primera misa de aguinaldos era el 15 de 

diciembre, entonces se preparaban bailes muy 

bien preparados. Apostaban aguinaldos: al dar 

y no recibir; a lo mudo; al sí y al no; al híncate 

cotín; al que hable primero; a pajita en boca.

Así pasaban toda la noche, bailando hasta 

el amanecer con mucho entusiasmo. Bailaban 

el galerón y el caracol.

Los juegos eran: la garrampiña, el paují, el 

joso, la doñana, el zapallo, la guacha. Estos jue-

gos se preparaban más que nada en la Sema-

na Santa. Los domingos se juntaban todas las 

Juegos de Semana Santa.
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personas a jugar y pasaban días agradables, sin 

ningún problema.

Eran personas muy fuertes, ágiles y sanas, 

no sufrían de ninguna enfermedad. Viajaban a 

San Rafael de Catalina por los caminos del Ma-

sinero y San Juan Bautista. Iban a Mérida cami-

nando, o con unos burritos a buscar panela y sal 

que era lo que necesitaban. Estas eran las tradi-

ciones y costumbres de los primeros habitantes 

de la comunidad de Gavidia. 

Cómo era la vida.

La gente comía menos,          

pero estaban más alentaos

Luis Torres

En esa época no se aburría naiden aquí porque 

éramos nojotros puro pastoreando ovejas, ¡ove-

jas y vacas! Ajá, había bastantes ovejas, ¡tres-

cientas chivas! Nos gustaba criar, vendíamos 

los novillos.

Nevaba, es que en ese tiempo sí nevaba duro. 

A veces que amanecía blanquito todo eso. Blan-

quito de nevazón. De eso hace más o menos 

como sesenta y cinco años. No se enfermaba 

casi la gente. Cuando le pegaba tos o catarrita, 

era una gripecita chiquita, pero no así como le 

pega a uno, se jervía de esta rama, poleo, y se 

tomaba, eso era todo. No le dolía la barriga a 

uno, nada.

Aquí lo que comíamos era nabo, nabo. Nabo 

con ajo y cebolla porque ni aceite había. Había 

lo que se sembraba. Y papa y arepa de trigo. Sí, 

en ese tiempo se sembraba trigo, arvejas y ha-

bas. Las habas se sancochaban y se les echaba 

papa y quedaba una sopa tan sabrosa, todavía. 

También se hacía una sopa de arvejas, trigo, haba 

y pellejo de cochino, esa era la sopa de trigo.

La cocina era de fogón de leña y el piso 

era de pura tierra. Ajá, se fajaban unos a car-

gar tierra y otros a pisotiala, y antonces quedaba 

como un piso. La luz era una lámpara de kero-

sene y los colchones puros cueros de chivos. Y 

también se hacían esos colchones del tamo de 

cebada, hasta sanos eran.

En esos tiempos se pasaba uno pastorean-

do, sí, había que atajar los animales de donde 

está la cosecha, porque en ese tiempo no había 

ancierros, sino que andaban libres.

¡Libres, ajá! Y se sembraba una parte y otra 

parte más allá, el trigo, y la papa y antonces 

había que pastorear de ahí pallá, de ahí parriba. 
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Cuidar que no se metieran en mala cancha. 

Después de pastorear todo ese bichero llegába-

nos a las seis de la tarde y amarrábanos las va-

cas y todo ese bichero. Los dejábamos mismo 

en la huerta pa abonar, porque en ese tiempo 

no se sembraba con abono de gallina, de nin-

gún abono sino puro estiércol de ganao harto 

para eso.

A las ovejas se les hacía un encierro, pa 

echalas de noche por ahí. Esas sí comen pasto 

pa donde sea y el pasto, lo mismo que horita, 

nunca ha faltao. Todo el día la pasábamos pasto-

reando. No llevábanos ni avío, porque esos últi-

mos días casi no había harta comida, y antonces 

nos íbanos así y a lo que veníanos, cenábanos un 

cuarto de arepa y una jarrada e suero y a dormir. 

Y suero, porque nosotros nos cuidábanos. No 

les daba hambre a los muchachos, no les daba 

hambre así porque puro bregando, durmiendo 

y jugando, corriendo y durmiendo, no le daba 

hambre a uno.

Las vacas no daban harta leche porque en 

ese tiempo no había ganao enrazao así como 

hay ahora. Pero el suero no nos faltaba, cuan-

do se moría una vaca, se le sacaba el cuajo y lo 

dejaban con la babaza, no lo lavaban tanto. Y 

se echa en una olla y se le echa suero, y se deja 

quieto. Al otro día va usted y saca el suero y 

le echa la leche y la bate, y cuando usted lo va 

a sacar no más se está cuajando la leche, cuaja 

mejor que con pastillas. Y no es químico. Queso 

se hacía también. La gente comía menos, pero 

estaban más alentaos.

En ese tiempo no se sembraba con abono 

de ninguna calidad, se amarraban las vacas en 

las juertas así y, con ese mismo abono, abona-

ban y se sembraba la papa. Y cuando ya es-

tuvimos grandes nosotros, mozos, recogíanos 

abono desde el hato de Micarache pacá. Y las 

bestias, y la mierda de bestias y de ganao y 

todo eso lo echábanos en la era. Llenábanos una 

erada así de pura bosta de animal, cuando se 

llenaba le echábanos las bestias, y le echaban la 

trillada a toda esa bosta. Y a trillala, y a trillala 

hasta que quedaba finitico. Y ahí se iban acosta-

lando y luego arriando pa los lechos sembraos. 

No se compraba abono en ese tiempo, no había 

abono ni de gallina.

Pero ahora, hoy en día uno es muy perezo-

so, antes no descansábanos. No, con el asunto de 

la animalera no descansaba uno. Ahora los que 

estaban grandes sí descansaban el domingo.
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Y mire se daban de más de güenas las papas. 

Una vez yo sembré una semilla como por allá 

donde Manuel, porque aquí sembraba uno 

donde quería. Cuando miré recogimos treinta 

cargas de papa. En ese tiempo echaba la papa 

casi el año, era papa de año, y pura grande así. 

Antonces esa papa estaba demasiado güena, por-

que el abono era echado así, por surcos. En ese 

tiempo no se sembraba por surcos sino matiao. 

No se hacía una línea sino puro huequitos. 

Antonces a cada mata le busca un plato, y a cada 

mata le echa es un platao.

Ajá y se criaban gente más avispada que el 

carajo, no había enfermos de nada, naiden se 

quejaba de dolor de barriga. Se morían las per-

sonas de viejos.

Casas de Micarache

Luis Torres

Antes aquí no había sino tres casas de piedra. 

El techo era de teja una poca y la otra era de 

paja. Había un horno de hacer tejas, está toavía 

el horno en el terreno, pero lo taparon de pie-

dras. Una casa de paja donde vivía un viejito 

que se llamaba Quintín. Era hacedor del finao 

José Rosaldes Castillo, abuelo de Noel, el cuñao 

mío. Y la otra de nosotros ahi y la otra más allá 

de las Velázquez.

Ahora la casa del Ángel es más nueva, esa 

sí me acuerdo yo cuando la casa era más arriba, 

Carmen y Luis Torres.



El páramo en el alma        93

una casa de paja. Y por eso es que llaman el 

Ángel porque bajaba un hombre por aquí que 

se llamaba Ángel y no le sabían el apelativo.

Antonces, cuando mano Quintín ordeñaba 

vacas allí, bastantes vacas, era que eran del fi-

nao Ciro Sánchez, y cuando llegó ahi le dio de-

sayunar, le dio leche, taba ordeñando y le dio 

una tomada de leche y se jue.

Y en todo el camino por donde era la casa 

de paja, bien arriba, antonces llegó allá y lo man-

daron a pasar adelante y le dieron de desayu-

nar y le preguntaron que cómo se llamaba él 

y él le dijo que se llamaba Ángel. Y cuando se 

desayunó ya se iba a ir, le pegó un dolor de 

barriga y un dolor de barriga y murió de eso. 

¡Ajá! Ahi mismo, por eso fue que pusieron la 

casa del Ángel.

Se murió ahí y tuvieron que avisar al pue-

blo, al nono de Alexander, uno que se llamaba 

Camilo, él avisó y no sabían cómo firmalo, an-

tonces le pusieron Ángel Tolete. No ve que no 

se le conocía el apelativo, no tenía familia. De 

enterrarlo, sí lo enterraron y se lo llevaron pal 

pueblo jería, pa Mucuchíes.

Viajes y caminos a las tierras   

calientes: El Carrizal, El Tesoro

Al fin la gente se aburrió y se fueron    

pal llano

Luis torres y Carmen Paredes

Luis Torres:

Yo viajaba mucho por ese camino, en ese tiem-

po antes de llegar al Carrizal había las puras 

Escaleras. Y de ahi se pelaba uno de ahi hasta 

El Carrizal, se echaban doce horas por aquel 

camino viejo. En esas andanzas era que yo la 

veía, porque ella vivía allá en El Carrizal.

Ella fue que me dijo que me la trajiera. Sí, en 

ese tiempo íbanos y pedíanos la mano, ella tenía 

dieciséis años y yo unos veintisiete. El papá dijo 

que sí, porque ese nos conocía a nojotros que 

éramos trabajadores. Se llamaba Acevedo Pa-

redes el papá de Carmen. Antonces me la traje 

pacá, pa Micarache un tiempo, me vine en el 

71, yo creo que hace más, hace como treinta 

y cinco años.

Después nos fuimos pallá y nos estuvimos 

dos años. Yo me amañé, lo que pasaba era que 

era muy lejos pa subir, antonces me planté aquí 

y me vine pa la casa esta, sí, y ahí está.
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Después de casaos estuvimos viviendo en 

El Carrizal dos años con tres meses, allá sí se 

cultivaba de todo. La tierra allá es caliente, casi 

más caliente que Los Llanitos de Tabay. Se da 

la caña, la yuca, caraota, papa, todo. En ese 

tiempo que estaba yo allá había harta gente, 

casi treinta familias. Las familias eran de ape-

llido Guerrero, apellido Paredes, apellido Mon-

salve, apellido Becerra, apellido Arismendi, ah 

no, muchos apellidos. Eran nativos de allá.

Poco después se fueron yendo pal llano. 

Porque en ese tiempo estaba la cosa muy crí-

tica pa salir a pescar, por el arreglo del puente y 

los caminos. Y le quedaba lejos pacá, pa Mu-

cuchíes le quedaba muy lejos, y pa Barinas 

también le quedaba lejos. Al fin la gente se 

Vía El Carrizal.
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aburrió y se fueron pa el llano, pal Tesoro más 

bien. Allá en El Tesoro vive toda esa gente de 

aquí del Carrizal, casi todos los que se fueron 

de ahí. La mayoría de la gente, vamos a decir, 

tienen las mismas costumbres, la mayoría son 

carrizaleños. Sí, había unos enormes mapirones 

de ojo, como así de grandes, y le ponían dos 

pretales, uno se lo ponían por aquí por el pecho, 

y el otro por la frente aquí y echaban dos o tres 

muchachos ahí ¡y dele! Los Becerra fueron los 

primeros en llegar.

Carmen Paredes:

Yo recuerdo aquel viejito, mano Anacleto Gue-

rrero. Se llevó recién nacida a Emiliana, estan-

do la señora Blanca recién parida, digamos así, 

grosero. Le quitó la niña a la señora Blanca y 

al viejito ese Mario. Se la llevó mano Nacla en 

un mapire donde llevaba el mercado ¡hasta un 

saco de sal llevaba allí! y encima la muchacha. 

La muchachita se salía más de la cuenta del ma-

pire. Pero llegaron la sal y la niña también.

Al Carrizal llegaron, y mi tía Francisca la 

crio a la niña desde recién nacida. Aprendió a 

decirles papá y mamá a mi tía y al viejito Ana-

cleto. Y los hijos de Francisca miran esa mu-

chacha por hermanos, porque ellos la quieren 

como hermana. A mí sí me parece El Carrizal 

un pueblo muy bonito.

Luis Torres:

Lo que es muy bonito es que se da el cacao más 

güeno y, y lo barren por debajo y lo tienden… 

Se da el aguacate, se da el higo. Hortalizas tam-

bién. Uvas y ají dulce. De toditico lo que usté 

siembre allá, todo je da.

Carmen Paredes:

Naranjas, lechosa, limones, ah, ¡de todo!

Luis Torres:

La época de crisis fue cuando Pérez Jiménez, 

cuando iban echao el camino por donde está 

ahorita, por Los Coloraos. Antonces echaron 

una poca y había una roca y no le echaron más 

porque era muy dura, muy bravo ese camino. 

En el cincuenta y ocho. Había bastante comi-

da, comida sí tenían, pero lo que pasaba es 

que no podían sacar pacá ni pallá. Los caminos 

eran muy malos. Antonces había comerciantes 

de aquí pabajo y de allá pacá y llevaban hari-

nas, papas, chimó, sardinas, cigarros, todas esas 
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cosas así y que pa vendelas allá. Y de ahi triían 

lo más fácil, triían café y pollos. Eso era lo que 

triían de allá. Sí, y antonces era muy bonito en 

ese tiempo, la gente era muy educada, allá era 

la gente muy calidad.

Sí, más debajo del Carrizal está Santa Ger-

trudis, El Cienigo, Las Carmelitas. Y de ahí El 

Alto, La Aguada, San José y La Pereza, El Parón, 

El Veladero y Santa María de Canaguá. Hasta 

ahí sí sube el carro y hasta Curbatí, Algarro-

ba… cabecera de la tierra llana. Por ahí pallá es 

pura tierra llana. El río Canaguá que depende 

de aquí de las lagunas de ahi delante, de La 

Canoa. Esa es la naciente del río Canaguá. Es 

un enorme río de aquí del Carrizal pallá es río. 

¡Úpale! que si es grande, mucho más grande 

que el Chama, ya baja grande desde El Carrizal.

Otro pueblo que yo no conocí era San Juan 

Bautista, eso es de Los Aranguren pabajo. Por 

la cañada Las Piñuelas parriba va el camino, 

por allá. No lo conocí, pero mi papá sí traba-

jaba por allá y había comprao una finca por ahí 

y se quedó en la finca y listo. Ese camino va 

a bajar al Caño Grande y de Caño Grande va 

desembocando pa La Acequia, pallá. Viene del 

Santo Cristo pabajo. Cai a toda La Acequia. 

Papá decía que era lo más bonito.

Pero a mi mamá no le gustó, no, no quiso 

ir. Ella le tenía mucho miedo a la tierra caliente. 

Por las culebras y los bichos, las moscas…

Sí, y antonces no se jue papá, dejó eso aban-

donao y se vino. Y paquí, pa Miraflores. Del Ca-

rrizal pabajo hay un punto que se llama Mira-

flores. No tiene nada de agua, en tiempo de 

verano no tiene agua. Ahí tienen que bajar y 

cargarse unos taparos en esos mapires de ojos.

Carmen Paredes:

Los taparos se buscaban en El Carrizal. Es que 

había por ahí matas de taparos. Y echaba uno 

tres o cuatro y dele parriba con los taparos. Hay 

taparos más grandecitos como de veinte litros. 

Y eso le abrían un güequito así redondito y lo 

desamalgaban por dentro de alguna manera, y 

servían pa cargar agua.

Luis Torres:

Aquí más arriba del Carrizal había de esas pie-

dras que llaman granates, sí, es una piedrita 

que va saliendo así en el camino, rojitas y cua-

draítas, parecen esque las han labrao, como un 

dao, ¿usted conoce los daos?

Pero horita no hay camino. Por el camino 

de Las Escaleras. Pudo haber por el lao de Los 
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Coloraos. Para ese mismo tiempo vivía mucha 

gente por ahi. Pero al fin se vinieron, se fueron 

yendo de ahi, porque cuando iban creciendo 

las familias, se iban saliendo. Antonces los vie-

jos iban quedando solos y hasta que se salían 

también.

Por ahi están los puros escombros de las 

casas. Ahorita no hay casa por ahí. Una azul, 

la de Camilo y la de dos plantas, la de Benja-

mín. Yendo por Carrizal sí, pero bien abajo. 

De Las Escaleras pabajo se viían las güellas del 

oso cuando uno iba pasando pal Carrizal, se 

viían así las güellas marcadas, así atravesadas 

por el montecito así. ¡El oso le tendrá miedo a 

la gente!

Médicos, médicas y parteras

Luis Torres y Carmen paredes

Luis Torres:

El hermano mío sobaba, curaba mal de ojo, cu-

raba culebrina, sabía curar toda vaina. Como 

viajaba siempre pa el llano, por ahi un señor lo 

enseñó a sobar y a curar.

Ese cuando se quebraba alguna gente, se 

iba por allá y lo sanaba. ¡Sobándolo! Le daban 

pata e chivo con mostaza y… todo eso. La pata 

e chivo la ponía a quemar así, a chamuscar, y la 

raspaban y ahí sí, le echaban la mostaza moli-

da, la semilla de la mostaza. Le echaban un litro 

de miche todos los días le daban dos tomas al 

día, y se curaba con eso.
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Sí, le ponían unas vendas, unos trapos, an-

tonces lo embojotaban y al otro día le abrían eso 

con cuidadito, y le volvía a sobar, le daban más 

de esa bebida y la soba era con un ungüento 

de sebo de ovejo que él mismo preparaba. Ajá, y 

le echaba muchas ramas, quedaba el ungüento 

así verdecito quedaba. Y blanditico pa sobar, era 

blandito no más así y se derretía.

Por aquí había una partera que se llamaba 

María de los Ángeles. ¡Buena partera! Esa era 

la partera de por ahí, vivía abajo en Gavidia. 

Había que dale una orden del hospital pa que 

parteara a las mujeres porque en ese tiempo no 

las llevaban pal hospital.

María Tecla era la médica de todo esto, ella 

miraba era por las aguas, sí. Le llevaban las aguas 

Pesebre de Luis Torres y familia.
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y conocía. Y le tenía mucha fe la gente. Una vez 

tenía un roto, un barbecho. Era un barbecho de pa-

pas, se lo habían regalao por allí…

¡Ah! Es de donde Melquiades parriba. Por 

allí bailaban después de arrancar las papas, allí 

mismo en esa piedra que queda allí. Tocaban, 

bailaban y así amanecían. Eso era donde lla-

man El Albrojal. Eso lo sembró y lo arrancó 

Noel, el cuñao mío. Y se lo regaló a María Tecla 

porque ella era la que curaba a los muchachos.

Carmen Paredes:

Esa y que se montaba en un caballo y se venía 

pacá a partear. Bonita la señora Tecla. Era tam-

bién partera. Venía por Mistequia y por aquí 

por abajo. Machota se ve que era, montada por 

esos caminos… ¡Y en esa época! Tenía que hacelo.

Era puro camino ese tiempo. No había ca-

rretera, no había nada, y antonces tenía que ha-

celo obligatoriamente. ¡Yo también andaba a 

caballo! Era chulo andar de a caballo.

Aquí es donde yo no machoteo. No tengo 

necesidad, pero lo que era montar una carga 

en una bestia, montarle a la otra y dele, ¡eso 

si me encantaba! Sé cargar una carga de leña, 

sé cargar una carga de comida; de verdura, sé 

hasta aserrar madera. Ya pa qué más bromas de 

ponerme a enseñar a los hijos ¿pa qué?, aquí 

no hay la manera que aprendan no queriendo, 

cargan la mala cara ¡eso sí saben cargar!

La escuela, la misa, las fiestas

Luis Torres

Las personas no estudiaron en ese tiempo, no 

había escuela por aquí ni na. Los muchachos, 

los hermanos míos iban a Los Corrales, iban 

Francisco y Pablo. Les enseñaba una maestra 

que no me acuerdo cómo es que se llamaba. Yo 

no estudié. Yo fui a la escuela cuando estaban 

los muchachos míos en la escuela que íbanos a 

las reuniones. Un hermano mío, el amo de esta 

finca, me enseñó a leer y a sumar. Y antonces 

él me enseñó a mí. Y cuando los muchachos 

míos estuvieron en la escuela me enseñaron a 

mí a multiplicar.

La misa la hacían en Mucuchíes. La gente se 

iba a pie, y era camino, puro camino. Se iban 

aclarandito el día, salía uno a la misa y no po-

día estar sino un poquito mientras compraba 



100        Henriette Arreaza Adam

lo que iba a comprar y se venían. A las tres de 

la tarde ya estaban por aquí. Ese tiempo sí era 

bonito por eso porque eran alentaos todos. Y 

ahora la gente de ahora se moja y se enferma, 

claro, si no andan en carro no andan.

Las paraduras eran nuestras fiestas. Igualito 

que ahora, eso sí no se ha acabado nada. El 

papá hacía el pesebre. En ese tiempo lo hacían 

de ramitas, era de ramas y de papeles.

Horita ese existe, yo tengo el pesebrito ahí 

hecho. Porque mire yo le voy a dicir, se levanta 

el Niño y todo el pesebre y no hay dónde pone-

lo, los santos y todo eso que no, no cabe en el 

altar. Antonces más bien es dejalo quietico así ahí. 

Y cuando ya sea diciembre, que ya está pa eso, 

se alza y se hace de nuevo y vuelve a quedar el 

mismo pesebre. ¡Ve! Y el alumbrao no le falta. 

Antonces el 3, 4 o 5 de diciembre lo alevanto, y lo 

desfarato todo ahí y lo hago de nuevo.

El pesebre antiguo ese horita no se hace an-

tiguo, el primero se hacía de ramas, se busca-

ban ramas, las ramas, los musgos y cosas que 

había en el páramo y se hacía. Pero horita no 

se puede porque están prohibiendo sacar las 

matas. No quieren que uno corte matas.

El huerto del Niño pues se hace un corralito 

así y se le va sembrando triguito, se le siem-

bran cositas así y va creciendo, va naciendo. 

Sí. Como pa el día de San Isidro se empieza 

a preparar el huertico del Niño, se siembra el 

trigo, la papa…

Bailes bailaba mi papá, ponía el baile de 

santa Rosa, todos los años, eso era el 30 de 

agosto. Y había papas y arrancaban unas pa-

pas, mataban un ovejo, y invitaban unos chi-

ches que había jugando cabo y dele a bailar. Bai-

laban toda la noche. Era pura música de cuerda 

y venían los puros invitaos, en ese tiempo no 

llegaban así muchos señores, puros invitaos, y 

amanecían bailando la gente, y bebían miche 

cachicamero.

Mi papá lo sacaba, el miche, sí, de caña sí, 

de panela. Y si se emborrachaban doblaban en 

el camino, nadien los molestaba a esos borra-

chos. Nadien les registraba el bolsico, nadien 

los estropeaba, nadien les robaba nada, nadien 

nada. Había respeto, no como ahora. Como 

ahora ven un pobre pendejo, un viejito ahí me-

dio jumo, de una vez lo matan pa robarle hasta 

la cuchilla.

No, no naiden molestaba. Bebían miche, y 

bailaban, y comían hasta que amanecía el día 

tranquilo, bailaban hasta las 8 de la mañana 

y al fin se aburrían y cada quien pa su casa y 
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listo. Era bonito, no peleaba naiden. El miche 

era sano. María Tecla salía a vender con Nar-

cisana, miche, hasta caramelos de esos de coco, 

paledonias. Salían de San Rafael pabajo, ven-

diendo y hasta vendía licor, carteras de miche.

Autoridades locales

Mi papá era el comisario. La función del comi-

sario era que, así como hace Brito ahí abajo, 

él da una orden pa que asista gente, pa 

alguna cosa, pa los mismos caminos que 

debe estar pendiente pa asfaltar, acanalar 

el camino, buscar gente pa que arreglaran 

el camino, todo eso.

Cementerio

No había cementerio, los muertos se llevaban a 

Mucuchíes. A hombro. Dos varas, entre cuatro 

y una por cada lao. Buscaban la urna, la traían 

de Mucuchíes, ahí lo metían y a hombro lo lle-

vaban y lo echábanos al güeco y listo.

Flores de frailejón.



Laguna La vaca, una de las lagunas Bravas.



CAPÍTULO III
Mitos de lagunas y entidades acuáticas
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La Vieja Agüera de Las Piñuelas

Bernardino Moreno

Recopilación de Cantalicia Torres

Era una vieja llamada Sara que convivía con 

un señor. No se supo el nombre de él, solo se 

supo el nombre de ella. Solo se sabe que con-

vivía con un señor. Esta antemencionada se-

ñora vivía en el sitio llamado La Vega, vía Las 

Piñuelas. La señora trabajaba en el Buche del 

Churao, vía el pueblo de Mucuchíes. Ella pasa-

ba todo el día allá. Salía a las seis de la mañana 

y regresaba a las seis de la tarde a su casa y el 

hombre la esperaba todas las tardes en la casa 

sin hacer nada.

Un día la señora Sara llegó temprano y el 

señor no estaba en casa. Ella entró y se puso a 

hacer la comía. Echó un poquito de maíz –que 

traía del trabajo– a tostar en un tiesto. Mientras 

eso llegó el hombre y se puso a mirarla por un 

hueco que tenía la casa. Esta señora se que-

maba las manos y arrugaba la cara muy feo, 

pelaba los dientes y al señor le dio mucha rabia 

y dentró y le pegó a la vieja.

Al otro día, la vieja se fue otra vez a su tra-

bajo. Ella de allá traía comida de tierra caliente 

como es yuca, maíz, ñame, café, panela, cam-

bures. Primero, el señor no quiso contar nada 

a nadie, pero después, se fue y habló con sus 

compañeros de lo que sucedía con su mujer y 

todos se preguntaban: “¿De dónde saca esa co-

mida de tierra caliente, lo que es más imposible 

conseguir en Gavidia?”. Un día le pusieron cui-

dado cuando regresó la vieja y la gente la persi-

guió para preguntarle qué llevaba ahí, pero ella 

no se dejó alcanzar y siguió su camino rumbo 

a Las Piñuelas. Vio que la gente la perseguía y 

no dentró en su casa, sino que pasó de largo. 

Los que la seguían se preguntaban: “¿A dónde 

va, teniendo la posada más cerca?”.

Pero la vieja siguió el camino que la condu-

jo al primer chorro que se consigue de Gavidia 

a Las Piñuelas, y se metió allá. Cuando estos 

llegaron al sitio lo que vieron en el pozo fue un 

faro nadando.

La gente se preguntaba: “¿Qué pasó aquí?”. 

Esa vieja era una vieja agüera y se encantó en 

ese chorro. Desde ese momento, la vieja no se 

volvió a ver más nunca y ese chorro, desde ese 

entonces, se llama el chorro de La Vieja Fara.
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La Vieja del chorro

Lino Sulbarán

Me contaba Bernardino y me contaba mano 

Chico y mano Grabiel, que eran gentes cono-

cedoras pues a ellos les contaban los viejos, los 

papaes de ellos.

Antonces que contaban que era que vivía 

esa señora aquí arriba, aquí donde vive María 

Julia… ajá, por ahí esque vivía, esque tenía un 

ranchito ahí. Y antonces esque se fueron los pa-

paes y tenía ella un niñito. Antonces se fueron 

ese día, esque se fueron a Mucuchíes a la misa. 

Un domingo se fueron.

Antonces quedó ella sola. Ella y el niñito ahí. 

Antonces ella lo dejó en la cama y se fue a apa-

ñar leña por ahí en la quebradita El Ratón. Ajá 

y cuando estaba apañando la leña esque pegó a 

brisar una brisita, una brisita. Antonces que dijo 

ella: “He de arreglar la leña pa irme pa la casa”. 

Y antonces y que se bajó y arregló la leñita, se la 

cargó y se vino.

Cuando venía en el camino esque consiguió 

un niñito que iba por el camino arriba llorando. 

Y antonces que se descargó la leña y se puso a 

darle de mamar al muchachito. Y antonces esque 

se asustó toda porque el muchachito iba por 

ahí gateando. Pero ella lo agarró y empezó a Chorrera.
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darle teta y se lo cargó pa llevárselo a la casa pa 

volver a llevar la leña.

Y antonces nooo… esque llegó a la casa y es-

que estaba el carajito en la cama. Y antonces ella 

esque sintió cómo le enterró las uñas así, por 

aquí, por aquí, el que llevaba cargado. Y anton-

ces y que le habló y que le dijo que tenía que 

llevarlo otra vez ahí donde se lo había traído.

Antonces esque dejó al muchachito y se fue 

a llevar al otro y allí se encantó, se la llevó el 

encanto, no volvió más.

Cuando los papaes regresaron ya lo que 

estaba ahí era el carajito. Y en después salió, 

salió otra vez de ahí, del encanto, y llegó a la 

casa y esque les dijo que no la buscaran que ella 

estaba encantada ahí.

Sí, a ella misma le daría permiso el encanto, 

como antes estaban los encantos abiertos que 

salían y conversaban.

Sí, antes los viajeros conversaban y hacían 

negocios con ellos. Les ponían ofrendas y los 

ayudaban. Antes la gente por aquí en estos pá-

ramos trabajaba era con puro eso. Puros duen-

des. Les ofrecían queso, les ofrecían café…

Después esa señora esque salía de ahí y se 

iba a trabajar a Mistantí, más allá de Los Co-

rrales, en todo el filo, que llaman el filo de La 

Cuchilla. Ajá… en esa casa estuvo trabajando 

mucho ella, por allá, cortando trigo. O sea… se 

venía, se venía y ellos, los obreros que estaban 

allá, antonces ellos quesque trabajaban y que lo 

único que recibía ella esque era comida, la co-

mida era lo que llevaba ella, ni la plata de pago 

sino solamente recibía café, café en pepa y sal 

como que era, yo no sé.

Antonces ellos que dijeron que quién sabe 

de dónde salía, porque ella llevaba comida que 

no era de la que se producía aquí. Pura comida 

de tierra caliente: yuca y mazorca, llevaba coci-

nada. Y antonces que dijo que ellos tenían que 

saber a ver de adónde era que sacaba esa comi-

da, dónde vivía.

Antonces, esque se vinieron a una vista, se 

vinieron y se vinieron y en la tarde cuando 

soltaron, se vinieron allá… atrás de la mujer, 

¿ve?… pero a una vista que no los viera. Y que 

llegaron allá al chorro, allá, a la cañaíta esa. Anton-

ces invocó al chorro ahí, en el pozo.

Y ellos llegaron ahí y los que la vieron 

dicen que lo que salió ahí fue un montón de 

aguateros, y los picaron, los envainaron, le sa-

caron los ojos ¡Le sacaron los ojos, los mataron 

los bichos!

Antonces uno de ellos y quesque se había 

quedado más retirado… acá. Y ese sí esque se 

regresó y que echó el cuento allá en Mistantí 
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adonde era que se había encantado la mujer. 

O sea, existía pues.

Y de ahí fue quesque quedó el cuento de la 

mujer del chorro de La Vieja, que llaman.

La laguna de La Señora

Lino Sulbarán

Era esque había una señora que se salía a aso-

learse, se salía de la laguna, que la vían meterse 

en la laguna y la vían por fuera de la laguna 

cuando estaba el sol rayado.

Contaban José de los Ángeles y todos esos 

que vivían pallá. Ajá, quesque cuando ella esta-

ba por allá, así, a la orilla de la laguna, sentada, 

asoleándose, si alguien la iba a ver se metía a 

la laguna. No la vían más.

Esa es la laguna de La Señora, por aquí por 

más arriba donde vive Dorilo, arriba, esa que 

queda aquí mismo, en el filo. Por Micarache. 

En toda la medianía, entre Micarache y Las 

Piñuelas.

Laguna El Medio.
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El hombre de la laguna de        

La Pata

Lino Sulbarán

Esque ese era un viajero que viajó por aquí. En 

verdad eran cinco los viajeros. Venían de Pe-

draza, cada quien con su maleta. Uno de ellos 

tenía una novia aquí en El Cacique. Había una 

casa de gente, y que esque tenía una novia ahí. 

El día que se vino pasó por El Cacique y quedó 

con la mujer que él venía tal día, y que lo espe-

rara ahí en La Pata.

Ellos fueron a Pedraza, como antes lleva-

ban cosas y hacían cambios, llevaban de ahí 

una cosa pa cambiar por sal en Pedraza, que 

era la única parte donde salía la sal. La trían de 

allá, porque era muy escasa paquí.

Antonces ellos fueron a traer la mercancía 

de allá, llevaron y trajieron y se vinieron y se 

quedaron en El Masinero. En ese camino había 

una cueva que era la posada de ellos, ¿ve? Se 

quedaron y al otro día se vinieron. Aja, aquí en 

Mucumpú esque se sentaron a descansar y el 

hombre no descansó, dijo que él se venía ade-

lante, y no descansaba. Claro, porque había 

quedado con la mujer que iba a esperarlo ahí, 

¿ve?, en la laguna de La Pata. Uno de los que 

venía esque era agüero, ¿entiende? ¿Usted no 

sabe que es agüerismo? Trabajar con duendes. 

Ajá, antonces y que dijo el agüero:

–Pobrecito de aquel que se fue adelante.

Antonces y que le preguntaron los otros que 

por qué dicía eso. Él y que dijo:

–¡Mire, lo que le está esperando en el alto 

de La Pata! Verá cuando nosotros lleguemos 

allá, pa que vea usted dónde está –esque dijo 

el hombre.

¿No? Claro, ya había conversado con el 

duende y sabía que se lo iban a llevar. Ya sabía. 

Bueno, y ese esque le dijo:

–No se vaya, espérenos.

–No, que no, y listo. Se vino. No hizo caso.

En lo que subían la cuestecita, arriba de 

donde llaman la laguna del Parche, una cueste-

cita que hay en la curvita pa subir parriba, ajá, 

antonces y que dijo: 

–Mire dónde va, ya le va a llegar a la vaina. 

Lo que le está esperando allá.

¡Ay! unos que dijeron, y más nada. Se vinie-

ron. Cuando llegaron al alto de La Pata, esque 

no estaba el hombre ni nada, pues ahí no se 

veía nadie. Antonces, miraron pabajo y esque es-

taba allá, en la mitad de la laguna, en el morrito 

ese que hay ahí. Él solo.

Antonces es que bajaron, ¿ve?, bajaron y le 

preguntaron que por qué estaba él ahí. Antonces 
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les dijo que era que la mujer estaba esperándo-

lo ahí, con el almuerzo, pero que ella se había 

puesto a espulgarlo y cuando él había acordado 

estaba allá solo en el morrito.

Esque, claro, como eso queda cerca de las ori-

llas, pues se comunicaron ahí, ¿ve? Ajá, y cuando 

los otros que llegaron ahí y que vieron una cierva 

que se metió a la laguna. Esa era el encanto.

Antonces, ahí que se amarraron las cabuyas de 

los pretales de los mapires –como antes viajaban 

con mapires– eran puro maleteros. Ajá, anton-

ces ahí es que se los añidieron pa zumbárselo al 

hombre pa poderlo sacar.

Nooo, esque le zumbaban y esque se reti-

raba del morrito pallá. Y no. Y antonces esque 

bajaron por aquí, creo que aquí en Gavidia, 

por aquí bajaron a prestar unas cabuyas, unos 

mecates y se fueron pallá. Pusieron uno pacá 

de la laguna el otro pallá. Antonces esque ni le 

alcanzaban los de allá ni los de acá tampoco, 

nada, y eso queda cerquita. Y no les alcanzaba 

la cabuya, nada.

Laguna Brava.
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Claro, el encanto se las recortaba, pues, se 

las ponía chiquitica y no pudieron.

Antonces esque les cerró la noche, y bajaron 

para ahí pa la cueva, la cueva de La Pata que 

llaman. Ahí más abajo hay una cueva, y se po-

saron ahí. Y que dijeron que pal otro día, ¿qué 

más? a ver cómo. Nooo, a media noche esque 

escucharon el estruendo.

Y esque dijo el agüero:

–Se lo tragó, ya pa qué vamos a irlo a bus-

car. Ahora sí está el caso perdido.

Se lo tragó.

La laguna de Los Muchachos

Lino Sulbarán

Esque estaban mozos el finado Antonio y el fi-

nado Matías, sí.

Antonces iban a paramear por allá y a traer 

unos bueyes pa barbechar. Antonces allá en el 

Santo Cristo hay unas lagunas de pallá que 

quedan en el alto del Santo Cristo, pallá se ve 

pal lado de don Alfonso. Ajá, allá hay unas la-

gunitas que quedan solas, pallá.

Y por allá quesque estaban los bueyes. An-

tonces el finado Matías y que se vino por la laguna 

y el otro se fue por el lado de allá pa arrear los 

bueyes pa conseguirse abajo. Y quesque iba pa-

sando y que unos muchachitos sentados así en 

la orilla de la laguna, muy bonitos que eran los 

muchachitos, catiritos, con los ojitos muy ver-

decitos. Ahí estaban los pelaítos, ahí en la orilla 

de unas macieguitas que estaban así entre las la-

gunas así, unas maciegas. Esque se subían parriba 

y que se pelaban y metían las paticas en el agua 

y esque lloraban ¿ve?

Y él quesque le dio mucha lástima que dijo: 

“¡Ay esos muchachitos quién los botaría por 

aquí, así como están!”. Y él no hallaba cómo 

sacarlos ¿ve? Y esque él estiraba la mano y 

nooo, estaban muy lejos, pues. Y quesque los 

llamaba y nooo, esos esque volteaban y lo mi-

raban y reventaban a llorar. Y que se pelaban 

de la macieguita y que tocaban el lago con los 

piecitos y volvían a subir parriba.

Y él encantado mirando ahí aquello, y tan 

boniticos, muy bonitos los chinitos, catiritos 

muy bonitos, los ojitos azulitos, muy bonitos 

que eran. Antonces y que gritó el finado Anto-

nio, ¿ve? Y nooo, eso no escuchaba, porque él 

iba por allá, por allá, ¿ve? Y es que ese barro 

allá, eso pa meterse… Y esque se había arrolla-

do los pantalones de una pierna y de la otra pa 

meterse entre el agua pa agarrarlos.
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Laguna de La Torre.
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En eso esque venía el finado Antonio. Salió 

pallá porque el hombre nada de salir ni nada. 

Esque dijo: “Pero y bueno, ¿qué le pasaría?” 

Pues hacía rato que estaba ahí, ¿ve?, en la ori-

lla de la laguna. Claro, ya lo tenían encantado, 

¿ve?

Y antonces esque le dijo:

–¿Qué está haciendo ahí? 

Y que le dijo:

–Mira los muchachitos, que se van a aho-

gar, ayúdeme a sacarlos.

–¿Qué muchachos? –y que dijo–, ahí no se 

ve muchachos.

Y que lo agarra, le coge de la mano y le 

dijo: 

–Ellos son los duendes, se lo van a llevar. 

Y dizque bajaron a Las Casitas y que lo ajumó, 

prendió el fogón, lo ajumó con humo de la can-

dela y chimó y todo eso. Y ese hombre quesque 

se quedaba así mire, ese quesque se sentaba y 

quedaba dormido y que vía los muchachitos. 

Los vía, como hipnotizado ya. Ya lo tenían hip-

notizado, que si no hubiera llegado el otro con 

el humo y el chimó ya se lo hubieran llevado.

Ese fue el cuento de los muchachos, por eso 

fue que le pusieron la laguna de Los Muchachos.

La laguna de La Vaca

Lino Sulbarán

Esta era una vaca esque salía, asegún dicía la 

gente, que salía de la laguna del Arco, bajaba y 

se metía a otra laguna, aquí en Las Bravas, en 

El Pantano Grande. Esque era una vaca barrina, 

con unos cachitos amarillitos, amarillitos que 

le alumbraban.

Esa esque era muy bonita, ¿ve?, y que tenía 

un lucero resplandeciente en la frente. En la 

noche alumbraba, y en el día…

En el día siempre esque la vían al punto de 

mediodía, que estaba en la orilla de la laguna, 

por eso le pusieron la laguna de La Vaca.

La laguna de El Suero

Lino Sulbarán

Ahora ya se han amansado mucho las lagu-

nas, como la laguna del Suero, que queda en el 

Santo Cristo también.

La laguna del Suero esa ya en veces usted 

la ve así, blanquita como leche, y ahí sí iba 

hueliendo como a suero, cambiaba de colores. 
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Y todavía se da, todavía. Yo no sé ahora pron-

to pero antes, antes no daba colores. Se ponía 

blanca y al mismo tiempo se volvía como sue-

ro, así, turbia, ¿ve? Y helaba.

Ahora yo no sé, eso se ha amansado mucho 

a lo que les echaron pescado a las lagunas esas, 

antonces las lagunas se han amansado porque la 

gente ha estado mucho por allá.

El hombre, el buey y la laguna

Jovino Lobo

Érase una vez de un hombre que se fue al pá-

ramo a buscar ganado, se estuvo dos días pa-

rameando. Una noche se quedó en el refugio 

que allí había, al día siguiente se fue a buscar 

ganado muy temprano.

Lo consiguió todo menos un buey. Dejó 

todo el ganado y se fue de nuevo a buscar el 

buey. El hombre caminó y caminó hasta llegar 

a una casa grande, esto ya era tarde. El hombre 

les preguntó a los dueños de la casa que si no le 

habían visto el buey. Estos le respondieron que 

no, que no lo habían visto. El hombre al ver 

que ya era tarde para regresar les pidió posada.

La casa tenía un corredor antes de entrar a 

la misma. Los dueños le preguntaron que si se 

quedaba dentro de la casa o en el corredor. Y 

el hombre les dijo que era mejor en el corredor 

para madrugar al día siguiente. Ellos le sacaron 

una tabla para que durmiera encima, el hom-

bre se acostó a dormir, estaba muy cansado.

A la mañana siguiente, muy temprano, 

despertó y la sorpresa que se llevó fue que es-

taba acostado en una piedra laja a la orilla de la 

laguna. Esta fue la historia y narración de este 

pequeño cuento.

El páramo del Santo Cristo

Cantalicia Torres

Este es un páramo que queda a cuatro horas 

de la comunidad de Gavidia. Antes de explo-

tarlo y conocerlo este páramo tiene un miste-

rio y es que cuando empezó a llegar la gente se 

ponía bravo, empezaba a llover y llover, hasta 

que caía una enorme nevazón y las personas no 

podían llegar.

Con el tiempo fueron descubriendo más y 

más hasta que encontraron la laguna del Santo 

Cristo, y eso fue el señor Brígido cuando se 

hizo amo de ese páramo.

Un día Brígido llegó hasta la laguna, pero 

pudo verla desde muy arriba, porque si se 
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acercaba se suspendía el agua que casi le llega-

ba donde él estaba.

–Caramba –dijo Brígido– no había visto 

una laguna tan grande ni tan hermosa. Y se 

puso a observarla con mucha curiosidad. Se iba 

acercando más, pero de repente cayó un palo 

de agua y casi no podía caminar.

Se regresó pensando en esa bella laguna.

–No voy a dejar de estar viniendo pacá pal 

páramo pa conocer bien la laguna.

Otro día volvió a ir, pero entonces fue a 

quedarse, para conocerla bien. Se quedó en una 

cueva cerca de la laguna. Llovió un poco y luego 

escampó. La noche se puso clara y él observó 

cómo era la laguna.

De repente vio una luz muy grande que 

alumbró todo alrededor de la enorme laguna 

y salió un enorme venado con un Santo Cristo 

en la frente. Ese era el que alumbraba. Brígido, 

sintiendo un poco de miedo, se quedó pensan-

do qué sería eso. Él sin hacer mucha bulla no 

pudo dormir ni un sueño esa noche.

Al otro día salió y observó un poco más. Y 

le dio el nombre de Santo Cristo al páramo y a 

la laguna la llamó del Santo Cristo.

Mucho después fueron llegando más perso-

nas a conocer la laguna, pero Brígido era muy 

celoso con el páramo y la laguna. El páramo 

seguía siendo bravo y la gente no podía acer-

carse mucho porque seguro que llovía mucho 

y se emparamaban con la nevazón.

Cuando ya hubo más gente en Gavidia 

crecieron los hijos de Brígido, criaban ganado 

y lo llevaban al páramo. Así fue que se explo-

tó ese páramo. De hecho, todavía es bravo y 

los visitantes a veces se extravían del camino 

y caminan y caminan por otros lados y ven a 

alguien que llama y siguen y después llegan al 

sitio y no hay nadie.

Hay que tener en cuenta esto, cuando se vi-

site, estar pendiente de toda esta historia, por-

que esa es la realidad y misterio de los páramos.

Para que este páramo se amansara deci-

mos que hubo que llevar el padre para que 

lo consagrara. Se hicieron comisiones para el 

arreglo del camino y para hacer un muro en la 

cueva Blanca para celebrar la misa y así fue el 

sacerdote y ese día lo acompañó mucha gente. 

Ese fue el padre Mario Santiago Valero en el 

año 1954.

Hasta ahora todavía hay que respetar los 

páramos y cuidarlos.
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Lagunas, apatuscos, duendes      

y luceros

Luis Torres

Lagunas hay hartas.

Por aquí las lagunas bravas, ay, no me 

acuerdo si son cinco, cuatro creo que son, o 

cinco. Una se llama La Vaca, y la otra se llama 

Las Galletas, y la otra se llama El Añil. Por ahí 

son las lagunas demasiado de azulitas. Para ir a 

El Añil por aquí es más lejitos que por los laos 

de Las Piñuelas. Seguro el caminito está.

Si no conoce La Artesa, tiene que conocela. 

Esa queda antes de subir al alto de Santo Cris-

to. Pal Carrizal no hay lagunas. Por allá por Las 

Escalares sí se encontraban dos, La Canoa y 

El Boquerón. Ahora por aquí por Los Coloraos 

no se encuentra ni una.

Antes sí salían cosas, espantos no, sino apa-

tuscos o duendes. Esque un duende sale o salía. 

¡Nooo!

Mi mamá nos echaba cuentos a nosotros 

que cuando pasaban los duendes, como de-

cir desde la laguna del Buche a la laguna de La 

Señora ahí, cuando estaba tronando mucho y 

lloviendo, que pasaban los duendes dando botes 

casi como un muchacho pelao, así. ¡Ajá! dando 

vueltas en el aire y se mandaban a la otra laguna 

caían ahí y se hundían.

Yo sí no los vi, porque en ese tiempo ya 

estaba más mansa la laguna, antes sí eran más 

bravas, por eso es que podían ver esos duendes. 

Por lo mismo que no había gente por ahí juñendo.

Y horita no, porque horita echan pescao, se la 

pasan gritando, paramiando, eh… pescando, y 

quedándose en las orillas de las lagunas y todo 

eso. Por eso se amansaron las lagunas.

Antes, cuando yo era mozo, salíanos a bus-

car los animales y no podía uno hablar aquí 

en la laguna La Pailita, porque de una vez se 

agarraba ese invierno y esa nevazón, y casi se 

emparamaba uno y tenía que venise a la carrera. 

Ajá, era más bravo el páramo, y en las lagunas 

salían duendes. Cuando uno iba a paramiar, 

uno se ponía una cruz de chimó en la frente y se 

iba por ahí y no le sucedía nada.

Platillos voladores nunca vimos, lo que sí 

salían serían luceros. Hay un lucero que corre 

así, en la noche, nojotros lo llamamos lucero. 

Algunas veces sale corriendo, es una luz blan-

ca. Pero hay otro que va pasando poco a poco. 

Ese sí lo he visto muchas veces. Igualito a los 

luceros, va poco a poco, poco a poco y no trom-

pica con los otros y va dando la vuelta, y vuelve 
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a salir hasta que trastumba pabajo. Muchas veces 

lo hemos visto. Porque va poco a poco, poco 

a poco, y a donde va a encontrarse con otro 

lucero voltea así y vuelve a buscar el mismo 

camino. Y vuelve a pasar y se encuentra con 

otro y no lo trompica, sino que da la vuelta y 

vuelve a buscar el mismo camino, hasta que 

trastumba pallá, pal Morro. Se asoma ahí pal lao 

de La Pailita y trastumba pallá, pal Morro, don-

de van a poner la antena.

La muchacha encantada

Mario Hernández

Me contó mi tío Chico Cañas de una mucha-

cha que vivía con los papaes en Los Pantanos. 

Él dice que la muchacha salía en las tardes a 

jugar afuera en un potrero grande que quedaba 

en una sabana que había ahí.

Una tarde estaba la muchacha jugando, 

hizo un remolino y se la llevó. Y la muchacha 

Laguna Brava.
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vino a para aquí, al saqués de las peñas. Sí, las 

peñas estas, la arrastró con todo y la yegua 

que llevaba. La yegua se resfaló y caía ¡eso son 

como doscientos metros de ahí pabajo! El que 

se caiga ahí no sale más porque eso son unos 

pozos muy profundos. Sí, que no se les ve fin.

Ese páramo del Fraile y el páramo de La 

Arenosa son páramos muy misteriosos y tie-

nen encantos. Esos encantos ya no salen, pero 

anteriormente sí salían. Había una cueva aquí 

en la entrada de Gavidia, donde está el cañón, 

ahí está la muchacha encantada. Y él asegura 

porque dice: “¡Yo la vi!” Nosotros la vimos, 

porque éramos obreros del señor y la vimos 

cuando el remolino se la trajo. Ellos llegaron 

hasta ahí, pero ahí no vieron nada, vieron fue 

el pozo, el agua y más na.

Hay una parte ahí que, contaban ellos, que 

llegaban y le tiraban una piedra, tenía la forma 

como de un arpa, le tiraban una piedra a esa 

imagen que hay ahí como un arpa, y eso y que 

sonaba una música muy bonita, él me contaba 

eso. Eso es saliendo pacá, pa Gavidia, que ahí 

llaman El Saqués, es la parte más angosta que 

hay ahí.

Cuánto ha cambiado el páramo

Bernabé Torres

Cuando yo era muchacho le teníamos un res-

peto a la naturaleza, eso era peor que dentrar a 

una iglesia ahorita. Si uno pasaba al lado de una 

laguna, uno ni hablaba ni miraba ni tosía, casi 

ni resollaba porque la laguna se ponía brava. 

Por eso me gusta ir a pescar solo, para no mo-

lestar a la naturaleza. Yo no hago bulla, yo ha-

blo con la naturaleza y las aguas se están quie-

ticas y pesco mis buenos pescados.

Yo no he visto sino arcoíris, el páramo tiene 

sus contras; si yo molesto al páramo, él tiene 

sus dueños espirituales para defenderse. Si us-

ted no molesta al páramo el páramo no le hace 

nada. Yo puedo andar entre la niebla por ese 

páramo Arenoso que es muy bravo y perdedoso, 

yo he visto cosas y no me ha pasado nada.

Yo he andado y desandado y he visto gente 

perdida, batallando con la naturaleza. Si uno 

ve un bicho, un animal, un pato, algo diferen-

te hay que dejarlo quieto, no hay que tirarle 

piedras ni correrlo. Si uno los corre o les tira 

piedras se le viene el mal tiempo encima. Una 

vez vi una vaca negrita, muy mansitica, negri-

ta, negrita, con los cachitos blanquitos, una 
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vaquita de otro satélite, al ladito de nosotros. 

Nosotros comimos tranquilos y la dejamos allá, 

y eso nos hizo una tarde tan bonita con un sol 

resplandeciente.

Una vez le caímos a piedras a un pato, era 

un día que salimos a pescar en El Parche y nos 

cayó una nevazón, que tuvimos que salir y no 

pescamos nada.

Otra vez iba yo para las lagunas Pescuezu-

das y se nos salió una laguna con unas olas de 

a cinco metros, y unos vientos y maremotos, 

pero íbamos a caballo y no nos alcanzó la la-

guna, eso fue porque pasamos conversando y 

plena conversa por la cabecera de la laguna, y 

eso es una que uno respeta mucho, esa se llama 

la laguna Negra.

Por aquí hay como unas setenta lagunas en 

estas dos cordilleras. El páramo tiene su magia y 

tiene a quién darle guerra y a quién no. Los duen-

des se enamoran de una persona, si es duende 

hembra o duende macho… y la gente no cree, 

pero eso lo ha habido en este planeta desde 

hace mucho tiempo y en esta cordillera lo si-

gue habiendo. Aunque hay gente que no cree.

Desde que yo era niño a estos tiempos, se 

han secado muchos manantiales, se ven bo-

tellas y latas donde sea, frailejones tumbados 

donde quiera. A los frailejones los tumbaban las 

heladas o los tumbaba uno para usarlos como 

arrimaderos en las piedras, pero no así. La vege-

tación ha cambiado un poquito, ya las plantas 

han crecido más. En Los Yaques uno ve arbus-

tos que han crecido, yo he sembrado plantas 

de zona cálida que se me han dado, aquí en el 

solar tengo caña brava, manzana, níspero que 

se da en Maracaibo. Eso no se daba antes, aquí 

el ajo no se daba. Arriba hay una mata de mora 

que nació sola, antes en lo alto no se veía una 

mata de mora. Hay una mata de salvia de pá-

ramo allí que se están viniendo pa lo frío, de lo 

caliente pa lo frío. En Los Yaques usted echa 

de ver que al frailejón le están saliendo las hojas 

grandísimas, esos son cambios, no sé si será el 

abono o que lo han dejado quieto. Las plantas 

de lo caliente se están viniendo pa lo frío, bus-

cando el frío.



Dibujo: Mario Hernández.
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La Dientona

María Julia de Torres

Recopilado por Cantalicia Torres

Ese fue un viejito que le gustaba mucho ena-

morar las muchachas. Él viajaba pa Mérida, 

esos vivían donde llaman El Pantano, en Mu-

curubá, y antonces el viejito se fue pa Mérida 

con un hijo que tenía que llamaba Esteban, a 

vender quesos y a traer mercado de Mérida 

porque antes era muy escaso el mercado, te-

nían que ir a Mérida o a Barinas a comprarlo. 

Jesús María Moreno tenía un caballo de silla, 

era muy rico el viejo, era español. Era de Espa-

ña el viejo José María Moreno.

Padre e hijo se fueron y como al viejo le 

gustaba mucho el trago antonces esque llegaron 

a Escagüey esque había un negocito y antonces 

no había carretera, puro camino y se dentró él 

a comprar un trago de miche. Allá el muchacho 

Esteban se vino con la carguita en los burritos, 

pero caminaban por ahí en el pueblito de Mu-

curubá, salían a La Cruz, pasaban el puente y 

cogían parriba, pa donde llaman El Pantano.

Y estando allá el viejo, comprando el tragui-

to, se le apareció una muchacha muy bonita y 

en ese tiempo no había muchachas de moda así 

con la boca pintada y los ojos. Y ella sí estaba así 

Dibujo: Cantalicia Torres.

vestida de vestido, muy bonita, zapatos bien 

bonitos y boca pintada y los ojos también.

Y el viejo diunavez se enamoró de la mu-

chacha y le preguntó de dónde era, y ella le 

dijo que era de La Ranchería, ay, y él esque le 

dijo que qué quería y fue a comprar un pan 

para ofrecerle y ella le dijo que no comía pan 

porque no tenía dientes, no le habían salido 

dientes todavía.

Bueno, y antonces le dijo:

–Si va para La Ranchería le doy la cola en la 

anca del caballo. Y le dijo la muchacha que sí 

venía.

Se montó el viejo y se montó la muchacha 

en la anca y se vinieron. Más arriba quesque le 

dijo la muchacha:
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–Ahora sí como pan porque ahora sí ten-

go dienticos, jajaja, mire como ahora sí tengo 

dienticos, le dijo.

Y voltió el viejo a mirar y los dientes le pa-

saban de abajo parriba y los de arriba pabajo.

¡Ay Virgen del Carmen!, al viejo le dio muchí-

simo miedo. Eso fue allá en La Ranchería cuando 

venían pasando el camino para subir pal Pantano. 

Le dio mucho miedo, le remachó las espuelas 

al caballo y ese sale corriendo por ese camino 

parriba, pero eso que fue una sola carrera.

Arriba donde llaman las tales huertas ahí 

deben de estar los cimienticos todavía, en la ca-

becera del llano, en la cabecera de ese plan que 

está allá, ajá. Allá era donde vivían.

Dicen que era ya de noche, porque el mu-

chacho que venía con los burros, con la carga 

pues, ya había llegado hacía mucho rato a la 

casa. Llegó y que la casa estaba encerrada con 

puros palos, antonces no había cercos de alam-

bre, y no podían hacer cerca de piedra porque 

allí no hay piedra. Habían hecho una cerca de 

palos tramados, tramados, tramados, para que 

no se metieran los animales pa dentro, pal patio.

Y llegó y pegó ese brinco el caballo y cayó 

acostado adentro en el patio. Y la gente –como 

lo estaban esperando– cuando escucharon el 

tropel de la bestia salieron a mirar y estaba el

caballo acostado en el patio, el viejo también, 

el jinete también ¡acostados los dos!

Antonces salieron a aguaitar qué había pasa-

do, y ¡qué carrizo! estaba el viejito privado allí, el 

caballo también. No pudieron hacer nada parar 

levantar el caballo, al viejo esque lo agarraron y 

lo llevaron pa dentro los hijos pues, ya estaban 

hombres. Y a la mujer, la de los dientes, no la 

vieron más, no supieron pa ónde había garrao.

Papá José contaba eso. Esa es la que llaman 

la Dientona, un espanto que le sale a los hombres 

enamoraos. El pobre caballo se estuvo tres días 

acostado en el patio, hasta el caballo se espantó 

¡Pues claro!, eso me contaba mi mamita Cata-

lina, la nona mía, ella era la que estaba casada 

con el hijo del señor ese, me contaba ella.

Y antonces ese caballo no se murió de hambre, 

no, ese le llevaban comida al patio, al caballito 

le llevaban afrecho, le echaban agua en una tu-

tumita. Esque tuvieron que hacerle remedios pa 

que se pudiera parar, y al viejo lo llevaron pa 

dentro y lo acostaron en la cama, y se la vieron 

negra para hacerlo hablar a fuerza de clamuras 

a Dios.

Y tuvieron que bañarlo con agua bendita, 

y tuvieron que hacerle rezos y oraciones, fue 

así que volvió a hablar el viejito, mi bisnono José 

María Moreno.
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Un chiste que le pasó                    

a Gorgonio Paredes

María Julia de Torres

Gorgonio Paredes, a ese lo conocí yo.

Era cuando caminaban por el camino del 

Masinero, antonces el viejito se vino una vez y 

se trajo un muchacho llanero para que viniera 

a hacerse baquiano a Mucuchíes. Posaron en la 

casa de mi papá allí abajo donde llaman Los Es-

tantillos. Estaba yo chiquita cuando los conocí.

Se fueron pa Mucuchíes el viejito Gorgonio 

con el muchacho llanero, y por allá se le perdió 

el muchacho al viejito y se vino solo y lo dejó. 

Llegó donde mi papá y mi papá le preguntó:

–¿Y dónde dejó el muchacho?

–Ese se me quedó por allá en Mucuchíes. 

Yo no me puse a esperar a ese muchacho, yo 

estoy ligero por irme.

Antonces le dijo mi papá:

–Si de golpe le cobran el muchacho tiene 

que volver a llevarlo.

–Pues quién sabe –dijo–. Y se fue solo pallá, 

pa San Rafael de Catalina.

Al otro día llegó el muchacho allí donde 

mi papá. Yo me acuerdo bien de todo, y le dijo 

mi papá que por qué se había quedado allá en 

el pueblo.

–Porque se me perdió el compañero –dijo 

el muchacho–, no supe más del compañero.

–Pues mano Gollo se fue a San Rafael de 

Catalina y usted ahora ¿dónde se va estar?

–Pues quién sabe dónde me iré estar. 

Dijo el muchacho llanero que había venido 

a hacerse baquiano a Mucuchíes y a llevar una 

libra de sal.

Así se estuvo ahí donde mi papá. Gorgonio 

llegó a San Rafael y tuvo que venirse solo a 

buscar el muchacho por ese camino, nadie qui-

so acompañarlo. Y se quedó solo allá en la cueva 

del Masinero que Isidro y Gregorio sí son ba-

quianos allá.

En la cueva del Masinero se quedó el viejito. 

Estando allá, como a media noche, acostado, 

llegaron y le dieron unos cuerazos por encima.

–¡Váyase pal carajo, váyase al infierno, vá-

yase pa donde les dé la gana, pero no vengan a 

echarme vaina aquí! Les dijo el viejo.

Y se fueron, era el espíritu que estaba dán-

doles cuero. Se fue ese espíritu y no le hicieron 

más perjuicios.

Volvió llegar el viejito allá donde Los Estan-

tillos, donde mi papá y echó el cuento. Eso sí 

no son mentiras esos no son cuentos estudiados. 

Llegó y allá estaba el tontico del muchacho, se 
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lo llevó, tuvo que llevarlo y presentarlo porque 

le achacaban haberlo dejado.

Sí, ese jovencito era medio tontón, era llanero 

y hablaba así como los llaneros: pija camarita.

Es que en esa cueva del Masinero hay muchos 

espíritus, porque allí hay muertos enterrados, 

viajeros que allí iban quedando.

Dibujo: Cantalicia Torres.
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Historia del toldo

Lino Sulbarán

Esque ese era un toldo que salía antiguamente, 

¿no? Ese sí lo vide yo. O sea que la gente de antes 

contaba de eso, que siempre salía un toldo, una 

cosa blanca. Se levantaba del saqués y llegaba y 

se establecía ahí en el llanito ese. Ahí quedaba, 

ahí, como una sábana. En el centro se le vían 

unas cosas negras. Ajá, antonces de ahí que se 

levantaba también un arco.

Contaban que una vez venían mi papá y 

mi mamá de Mucuchíes y les cerró la noche por 

allá. Y que vieron levantarse como un arco pero 

redondo que iba dando vueltas, y trastomó y que 

trastomó paquí, pa este lado de aquí de la laguna 

de La Señora, fíjese. Y que se fue levantando. 

Ajá, de ahí mismo salía el toldo y también se es-

tablecía. Varias gentes lo veían ahí. Tenía una 

luz en la mitad.

Bueno, una vez venía yo de Mucuchíes y 

lo vide. Lo vide fue en la cantina donde llaman 

La Proveduría, pues, donde vive el Elías. En ese 

tiempo tenía una pulpería el compadre Tulio, 

ahí. Ajá, y antonces yo sí vi eso blanquito, blan-

quito. Claro, que como estaba la luna rayada, 

clarita, así pues, en la noche que alumbra clarito, 

yo dije que sería el agua cuajada, ¿ve? Yo no me 

dio miedo ni nada.

Antonces a lo que yo pasé se vían como pu-

ras cadenitas colgando, amarillitas, ¿ve? Pero 

yo dije que sería el agua cuajada que con lo que 

chorreaba ahí pues, se cuajaría y quedaba así.

En después fue que yo me puse a pensar 

y dije: “Pero bueno ¿y cómo va a ser pa largo 

pabajo y estase mantenido ahí? Y eran amarilli-

tas, ¿ve? Cadenitas amarillitas, como colgando 

pabajo. Eso fue en tiempo de verano.

Bueno, antiguo de eso, me contó Liborio que 

se había llevado mi papá un susto aquí donde 

vivo yo. Que había encerrado los becerros y se 

había estado porai. Que le cerró la noche y cuan-

do fue a irse –allá había una cerca que bajaba el 

caminito así–, ajá.

Cuando él llegó al portillo, pal lado de 

abajo así, esque estaba un toldo ahí. Una vaina 

blanca, redonda, un toldo. Y que tenía una luz 

en la mitad y que había como cinco personas 

rodeadas de luz y alumbraba, alumbraba. Los 

alumbraba pues a ellos. Y las personas y que 

estaban vestidas de negro, pero en el centro la 

luz, ¿ve? Y la cosa blanca esque estaba así, en el 

suelo. Y ahí esque alumbraba lo que abarcaba 

todo de blanco. Y ahí esque estaban todas así, 

agachadas así, las cinco personas y la luz.
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Nooo, eso esque se fue derecho por todo eso, 

pasó y eso esque bajaba gritando que el finado 

Pablo que vivía por ahí en La Barranca escuchó 

la gritazón. Claro, estaba demasiado asustado, 

le dio mucho miedo. Y esque gritó ahí el finado 

Pablo. A lo que gritó el finado Pablo le pasó el 

miedo, así esque pudo llegar a la casa.

Sí, la mayoría de gentes de los que había 

antes lo veían ese toldo, que salía del saqués y 

se plantaba, así, abajo en el llano ese. O se le-

vantaba y se iba pa otra parte, por allá ¡Cosas 

de duende!

Dibujo: María Dominga Villareal.
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El puente del diablo

Lino Sulbarán

Eso queda más allá de Los Toritos, esa vía sale 

a Agua Viva. Estando yo muchacho oía siem-

pre la historia del hombre que había hecho ne-

gocio con el diablo en un puente. Que habían 

contado que no duraba el puente, la gente hacía 

el puente y se esfarataba.

Antonces uno de ellos dijo:

–Yo voy a hacer un negocio con el diablo pa 

ver si nos ayuda a hacer ese puente pa que dure.

Antonces él y que fue y esque salió en la no-

che y lo llamó. Y el diablo se le apareció, pues, 

a ver qué quería. Antonces él esque le dijo que le 

hiciera el puente y que él le entregaba el alma, 

pues. Antonces con ese fin hicieron un pacto entre 

los dos.

El diablo se puso a hacer el puente. Anton-

ces el hombre cuando vido que sí estaba haciendo 

el puente de a verdad, escuchaba el mero deses-

perón y antonces y que fue y aguaitó en la noche. 

A medianoche cogió y aguaitó. Ya esque no le 

faltaba sino una piedra, una piedra pa tapar un 

can, o sea un ala del puente. ¡Una piedra y ya 

estaba listo!

Antonces y que llegó a la casa y que dijo 

que qué haría él, porque sí le iba a ganar el 

Dibujo: Franklin Torres.
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diablo. Antonces esque pensó… Como tenía un 

gallo fino, y que sacó un espejo y se lo puso así, 

¿ve? Frente al gallo. Y el gallo al ver el otro ga-

llo canta, antonces ahí no hay pele. Así pensó. 

Antonces a lo que puso así el espejo, lo alumbró 

con la lámpara y se lo puso así al gallo y esque 

aleteó el gallo y cantó. Cantó y antonces se es-

parecieron. Se espareció la bulla, no hizo más bu-

lla, pues. Como era el primer canto del gallo… 

si el diablo acababa antes del primer canto del 

gallo se lo llevaba. Y ya iba a acabar. No le fal-

taba sino una piedra. Pero ese era el trato y 

como cantó el gallo hasta ahí llegó.

Antonces, no, no se lo llevó nada. Antonces 

quedó el hueco ahí, el hueco de la piedra. Y eso es 

un piedrón que no lo han podido menear nunca.

Yo estaba muchacho y ya estaba oyendo esa 

historia del hombre que había hecho el trato 

con el diablo. Y una vez estuve trabajando pallá, 

pa La Azulita, y estaban unos conversando, 

¿ve? Antonces escuché cuando dijeron que por 

ahí pasaban pa Los Toritos y salían al puente 

del diablo y salían a Buena Vista, a Agua Viva. 

Ajá y antonces les dije yo:

–¿El puente del diablo?

–Sí, me dijeron, es que el diablo hizo un 

puente, y por ahí pasan carros, no hay más por 

dónde.

Y les dije yo:

–¿Y el puente del diablo es de hierro o 

cómo?

Antonces me dice que es una peña, como 

decir tres peñas, pues.

–Una peña paquí, una paquí y una atorada, 

así. Y el agua corre por debajo, y por aquí pa-

san los carros pallá que queda parejo. Y la pie-

dra que dejó el diablo está allá, que esa no la 

han podido menear ni las máquinas.

Y dije yo:

–En algún tiempo tengo que pasar por ese 

lado, pa conocer el puente del diablo, ¿ve?

Dibujo: Mario Hernández.
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Juan del Joso

Jovino Lobo

Esto era una vez una señora que se fue a re-

coger leña al monte y se consiguió al joso. El 

joso se la llevó lejos, a la selva, y la metió en 

una cueva. El joso colocó una laja de piedra 

en la entrada de la cueva y la dejaba encerra-

da mientras buscaba comida, pescaba truchas 

para los dos.

En el tiempo que la mantuvo el joso la em-

barazó. La mujer parió, el tiempo pasó y el hijo 

crecía. Hasta que un día la mamá le contó lo 

sucedido y el hijo entendió.

Un día la mamá y el hijo planearon escapar 

del joso. Ya el hijo tenía suficiente fuerza para 

voltear la piedra que tenía bloqueada la cueva. 

Cuando lo lograron huyeron al pueblo. El joso, 

al llegar a la cueva, supo lo que había ocurrido 

y se fue al pueblo en busca de ellos. Pero al 

llegar al pueblo lo mataron.

Juan del Joso se llamó el hijo que tuvieron. 

De la cintura para arriba era humano y de la 

cintura para abajo tenía piel de joso. Juan del 

Joso fue a la escuela y los otros niños se burla-

ban y lo fastidiaban por la piel de joso que tenía. 

Hasta que un día se molestó y agarró a otro 

niño y le dio cuero con la fuerza del joso.

Desde ese día lo dejaron quieto.

Dibujo: Mario Hernández.
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El cazador de venados

Jovino Lobo

Esta era una vez un hombre que le gustaba 

mucho cazar venados. Un día se fue al páramo 

a cazar. Tiró un venado y lo dejó herido. El 

hombre siguió la huella del venado, pero no lo 

consiguió y se fue a dormir en una cueva.

Al otro día en la mañana se levantó y si-

guió la huella, cuando de repente vio una casa 

con un corral donde estaban unas personas or-

deñando a unas venadas. Al hombre le causó 

admiración. En ese momento lo llamaron, él se 

acercó y le dijeron:

–Usted es quien nos mata el ganado, si nos 

sigue matando el ganado se va a llevar algo 

muy sorprendente.

El venado que el hombre tiró estaba en el 

corral, las personas que estaban allí le dijeron 

que como ya había herido al venado que se lo 

llevara. El hombre terminó de matar al venado 

y se lo llevó, las personas le advirtieron que si 

miraba hacia atrás le pasaría algo. El hombre 

se fue sin mirar atrás y cuando iba llegando a 

un alto, miró a donde estaba la casa, el corral y 

los venados, ¡y no vio nada!

Lo que vio fue una laguna.

Llegó con el venado a su destino, pero 

nunca más volvió a salir a cazar venados pues 

se dio cuenta de que aquellas personas que en-

contró eran duendes.

Dibujo: Jovino Lobo.
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Cuando me perdió la bruja

José Idulfo Pérez Castillo

Estaba yo muy joven y salía a tocar fiestas. Me 

bía vuelto muy parrandero. Andaba por los ca-

minos muy tarde en la noche, de Micarache a 

Gavidia, por Las Piñuelas y Mucuchíes.

Y una noche que venía de una fiesta en 

Gavidia, subiendo donde llaman la piedra de 

las Habas, me detuve un poco para echarme 

un palo e miche. Seguí caminando. Caminaba 

y caminaba. De repente me di cuenta de que 

no avanzaba nada, estaba en el mismo puesto. 

Seguí caminando y caminé lo de un cuarto de 

hora y vi que estaba en el mismo puesto.

Entonces me senté y miré para los lados y vi 

muchos árboles muy altos y me dije: “¿Adón-

de estoy yo?” Y me levanté y seguí caminan-

do. Cuando iba caminando me acordé de los 

escapularios de la Virgen del Carmen, que los 

cargaba, y me los saqué por fuera de la cobija 

que tenía puesta y ahí fue que se me despejó 

el camino y vi que había recorrido como dos 

kilómetros.

Iba subiendo a Llano del Trigo y ahí fue que 

me di cuenta de que era una bruja que me había 

perdido. Y desde allá tuve que regresarme pa la 

casa y llegué como a las tres de la mañana.Dibujo: Cantalicia Torres.
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Una noche muy oscura

José Idulfo Pérez Castillo

Eso fue en tiempos de paraduras. Yo subía de 

Mucuchíes, me encontré con mis amigos en 

Gavidia y me invitaron a unas paraduras que 

había esa noche. Y cuando terminó la última 

paradura me fui para la casa.

Cuando iba en el puente sentí un miedo 

muy grande, pero como estaba medio jumo, no 

le hice caso y seguí. Y cuando iba más ade-

lante, me conseguí con un hermano mío y me 

dijo que me regresara con él y me quedara en 

su casa, porque la noche estaba muy oscura. 

Pero yo le dije que no, que yo seguía pa la casa.

Seguí el camino. Más adelante, iba de lo 

más tranquilo, cuando escuché que bajaba un 

tropel como de muchas bestias, y sentí como 

que iban encima mío. Yo me aparté pa un lado 

para que pasaran las bestias, pero no era nada. 

Lo que vi fue una cosa que pasó por el aire vo-

lando, era como un zamuro o como un cuero de 

res. Era algo que yo no entendí, como de color 

negro, y se oía la lluvia a lo que aleteaba. Sentí 

miedo, pero seguí el camino.

Cuando subía donde se llama La Puerta de 

la Yegua, escuché que lloraba alguien como un 

niño en la quebrada. Se me engrifó el cuerpo, 

sentí la cabeza muy grande y las piernas se me 

desmayaban. Y el muchacho seguía llorando y 

llorando. Y yo lo que hice fue darle un insulto, 

y ahí sí no lloró más.

Y seguí caminando, y sentí como si algo 

iba atrás mío. Y seguí. Cuando llegué a la en-

trada pa Las Mazorcas todavía traía las piernas 

desmayadas. Pero más adelante, en la casa del 

señor Ubaldino, él tenía unos perros que siem-

pre salían a encontrarme cuando pasaba. Esa 

noche salieron y cuando me vieron se regresa-

ron muy asustados. Y aullaban y llegué a esa 

casa y le puse el pecho a la puerta y entré hasta 

la cocina y no podía hablar.

Y me preguntaban qué me había pasado, 

pero yo no podía decirles nada. Y me dieron 

un bebedizo, y ahí fue que pude hablar y les 

conté lo que me había pasado. Y ahí fue que 

me dijeron que mucha gente ha oído llorar ese 

muchacho.

Dibujo: Brígida Torres.
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Otro caso que me pasó por estar 

de parrandero

José Idulfo Pérez Castillo

Eso fue en el mes de julio. Era la fiesta de la Vir-

gen del Carmen en Mucuchíes. Cuando pasó 

la fiesta me vine con unos amigos. Veníamos 

tomando miche.

Cuando llegamos a Gavidia mis amigos se 

quedaron y yo seguí mi camino a la casa. Subía 

un poco cansado y me acosté a descansar un 

rato. Y me estaba quedando dormido cuando 

escuché que bajaba alguien. Levanté la cabeza 

y vi que era un joven como de diecisiete años, 

vestido de blanco.

Llegó donde yo estaba y me preguntó que 

qué hacía allí. Yo le dije:

–Yo estoy aquí muy rascao. 

Y él me dijo:

–Párese de ahí y váyase para su casa que 

allá lo están esperando. Allá están muy preo-

cupados por usted.

Pero yo le dije que me iba a estar otro rati-

co. Pero él me ayudó a parar y me dijo:

–Si quiere yo voy y lo llevo a su casa. 

Pero yo le dije:

–No, yo me voy solo. Y el muchacho desa-

pareció.

Y mi sorpresa fue que cuando el muchacho 

desapareció yo quedé buenecito y sano, se me 

pasó la rasca y me fui tranquilo pa la casa.

Yo pienso que sería que algo malo me iría 

a pasar y ese fue un ángel del cielo que me ayudó 

a levantar. Ahora yo le doy gracias a Dios que 

conseguí una persona que me hizo cambiar mi 

vida y esa persona es mi esposa que la quiero 

mucho y ahora vivo feliz con ella y los dos hijos 

que Dios me dio.

Estos son relatos de la vida de Idulfo Pérez 

Castillo. Todo me sucedió de verdad.

Dibujo: Cantalicia Torres.



El páramo en el alma        135

No eran gallitos de monte

Mario Hernández

Mi tío Francisco me contaba de una vez que 

se fue pal páramo y se estuvo dos meses solo 

en el páramo del Fraile. Eso es por aquí por el 

camino de La Arenosa, allí hay una parte donde 

se llama pozo del Gallo y chorro del Gallo, por-

que hay un chorro y un pozo abajo, entonces él 

se fue a vivir allá.

Eran personas que les gustaba vivir a solas, 

en esos páramos. Él llevó papa, y sembró y se 

fue a vivir allá en una casa de paja con soberao, 

¡ajá! Abajo cocinaba en un fogoncito de esos 

de tuyuyúes que llaman, y arriba dormía en el 

soberaíto. Un soberao que hacían, donde cabían 

hasta diez personas ¡eran grandes! Y así se es-

tuvo y se estuvo y se estuvo viviendo.

Con el tiempito –ya tenía como un mes y 

medio por ahí– empezó a sentir bulla y a sentir 

cosas extrañas. Y dijo a llover, eran tiempos de 

invierno y empezó a crecer la quebrada. Cuenta 

él que una noche comenzó a llover en la tarde 

y en la noche él oía que cantaba un gallo, que 

cantaba un gallo y cantaba. Y él decía: “Pero 

por aquí no hay gallos, tan solo que sean gallitos 

de monte, pero esos no cantan como los gallos”.

Entonces empezó a extrañar la cosa, cada 

noche lo oía más cerca y más cerca. Oía cantos 

de gallo, oía cantos de personas, músicas muy 

bonitas, todas esas cosas oía.

“Esto no está bien”, se dijo, “yo creo que me 

voy a ir más fien”. Pero se aguantó otro día. 

Salió en el día por allá y llegó en la noche, pre-

paró la comida, comió y se acostó a dormir 

porque como andaba solo se acostaba tempra-

no. Entonces esa noche llovió mucho, y él dice 

que esa quebrada siempre crece, pero nunca 

llegaba hasta donde llegó esa noche. Esa noche 

le llegó el agua a la casa.

Él dice que a lo mejor era que el encanto que-

ría lleváselo. Pero él tenía contras, cosas que lo 

protegían como los escapularios, cosas así que 

él cargaba. Sería que por eso el encanto no le 

hizo nada.

En la mañana cuando se paró y vio que el 

agua había llegao hasta la casa, dijo: “¡No!, el 

que se va de aquí soy yo” y se vino de una vez. 

Arregló su maletica y se vino ese mismo día. Y 

no, él dice que no volvió más a quedarse tantos 

días, y cuando iba, iba acompañado con otros.

Dibujo: Lino Sulbarán.
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El familiar

Cantalicia Torres

Cuentan que los antepasados sacaban un familiar 

para ponerse ricos, lo sacaban de un gato negro.

Ellos calentaban una olla de barro hasta que 

se ponía bien caliente, hasta que estaba coloradi-

ta por dentro. Ahí sí metían algo vivo y tapaban 

rápido la olla. La dejaban allí quieta hasta que 

se enfriara y cuando ya estaba fría aprontaban 

una cajeta de cacho y la colocaban en la boca de 

la olla. Cuando la destapaban salía de la olla un 

muñequito chiquitico y negrito con la boquita 

colorada y los ojos y con cachitos. El muñequito 

caía en la cajeta y de una vez la tapaban.

Esa cajeta la cargaban todo el tiempo en el 

bolsillo y era buena para conseguir buenos ne-

gocios, tener bastante plata y buena suerte. 

Doña Pilar vivía en El Picadero. Un día llegó 

un viajero y le pidió posada. Ella le tendió la 

cama al lado del fogón. Al otro día el señor se 

levantó y se fue. Ya hacía rato que se había ido 

cuando doña Pilar fue a levantar la cama donde 

él había dormido y ¡encontró una cajeta de chimó! 

Ella se contentó mucho y fue a destapar la cajeta 

cuando salió un muñequito y se fue corriendo 

por toda la casa.

Doña Pilar toda asustada le decía: “¡Véngase, 

véngase, vuelva a brincar aquí pa la cajeta!”.

El bichito se volvió a meter en la cajeta y 

ella lo tapó. Al rato llegó el hombre a buscar la 

cajeta y se la llevó. Dijo que eso tenía que estar 

siete años con la persona y después de los siete 

años si no lo vendían se desaparecía la persona 

que lo tenía.

Eso quiere decir que a lo mejor el diablo 

se lo lleva porque eso es malo tenerlo en las 

casas porque es una trampa para hacerse rico. 

Lo usaban mucho los antepasados en aquellos 

tiempos que se creía mucho en la brujería, la 

hechicería.

Hacían todas esas marramuncias para ganar 

plata, pero de nada les servía porque la plata que 

se gana de esa manera no da buen resultado.

Dibujo: María Dominga Villareal.
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Domingo de Ramos

Cantalicia Torres

Este era un señor al que le gustaba mucho salir 

a cazar en el monte todos los días domingo. 

A eso se había dedicado. Salía a cazar pavas, 

conejos, venados, patas, lochas y lapas. Pasa la 

casualidad que un Domingo de Ramos de Se-

mana Santa agarró su escopeta, su mochila, la 

cabuya y se fue a cazar como todos los domingos. 

Cuando llegó al sitio de costumbre preparó la 

escopeta con los tiros, ese era el sitio donde 

llegaban los animalitos y él se preparaba para 

disparar. De repente escuchó una bulla rara, 

como un murmullo, entonces pensó que ahí 

estaba un animal, tal vez fueran las pavas, él 

quería llevarlas para hacer un buen sancocho.

Pero fue acercándose más y más al mur-

mullo cuando vio aparecer un mono con una 

palma en la mano. El hombre se quedó inmó-

vil viendo lo que estaba pasando. De repente 

llegaron otros monos también con palmas en 

las manos. El hombre quedó impresionado y 

se dijo: “¿Por qué habrá tantos monos?”.

Él nunca había visto algo así, miró para otro 

lado y estaba rodeado de monos. ¡Por donde 

quiera había muchos monos!

Los monos se repartían las palmas unos a 

otros. Esto quiere decir que estaban celebrando

el Domingo de Ramos como las personas ca-

tólicas lo celebran: el sacerdote les reparte el 

ramo en la iglesia a todos los feligreses y estos 

lo reciben. Los monos hacían era la semejanza 

del Domingo de Ramos.

El señor, mirando todo lo que hacían aque-

llos animales inocentes, se dijo: “Esto no puede 

ser que yo esté aquí en este sitio y no vaya para 

la misa del Domingo de Ramos”. Se detuvo a 

pensar y dijo: “Caramba, yo en vez de quedar-

me en la casa me vine paquí a hacer nada y me 

puede pasar alguna cosa por ser desobediente 

y no ir para la misa, mejor me voy pa la casa” y 

agarró la escopeta y la cabuya se fue a su casa.

Y desde ese día no volvió jamás ni nunca a 

salir a cazar en el monte. Porque se dice que los 

domingos es malo salir de la casa a montiar, a 

pescar, a paramiar, principalmente los Domingos 

de Ramos, que es cuando empieza la Cuaresma 

de Semana Santa y hay que respetarla.

Dibujo: Lino Sulbarán.
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José María Moreno

Cantalicia Torres

Este era un hombre llamado José María que en 

tiempo de la Colonia se vino de España con sus 

hermanos. Llegaron a Venezuela y empezaron 

a buscar y a buscar a ver dónde se podían ins-

talar, no consiguieron por ninguna parte, y se 

vinieron al estado Mérida.

José María estaba muchacho, como de unos 

once años. Pasó mucho trabajo al lado de sus 

hermanos. Encontraron a un señor llamado 

Ruiz, este les dijo que podían buscar a ver si 

les daban para que vivieran en la finca deno-

minada El Pantano, allí llegaron y se instalaron 

a vivir. Eso queda al noroeste de la comunidad 

de Gavidia. José María fue creciendo al lado de 

sus hermanos y sobrinos. Se dedicaron a la siem-

bra y a la crianza de ganado, gallinas, cochinos, 

caballos, burros y mulas.

Pasó el tiempo y José María creció y se vol-

vió hombre, pero cometió el error más grande: 

Dibujo: Mario Hernández.
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enamorarse de su propia sobrina, con la que 

vivió desde crianza. Pero cuando fue a hacer 

la diligencia para casarse con ella, fue a hablar 

con el sacerdote de Mucuchíes, este le dijo que 

no lo podía hacer porque tenía mucho paren-

tesco; y le dijo que tenía que traer el permiso 

del obispo de Mérida.

José María se entristeció un poco, pero 

hizo todo lo posible de ir para Mérida a buscar 

el permiso en el Palacio Arzobispal. Fue y habló 

con el obispo y este le dijo que tenía que tener 

el permiso del papa para casarlo.

“¿Y ahora qué hago?”, se preguntó. Regresó 

a su casa, habló con su novia, y en pocos días 

se fue para Roma a buscar el permiso del papa 

para poderse casar con su sobrina, que era una 

joven muy linda y no la podía dejar de ninguna 

manera.

Un día se fue José María rumbo a Roma, 

buscó su caballo y lo ensilló y se fue para Ca-

racas a caballo en un rucio moro, era un caballo 

muy bueno, por cierto.

Llegó a Caracas y se embarcó rumbo a tie-

rras lejanas. Se tardó dos años para regresar a 

Venezuela y a El Pantano a buscar a su querida 

novia que lo estaba esperando todos los días.

Un día regresó José María. ¡Qué alegría! 

Traía el permiso del papa para casarse con su 

sobrina, fue y le presentó la carta al obispo, el 

obispo leyó la carta y vio cómo se podía casar. 

Lo llamó y le dijo:

–Mira hijo, es muy difícil que usted se case 

con esa muchacha. Las recomendaciones que 

el papa me mandó a decir son las siguientes: 

que sí se puede casar, pero para hacerlo tienen 

que venir en forma de unos bueyes enyugaos 

y comiendo pasto en unas perolas y desnudos 

solo con un guayuquito. Escuchando lo que el 

obispo le decía, se dijo: “Caramba, ahora qué 

hago”. Pensó José María entre murmullos, capaz 

que la muchacha se arrepienta. Y se quedó 

inmóvil. El obispo de ver a José María todo 

preocupado le dijo:

–Vaya a su casa, consulte con ella. Si está 

de acuerdo se viene de una vez para casarlos. 

Eso sí, se trae los bueyes y el pasto. 

El obispo pensó que de esa manera José Ma-

ría no se casaría con su sobrina.

Salió del Palacio Arzobispal con mucho te-

mor y pensando cómo iba a hacer. Se fue a su 

casa y consultó con la muchacha y ella estuvo 

de acuerdo, sí, se casarían de esa forma. Él se 

contentó mucho y se dijo: “No pierdo las espe-

ranzas ni lo que he gastado en mis viajes”.

Ya se llegó el tiempo de los menesteres del 

matrimonio y se fueron a Mérida a casarse así 
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como les había dicho el obispo. Llegaron al Pa-

lacio Arzobispal con los bueyes, el pasto y los 

padrinos. Estos hicieron que se quitaran la ropa 

para enyugarlos y estos accedieron al compro-

miso. Les colocaron el pasto en las perolas para 

que se lo comieran. El obispo los casó y se diri-

gió de esta manera:

–Ustedes no sufrirán las consecuencias, la 

sexta generación será la que sufra.

María y su esposa ya casados muy felices 

se pusieron a vivir ahí mismo en El Pantano, en 

el sitio denominado Las Huertas. Se dedicaron 

a la siembra, a la crianza de vacas, cochinos, 

ovejas, gallinas, mulas, burros y caballos. José 

María desde pequeño cuando se vino de Espa-

ña traía una marramuncia y tenía un fuerte bau-

tizado y con eso podía ser más rico y conseguir 

todo lo que a él se le venía en ganas de hacer.

Trabajó como comerciante. Llevaba todo 

lo que sacaba de la cosecha, el esquilme de las 

vacas, los huevos, las hortalizas, todo esto lo 

llevaba a Mérida y lo vendía en un mercado 

que había. Se fueron formando poco a poco, 

tuvieron muchos hijos, los hijos crecieron y 

José María fue envejeciendo, pero estaba muy 

fuerte todavía.

Cuando se iban a vender a Mérida la mer-

cancía, cargaban hasta catorce mulas con todo 

lo que sacaban de la finca. Los hijos le ayudaban 

en el trabajo, llegaban a Mérida, vendían toda 

la mercancía y José María compraba un poquito 

de mercado y se lo amarraba a un burrito. Y le 

decía a su hijo:

–Siga y me espera en la Plaza Bolívar. 

Allí era el sitio de amarrar las bestias.

El muchacho se venía y lo esperaba ahí 

mientras José María se quedaba en el mercado 

tomándose una cerveza. Pero como tenía el 

fuerte bautizado y este le hacía tener todo, cuando 

ya iba a salir a la puerta se paraba y le decía:

–Vámonos pues, José, pero no se vaya puro. 

Y después de decir estas palabras se le monta-

ba a su caballo y se iba donde estaba el mucha-

cho con las bestias. De repente se le aparecían 

todas las cosas que tenía que traer a su casa, 

cargaba las bestias con toda esa mercancía y se 

iban al Pantano.

Pasó que José María agarró los vicios y cuan-

do viajaban a Mérida ya no era igual que antes. 

De allá pacá mandaba los muchachos solos con 

las bestias, y también se puso enamorado.

Agarró de costumbre a tomar cerveza en el 

sitio denominado La Cruz de Mucurubá, pasa-

ba días y noches en ese sitio y pedía y pedía 

cerveza. Brindaba a todo el mundo, malgasta-

ba el dinero. Mientras su mujer estaba en El 
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Pantano trabajando con sus hijos, llegaba el 

amo de la bodega y recogía todo el ganado, 

la cosecha y se la llevaba para pagarse lo que 

José María pedía en la bodega, quedando ellos 

sin nada. Pero en pocos días ya tenían ganado 

y cosecha.

Un día José María y su hijo se fueron a 

Mérida a vender la mercancía. Como era la 

costumbre vendieron todo y regresaron como 

siempre lo hacían. Llegaron a Escagüey donde 

había una bodeguita, también vendían miche y 

Dibujo: Mario Hernández.
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cerveza. José María se quedó tomando mien-

tras su hijo caminaba alante con las mulas, José 

María entretenido.

De repente llegó una muchacha muy bo-

nita, ojos azules, el cabello largo. José María le 

preguntó que de dónde era ella y la muchacha 

le dijo:

–Soy de La Cruz de Mucurubá.

–Ah, dijo José María, pallá voy yo. Si quiere 

le doy la cola en el caballo.

La muchacha aceptó, y la montó en el anca 

de su caballo y se vinieron. José María venía 

comiendo pan y fue a convidarle a la mucha-

cha, y esta le dijo que no comía porque no te-

nía dienticos.

Se vinieron. Y cuando ya iban a llegar a La 

Cruz de Mucurubá, la muchacha le hizo cos-

quillas en el cuello a José María y le dijo que le 

diera pan, porque ya le habían salido los dien-

ticos y que tenía hambre. José María voltió para 

darle el pan, pero le vio los dientes demasiado 

de largos y grandes y las uñas muy largas y 

botaba candela por la boca. Este le remachó las 

espuelas al caballo y no supo más de él. Llegó 

al Pantano como pudo, sin sentidos, en galupería.

Había que pasar un tranquero para llegar 

a la casa, el caballo brincó con José María en-

cima y cayó en el patio. Su mujer y sus hijos 

salieron a ver qué había pasado y José María 

estaba casi muerto y el caballo también. Re-

cogieron a José María y lo llevaron pa dentro, 

le hicieron remedios y volvió a vivir y a po-

nerse bien.

Dicen que el caballo se estuvo tres días sin 

pararse del sitio donde había caído. Ahí le lle-

vaban la comida y el agua.

Era un espanto terrible, era el diablo que se 

lo quería llevar en cuerpo y alma por todas las 

marramuncias que tenía.

Esto le pasó para que acomodara la vida. 

Después de eso José María vivió mucho más 

tiempo y murió a los ciento veinte años. Que-

daron sus hijos viviendo en El Pantano, de 

hecho, todavía vive generación de José María 

Moreno en Gavidia y en San Rafael de Catali-

na, teniendo en cuenta todas las consecuencias 

que pueden pasar con las familias.

El hombre que viajaba de noche

Gregorio Torres

Cuando niño la gente me echaba muchos 

cuentos. Por allá tenemos un páramo, me de-

cían, que se llama el páramo El Fraile, así me 
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echaba un cuento un tío mío cuando –en an-

tiguo– empezaron a caminar del Masinero a 

Barinas.

Era un señor de Mucurubá, a él le gustaba 

caminar de noche y le decían que no estuviera 

caminando de noche porque era malo. Pero a 

él le gustaba viajar de noche por ese camino 

porque salía a Barinas más ligero, le rendía 

más caminar de noche.

Una noche se fue y bajando del alto de 

Mucumpú y llegando a una parte que llaman 

la cueva de la Sarna, gritó un hombre en el alto 

de Los Indios y le dijo a otro que estaba en la 

cueva de la Sarna, le dijo:

–Ahí viene un hombre. 

El hombre oyó, y siguió, no se detuvo.

–¿Dónde va? –le dijo uno al otro.

–Allí en la cueva de la Sarna viene.

Dibujo: Franklin Torres.
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Dibujo: Lino Sulbarán.
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Pero el hombre se fue y se fue por una baja-

da que llaman las dos quebradas. Y el hombre 

que estaba en el alto de Los Indios preguntó:

–¿Dónde viene el hombre que se me 

perdió?

–En las dos quebradas va, téngale cuidado, 

no lo dejemos perder.

Pero el hombre siguió y siguió. Al fin le 

preguntó el que estaba en la cueva de la Sarna:

–¿Dónde va el hombre que se me perdió?

–En la quebrada de Los Indios viene, va-

mos a ver si lo rescatamos por el camino.

El que estaba en la cueva de la Sarna se 

fue atrás de él, y el otro vino del alto de Los 

Indios. Antonces llegó el hombre y vio lejos del 

camino una cueva, y fue se metió a la cueva pa 

escaparse de los hombres que lo gritaban. Eso 

era como media noche y antonces le preguntó 

el que iba de aquí para allá:

–¿Dónde está el hombre que no se ve en 

el camino?

Antonces le dice el otro:

–Cogió para la cueva de Los Indios, allá se 

metió.

–¡Vamos a ver! –dijeron. 

Y se fueron los hombres.

Y le llegaron allá a la cueva y estaba el 

hombre arrinconadito, ahí en la cueva. Antonces, 

le dijo uno al otro:

–¿Qué hacemos con este señor, nos lo co-

memos o lo dejamos todavía?

Antonces le contestó el otro:

–No, no nos lo comemos todavía, pero si 

este señor vuelve pasar por este camino a esta 

hora de la noche, no lo vamos a perdonar, ahí 

sí nos lo vamos a comer.

Y así fue, hasta ahí llegó, de ahí pacá no 

caminó más nunca el hombre de noche. Lo de-

jaron quieto los hombres, se fueron los hom-

bres, él amaneció ahí y al otro día siguió el ca-

mino, pero ¡nunca más!

Hasta ahí sé yo el cuento.



Valle de Gavidia.



CAPÍTULO V
Historias de vida



148        Henriette Arreaza Adam

Mi abuelo Bernardino

Mario Hernández

El abuelo Bernardino vivió con nosotros todo 

el tiempo. Bueno, desde que yo me acuerdo. 

Siempre lo vi en la casa, vivió y murió en la casa. 

Tampoco fue al hospital, nunca.

Lo llevaron al final pero la profesora Maxi-

mina Monasterio le pagó a una doctora para 

que lo viera, pa que lo asistiera porque ella, ella 

lo quería mucho. Cuando se dio cuenta que él 

ya no iba a vivir más porque ya era muy viejo, 

la enfermedad que tenía era de viejez, la pro-

fesora Maximina le dijo a mi mamá y a mi tía 

que le dieran todo lo que él pidiera y que lo de-

jaran quieto, que él ya no esperaba sino morise.

El abuelo Bernardino era un hombre que 

era muy callao, no era nervioso. Yo digo que así 

es como debe ser uno, sin nervios. Él no tenía 

apuro de nada. Pero era muy serio en las cosas, 

muy rígido. Cuando él decía: mañana me voy 

pa San Rafael, que era San Rafael de Catalinas, 

en Barinas, así estuviera lloviendo, estuviera 

haciendo sol, estuviera como estuviera, él se 

cargaba su maleta y se iba. No era otro día, era 

ese día que se iba y se iba por el páramo de 

El Masinero.

Ese camino pasa por El Parche, después La 

Arenosa, después pasa por El Fraile, y pasa por 

donde llaman la travesía del Diablo. Y bueno 

por ahí es, pasa por todo eso y baja a San José y 

de San José baja a San Rafael de Santa Catalina. 

Hay personas que han ido y gastan tres días y él 

gastaba era un día, con una maletica que cargaba.

Él tenía las hermanas y los hermanos allá. 

Eso es estado Barinas, entrando por Acequia, 

vía San Cristóbal, está la entrada pa subir a San 

Rafael de Catalina. Entonces él se iba porque 

tenía allá siembras con los hermanos.

Eran siembras de café y, en el tiempo de la 

cosecha, era que él se iba y se estaba hasta tres 

o cuatro meses por allá. Recogía el café y ahí sí 

se venía. Una parte la vendía allá y otra se la traía 

pa cambiarlo aquí por comida, harina o alguna 

otra cosa, y dejaba como pa tener en la casa.

Él y mi tío Chico eran los únicos que gas-

taban eso. Un día salían a las siete de la maña-

na, mi mamá cuenta. Mi mamá dice que ella 

le daba mucha tristeza cuando él se iba por-

que ella quedaba sola en la casa, porque ella 

se casó cuando mamá se murió hasta que se 

casó la mayoría del tiempo lo pasó sola. Sola 

porque mi tío, mi tío Otilio, que era el otro 

hermano, ya se había casado y mi tía Julia fue 

la mayor y fue la primera que se casó.

Y ella dice que le daba mucha tristeza 

cuando él se iba porque se estaba hasta cuatro 

meses por allá y la dejaba sola. Y entonces ella 
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es la que me cuenta que él se iba y gastaba un 

día porque no le gustaba quedase por ahí en el 

camino.

Él sabía cuentos, pero a nosotros casi nun-

ca nos contó. Él hablaba más que todo con los 

amigos. El finao Gabriel Pérez, el finao Floren-

cio, el finao Julio. Había muchos que eran ami-

gos de él, que eran de las mismas edades de él, 

entonces ellos a veces se reunían y se contaban. 

Pero él no le gustaba agarrar y ponese a hablar 

con uno a decile cuentos, así no.

Él lo que nos contaba era de los viajes que 

él hacía, nos contaba también era de los duen-

des, de los encantos. Él nos decía que cuando 

saliéramos al páramo teníamos que tener mu-

cho cuidado con los encantos. Entonces nojotros 

le preguntábanos, ¿Cómo son los encantos? Y 

decía: “Son como unos niños, como unos ni-

ños pequeños, desnudos”. Y dijo que él los ha-

bía visto en varias partes, pero tampoco nos 

decía en qué partes.

También decía que él salía con su herma-

no Francisco, salían a cazar y aquí no cazaban, 

ellos se iban por esos páramos, por allá, donde 

ya empezaban a haber montañas. Había ve-

naos, había conejos, en esas partes del Fraile, 

más abajo del Fraile, empezando a bajar ya pa 

Barinas, que eso ya empieza a haber montañas 

por ahí, hay aves de cazar, que si pajuiles…

Él contaba que una vez se había conseguío 

con el oso, pero él dijo: “Yo no lo maté, porque 

yo no tenía un arma pa matalo, yo lo que hice 

fue escondémele, pero yo lo vi”, él dijo, “¡yo lo 

vi cerquita!”.

Tal vez a otras personas les contaría, pero 

no, a nosotros no.

Líquenes y musgos.
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Mi parto

Brígida Torres

Me casé a los dieciséis años, tuve nueve hijos, 

seis en la casa. Me atendieron los partos varias 

comadronas.

Cuando uno no se espachaba rápido le em-

pezaban a dar bebedizo de manzanilla cada rati-

co y entre más tomaba más duros venían los 

dolores ¡Hasta que al fin tenía el muchacho!

Cuando nacían le amarraban el ombligo 

con un cordón, luego se lo cortaban con una 

tijera de cortar ropa. Al niño le ponían pañales 

de tela de trapos de la misma ropa de uno. Se 

fajaban las manitas del niño con un fajero y se 

le ponía un cabezal que era un pañuelo para 

que la cabeza no se le moviera. Se le quemaba 

el ombligo con una vela y con sebo para que se 

le cayera rápido.

A uno le daban malta hervida bien caliente 

y preparaban la mistela con miche y especias, 

miel de abejas, mostaza y otras matas. Le da-

ban una soba a uno en todo el cuerpo y luego 

le mataban un ovejo y unas gallinas para darle 

de comer.

A los tres días de haber parido le ponían 

a uno los vahos, que se hacían con un bebedizo 

de toda clase de ramas. Las ponían a hervir y 

cuando bajaban eso del fogón lo metían deba-

jo de las cobijas para que uno agarrara el vapor 

de ese bebedizo hasta sudar. Luego le daban un 

trago de mistela, un platado de caldo de gallina 

criolla y ovejo y se cuidaba cuarenta días de dieta.

Ahorita estoy más contenta porque he apren-

dido muchas cosas, etcétera, etcétera. Gracias 

a Dios.

Lo que me pasó en un parto

María Dominga Villarreal

Un día una señora llegó a la casa con dolores 

de parir, a mí me dio cosita y le dije: 

–Tiéndase en esa cama y yo la asisto.

Me enrollé las mangas y entré al cuarto. 

Cuando vi la cosa en serio salí corriendo y le 

dije a mi mamá:

–¡Vaya usted y la lleva al hospital, yo no 

me atrevo a asistila!

Y así fue, se fueron en el carro de mi her-

mano Guede y la señora parió en el potrerito, 

dentro del carro. Fue una niña, ahora somos 

comadres.
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Otros relatos de mi propia vida

Mario Hernández

Muros de piedra, casas sin cemento

Los muros de piedra se los aprendí a mi papá. 

Yo tenía unos nueve años, quizás, cuando co-

menzaron a hacer esta posada y desde enton-

ces yo empecé a trabajar la piedra con mi papá.

Es como armar un rompecabezas. Uno tie-

ne que buscar la piedra que realmente sirve. Al 

principio es muy tal cual la que no sirve pero 

después que uno va aprendiendo, todas las 

piedras le sirven. Sí porque uno le busca allá, 

uno ve la piedra y dice: “Cónchale, esa me sirve 

y esa ya no me sirve”. Y así va, es un proceso 

largo siempre pa aprender.

Cuando se va hacer una pared de piedra 

o una cerca que uno llama una cerca normal, 

uno lo que hace primero es buscar la madrina 

dura que se llama. Las madrinas primero, que 

son las primeras de abajo, las que van de base. 

Y bueno, de ahí parriba seguía uno a la vista y 

eso quedan unos muros que eso no le pasan ni 

las balas.

Las terrazas se hacen igual, pero entonces 

esa piedra es la que la gente va recogiendo y 

va acomodando cada vez que va a trabajá la 

tierra. Recoge la piedra que está por encima y 

la va acomodando ahí. Esas se van haciendo 

poco a poco.

Ahora, claro, pa uno hacer una casa de 

piedra o un muro de piedra que le quede bien 

bonito, tiene que tener los hierros. Tiene que 

tener una porra, una barra, más que todo una 

porra, pa dale. Y cuando son piedras grandes, 

una palanca grande. También es mejor si se 

tiene un ayudante, pa que le ayude a pasar las 

piedras y a buscarlas y todo eso. Pero uno solo 

también lo puede hacer. Yo lo he hecho. No-

sotros hemos hecho muros entre yo solo o mi 

papá solo y a veces entre toda la familia.

Si uno va a hacer el muro sin cemento, 

eso lleva casi como ochenta centímetros, casi 

un metro de ancho. ¡Cuando es sin cemento! 

Ahora cuando es con cemento puede llevar 

cuarenta, pa que quede normal. Y eso queda 

como una pared de bloque y eso no se cae ni 

nada porque eso queda con cemento.

Si uno le quiere poner cabillas en las esqui-

nas o ponele una viga de corona pa que no abra, 

puede ser, pero a mi hermano le hicimos una 

casa, tardamos como una semana haciendo 

la casa, de piedra, ajá. Entre todos porque es 

que mi papá y mis hermanos todos sabemos 
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acomodar piedras. Él nos ha enseñao a todos. Y 

eso no le metió nada de cemento.

¡Nada! porque la piedra va quedando tra-

bada. La que va de este lao traba la que va de 

este lao, y entonces eso queda como una co-

lumna, eso no se va pa ningún lao.

Antes no, antes hacían las casas con barro, 

piedra, les ponían la piedra, les echaban barro, 

les ponían la otra y les echaban barro y así. Eso 

era pa que los muros no quedaran con güecos, 

pa que las casas no fueran frías, pa que no en-

trara tanto aire. Nadie usaba cemento.

La casa donde vivimos nosotros, donde 

nacimos y nos criamos, esa era así, todavía 

quedan algunas paredes, unas paredes que 

no las quisieron desfaratar, pero el resto de la 

casa la remodelaron y la hicieron nueva, y la 

agrandaron.

Los pantaloncitos en el puesto

Eso fue cuando yo me fui pa Maracay. Yo te-

nía diecinueve años, trabajaba en la casa, tra-

bajábamos todos en la casa y entonces, un pri-

mo mío se fue a vivir a Maracay a trabajar por 

allá y vino de vacaciones. Nojotros nos criamos 

con ellos desde pequeños y éramos muy como 

hermanos. Cuando llegó de una vez fue pa la 

Antiguos muros de piedra.
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casa a visitanos. Y entonces yo le pregunté que 

cómo es eso por allá, y me dijo: 

–Eso es muy bonito, porque por allá hay 

trabajo, por allá es muy bonito y caloroso, es 

una ciudad.

–Si quiere se va conmigo –me dijo.

Y yo le dije:

–No, pero cómo voy a ir, yo no tengo nada 

preparao.

Y dijo:

–No, eso no es necesario que prepare nada, 

usted dígale a su mamá y a su papá que usted 

se va y listo.

Y yo le dije:

–No, pero yo nunca me he ido de la casa así.

Entonces él me dice:

–¡No! ¡Pero vámonos!

Él es de una edad conmigo, yo nací el 2 de 

febrero y él nació el 3 de febrero.

Yo con toda la pena y con el miedo de de-

cirle a mi papá. Le dije fue a mi mamá primero. 

Le dije:

–Cónchale mamá, yo tengo ganas de irme 

con Alcadio –Alcadio Castillo se llama el mu-

chacho–, él ahora vive en Barinas. Sí. 

Entonces dijo mamá:

–¿Cómo es eso?, ¿pa ónde je va a ir?

Yo le dije:

–Pa Maracay, pallá, en donde está Alcadio.

Me dice:

–Pues hable con su papá porque yo no sé.

–Yo no hallaba cómo hacer.

–No, dígale usted –le dije yo–. Dígale que 

yo primero le dije a usted pa ver qué dice él.

En la noche hablaron ellos, pero él no me 

dijo nada, él esperó que yo le dijera, porque él 

diría: “Si él está interesao, él es el que tiene que 

decime”. Entonces bueno, yo esperé como dos 

días más y yo alborotao y el otro diciéndome:

–¡Vámonos!, ¡vámonos!, eso es muy bonito.

¡Na jombre! En la tarde cuando bajé, llegué 

del trabajo y le dije:

–Mire papá, yo me voy pa Maracay. Tengo 

ganas de irme a pasear por allá, a conocer y si 

de repente me gusta me quedo por allá. 

Y me dijo:

–¿Y usted je va a ir con quién? 

Y yo le dije:

–Pues yo me voy con Alcadio.

–¿Y a dónde van a llegar ustedes allá? ¿Tie-

nen familia por allá o qué? 

Y le dije yo:

–Pues él tiene el tío allá y tiene la familia 

de él allá, una parte de la familia. 

Y dijo:

–Pues yo ya le di la crianza, ya usted tiene 

sus diecinueve años, vea a ver qué hace, ya se 

puede amarrar los pantaloncitos en el puesto. 
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¡Váyase! Si tiene plata y quiere ise, ¡váyase! Yo 

no lo voy a detener porque ustedes tienen que 

aprender a salir y conocer y a hablar con la 

gente y a hacer las cosas como es debido, pué.

Entonces ya con la orden de mi papá pues 

sí dije: “Me voy”. Terminé de arrancar unas pa-

pas que tenía de arrancar por allá, las vendí y 

nos fuimos, hicimos el viaje. Llegamos allá, y 

en menos de una semana ya había conseguido 

trabajo. A mí me pareció muy bonito el sitio. Y 

dije: “El que se queda aquí soy yo”, y me quedé. 

Me puse a trabajar en una fábrica, me estuve 

trabajando.

Como a los nueve meses me llamó mi 

mamá y me dijo:

–¡Véngase! Porque su papacito está enfer-

mo, y si no viene a verlo, es peligroso que se 

muera y no lo vea más. Entonces pedí permiso 

en el trabajo y me vine.

Mi papacito, el abuelo Bernardino, había 

deslucido, el viejito estaba enfermo. Vine y lo 

visité, pero no me podía quedar mucho tiempo 

porque tenía que irme a trabajar. Yo le digo a él:

–Bueno yo vine a visitalo pero yo me tengo 

que ir. 

Y me dijo: 

–No, tranquilo, yo todavía no me voy a 

morir.

Él calculaba que todavía no se iba a morir. 

Y no, no se murió nada, se recuperó y después 

de eso vivió mucho todavía.

–Tranquilo que yo todavía no me voy a 

morir –así me dijo.

Cómo me hice paracaidista

Entonces me volví y me estuve hasta final de 

año. Me dieron las vacaciones y me vine a pa-

sar diciembre con mi mamá y con mi papá, con 

todos ahí en la casa. Y cuando me fui, regresé, 

con Alcadio, a la semana siguiente, llegamos a 

Barinas y me agarraron ¡me agarró la recluta!

Me reclutaron y de ahí me dijieron:

–¿Pa dónde quiere ir usted? –me decían–. 

Está la Guardia Nacional, están los Paracaidis-

tas, está la Guardia de Honor, están los Caza-

dores, está la Artillería, todo eso, ¡escoja!

Y yo le dije:

–Yo me voy para los Paracaidistas.

Me gustaba la boína roja y estaba más cerca 

de los familiares, porque estaba en Maracay, y 

allá vive una prima mía. Yo estaba en La Victo-

ria, podía salir los fines de semana y visitar a 

mi prima.

¡Sí! Me fui, hice veinticinco saltos de pa-

racaídas. Salté tres veces de noche, y salté una 

vez en El Pao en una montaña, en el estado 
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Bolívar. Nos soltaron por ahí y nos dejaron en 

esa montaña por allá y tuvimos que salir noso-

tros solos.

Hice cursos de primeros auxilios, hice cur-

sos de rapel, tengo todos esos cursos.

La primera vez que salté, no supe cómo 

fue, ¡porque yo salté con los ojos cerrados! Lo 

que pasa es que uno tiene tres meses de curso 

y salta de una torre. Primero saltar de una cosa 

bajita, después una más alta y después una to-

rre de cinco pisos y después, bueno sí, después 

que ya uno hace los tres saltos de la torre, ahí 

se va pa el avión.

La puerta de la torre es parecida a la del 

avión, entonces uno lo que tiene que saber es 

cómo es la salida del avión, porque usted sabe 

que el avión en el aire lleva una corriente de 

aire muy fuerte. Entonces uno tiene que saber 

salir, y eso es lo que hay que aprender. Uno 

sube, se amarra los arneses y se cuelga de una 

guaya y entonces uno salta y se va por las gua-

yas, y allá pues se baja por una escalera. Pero 

no es que se tira pa el piso y ya, no. Cuando va 

a caer al piso, uno tiene que saber caer.

Yo, digo la verdad, el primer salto que hice 

del avión no supe cómo lo hice, porque yo ce-

rré los ojos y me zumbé. Eso en ese tiempo se 

llamaba el cuartel Chirino, donde estaba Chávez. 

Eso fue en el 94. Pero en esos mismos días le 

cambiaron el nombre y le pusieron Vicente 

Campo Elías.

Me estuve dos años pagando servicio y du-

rante esos dos años vine tres veces pacá a visi-

tar a mi papá. Me estuve seis meses en la fron-

tera, por aquí por los lados de San Cristóbal.

Estando en el cuartel, cuando salí de per-

miso de la frontera, se murió la abuela Lucía. 

El día que yo llegué de vacaciones, de permi-

so, ese día era el velorio. A mí me habían estao 

llamando, pero no me dieron la razón de que 

ella estaba enferma, no je pudieron comunicar 

conmigo. Pero cuando salí de allá y llegué aquí 

a Mérida, ya la estaban velando. Bueno por lo 

menos llegué al velorio y al entierro.

Pasé los dos años del cuartel y como a los 

tres días de haber salido me conseguí con el 

señor del sindicato de la compañía y me dijo:

–Mire, ¿usted ya salió del cuartel? ¡Vámonos 

pa la compañía que lo estamos esperando allá! 

Y le dije:

–No, yo no voy más pallá, yo me voy es 

pa mi casa. 

Y me dijo:

–No, cómo va a ser, usted nos hizo mucha 

falta porque fue un hombre que rindió mucho 

en el trabajo. 
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Entonces yo le dije:

–No, yo no quiero más trabajo ahorita, yo 

lo que quiero es descansar un poco e irme a ver 

a mi familia.

Y me vine. Llegué a Mérida y mi mamá 

me dijo:

–Bueno, póngase a descansar unos días, no 

se ponga a trabajar todavía, ¡descanse unos días!

Me estuve unos días descansando, después 

empecé a trabajar ahí en Mucuchíes, en esas 

casas que hicieron en El Pantano, en las colinas. 

Me puse a trabajar ahí.

Me enamoré de Reina

Es muy gracioso, porque mi papá me dice una 

noche:

–Yo tengo ganas de ir pa San Juan a visitar 

al señor Andrés porque tengo tiempo que no 

lo veo. 

Y le digo yo:

–¿A dónde vive el señor Andrés?

–Él vive en San Juan.

–¿Y quién es ese señor? 

Y ahí empecé a preguntarle, quién es ese 

señor.

–No, pues, ese es un señor que yo conozco 

desde que vivía en El Carrizal. 

Y yo le dije:

–¿Y ese señor tiene muchachas? 

Y me dice:

–¡Sí! Tiene muchachas y bien bonitas son.

Y yo dije:

–Ah, pues, usted no va a ir solo, usted va 

a ir conmigo. Tiene que llevarme pallá porque 

yo quiero conocer al señor Andrés y a las mu-

chachas también.

Y así fue, nos fuimos. Ese día paseamos y 

conocí a Reina. Hablamos así como conocién-

donos. Que cuál era la novela que a ella le gus-

taba, cuál era la que yo viía en la noche, porque 

yo en el día no podía ver televisión porque es-

taba trabajando. Entonces ella me dice:

–Vamos a hacer una cosa, voy a sacar el 

televisor pa que veamos la novela. Entonces ha-

bía dos novelas, en dos canales, ¿no? Pero en-

tonces ella ya se las sabía. Entonces se vacilaba 

dos novelas cambiando de canal, y así fue la 

forma en que nos empezamos a conocer.

Ese día fue nada más ir, visitalos y nos vini-

mos ese mismo día. Ella me dice:

–¿Cuándo van a venir?

Y a mi papá le preguntaron y dijo mi papá:

–Yo no sé cuándo será.

Y le dijo el señor Andrés:
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–No, pues vengan el Día de las Madres que 

van hacer una fiesta y las muchachas piensan 

hacele algo a la señora mía. 

Y le dije yo:

–Sí papá, vamos a venir.

Y bueno me vine a trabajar y nos estuvi-

mos, y eso, ¡no jombre!, esperando que llegara 

el Día de las Madres y el Día de las Madres, 

hasta que por fin llegó y nos fuimos. Y como 

yo dije: “Si mi papá no va, me voy yo solo”. Yo 

le di el regalo a mi mamá y me fui.

Nos fuimos mi papá, mi hermano y yo. En-

tonces ya ese día nos conocimos más, porque 

ya ese día íbamos a quedanos, entonces ese día 

nos enamoramos y nos hicimos novios. Nos 

empatamos, como se dice ahora.

Y de ahí pacá, pues, yo le digo a ella que 

vengo dentro de un mes. Pero, ¡qué va!, yo no 

pude volver más, me estuve cuatro meses que 

no iba, porque estaba haciendo un curso y es-

taba trabajando.

A los cuatro meses fue que volví y ahí sí salí 

con ella varias veces. A escondidas del papá, no 

de la mamá, porque a ella le daba mucho gusto 

que me casara con su hija, pero el papá era un 

hombre muy serio. Muy bravo. Entonces ella, 

pa poder salir, tenía que pediles a las hermanas 

que le inventaran cualquier cuento al papá. 

Entonces las hermanas decían:

–No, que nosotros vamos pa Lagunillas, 

vamos pa tal parte.

Y era que iba a salir conmigo.

Esa muchacha no va a aguantar ese frío

Así fue y así pasó. Y a los nueve meses, sí, a los 

nueve meses de ser novios nos ajuntamos. Fue 

cuando yo llegué un día y le dije:

–Bueno, yo vine decidido a dos cosas, o a 

llevámela de por las buenas o a llevámela de por 

las malas. 

Me dice ella:

–Pero ¿cómo así? No entiendo por qué de 

por las malas. De por las malas no me voy a ir 

yo con usted. 

Y yo le dije:

–No pero no de por las malas con usted, 

sino con su papá. Como me dicen que su papá 

es tan bravo… 

Entonces ella me dice:

–¿Usted va ir a pedime? 

Entonces yo le dije:

–¡Sí! 

Y dijo:

–Por mí no hay problema, porque yo quiero 

que usted me pida, porque yo no me voy a ir 
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con usted así, me voy y ya, ¡no! Usted tiene 

que ir a pedime.

Y las otras hermanas me decían:

–No, no vaya porque ese lo va sacar a palos. 

Y yo le dije:

–No, acaso yo estoy robándome algo, aca-

so yo estoy haciendo algo malo, ¡no!, yo me 

voy a pedila. Y me fui y la pedí.

Ese señor se puso muy bravo. Se molestó 

demasiado. Y me dijo:

–¿Usted es novio de la hija mía? Yo no sabía. 

Yo le dije:

–Sí, sí señor Andrés, yo soy el novio de su 

hija y quiero casame con ella y vine con inten-

ciones de hablar con usted y pedila pa casame. 

Entonces, señor Andrés, yo quiero que usted 

me dé una respuesta, yo quiero que usted me 

diga si me la da pa casame o no.

Y ese no me decía nada, lo único que me 

dijo fue:

–¡Pues con esa mujer no se case! Porque esa 

es una muchacha que no se le va aguantar allá 

en ese frío, porque ella no está acostumbrada a 

tener un montón de ropa puesta encima.

Y entonces la llamaron a ella. Y le dijo:

–¿Fue que usted le dio palabra de matrimo-

nio a este hombre o qué? 

Entonces ella le dijo:

–¡Sí!

–¿Y usted quiere casase con él? 

Y dijo:

–Sí, yo quiero casame con él.

Pero ella también es arriesgada porque 

otra no lo hace, sabiendo cómo era tan bravo. 

Y entonces él me dijo:

–¡No! Venga otro día pa que hablemos, hoy 

no le doy ninguna razón.

Entonces yo le dije:

–¡No! Deme la razón de una vez y si no, 

yo me la llevo. Me la llevo porque yo no se la 

voy a dejar aquí.

Porque la mamá ya me había dicho a mí 

que no la fuera a dejar, que me la trajiera por-

que el papá era muy bravo y era capaz de aga-

rrala y dale una paliza. Entonces me había di-

cho la mamá:

–Si la pide y él no quiere dásela, entonces 

llévesela, por mi parte llévesela.

Sí, así fue, él no me dio ninguna razón. Me 

dijo:

–¡Venga mañana! Al otro día se me escon-

dió, se fue, no apareció.

Entonces, yo le dije a ella:

–Bueno usted decide si quiere ise conmigo, 

vámonos, y si no quédese, yo me voy. 
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Y me dijo:

–¡No! ¡Yo me voy! ¡Yo no me quedo!

Y así fue, así fue como me la traje pa la 

casa de Gavidia. A la casa de mi papá que es-

taba sola.

Primero nos ajuntamos

Después que la pedí, fue que hablé con papá: 

–Bueno papá yo me voy a casar, yo pedí la 

mujer pa casame.

–¿Cómo va hacer eso? ¿Y por qué usted 

no me dijo a mí? No consultó conmigo. 

Y yo le dije:

–No, porque yo no estaba seguro de lo que 

usted me iba a decir. 

Y entonces me dijo:

–Ya usted es un hombrecito, ya yo le di la 

crianza que le iba a dar y, ya pues, haga lo que 

usted quiera –dijo–. No pues, si usted ve que 

es una buena mujer yo no le niego a usted que 

se case con ella.

Y nos tuvimos tres años juntos, a los tres 

años decidimos casanos. 

Yo dije a ella: 

–Bueno, ya tenemos tres años, ya sabemos 

qué es lo que vamos hacer y cómo lo vamos 

hacer, vamos a casanos.

El suegro mío se tuvo un año que no nos 

hablaba. No la dejaba llegar a ella allá ni nada. 

Ella, pa pedile la bendición a la mamá, tenía 

que mandala a llamar con las hermanas, pa vi-

sitala, porque ella no podía, no podía llegar a la 

casa. El señor se había puesto tan bravo que le 

había dicho: 

–Si yo los veo aquí a los dos, a los dos les 

voy a dar una golpiza.

Después le fue pasando, a los tres años nos 

casamos y hasta ahorita pues tamos viviendo 

muy bien, gracias a Dios ya tenemos tres hi-

jos: dos niñas y un niño. Tenemos ya seis años 

de estar casados prácticamente, y ahí vamos 

luchando por la vida poco a poco y sacando 

adelante la familia. Ahorita el señor Andrés es 

suegro mío, a él y a la suegra los quiero mucho 

y ellos me quieren mucho a mí.

En la creciente se hacen los varones

Reina se estuvo casi cinco años pa tener la niña. 

Nosotros nos cuidamos, yo le dije a ella: “Ya 

que no nos dejaron casar, entonces no nos pon-

gamos a tener hijos tan pronto. Primero hay 

que estabilizar una vida, o sea, sí, una vida, un 

trabajo, algo. Y segundo, porque tenemos que 

conocenos bien”.
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Después que nos casamos, sí dijimos ahora 

sí podemos tener un hijo. Fuimos a unas char-

las que me pareció muy bien, porque enseña-

ban cómo hacer pa cuidase de no tener tantos 

hijos y pa saber en qué época se deben de te-

ner los hijos. Porque yo he visto parejas que se 

ponen a tener muchachos, uno atrás de otro. 

Tienen todos los años un muchacho, ¡no! No-

jotros nos tuvimos cuatro años pa tener la pri-

mera. A los dos años tuvimos la segunda y eso 

fue por un descuido, y a los tres años tuvimos 

el niño, que eso sí fue algo que quisimos por-

que ella no quedaba embarazada de varones, 

entonces nos dijeron no, tienen que buscar el 

tiempo. Yo dije:

–¿Hasta así será eso? 

Y es por la luna. Es en la creciente que se 

hacen los varones y en la menguante las hem-

bras. Tomando eso en cuenta fue que hicimos 

a Moisés.

¡Ujú! Y ahora sí creo yo que sí es porque 

yo antes no creía. Pero lo que pasa es que el 

ciclo de la menstruación de las mujeres no es 

el mismo, o sea, no es el mismo tiempo ni a 

veces es en la creciente ni a veces es en la men-

guante. Entonces uno tiene que buscar el tiem-

po. Bueno, Bernabé fue uno de los que me dijo 

a mí, nos dijo a los dos: 

–¡Háganlo! pa que vean que eso es seguro 

porque yo lo hice.

Sí, bueno esa es la historia de la vida mía 

desde que salí de la casa por mi cuenta.

La boda

Tengo treinta y cinco años y ahí estamos lu-

chando por la vida. Cada día aprendiendo más 

uno del otro. Me gusta mucho trabajar con 

turismo porque cada día aprendo más y cada 

día conozco más personas y se me quita más 

el miedo de hablar. Tengo más experiencias, y 

bueno, tengo la esperanza de hacer un día una 

posada en mi casa, allá abajo.

También tengo ganas de hacer un conjunto 

de música porque a María Elena, mi hijita, le 

encanta la música. Y ya veo que Moisés que 

tiene un año y cuatro meses, ya él se sienta 

con su cuatrico a tocar y a Reina, mi esposa, 

le gusta mucho cantar. Ahora, a Marimar, la 

otra hija, no le gusta ni cantar ni tocar ni bai-

lar. A ella más que todo le gusta es salir, ir a 

una fiesta, así, no pa ella bailar, sino para ver a 

las personas. Yo no entiendo cómo es ella, no 

entiendo. Y después, no quiso bailar, no quiso 

partir la piñata, no quiso partir la torta, pero 

ella quería que le hicieran la fiesta. No entiendo. 

Marimar nació el 22 de mayo, y nosotros nos 
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casamos un 22 de mayo, creo que fue. ¡Ese fue 

otro cuento el día del matrimonio!

Yo en la mañana, el día antes de casame salí 

a trabajar. Yo no me paraba por ir a trabajar. Lle-

gó Moncho y me dijo:

–Cónchale, Lalo, mañana hay una cosecha 

por allá arriba. 

Y yo:

–¿Dónde? 

Y dijo:

–Por aquí mismo arriba en la mesa del Ca-

ballo, en la mesa de Albarrán. 

Y yo le dije:

–Sí, ¿y eso cómo van a pagar?

–Nos van a pagar a tres mil bolívares el 

saco, saco parao sin copete, o sea, normal. 

Y yo le digo:

–Pues, yo no tengo nada que hacer mañana, 

porque ya lo que iba hacer lo hice el viernes. 

El [matrimonio] civil es a las 5 de la tarde, des-

pués que venga del trabajo me encivilo y listo, 

y mañana en la mañana es el matrimonio por 

la Iglesia.

Y nos fuimos a trabajar y casi ha pasado 

por encima de mí un camión de esos que cargan 

periódicos. Íbamos hablando Moncho y yo por 

la calle, de repente venía ese carro como loco, 

iba derecho a pasar por encima mío. Lo que 

pasó es que yo me di cuenta rápido y brinqué 

pa la parte de abajo de la carretera, y si no, has-

ta ahí hubiera llegado el matrimonio.

Bueno, trabajamos como hasta las tres de 

la tarde y me fui yo pa la casa y me arreglé y 

fuimos al civil, nos encivilamos y al otro día es-

perar que… ¡ah!, hablé con el padre y me dijo 

el padre:

–Yo los voy a casar, pero en el colegio por-

que la iglesia la están arreglando. El padre Car-

los Pavón. Entonces él me dice:

–Pero los caso allá porque la iglesia está 

vuelta un polvero, y eso está muy feo. 

Reina y Mario Hernández.
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Y yo le dije al padre:

–No padre, yo no me caso allá en el cole-

gio, yo quiero casame en la iglesia. 

Y dijo:

–Eso sí, yo los caso en la iglesia pero arré-

glela. Vaya la lava, la limpia, la arregla y le ha-

cen el altar a la Virgen allá porque mañana toca 

la misa de la Virgen. Aprovechamos de una vez y 

le hacemos la misa a la Virgen y el matrimonio. 

Y yo:

–¡Cómo no!

Fui y hablé con las hermanas mías, con las 

hermanas de Reina y, ¡ah!, entre todos lo hici-

mos. Eso fue en un paseo que fuimos y arregla-

mos. Pusimos todo bien, le arreglamos el altar 

a la Virgen y cuando llegó el padre a hacer la 

misa dijo: 

–¡Cónchale, pero esto está bien bonito! 

Y hubo música, música de cuerdas. Yo ni 

había hablado con los músicos, nada.

Entonces llegó el padre, hicimos la misa, 

pasó todo, y cuando terminó de dar la misa el 

padre, se fue la luz, quedamos todos en tinie-

blas. Un señor que estaba ahí, que él se murió, 

cargaba una luz de emergencia que son como 

unos bichos largos, así con unos bombillos 

largos y fluorescentes. Y entonces de una vez 

la prendió y dijo: 

–¡Cónchale, cómo se van a quedar los no-

vios sin luz!

Mientras esperábamos que llegara la luz y 

eso, llegó el carro, y habían puesto la camio-

neta muy bonita, yo en ese tiempo no tenía 

carro. Primero había que llevar a la gente pa 

la casa, los que iban a arreglar allá, a esperar la 

llegada de los novios, porque todos habían ido 

a la misa. Mientras esperábamos que el carro 

regresara llego la luz otra vez. Entonces, bue-

no, nos fuimos, llegamos y los músicos, pa no 

irse a pie, se fueron en la camioneta. Y fueron 

a trancar a la casa, y les dije yo: 

–Ya que llegaron al matrimonio, vamos a 

tocar. Y yo mismo me puse a tocar con ellos. Y 

todos a bailar y, ay, bueno, eso fue muy bonito, 

y yo sin habeles dicho nada, sino que ellos de 

repente llegaron, se tuvieron que ir en el mis-

mo carro porque no había más carros. Todo 

eso pasó en la camioneta roja.
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Tres relatos

Cantalicia Torres

Los cocuyos

En aquellos tiempos de invierno en los meses 

de junio y julio fue que conocí los cocuyos ca-

minando por los senderos del campo. Ya ano-

checía y era una noche de lluvia y luna llena. 

Seguí caminando y las estrellas comenzaban 

a hacerme morisquetas con sus detalles. De 

pronto, entre los matorrales se desprendía una 

multitud de luces diminutas. Brillaban tanto, 

que parecía un enjambre de estrellitas.

Cuando me acerqué más, pensé: ¿Qué era 

eso que vi, que eran unos animalitos con una 

carcaza que despedían unos reflejos muy pe-

queños y eran de colores? Eran los cocuyos, 

que alumbraban por el alrededor del verdor de 

las ramas de un pequeño charrascal que había 

en el caciquital.

–¡Que hermosas luces! –pensé en ese mo-

mento. 

Se ponían unos atrás de otros de carrerita. 

Estaba tan emocionada y de repente oí una voz 

que me dijo:

–Alicia, estás muy entretenida con los co-

cuyos, pero ya es hora de dormir 

Y cuando voltié, era mi querida mamá que 

me hablaba y pensé en ese momento y le dije:

–Mamá, mira que hermosas esas luces 

Y me dijo:

–Sí, pero ya es muy tarde y vamos pa dentro.

Me seguí pensando en los cocuyos. Los lle-

vaba en la mente mientras caminaba. Las luces 

diminutas me seguían paso a paso hasta nues-

tra casa y esa noche la pasé soñando con los 

cocuyos que alumbraban mi habitación.

Me desperté y creía que sí era verdad, pero 

vi que por los huecos de la casita de paja y cinc 

alumbraba la claridad del día, y me tuve que 

levantar para irme a sacar las ovejas del nido y 

a pastorear las vacas.

El aeroplano

Un día soleado, fue el 6 de enero de 1930, se 

apareció por el aire de nuestros páramos an-

dinos el primer aeroplano. Parecía un águila 

voladora.

Andaban los decires desde hacía mucho 

tiempo que vendría una máquina voladora. La 

gente se preguntaba: “¿Qué será eso?”.

Se estuvo muchos años en ese tren, pero 

nunca aparecía aquella máquina. Unos decían 

que hacía un ruido muy grande, pero no se 
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sabía cuándo llegaba. Iba pasando el tiempo y 

la gente ya no se acordó de lo que iba a suceder.

Un día menos pensado, cuando el sol salió 

y estaban todos descuidados, se apareció el fa-

moso aeroplano. ¡Qué bárbaro!

Se oyó un enorme ruido que estremeció 

los cerros de Gavidia. Casi se ajuntaban los ce-

rros con el solo ruido. La gente toda se asustó 

mucho. Salieron a ver, unos corrían, otros se 

arrodillaban pidiendo misericordia. Pensaban 

que el mundo se iba a acabar. Otros dijeron:

–¡Miren el cielo para que vean qué cosa más 

grande ha sucedido!

Era una enorme máquina que volaba por 

el aire como un pájaro. Los animales también 

se asustaron con los acontecimientos. Corrían, 

se caían. Las vacas y los becerros berreaban. 

Los perros aullaban. Las ovejas bramaban. Las 

aves volaban.

Todos pensaban que era el rugido del oso 

que se los iba a comer. Esto tenía que suceder, 

así decían, estaba pronosticado desde hacía 

mucho tiempo que esto sucedería para el fin 

del mundo.

El aeroplano pasó una sola vez. No volvió 

a pasar más nunca, pero la gente decía que es-

taba de vuelo por toda Venezuela y el mundo 

entero.

Por mucho tiempo los comentarios no ce-

saron, aquel aeroplano traería cosas muy gran-

des, esa era la profecía.

Y, por cierto, así sucedió, vinieron los avio-

nes más pequeños, las avionetas, los helicóp-

teros, los carros. Todo esto lo habían anuncia-

do nuestros antepasados, se está cumpliendo 

la profecía y se cumplirá hasta el final, es el 

mandato de nuestro Creador.

La carretera

Entre los años sesenta y setenta la comunidad 

de Gavidia no tenía comunicación con nadie. 

Para salir de aquí había que hacerlo por los ca-

minos reales, con burros y mulas que las per-

sonas criaban. Esos caminos todavía existen, 

había que pasar por el alto de los Incinillos, 

Miraflores, por ahí salían a Mucuchíes y por 

otros caminos salían a Mérida y Barinas. Así 

pasaron mucho tiempo, viviendo sin carretera. 

Los niños no conocían los carros, mucho me-

nos la luz eléctrica.

Llegó el día que hicieron la carretera de 

Mocao al Potrerito, pero de ahí para acá ¿cómo 

lo hacían?, si había esas enormes peñas para 

pasar la carretera.

Un día menos pensado cuando la gente 

acordó se escucharon los rumores:
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–Van a hacer la carretera.

–¿Pero por dónde van a pasar, se decían 

unos, será por el aire?

–Si Dios quiere que se haga la carretera 

debe estar pronosticado desde hace tiempo.

De repente, un día llegó un ejército de sol-

dados a romper esas peñas. Traían los amaños 

y las máquinas cómo hacerle.

Comenzó el trabajo y la gente se alarmó, 

los soldados trabajaban en ese peligro. Hacían 

huecos con unas enormes barras y los llenaban 

de dinamita y los explotaban.

Así pasó el tiempo hasta que se fue ese ba-

tallón y llegó otro. ¡Un día salió la carretera a 

la comunidad de Gavidia!

–Qué alegría, ya tenemos carretera, ahora 

sí podemos conocer los carros.

Se hizo una fiesta muy grande, con mucho 

entusiasmo trabajó la gente.

Quizás los que hicieron las gestiones para 

que se cumplieran estas cosas ya no existen. 

Ya se han muerto. Nicomedes Castillo, Pablo 

Castillo, Agustín Castillo, Ramón Torres, Ber-

nardino Moreno, Atilio Moreno, Esteban Sán-

chez, Domiciano Torres y tantos más, quedan-

do la generación y sus recuerdos.

Eso fue en el año 1973. En 1987 pusieron 

la luz eléctrica y resplandeció Gavidia. Ya te-

nemos casi todas las comodidades ahorita en 

el 2010.

Hacia Los Corrales.



Caballitos parameros.



CAPÍTULO VI
Picaresca de los páramos: Chon Fósforo
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Era compadre mío

María Julia de Torres

¿El compadre Chon?

Yo era madrina de unas muchachas de él, ellas 

viven en la Virgen del Carmen, eran Felipa, 

Consuelo, Juanita, Josefina, Guillermina es la 

ahijada mía y la otra es Felipa que vive pa San 

Jacinto, tiene un hijo casado con una nieta mía.

Ese era igual a yo, le gustaba mucho echar 

cuentos, pero a veces no se le podía creer por-

que eran cuentos estudiados de él.

Él se murió aquí abajo, debajo de la peña de 

Toribio, allí vivía él. Cuando murió las hijas se 

fueron y se acabó la casita. La esposa se tulló de 

un lado, le dio esa enfermedá que llaman trom-

bosis, la tuvieron mucho allá en Mucuchiés, 

donde Ramón, que también es ahijado mío. La 

señora de él, Mauricia, es hermana mía.

El compadre Chon, flojo no era, nooo, no le 

gustaba trabajar es otra cosa, pero trabajar, tra-

bajaba cuando se ponía a trabajar. A él le gusta-

ba andar por el páramo, recogía ramas y todo 

eso. Compraba manteca e marrano y cocinaba 

esas ramas, hacía esas pomadas, bien buenas 

eran pa quitar los dolores, y hacía jarabes. Se 

llevaba pa Mérida una maletada de jarabes de 

ramas de páramo y los vendía y se mejoraba la 

gente de tantas enfermedades. Sí, hasta lo lla-

maban doctor Asunción allá en Mérida.

Él medio acomodaba los cuentos. Por ahí 

le grabaron un disco, no ve que la gente es 

muy necia y agarraron ese cuento del pescado 

pa puro entretenese. Era el cuento de un pescao 

quesque él había pescado y era más grande que 

el burro que cargaba él, lo puso en el burro y la 

cabeza le colgaba por sobre las orejas del burro 

y la cola le iba arrastrando. Él contaba, pero no 

contaba tanto como le acumulaban, son cosas 

acomodadas para hacer los ejemplos. Sí era que 

él sacó un pescado grande de veras. Esos pri-

meros pescados eran muy grandes. ¿No ve que 

fueron las primeras semillas? Sería una de esas 

truchas lo que pescó Chon Fósforo.

Les cuento de Chon Fósforo esque una vez 

llegó allá donde mi papá Bernardino Moreno, 

se quedó y nos contó que él había hecho una 

roza en La Arenosa, una roza para sembrar papa. 

Y que había tres obreros que estaban rozando, 

pero él iba por un lao rozando, iba rozando, de 

la mitad pallá le tocaba a él y de la otra mitad, 

les tocaba a los otros dos. Pero él rozaba y ro-

zaba y llegaba a la cabecera y los otros estaban 

todavía en el pie, porque los otros no sabían 
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rozar el monte y él sí sabía. Lo más curioso era 

que rozaba era pura pringamosa, ortiga pues, 

rozando ese pringamosal y él no se pringaba 

las manos ni las canillas y los otros sí. Yo no 

sé cómo sería la piel de él, porque a él no le 

pasaba nada en las manos ni en las canillas y a 

los otros sí, los otros se pringaban feo. No ve 

ese ejemplo que él nos contó allá abajo onde 

mi papá.

Sí, Chon Fósforo era compadre mío, era 

más viejo que yo. Era compadre porque yo era 

madrina de dos muchachos de Ramón Hernán-

dez, su hijo. Yo era madrina de las dos mayores, 

una se llama Guillermina. Chon Fósforo era un 

hombre particular, como todos los hombres.

Él era muy introducido con la gente, él se 

conseguía con la gente y diunavez le contaba 

un cuento, pero no sé cómo haría él para que 

le salieran tantas palabras de la cabeza. Y era 

serio, porque él no se reía, él era serio. Los otros 

que lo escuchaban tenían que aguantar la risa 

oyendo la conversa porque todo mundo lo co-

nocía, y aunque los chistes eran de reírse, no se 

atrevían a reírse delante suyo.

Chon Fósforo era mi abuelo

Mario Hernández

Yo lo conocí, y tengo afotos de él. Hoy estaba 

viendo un afoto en la casa, y me lo iba a traer, 

pero de repente mi papá estaba ahí y yo dije: 

“¡no me lo llevo!, porque no me va a dejar que 

me lo lleve”. Esos son recuerdos. Sí, tengo afo-

tos del abuelo Bernardino, que yo mismo se los 

tomé y tengo del abuelo Sunción, que se lla-

maba era Asunción, Asunción Hernández y lo 

apodaban Chon Fósforo.

Ah…él era muy chévere, pero también te-

nía su carácter. Una vez nosotros estábamos 

jugando –porque mi papá nos puso a trabajar 

con él– y uno cuando es un muchacho, uno 

es muy muérgano, porque se pone, en vez de 

trabajar, uno se pone es a jugar. Y como éramos 

cinco hermanos, pues nos poníamos era a ju-

gar, entonces él estaba trabajando con noso-

tros. El primer día trabajó bien, o sea, trabajó 

y no nos dijo nada, pero en la tarde llegó y le 

dijo a mi papá:

–Mire esos muchachos no trabajan, ¡eso es 

puro juego y juego! 

Mi papá le dijo:

–No, pues si no le hacen caso, métale unos 

fajaos.
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Pero mi papá pensaba que el abuelo no lo 

iba hacer. Y el siguiente día cuando llegamos 

de la escuela mi mamá nos mandó:

–¡Vayan y le ayudan allá a su papacito! 

Porque ella nos enseñaba a decir a noso-

tros el papacito Chon, el papacito Bernardino, la 

mamita Lucía, la mamita Madalina, que esos 

eran los abuelos míos.

Entonces, decía mamá:

–¡Vayan y le ayudan a su papacito allá, que 

está arrancando papa!

Y nos fuimos y nos pusimos a jugar y en-

tonces empezamos a tirarnos papas y en una 

de esas pasó una papa y se la pegaron a él. No 

sé quién se la tiró, pero lo más cierto fue que 

se la pegaron en el sombrero, y ese hombre 

se ha puesto tan bravo que nos dio, nos pegó 

unos fajaos.

Sí, pero él era muy chévere, nos enseñó a 

trabajar. Bueno, a mí casi no me enseñó, por-

que en esa época fue que yo me fui a estudiar 

y no me pudo enseñar como él quería. Porque 

yo era el mayor y él quería enseñarme como 

que si fuera hijo de él. Y sí me enseño algunas 

cosas, algunos tipos de ramas porque a él le 

gustaba hacer jarabes de ramas parameras.

Yo lo vi haciendo jarabes. Él buscaba to-

das las ramas del páramo y ramas también de Ramas parameras.
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la tierra caliente y hacía un cocimiento de todas 

esas ramas, le echaba un pedazo de yerro al pe-

rol donde tenía las ramas. Lo cocinaba era en un 

perol, entonces le echaba un yerro pa quel yerro se 

cocinara junto con las ramas y eso iba quedando 

un jarabe, que era tan, tan espeso, que era como 

miel de abeja. Después él sacaba las botellas y 

lo iba echando en las botellas y se iba a ven-

derlas en Mérida. Entonces la gente de la mis-

ma comunidad lo llamaba el “doctor Gregorio”. 

Muchas personas se curaron con esos jarabes.

No me acuerdo de qué edad murió, pero 

ya era mayor, tenía por ahí como ochenta. Yo 

tenía como unos trece años. Lo enterraron en 

Mucuchíes. Y cuando la abuela murió, la ente-

rraron también a ella donde él estaba. Sí, hubo 

un señor que se llama Jaime Bautista, botáni-

co. Jaime Bautista lo visitó a él cuando vivía 

en San Martín, cuando vivía en La Negrita. Yo 

estuve en una charla que dio ese señor y él dijo 

que Asunción Hernández era un gran botá-

nico, porque conocía todo tipo de ramas que 

eran güenas, medicinales pues.

Era muy caminador mi abuelo, sería como 

aventurero. Porque, vea, mi papá nació en El 

Carrizal, mi tía Guillermina que se sigue de 

mi papá, nació no sé dónde por allá en otro 

lao. Después del Carrizal fueron a trancar pa 

Mérida, después de Mérida vinieron otra vez 

pa El Carrizal, después de El Carrizal pallá, pa 

donde llaman San Martín, después pa La Ne-

grita, después de La Negrita, otra vez pa Méri-

da. También vivió por El Escurial, después del 

Escurial se vino otra vez pa Gavidia, vivió en 

Las Mazorcas, vivió por aquí donde llaman la 

puerta del Cinc, aquí en Micarache, más arriba 

de donde vive el señor Luis.

En muchos sitios vivió, hasta que por fin, 

cuando mi papá creció, dijo: “Bueno, ¡yo me 

voy a casar!”, antonces sí se aquietó y dijo: “¡No 

camino más!”. Compró un pedazo de terreno y 

hizo la casa donde vivió hasta que murió.

Él no quiso ir al hospital. Él se enfermó, 

pero no quiso ir. Le dio una úlcera gástrica, y 

de eso se murió. Él dijo: “¡No!, yo al hospital 

no voy, porque en el hospital me van a maltra-

tar y yo no quiero que me corten el cuero”. ¡Sí, 

así dijo!, “Yo no quiero que me hagan alguna 

cortadura porque no tengo ninguna cicatriz en 

el cuerpo y no quiero que me la hagan. Si me 

muero, bueno”.

Y así fue. Se enfermó y murió.
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Él contaba algo y la gente se lo aumentaba

Bueno, de que él me haiga dicho cuentos a mí, 

¡no!, pero la gente sabe chistes y cuentos de 

él. Y también le tenían apodos, porque a él lo 

llamaban Chon Fósforo porque el abuelo de 

él era capino. Sí, tenía el pelo como amarillo, 

como rojizo, entonces bueno, los llamaron “los 

Fósforos” y así nos llamaban a nosotros tam-

bién. También le decían el “doctor Gregorio” 

por las medicinas que hacía.

Había chistes que él les contaba a otras 

personas y alguna persona que estaba oyendo 

le inventaba un chisme. Sí, sí, le aumentaba 

algo. Porque él una vez tenía una burra y una 

puerca, entonces él tenía que salir de madruga-

da del páramo pa llegar a Mucuchíes y bajar a 

Mérida, siempre era lejos. Esas eran personas 

que les gustaba salir temprano por esos cami-

nos, caminar a veces de noche. Entonces él le 

contaba a otra persona que él se fue en la ma-

drugada a buscar la burra pa amarrala pa salir a 

buscar el mercado. Y entonces amarró la mula, 

la burrita y se fue. Y por ahí por el camino se 

consiguió con unos guardias y los guardias le 

preguntaron que pa dónde iba y él les respon-

dió y hasta allí.

Pero entonces dijeron que no era así. Que 

era que él tenía la burra y la puerca y en la ma-

drugada se paró y amarró la puerca pensando 

que era la burra y se la llevó, se le montó y se 

fue ¡En la puerca! Y cuando iba pasando la al-

cabala, los guardias le dijieron:

–Bueno ¿y pa dónde va usted amigo que lle-

va esa caballa en eja puerca? ¿Pa dónde la lleva? 

Y que él le dijo:

–¡No, no, yo no voy en la puerca!, yo voy 

es en la burra.

–¡No! ¡No! ¡Abájese que usted va en una 

puerca!

¿Ve? Le aumentaban. Sí, sí, le inventaban, 

que entonces él esque se llevó la puerca y la 

vendió y con la plata quesque hizo el mercao y 

no tuvo por qué gastar la otra que llevaba.

También otro chiste de que él… ¡era ver-

dad!, siempre había algo de verdad. Era verdad 

que él sembraba las juertecitas en la casa y sa-

caba papa muy buena y sana, porque nunca 

le echaba ningún tipo de químico. Sembraba 

papa negra y de una que se llamaba papa plan-

cheta concha gruesa. Entonces él sacaba unas 

papas muy sabrosas y grandes porque las cui-

daba y les echaba abono orgánico.

Entonces la gente decía que él una vez ha-

bía conseguido una papa tan grande, que se 

había estado él con el nieto sacándola, ¡ocho 

días picando por lao y lao pa poder sacar la 
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papa! Entonces, bueno, esos son cuentos que 

la gente contaba, pero él a nosotros nunca nos 

dijo cuentos así.

Una vida muy crítica

Los cuentos que mi papá sí me ha dicho son 

sobre lo que ellos vivieron, una vida muy crí-

tica. Sí, vivieron una vida muy crítica. Tal vez 

sería porque como a él le gustaba caminar tanto 

de un lao pa otro. Nunca se quedó quieto en 

un solo sitio.

Entonces mi papá dice que tal vez sería por 

eso y que había días en que se levantaban y 

se desayunaban y se venían por esos caminos 

de aquí del páramo, se venían de San Martín, 

tenían que pasar el páramo de Las Escaleras, el 

páramo del alto de San Rafael, todos esos altos 

que hay por ese lao que yo no les sé el nombre 

y llegaban a San Rafael de Mucuchíes.

A veces tenían que subir hasta donde le 

llaman La Asomada, más abajo del Águila, con 

un timón cada uno. Un timón que es un palo 

que se usa pa parar, pa poner los bueis. Dos 

garrochas y un timón, cada uno y con el puro 

desayuno.

Mi papá dice que se llevaban era un pedacito 

de arepa y en el camino lo repartían. A veces el 

abuelo no comía pa dásela a él, porque él taba 

todavía muchacho y él le daba lástima con el 

hijo y entonces le decía:

–¡No! ¡Cómase usted la arepa!

–Yo no tengo hambre.

Entonces mi papá dice que a raíz de eso 

fue que a él le dio la úlcera, porque él aguanta-

ba mucha hambre por esos caminos.

Ellos vivieron una vida muy crítica, mi 

papá a veces se pone a contanos y, y se pondrá 

triste o se pondrá no sé, se pone a acordarse y 

dice: “No, no, yo no les cuento más na”.

Variedades de papa.
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También dice mi papá que una vez –a él 

le gustaba pescar mucho– y entonces se fue-

ron a pescar cuando vivían en La Negrita. Les 

llovió en el día y en la tarde hizo bonito y se 

fueron a pescar, cada quién agarró su caña de 

pescar y se fueron. Y ya en la tardecita estaban 

pescando, y el abuelo brincó a una islita que 

había en el medio del río, una islita y se puso 

a pescar en un pozo y mi papá siguió pescan-

do y pescó, pescó hasta que empezó a cerrar la 

noche a oscurecerse y dijo: ¡Nooo! Yo me voy 

a devolver porque no veo más al abuelo. Y se 

vino y se sentó a esperalo y el abuelo no, que 

no salía de allá.

Entonces fue y lo llamó:

–¡Vámonos porque ya cerró la noche! No te-

nemos ni una linterna ni nada, si no nos vamos 

nos perdemos.

Entonces el abuelo como que se dio cuenta 

que lo que estaba era como encantao. Cuando 

salió de ahí le dijo:

–¿Pero qué horas son, pué?

Y se dio cuenta que estaba oscuro, bien os-

curo ya, y donde él estaba no estaba oscuro. 

El día estaba todavía claro, ¿ve? Entonces el 

abuelo le decía que eso era un encanto que lo 

tenía ahí, y él quesque viía cada ratico un pes-

cao que le agarraba el anzuelo y jalaba pero no 

sacaba nada. Y cuando salió de allá fue por-

que mi papá fue y lo llamó, pero ya estaba casi 

prácticamente encantao.

Mi abuela Lucía

La familia de mi abuela Lucía vivía por aquí 

por San Rafael de Mucuchíes, por aquí por La 

Matica e Rosa, hay gente que todavía vive allí. 

Ellos eran Castillo, yo no entiendo por qué la 

abuela era familia Castillo y mi papá es Hernán-

dez Cuevas. Algunas de las tías mías son Her-

nández Castillo, y otras son Hernández Cuevas.

Lo que pasaba es que en ese tiempo había 

un problema, que cuando nacía un muchacho 

y como vivían en esos páramos, entonces a 

una persona que iba a salir al pueblo le decían:

 –¡Mire, hágame el favor y me asienta el 

muchacho!, porque yo no puedo ir, ya que us-

ted va, me hace el favor y lo asienta.

Y allá llegaban y como no se acordaban del 

apellido le ponían cualquier apellido. Otro pro-

blema era con las edades. Porque el abuelo Ber-

nardino, por la cuenta que nojotros le llevamos, 

él tenía cien años, pero las sobrinas de él, que 

eran hijas de mi tío Francisco, dijeron él tenía 

como ciento quince años cuando se murió. Pasó 

que lo presentaron cuando ya estaba grandeci-

to, de quince años y quedó asentado como si 
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hubiera nacido ese año. Esas cosas pasaban.

Mi abuela Lucía vivió con ellos todo el 

tiempo. Con él pa donde él fuera. Y con sus hi-

jos. Hasta que le dio una parálisis. No se pudo 

parar más. Estuvo doce años en una cama, o 

sea, de la cama a la silla de rueda.

Él trató de hacele medecinas de un tipo y de 

otro, pero no, sería que no eran las adecuadas, 

pues. A él le decían llévela pa el hospital que en 

el hospital se la curan. Que no, en el hospital 

no, decía.

Mi papá y el abuelo Asunción

Mi abuelo Asunción y mi abuela tuvieron siete 

hembras y dos varones, pero el primero se les 

murió. Y entonces quedó papá solo, era el úni-

co varón que había.

Él si les puede contar todo lo que ellos vi-

vieron, todos los cuentos como eran4.

Él vive en Mucuchíes, pero viene pacá, pa 

Gavidia siempre porque él siembra en la finca 

de mi mamá. Eso es por Las Piñuelas, donde 

está el chorro de la Vieja. Esa era la finca del 

abuelo Bernardino. Era una finca completa con 

todo y páramo, entonces repartieron donde está

4 La historia de Chon Fósforo narrada por su hijo Ramón Hernández aparece en el capítulo IX del libro Mixteque, la 

vida entre las piedras editado por Siembraviva ediciones, Ministerio del Poder Popular para la Cultura; Caracas, 2009.

la quebrada del Oso pallá, les tocó a mi tía, a 

mi mamá y a mi tío Otilio. O sea, partieron en 

tres partes la finca, pa cada quien su parte.

Papá siembra zanahoria, papa y ajo. Ha 

sembrado de todo un poco. En esa parte se 

parece mucho al abuelo porque él siembra de 

todo, hace negocios y él busca. Él está investi-

gando también la semilla de la papa nativa que 

se ha estado perdiendo.

Papá se está pareciendo al abuelo Asun-

ción, ahora sí se está pareciendo, físicamente, 

porque ya ta viejo. En la forma de ser se parece 

a la abuela, a la mamá de él, pero al abuelo no. 

El abuelo era un hombre serio, él no se reía con 

nadie. El abuelo Asunción hacía reír a la gente 

con los cuentos y los chistes los hacía reír, pero 

él era serio en las cosas.

Una vez, como dice la gente, tuvo las gran-

des bolas de entrar a la Gobernación de Mérida 

con toda la familia, y con un cuchillo fajao en 

la cintura.

Porque fue y le metió candela a la casa don-

de vivía y les quemó las pestañas y las cejas a 

las muchachas y a la señora de él y él también 

se quemó un poco de pelo. Y le llegó ahí, pero no 
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lo iban a dejar entrar, y dijo no, yo tengo que 

entrar, porque yo quiero hablar con el goberna-

dor. Y entonces él entro y le dijo al gobernador:

–Mire, ¡yo necesito casa! Porque la casa se 

me quemó y de broma se me quema la familia 

también, mire como están.

Y, ¡cónchale!, el gobernador le dijo:

–Vamos a ver cómo se hace pa dale algo a 

este señor, un cinc, algo pa que haga una casa, 

y ahí fue donde le dieron pa que hiciera la casa 

allá donde vivió y donde murió. Sí, así es la 

historia.

Junto con el abuelo Bernardino y otros se-

ñores, el abuelo Chon trabajó en la carretera 

pacá, pa Gavidia. Fue a la Gobernación a pedir 

las máquinas, hizo deligencias, hizo todos esos 

trámites junto con las otras personas, y él fue 

uno de los que empezó a echar pico en esa 

carretera.

Sí, la gente algunas le tenían rabia, pero 

otros lo querían mucho porque él era como 

dice el dicho: a él no je le moría el hijo en la ba-

rriga. Él a todo le buscaba la solución, él todo 

el tiempo fue pobre, pero nunca dejó a los hijos 

sin comida, sin vestido ni nada.

También era artesano, enseño a mi papá a 

hacer cucharas de palo, artesas, yugos, arados, 

sillas de madera, mesas, ¡lo enseñó a hacer de 

todo! O sea que ellos no tenían que estar com-

prando esas cosas, ajá, y salían a vender esas 

artesanías cuando vendían leña. Ellos se bus-

caban la vida de alguna manera, y cuando mi 

papá creció pues le ayudó mucho.

Mi abuelo tocaba cuatro y cantaba roman-

ces. También cantaba paraduras, pero él hacía 

la paradura muy callao. No le contaba a nadie, 

rezaban el rosario y cantaban unos versos y 

unos romancitos y bueno, pasaban las paraduras 

y cada quien pa su casa.

Pero como se quedaba prendío porque se 

echaba los tragos, empezaba a cantar con el 

nieto Gregorio. Y cuando la gente empezaba 

a oír esa cantaduría, empezaban a llegar cre-

yendo que ya era que comenzaba la paradura. 

Se volvió muy famoso, se le han hecho muchos 

cuentos, murió y no supo eso. Hoy recuerdo este 

verso de un romance que cantaba mi abuelo:

En una montaña vivo yo,

en una montaña vivo yo,

en una montaña lúbrica.



Eras de trillas y red de muros agrícolas.
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Lo llamaban Fósforo porque    

era locho 

Luis Torres

Mano Chon sabía hacer jarabes. Sí, hacía 

arrechamente, él vivía de eso. Al papá de mano 

Chon quesque lo llamaban Fósforo, porque era 

muy catire el papá de mano Chon, locho, locho, 

locho. Se llamaba Pablo Emilio Hernández, la 

mamá se llamaba María del Carmen. Cuando 

yo los conocí estaban en Gavidia. Sí, estaba yo 

muchacho, tendría como de diez años parriba.

Ese tenía una gata y antonces, la gata se iba 

a pescar, decía él. Se iba a pescar y se metía a 

los pozos y sacaba los pescados más grandes y 

los iba traiendo pa la casa.

¡Eso sí andaba por todas partes! Vivió en La 

Negrita, por ahí mismo, pero por el lao de Las 

Escaleras que en ese tiempo era el camino pal 

Carrizal. Sí, abajo, al pie de la cañada vivió, ya 

casi se llamaba La Negrita. En El Carrizal tam-

bién vivió unos días. Pal Escurial también vivió 

mucho. Ese iba con la familia a todas partes.

Hacía cucharas de palo, artesas para arepas, 

arados, alguito hacía.

El avión de Chon Fósforo           

y la historia del cochino

Estefanía Castillo

Quisque era muy embustero, dicen. Lo llama-

ban por sobrenombre que era el sobrenombre 

del papá de él, Pablo Emilio Hernández.

Yo casi no me acuerdo de las mentiras. Una 

vez que vivía por allá en Las Escaleras, se puso 

a inventar un avión de madera y esque lo hizo 

el avión y de ahí sí quesque le puso los tornillos 

para que el avión alevantara y otro para que 

bajara y otro para que anduviera por el aire. Y 

esque subió. Se metió en el avión y se fue.

Pero esque le daba puramente para que su-

biera y subiera. No se acordaba de los otros 

tornillos, los que le había puesto para bajar y 

para andar. La esposa lo quiso ayudar a bajar, le 

zumbaba cabuyas para que se agarrara y bajara. 

Pero como le daba al tornillo para que subiera 

lo que hacía era subir y subir en el infinito.

Eso esque había transtumbao muy arriba, 

¡arribota! Cuando se acordó del tornillo que le 

había puesto para andar y esque anduvo, pero 

no se acordaba del tornillo para bajar.

Andando esque fue a aparecer por allá por 

Ciudad Bolívar. Cuando se acordó del tornillo 
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para bajar esque bajó y fue a caer allá en la plaza 

del pueblo. Y esque se reunió todita la gente 

a mirarlo y esque se enamoraron mucho del 

avión.

Y Chon Fósforo tuvo que venderlo. Esque 

lo vendió y hasta le dieron el transporte fijo para 

que se viniera de Ciudad Bolívar hasta Gavidia.

Historia del cochino

La historia del cochino sucedió cuando todavía 

vivía en Las Escaleras.

Esque una madrugada se levantó pa irse a 

Mucuchíes. Esque se fue a amarrar la mula pa 

irse y esque lo que ensilló fue al cochino. Y se 

fue y no se dio cuenta que andaba cabalgando 

era el cochino. Iba pa Mucuchíes. Cuando esque 

bajaba por el alto de Mixteque, que ya aclara-

ba el día, fue que vio que era el cochino lo que 

cargaba.

Y ¿qué más? Tuvo que ir a Mucuchíes y 

regresar en el cochino.

Los caminos de Gavidia.



Espigas de trigo ya trilladas.
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El páramo no ha cambiado, el 

que ha cambiado es el hombre

Testimonios de Bernabé Torres

El páramo no ha cambiado, el que ha cambiado 

es el hombre, con todo y páramo.

Si nosotros los hombres vamos como va-

mos, los páramos estarán contaminados den-

tro de cincuenta años, si lo dejamos quieto, el 

páramo estará quieto, la plantica va subiendo 

solita, escalando, buscando su ambiente, su 

naturaleza.

La globalización ha hecho al hombre más 

aspirante al dinero, antes no, antes la gente as-

piraba a trabajar el día para comer en la noche. 

Ahora quieren cinco gandolas y sembrar cua-

renta hectáreas de ajo pa venderlas a ochenta 

mil bolívares el kilo.

En veces yo le explico a mis hijos, pero us-

ted sabe que en casa de herrero, azadón de 

palo. Aquí en Gavidia respetamos más que en 

Mixteque, El Royal, San Rafael, por esos lados 

se han subido demasiado sin respetar la fron-

tera agrícola.

Gracias a Dios que Alexander Quintero nos 

puso el sistema de riego y así nos hemos dejado 

de ir parriba a sembrar, porque uno estaba aca-

bando con el frailejón y con todo.

Ahora el riego está aquí y uno siembra aquí, 

uno está dejando descansar las tierras altas.

En esas otras partes se sigue yendo cada vez 

más alto. Aquí la gente ha aprendido mucho 

de Ligia Parra y de la gente de la universidad 

también. Por aquí, por Micarache, es que la 

gente dice ¿van a comer frailejón o qué?

Y sí, resulta que el frailejón lo protege a uno 

mucho, hasta el oxígeno lo guarda, y para so-

brevivir uno en un momento duro puede servir 

el frailejón.

Solo se debe subir hasta donde llega      

el agua

En Mocao naiden se ha subido de las tuberías 

de agua, uno sube hasta donde le llega el agua. 

Uno como campesino observa, yo no sé los 

demás organismos o institutos.

Ahora aquellos como son terratenientes, no 

son agricultores, vienen y compran, se mueve 

el capitán, traen una máquina, donde ven una 

naciente hacen un pozo, hacen tanques, cavan, 

llevan el agua parriba y va subiendo la frontera 

agrícola, sin que nadie diga nada porque se les 

teme, todos calladitos porque al que diga algo 

le queman un cartucho.

Es gente que no piensa en los niños ni en 

la embarazada ni en el estudiante, no piensa 
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en nadie, solo piensa en lo que él quiere tener, 

piensa en hacer real para comprar buenos ca-

rros y cosas. Mientras más real más contento, 

eso es todo.

Lo que le diría a mi hijo

Yo sí quisiera que mi hijo fuera agricultor, por-

que agricultores buenos ya casi no quedan. Es 

muy raro el agricultor que sepa tratar la tierra 

como es debido. Ya no saben hacer una terraza 

porque la tierra se les enmanteca. Ya ven una 

ceja en cualquier lado y si están sembrando ajo, 

tumban esa vaina. Ya no dejan una ceja para 

atajar la tierra, ya no saben hacer una terraza, 

una cerca de piedra o un árbol que mantenga 

el terreno.

Yo les diría a los hombres que aprendan a 

ser ecológicos y a trabajar, que no usen tanto 

agroquímico, porque a veces sobrepasan la co-

secha, botan plata en agroquímico, donde bas-

taría con una sola fumigada que va a durar seis 

meses. Pero es que quieren fumigar cada ocho 

días, cada quince días. Los seres vivientes esta-

mos manteniéndonos de agroquímicos.

Cuando prohíben un veneno le acaban es 

el nombre, crean otro con el mismo tóxico y le 

cambian el nombre. Esa gente estudió pa ha-

cer plata. Las plagas, aunque las fabriquen en 

otros países, vienen pa Venezuela, como otros 

seres vivos, ellas se mueven de tantas maneras, 

por el viento, por los pies de uno, por el agua, 

un animal, los pájaros, una maleta que traiga 

uno, ¿entonces?

Yo no tuve papá, yo soy hijo robado. Mi 

papá vivía con otra señora y por ahí se rebuscó 

y ahí nací yo, por esos caminos. Mi viejo era 

muy parrandero, le gustaban las fiestas. Yo me 

crie con mamá y un señor que vivía con ella, 

mamá se llamaba Cándida Rosa Torres.

Ser agricultor es la universidad de uno, 

como mamá era agricultora, ella tenía una huer-

tecita y allí había mucha variedad de papas, la 

llamábamos “la barriga del borracho” porque 

era muchísima la variedad de papas que mamá 

cultivaba. Eso es lo que se ha acabado.

Yo no me dejo morir de hambre 

en el páramo

El michiruy es una planta que todavía se da en 

lo más alto, una planta muy misteriosa que 

ha sido del consumo humano desde los pri-

meros tiempos de los habitantes del páramo. 

¡Cuántas guerras no se sobrevivieron comien-

do michiruy!

A veces uno va al páramo y no la consigue, 

otras veces sí y algunas veces uno la busca y 
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el páramo se pone bravo, llueve, la naturaleza 

como que cuida esas plantas. Es una planta que 

tiene varias familias, una que llaman arañita, 

otra que llaman chicoria, es una planta muy 

asimilada al michiruy, una planta que ya se ha 

terminado un poco, por el hielo, y no ha sido 

investigada.

Nosotros no comíamos la chicoria pero esas 

gentes que se mantienen con ramas la conocen 

y dicen que es muy sabrosa. Mi hermano Justo 

también la come, la desagua dos o tres veces y 

la come frita como la hoja del nabo. No hace 

tanto fuimos a traer michiruy, si está muy jecho 

se pone duro, hay que agarrarlo tierno, si no, se 

tarda pa cocinarlo. Además de alimento es me-

dicina, mamá se tomaba la primera agua del mi-

chiruy, un agua negra muy amarga que limpia-

ba la sangre, una planta muy efectiva, por eso 

antes a los ochenta años todavía los abuelitos 

hacían hijos, eso es lo que comen los venados.

Los micuyes son de zona baja, están en zona 

preparamera, entre páramo y bosque nublado, 

zona húmeda, entre Los Arangures, en el bos-

que alto ya se encuentra. Hay que saberla co-

mer, si se come en flor sirve pa emborracharse, 

y si se come mucho también emborracha, pero 

eso da una rasca boba.

El chucuyús es una planta que nacía entre el 

trigo, ahorita con los agroquímicos y la quema-

da de las yerbas se ha acabado mucho y ya la 

gente ni la conoce. Eso tenía su punto de estar, 

cuando floreaba y estaba jecho se comía la rai-

cita dulcita, se comía así cruda como comerse 

una cuiba.

Las cuibas gastan siete meses pa darse, se 

hace una chicha bien sabrosa, se cocina y se 

enfuerta con guarapo de concha de piña, se deja 

reposar varios días y si la madre está buena, 

la chicha está de tomarla según como esté “la 

batería” del guarapo.

Yo no me dejo morir de hambre en el pára-

mo. Nosotros cuando éramos muchachos co-

míamos tallos de frailejón que es lo más sabro-

so, cuando el cañuto tiene como un mes, eso 

se parte y tiene una miel. Mientras más jecho, 

más sabroso.

Yo una vez llevé a un señor y se quedó sin 

avío en el Santo Cristo y ese comía sopa de 

ortigas, de pringamosa. Todas las plantas que 

tengan raíces se pueden comer mientras están 

tiernas.

Hay otras que llaman repollos, son matas 

de alto páramo, esa se come mucho, no sé el 

nombre científico, se come crudo. Hay otra que 
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se encuentra en los pedregalitos, la batatita. Uno 

cuando era muchacho no comía piedra por-

que… ¡bueno!

La ruba es un cultivo agrícola que se da 

con la papa, es muy delicada para los abonos 

químicos, la matan completica, por eso se ha 

acabado mucho.

Antigua era de trillar.
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El díctamo y otras maticas 

misteriosas

Lino Sulbarán

Yo cuando voy pal páramo me llevo es un viaje 

de matas y ese es el café mío.

No les temo a los duendes, esos lo acom-

pañan a uno más bien. Ahora por molestarlos, 

allí sí los corren. Yo me estoy solo en el pára-

mo hasta veintidós días, allá donde tengo los 

animales, al lado del Masinero, donde llaman 

El Granate, a unas seis horas de aquí e Gavidia.

Antes, pa agarrar el díctamo real dicen que 

había que ponerse cotizas de cuero, otros di-

cen que no se podía hacer bulla, muchas cosas 

dicen. Lo que sí es esencial es que no se puede 

hacer bulla.

Es verdá porque yo lo he agarrao y yo lo 

he visto. Lo que se conoce por díctamo es una 

plantita finitica que se parece mucho a la yerba 

e conejo, sí porque es compañera de la yerba e 

conejo, pero no es la misma. El díctamo es más 

huelerosa, es una planta que usté la trompica y le 

queda la mano huelerosa.

Solo se encuentra colando el sol o cuando está 

rayando el sol, allí sí, porque viene el olor. Ella bota 

el olor cuando trastumba el sol o cuando raya. 

Allí está al punto. Cuando ya el sol se va 

entristeciendo, lo que llaman el sol de los vena-

dos, que el sol está rojito, o cuando está saliendo. 

Es una planta delicada, cuando uno la va a co-

ger no puede cargar perro ni andar con gente 

ni nada que pueda estorbarle.

Mejor dicho, usted va aguaitando y no la ve, 

sólo cuando le quede la mano huelerosa, esa es. 

Yo siempre en las mañanas, cuando iba a Mu-

cuchíes, que me aclaraba el día pallá, siempre 

la jolía y miraba, pero no la jallaba. Como el 

sol raya en la cañada, una mañanita que iba yo 

pasando por la cañada, me llegó el olor y me 

puse a aguaitar la matica, hasta que la toqué, 

muy huelerosa y la agarré. Esa se la regalé yo a 

una muchachita que estaba enferma en Méri-

da, estaba mala del corazón. Y se sanó, se sanó 

del corazón.

Esa es la mata más medicinal que hay en 

el mundo, sirve pa todas las enfermedades, es 

la más apropiada para la medicina, pero muy 

difícil pa agarrar, porque es única. La gente la 

busca amarilla, por eso naide la agarra, porque 

ella es verdecita, verdecita, retinta, una pajita 

delgaditica ella, parecida a la yerba e conejo. Sirve 

pa todo ¡dígame pa las heridas! usté se aporrea 

y bebe díctamo y eso es rapidito que se sana.
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El cincel es otra matica misteriosa, esa tiene 

sus horas. El cincel sí se consigue, pero tiene 

sus horas de salir. Igual que el díctamo tiene que 

ser en la mañanitica o en la tardecita. El cincel 

cuando no es su hora de abrir, ese se esconde, 

no lo consigue nadie, se arrepolla y se esconde 

detrás de las maticas. Es una palmita que asiste 

en los barritos. Sale en los pantanitos, siempre 

asiste allí, pero se esconde. Sirve para aumentar 

la sangre, para organizar la sangre. Dicen tam-

bién que cura el asma y varias enfermedades. 

Es una matica que se engarruña y uno no la ve.

La nieblina es chiquitica, asiste donde está 

lo más frío, es blanquita. Por ahí por donde es-

tán las dos quebradas, por allí están las maticas.

Hay muchas plantas medicinales en los pá-

ramos: la reinosa, la salvia, la chicoria, el cuero e 

venao, el huesito e páramo.

Siembras de plantas medicinales.
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Las reglas del tiempo 

y la siembra

María Julia de Torres

Antes la gente se guiaba por la luna y por 

el sol, no como ahora que se guían por esos 

papeles, calendarios. “Hoy está haciendo un 

poco de sol porque hoy es la llena”, decían. Las 

reglas del tiempo eran por el sol y por la luna.

Cuando la luna está grande y clarita es 

tiempo de verano. Si está grande y se ve niebla 

por el orillo de la luna es que va a ser tiempo de 

invierno. Si el sol tiene arco es seña de verano, 

si el arco está más oscuro es seña de invierno.

Pa saber la hora se enterraba un palito en 

la tierra que estaba el sol bien rayao y por la 

sombra del palito que empezaba a dar vuelta 

se conocía la hora, cuando la sombra estaba 

redondita sobre el palito eran las doce, cuando 

ya estaba más larguita era la una, y así.

Para sembrar la papa, las cebollas y el ajo 

lo sembraban en la creciente, pa sembrar el tri-

go lo sembraban en menguante. La papa no se 

desyerbaba porque sembraban en rotos nuevos 

que araban con bueyes y no le nacían yerbas 

en los barbechos, crecían esas matas y no había 

que desyerbarlas. Era sabrosa para comer, no 

le caía plaga de ninguna clase.

La papa de ahora no sabe a papa. Sembra-

ban una papa reinosa amarillita tan buena pa 

comer. El veneno les quita el sabor. Las semillas 

de antes se acabaron, ahora traen de otra clase.

El trigo no era sino arar el barbecho con los 

bueyes, eso se llamaba barbechar, regaban el tri-

go, le dejaban asentar la tierra como dos meses 

y volvían a arar, echaban la semilla y tapaban y 

no se volvía a tocar, crecía, espigaba, maduraba, 

y ahí sí lo cortaban. Era el trigo marengo.

La cebada y la avena la sembraban igualito, 

no la comían, se les daba a las bestias. La arepa 

de cebada era muy fea, no era nada de güena, la 

utilizaban para engordar los marranos. De ave-

na no se hacía arepa porque esa casi no daba 

harina.

El maíz por aquí no se conocía sino el que 

traían de Mucurubá. Ahora no sembraron más 

maíz en Mucurubá, antes sí sembraban mucho 

maíz y cambiábamos el maíz por las papas de 

aquí, ellos no sembraban papa. Siempre iba la 

gente de allá pacá y de acá pallá. Ahora a veces 

vienen en carro.

Las moras y las crubas eran silvestres, pero 

no las utilizaban para jugos. En ese entonces 
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no se vendían, se perdían, ahora es que las ven-

den. Cruba había mucho de las peñas pabajo, 

en El Picadero, en Los Corrales.

Las hortalizas no se conocían. Aquí se co-

mía era papa y trigo. Michiruy frito, el michiruy 

lo traían del páramo y nabo se comía mucho. 

Los micuyes se los echaban al ají. Pero ahora con 

el veneno no se puede comer nada, tendría 

uno que sembrar un barbecho de nabo aparte. 

La papa es criada con veneno, pero no le dura 

el veneno sino quince días, le ponen crecerina 

cuando está madurando y crece esa papa gran-

de, al mes o los quince días la arrancan, por 

eso es que es tan feo el sabor.

Antes el único abono era la pura tierra y 

crecían esas papotas grandotas. A veces uno 

amarraba unas vacas en el barbecho para que 

echaran el abono. Pero ahora ¿usté cree que sir-

ve el abono del ganado? Ahora no, si no se les 

pone veneno las acaba el gusano.

Papas en flor.
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El tiempo y la agricultura

José Idulfo Pérez Castillo

Para sembrar había formas antiguas de 

predecir el tiempo

Antiguamente la gente se guiaba por las pintas 

y repintas, cabañuelas y cabañuelitas. También 

estaban los retoños. Eran formas de saber cómo 

iría el tiempo, si se contaba con agua o no, 

si se podía sembrar esto o lo otro. Más anti-

guamente sabían cuándo iba a hacer vientos, 

cuándo iba a temblar. Son saberes que ya no se 

practican y se van olvidando. Era así:

Las pintas

Era para ver los meses del año. Si el primero 

de enero caía una brisa ya se sabía que en ese 

mes iba a llover. El 2 de enero daba febrero y 

el 3 daba marzo, hasta llegar al día 12 que re-

presentaba el mes de diciembre.

Las repintas

Del 12 de enero en adelante, venían las repintas, 

una manera de asegurar el cálculo de las pintas. 

Si el día 12 brisaba y el primero había brisado es 

que todo el mes de enero tendríamos agua. Y 

así el día 13 era para asegurar febrero, hasta lle-

gar al día 18 que aseguraba el mes de diciembre.

Semillas de papa y mashua.
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Entre la pinta y la repinta uno iba sacando 

el cálculo.

Las cabañuelas

Del 19 de enero en adelante se contaban las 

cabañuelas hasta el día 24. Era lo mismo pero 

cada día agarraba dos meses. Era otra forma de 

confirmar aquello que habían dicho las pintas 

y repintas.

19– enero y febrero

20– marzo y abril

21– mayo y junio

22– julio y agosto

23– septiembre y octubre

24– noviembre y diciembre

Las cabañuelitas

Lo mismo, pero de tres en tres meses comen-

zando el 25.

25– enero, febrero y marzo

26– abril, mayo y junio

27– julio, agosto y septiembre

28– octubre, noviembre y diciembre

Los retoños

Los retoños se contaban a partir del 28 de enero 

los últimos cuatro días del mes. Cada día daba 

cuatro meses.

Esa cuenta era para predecir los clipsas. Ahí 

ve uno el tiempo de sembrar el trigo, porque si 

está muy clipsoso, es decir que el cielo se pone 

muy rojizo, no se puede sembrar el trigo por-

que cuando ya está echando el grano le cae la 

clipsa y se daña. Cuando el sol está naciendo 

da reflejos rojitos y en las tardes también, ya 

decía mamá pa tal fecha va a caer clipsa.

29– enero, febrero, marzo y abril

30– mayo, junio, julio y agosto

31– septiembre, octubre, noviembre y di-

ciembre.

Por las nubes se conocía el tiempo de los 

temblores

En las cabañuelitas también se puede saber el 

tiempo de los temblores. Uno ve en esos días 

nubecitas pequeñitas como algodón, los cúmu-

los. Si el día 25 había cúmulos puede que para 

febrero o marzo haya que estar preparado por-

que viene el temblor. Esto es muy tembloroso 

aquí. Si las nubecitas aparecen el día 26, pa 

abril, mayo puede que tiemble.

Eso me lo decía mi mamá.
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Las nevadas

En agosto y septiembre venían las nevadas, la 

de san Bartolo el 24 de agosto, el día de san 

Pedro, el 29 también nevaba, el 8 y el 15 de 

septiembre día de la Virgen también.

Aquí en Las Mazorcas llegaba la nieve.

Sí, la nieve llegaba hasta aquí. Antes allí 

en esa falda no se sembraba, ahora desde diez 

años atrás ya se está sembrando aquí en lo alto, 

¡es que va subiendo la frontera agrícola!

Ha cambiado mucho el tiempo en los 

últimos diez años

Mucho. La papa se sembraba en febrero y mar-

zo. Se detectaba que iba a llover porque los pri-

meros días llovía. Aquí casi no se regaba porque 

casi siempre llovía. Era invierno parejo desde 

abril hasta noviembre. Ahora casi no. La que-

brada era grandísima, ahorita casi no baja agua.

Mis comienzos en la agricultura

Yo empecé a trabajar en la agricultura como 

desde los catorce años. Lo primero que sembré 

yo fue papa. Papa negra. En esa época estaba 

la papa negra, la rosada, la plancheta, la morada, 

una que llamaban sangre de toro, y otra que lla-

maban veintisiete. ¡Eran todas sabrosas!

Sembrábamos en marzo y recogíamos en 

noviembre, diciembre. Ya en la época cuando yo, 

guardábamos las papas dentro de la caja, pero 

más antes la guardaban en cuevas de piedra.

No había bichos que se las comieran, aho-

ra es por los gusanos que no se pueden guardar 

en las cuevas. Lo único que le echaba anterior-

mente al suelo era el abono de las vacas. Se 

amarraban las vacas donde se iba a sembrar la 

papita y ya quedaba abonado el terreno. Bue-

no ese experimento lo hice el año pasao aquí y 

salieron buenas las papas.

Estamos rescatando las papas nativas

Son experimentos que estamos realizando con 

la profesora Liccia Romero para rescatar las 

papas nativas. Cuando ella vino nos habíamos 

encontrado por ahí unas papitas de esas que 

todavía quedan por ahí, y las rescatamos. Ahí 

fue donde las sembré con ella, o sea, que ella 

me habló de la papa nativa y yo le conté que 

tenía ahí unas poquitas y me dio consejos así 

como era antes, de amarrar becerros, las vacas 

y pues sembrar así como se sembraba antes.

¡Uy, hacía mucho tiempo que yo no sem-

braba así!

Desde que empezó a venir el abono ese 

blanco, como veinte años atrás. Cuando cayó 

la plaga fue que se terminó la semilla esa an-

tigua que había. El gusano guatemalteco, que 

le dicen el gusano blanco. Eso fue una semilla 
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que trajeron de allá, de Guatemala, eso fue en el 

1987. Dicen que vino cayendo fue por los lados 

de Mucurubá, como que fue de allá que trajeron 

esa semilla, y después la trajeron pa Apartade-

ros, y después se fue extendiendo hasta que 

llegó aquí. Con la mariposa y todo eso.

Después de ese año fue mucha la cosecha 

que se perdió.

Eso nos cambió la vida

Comprábamos el abono y cuando íbamos a 

cosechar pues la papa no servía porque nadien 

quería comprar.

Tuvimos un tiempo crítico una vez que ha-

bía sembrado de aquí pabajo y no tuve pa qué 

cosechar. No ve que la papa esa era puro gu-

sano. Y gracias a Dios que esa vez andaba un 

señor por ahí que compraba ramitas y con eso 

fue que pasé el diciembre, con las ramas que 

le vendí. Vendí avena, que esa la compraban 

mucho pa pintar, pa poner de adorno, y otras 

florecitas que hay, flor de navajo también.

La avena no se ha sembrado más, no sé por 

qué la han descuidado. ¡Y la cebada tampoco! 

La cebada y el trigo también se daban muy 

bien. No hacía falta abonarlos. Sí, estaba yo 

chiquito todavía cuando trillaban el trigo allí 

en esa era que está ahí mismo. Yo iba ayudar 

a las bestias.

Pero siguiendo con la papa, bueno, después 

cuando empezaron a llegar los venenos, ahí fue 

donde se recuperó algo de la papa pero enton-

ces se contaminó mucho el ambiente. Y se per-

dieron todas las semillas, las antiguas semillas. 

Y ahora es que van entrando nuevamente las 

viejas semillas. Está la rosada y está la roja crio-

lla, y la papa negra.

¡Yo tengo tres variedades! Estamos sem-

brando yo y Bernabé y Ramón Hernández.

Me ha ido bien con la papa nativa. Se está 

dando bien, cada nueve o diez meses. La com-

pran en las casas de familia, porque en el merca-

do ya no la conocen casi. Una vez subió un se-

ñor buscando papa, le ofrecí la papa negra y me 

dijo: ¡No! Yo de esa papa asoleada no compro. 

Le dije: “Lleve una poquita para que la pruebe”.

¡Y a los días regresó que quería comprar 

sesenta sacos!

Idulfo Torres, recuperador de las antiguas semillas.



María Julia de Torres.



CAPÍTULO VIII
El tejido en Gavidia
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Entrevista a María Julia de Torres

Por María Vicenta Dávila y Henriette Arreaza

2 de julio de 2011

¿Quiénes tejían en Gavidia cuando usted 

era niña?

El único que sabía hacer cobijas de lana de chivo 

era mi nono Tomás Torres. Nunca supe quién 

lo enseñó, cuando él se murió estaba yo muy 

pequeñita, no tenía sino ocho años.

¿Cómo eran las cobijas que él tejía?

¡Saque una cobija de esas, Gregorio, de las que 

él hacía!

¿Él criaba sus ovejas?

Una gente criaba, otros jilaban la lana, las mu-

jeres mandaban a hacer las cobijas allá donde él 

tenía el telar, allá donde llaman Los Estantillos. 

En la casa de Maximiliano Pérez, allá era don-

de él vivía, en unos ranchitos de paja que había 

en esa época.

¿Qué hilanderas recuerda?

Mi mamá y mi tía Juana, la hermana de ella. 

Esas son las que yo conocí porque antes no había 

casi nada de gente aquí en Gavidia.

¿A qué hora hilaban, en la mañana, en la 

tarde?

Esas jilaban a toda hora, ¡hasta la media noche 

se estaban jilando lana!

¿Quién fabricaba los husos?

Ellas mismas hacían sus jusos.

¿Con qué madera?

Con palos de manteco que sacaban ellos mis-

mos. Allá esta un jusito, bájelo Gregorio, este 

lo hice yo. Este era el jusito de yo jilar lana. Ese 

otro es de piedra de máquina de moler. ¡Ah, 

mira qué ingenioso!

¿Y aquí teñían la lana?

No, la lana era ovejas negras y ovejas blancas.

¿No había más colores?

No había más colores.

¿El telar cómo era?

Allá donde Alicia, la hija mía, allá lo puede co-

nocer usted, lo único que no era igual. Pues la 

similitud sí, pero no tenía eso que tienen esos 

telares nuevos.



El páramo en el alma        197

¿Los de tambor?

Sí, ese tambor, sí, eso no lo tenían aquellos, 

enrollando iban tejiendo las cobijas en eso que 

llamaban “el julio”, así se llama el palo donde 

iban enrollando la lana y los lizos pues son 

donde metían la lana.

¿Y el peine lo hacían de bloquera?

No, esos peines de ahora no son de aquellos, 

esos lo hacían ellos mismos con las tablitas y 

hacían los huequitos y los palitos atravesados 

de arriba y de abajo y las metían las tablitas 

y quedaba así parejito, parejito. Eso lo hacían 

ellos mismos, los tejedores.

¿Cuánto tiempo tardaban haciendo una 

cobija?

Eso si no sé yo cuanto tardarían, pero sí se gas-

tan unos dos o tres días haciendo una cobija.

¿Y las vendían?

Era más que nada para la gente ponerse, porque 

antes la gente se abrigaba con puras cobijas de 

lana de chivo.

María Julia de Torres.
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¿En cuánto vendían una cobija?

¡Ay, eso era muy regalado! Antonces no menta-

ban bolívares sino pesos. Por cuatro o tres pe-

sos vendían una cobija. Un peso pues eran ocho 

bolívares de los que había antes, de la plata de 

antes; ahora no se cuenta por pesos.

Además de cobijas ¿qué otras cosas tejían?

Puras cobijas que era lo que necesitaban.

¿Había varios tipos de cobija?

¡Ah! tooodo mundo usaba cobija, mujeres, hom-

bres y muchachitos chiquitos, a esos les hacían 

cobijitas.

¿Le ponían nombres al tipo de cobija? por-

que hay una que le dicen “la rucia”.

Esas son estas y aquellas.

¿Y la que era negra como la llamaban?

Negra, cobija negra, y cobijas coloradas las que 

son rojas, que dicen ahora rojas.

¿Y de dónde sacarían los tintes para 

pintarlas?

Sacaban una tal reicita que hay pa las coloradas. 

Las negras son de las ovejas que son negras, y 

con las reicitas y unas matas, unos árboles que 

llaman ojito teñían las cobijas coloradas.

Cantalicia Castillo.

Telar horizontal.

El huso o juso.
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Señora Julia, ¿aquí no tenían unas que 

eran negras y con rayas?

Ah, yo tengo una, se la voy a mostrar. Esta es 

una chamarreta, que es las que usaban las mu-

jeres, y esta que estamos viendo la hizo Isael 

Monsalve.

¿Del Mocao?

Sí, era un tejedor del Mocao.

¿Qué otro tejedor había?, su abuelo 

Tomás, el señor Isael, ¿quién más?

Tomás era de aquí de Gavidia, él tenía mucho 

tiempo de muerto cuando Isael nació, ellos 

eran los que hacían cobijas. Mamá también ha-

cía cobijas.

¿Cómo se llamaba su mamá?

Maudalena Torres, sí ella también hacía cobijas, 

ella le había aprendido al papá.

Dicen que cuando la mujer se casaba te-

nía que hacer la cobija al esposo. ¿Qué 

hay de cierto?

Pues cuando las mujeres se casaban tenían 

que hacerle las cobijas al esposo porque en ese 

tiempo no había otro abrigo sino cobijas de 

lana de chivo, con eso era que uno se arropa-

ba de noche. En ese tiempo no había motas, 

ni sábanas. No había nada de lo que compran 

ahora. Había que fabricar lo que uno necesitaba.

¿Qué son las motas?

Lo que llamamos ahora cobijas. De esas que se 

compran.

¿Y aquella mujer que no sabía tejer, cómo 

hacía?

Las mandaba a hacer donde sabían tejer.

¿Pero sí era una obligación de la mujer 

hacerle la cobija al marido?

La que sabía tejer la tejía, si no lo único que hacía 

era jilar la lana, escarmenar y mandar hacer la 

cobija donde la sabían hacer.

¿Y para tusar la oveja?

¡Ah! Eso las tusaba uno mismo, esas se ama-

rraban, se maneaban, se acostaban en el suelo 

y a echarle tijera ja, ja, ja. ¡A cortarle la lana a 

las ovejas!

Después se ponía a jervir el agua en unas 

ollas grandes, cuando estaba jirviendo se echaba 

la lana y entre el agua jirviendo se cocinaba la 

lana. Se sacaba la lana después y se lavaba en 

la quebrada bien lavada.

¡Ay, eso sí se maltrataba uno! sentado allá 

uno, escarmenando esa lana para lavarla y ex-
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tenderla en el sereno. Allá en la sabana se ex-

tendía y luego de secar a escarmenar ¡a punta de 

dedo! Hasta que se hacían los copos y se ponían 

en el burro para poder jilar.

¿Cómo era el burro?

Era pa poner la lana, un palo de cuatro patas o 

tres patas le hacían orejas así, ponía uno el copo 

de lana ahí y con el juso uno iba jilando, jilando, 

jilando.

¿Y preparaba usted también la lana? por-

que hay dos tipos de lana hilada, la de hacer 

la cobija y la de hacer la trenza.

Para hacer la trenza se jilaba la lana bien torcida, 

parejita, parejita, que quedara la hebra parejita 

y ahí la doblaba uno, la torcía doblada y ahí sí 

se hacían las trenzas. Yo sabía hacer esas trenzas, 

esa se le hacen cinco gazas.

¿Qué son gazas?

Cinco gazas de hilo, de lana. Se mete en los de-

dos y va uno tejiendo y se va pasando de una 

mano a otra, eso se hace entre dos. Una está 

aquí con sus manos pasando las gazas con los 

dedos y otra allá. La que está allá está tramando 

para que quede apretada la trenza.

¿Qué se les pone en las orillas?

Se les ponía ese orillo para que no se acabaran; 

porque al no ponerle esa trenza se rompían 

por el orillo y se acaba la cobija, se iban desjila-

chando y se acababan.

Antigua cobila de lana cruda y teñida con tintes vegetales.
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¿Usted hilaba o tejía también?

No, yo lo que tejía eran trenzas y también jilaba.

¿Y hasta cuándo tejió?

Hasta que tuve como setenta años, ya tengo 

ochenticinco.

¿Quedan aquí telares viejitos, los telares 

propios de la comunidad?

Nooo, no hay ninguno. Porque aquí había un 

solo telar, el de mi nono mío, mi nono Tomás, 

pero ese telar se lo vendió Juana, la hija de él, 

cuando se murió él. Ese se lo vendió a un señor 

de por allá de Las Mazorcas, yo no sé, ese telar 

lo acabarían.

Yo estuve batallando, preguntando por ese 

telar pa yo compralo, pero nadie me dio razón. 

Ese tienen que tenerlo las hijas del dijunto Pedro 

Alejandro. ¿Usted no conoce esas muchachas, 

las del finao Pedro Alejandro Pérez? Una se lla-

ma Matilde casualmente. Esas viven allá en 

Mucuchíes, en la casa de Dorilo, esas viejitas 

que viven en la casa de Dorilo, una es la hija del 

finao Emilio, que ellos tienen ese telar.

Ya sé, ella teje todavía.

El otro día, hace hartico, yo le pregunté si ellas 

tenían el telar, me salieron con un atajo de 

Gregorio Torres vistiendo una cobija de tradición familiar.

Ovilllos de lana cruda.
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mentiras y no me dijeron nada, quién sabe si lo 

acabarían u lo venderían u lo tendrán. La Matil-

de debe saber.

Entonces la única persona aquí en Gavidia, 

en todo el sector, ¿el único que tejía era 

su nono?

Sí señora, era mi nono. Era el único telar que 

había y se acabó el tejido porque la hija de él 

que se llamaba Juana le vendió el telar a Pedro 

Alejandro Pérez, de allá de Las Mazorcas. Ese 

señor sabía tejer y hacía muchas cobijas.

¿Hace cuánto tiempo más o menos que se 

empezó el rescate del tejido en telar?

Eso se lo dirá mejor Cantalicia que es la que 

teje, porque la gente se había olvidado de eso, 

antonces un día nos pusimos a conversar yo con 

las hijas mías que por qué uno no volvió a re-

formar ese tejido de lana pa hacer cobijas, que 

por qué sería.

Antonces las muchachas se pusieron a pen-

sar y dijeron que iban a buscar la manera de 

poner un telar para aprender, porque esas no 

sabían ni escarmenar lana, esas no sabían nada. 

Isidro Castillo  y Gregorio Torres portando cobijas parameras.
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Entonces hablaron de aprender a escarmenar 

y que yo tenía que ir a enseñarlas.

Hicieron una junta, se recogieron unas po-

cas mujeres, allá abajo en Gavidia, unas de allá 

y las hijas mías, y fui y me puse a enseñarlas a 

escarmenar.

Qué importante, para no perder el oficio.

Se pusieron a escarmenar y yo las enseñé a jilar, 

les llevé el juso que tenía yo aquí, no este, uno 

más grandecito. Les llevé el juso que ahora lo 

tiene Dulce María. ¿Lo botaría, lo acabaría? 

¡No, esa no lo ha acabado! Todavía jilan lana 

y aprendieron a jilar y a escarmenar. Se habían 

anotado muchas mujeres, pero se salieron.

¿Usted fue la maestra que les enseñó el 

proceso de preparar la lana?

Pues ellas mismas aprendieron, como yo les 

estoy diciendo. Compraron el telar, ese lo tienen 

donde Cantalicia, ahí es donde hacen las cobijas. 

Eusebia Moreno, la mujer de Mario Castillo, 

tienen un telar en la casa de ella, pero como se 

fue a Mucuchíes no tejió más.

Con decirle que se pusieron a ver cómo ha-

rían para aprender a tejer y aprendieron.

Esas no necesitaron maestros ni bían visto 

dónde tejían ni nada eso. Ahora hacen cobijas y 

venden cobijas. Sí, otra vez.

Manare. Husos o jusos.



Rememorando y escribiendo.



CAPÍTULO IX
Tradición de la palabra
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Recopilación de Jovino Lobo

Oración al Ángel de la guarda

Ángel de mi guarda, dulce compañía

no me desampares, Señor,

ni de noche ni de día

hasta que me ponga en paz y alegría

con todos los santos, Jesús y María.

Ángel de mi guarda

semejanza del Señor,

para mí fuiste enviado,

para ser mi guardador.

Te suplico, Ángel glorioso,

por tu gracia y tu saber,

de los lazos del Maldito

tú me has de defender,

de día, de noche

despierto o dormido,

a todas horas del día y de la noche,

hasta la hora de mi muerte.

Amén

El taller de escritura creativa.
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Adivinanzas

¿En qué se parece un guardia a una casa?

En lo armado.

¿En qué se parece un soldado a una vela?

En que los dos llegan a cabo.

¿Cuál es el animal que se parece más al 

pato?

La pata.

Cien monjitas en un convento todas mean al 

mismo tiempo.

Las goteras.

Le quito la cabeza y queda igual, le pongo la 

cabeza y queda igual.

La almohada.

¿Cuántas cabezas tiene la gallina?

Una y pico.

Una vieja larga y seca, le chorrea la manteca.

La vela.

Ponete patas arriba que te quiero jurubiar, para 

darle gusto al cuerpo y a este feroz animal.

Una res, mi cuerpo y el cuchillo.

En el monte florea y en la casa culea.

La escoba.

¿En qué se parece el peine al azúcar?

En que no es pa pelón.

¿Cuál es la media que no tiene hora?

La media hora.

¿Cuáles son los santos que no van al cielo?

Sancocho, zancudo y sanjón.

Primero fue hombre y después mujer. Al 

paso de Dios ¿puede ser?

El trigo y la harina.

¿Qué diferencia hay entre un borracho y un 

árbol?

El borracho comienza en las copas 

y termina en el suelo.

El árbol comienza en el suelo 

y termina en las copas.
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Ayer tarde comí conejo cazado de esta mañana.

El perro se llamaba “Esta Mañana”.

¿Qué es lo que se hace de noche que de día 

no se puede hacer?

Trasnocharse.

Cañadita arriba, cañadita abajo, una boca 

arriba, y otra boca abajo.

La teja.

¿Por qué lado tiene la oreja el jarro?

Por el lado de afuera.

Largo, largo, como un camino. Josa, josa, 

como un cochino.

El río.

¿Por qué el perro mueve el rabo?

Porque el rabo no mueve al perro.

¿Por qué el perro lleva siempre el hueso en la 

boca?

Porque no tiene bolsillo.

Aúlla y no es perro. Llama y no es gente.

La auyama.

Chiquito como una uña, como una uña no es, 

come más en una hora que una mula en un 

mes.

El fósforo.

¿Cuál es el animal que camina con las patas 

en la cabeza?

El piojo.

¿Quién es el que come con los dientes de los 

demás?

El odontólogo.

Piedra blanca,

piedra lisa,

no me la adivinarás

aunque te mueras de risa.

Los dientes.

Tela sobre tela,

paño sobre paño,

no me la adivinarás

aunque te estés un año.

La cebolla.
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Cuentas

Iba volando un gavilán y estaban unas palo-

mas. El gavilán les dijo: ¡Adiós mis cien palo-

mas! Las palomas le contestaron: No, señor 

gavilán, nosotras, un tanto más de la mitad y 

un cuarto. Y con usted señor gavilán comple-

tamos los cien.

¿Cuántas palomas había?

Había 36 palomas, más 36 y la mitad que son 18, 

más un cuarto que son 9 y el gavilán, son 100.

Con veinte arepas le di de comer a veinte per-

sonas. Hombres de a arepa y media, mujeres 

de a media y muchachas de a cuarto de arepa. 

¿Cuántas personas comieron?

Eran once hombres, cinco mujeres y cuatro 

muchachas.

Lino, José Manuel y Jovino en el taller de escritura.
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Con veinte reales compré veinte aves: gallos a 

cuatro reales, gallinas a medio y pollos a locha. 

¿Cuántos gallos, gallinas y pollos compré?

Tres gallos, quince gallinas y dos pollos.

Saque esta cuenta: con ocho ochos que sumen 

mil.

8 +

8

8

88

888

1000

Coplas de Gabriel Pérez

De las peñas sale el agua

de los páramos el viento

y de una mujer ingrata

un mal agradecimiento.

Al hombre que botó la marusa

El señor Wenseslao

de cobija rucia

le robaron el pájaro

con todo y marusa.

El hombre que tumbó la casa

El señor Wenseslao

de barba descasa

por una rabiada

fue y tumbó la casa.

Dichos de mi abuelo

Deje que la mar serene 

y el pájaro llegue al nido, 

pa que veas como cumplo 

lo que te tenía ofrecido.

-El tiempo llega a su tiempo, 

hay que saber esperar.
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¡Pa qué le digo que es panela si son boronas!

-Las boronas son migajas, el dicho se usa para 

no crear falsas expectativas.

La pistola no es revólver, ni el máuser es ca-

rabina.

-Cada cosa es lo que es.

¿Qué piensa usted? ¿Que el sol es queso y la 

luna arepa?

-Las cosas no son tan fáciles, hay que saber lu-

char para conseguirlas.

Amigo el ratón del queso y los reales de mi 

bolsillo.

-Hay que desconfiar y no irse a las primeras.

Mis amigos son de vidrio y por no quebrarse 

no llegan.

-No hay que esperar que los demás le hagan 

las cosas a uno.

El cuatro.
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Recopilación de María Dominga 

Villarreal

Adivinanzas

Ayer maté una pava

y esta mañana murió,

treinta años tenía de muerto

el hombre que la mató.

La pava que tenía el hombre.

Papá tenía mucha plata

y no la pudo contar,

mamá tenía un pañuelo

y no lo pudo doblar.

El cielo y las estrellas.

Tengo cabeza

y un solo pie,

me golpean bien duro

y no sé por qué.

El clavo.

Dibujo: Nerymar Hernández.
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Recopilación y creación de Brígida 

Torres

Adivinanzas

Lo amarro porque se vaya

lo suelto porque se quede

¿qué será?

El zapato.

Qué es lo que

entre más se cocina

más duro está.

El huevo.

Metáforas de mi autoría

Padre de la arepa

árbol de la esperanza

pan de vida.

El trigo.

Copo de algodón que trae la brisa

humo que sale de la boca.

La niebla.

Es refugio de las truchas

espada de la esperanza

tierra de los patos.

La laguna.

Recopilación de Mario Hernández

Adivinanza

Tres negros teniendo 

un negro y un negro 

teniendo un blanco.

Los tres tuyuyúes, el budare y la arepa.



Idulfo, agricultor y músico.



CAPÍTULO X
Pequeño cancionero
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Descubriendo el sacrosanto

Autor: Carlos Torres

Las Mazorcas

2008

Descubriendo el sacrosanto

vide un jardín florecido

un día que andaba viajando

con siembras muy productivas

y unos viveros brotando.

Me dije qué maravillas,

son obras de mi Dios santo,

admirando sus bellezas

mientras afinaba el cuatro.

Susurrando entre mis labios

las notas de un viejo nato

muy cauteloso, por cierto,

al jardín me fui acercando.

Cuál grande fue mi sorpresa

descubriendo un sacrosanto

con sus grandiosas riquezas

perdurable con los años.

Coro:

Desmonté de mi caballo,

rasgué las cuerdas de un cuatro,

aclaré pecho y garganta

inspirándome en mi canto.

Pasajes de inspiración

que aprendía de muchacho,

para cantarle a mi tierra

como buen venezolano.

Orgulloso yo me siento

de ser campesino nato,

nacido en estas riberas,

al pie del cerro en un rancho

de piedra y techo de paja

de nuestros antepasados,

dejando siempre sus huellas

como recuerdos nostálgicos.

Voy a continuar cantando

al pie del arpa sonando

acompañada del cuatro,

del bajo y viejos capachos,

un compositor criollito

como la papa y el nabo

como la arepa de trigo,
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la cuajada y el guarapo.

Este jardín florecido

agradeceré en mi canto,

son las vivencias de un pueblo

que lucha sin menoscabo,

demostrando su alegría,

su valor y su entusiasmo,

su anhelo por la justicia

para sentirse […]

Este sacro descubierto

yo quiero representarlo

por la geografía grandiosa

de mi pueblo soberano,

por esta patria querida,

por este terruño amado

que con amor y cariño

siempre debemos cuidarlo.

Rescatemos los valores

como principios humanos,

para vivir dignamente

unidos y solidarios,

compartiendo sentimientos

vivamos organizados,

para optar por la experiencia

de un pueblo resucitado.

Coplas

Autora: María Dominga Villareal

Gavidia

Eche coplas compañero

no se quede pensativo,

que eso no es con la cuchara

eso es con el platillo.

Treinta cuerdas tiene el arpa,

ocho tiene la bandola,

cuatro mil pesares tiene

la mujer que se enamora.

La anillo que usted me dio

no me lo puedo poner

porque me lo ve la gente

y me lo puede conocer.

El anillo que me diste

en el dedo no me vino,

pero te tengo guardado

en el corazón divino.

Qué bonita la mejorana,

qué bonita la que la sembró,
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los amores son con otro

la fama la cargo yo.

Me puse a sembrar cilantro

donde el agua no corría,

me puse a tener amores

donde no los merecías.

Tengo de pasar el río,

sea por baho o por cabuya,

a ver unos ojos negros

que tengo en la casa tuya.

Al otro lado del río

mataron un pavo real

y del buche le sacaron

la bandera nacional.

De Micarache me he venido

Moisés y su cuatro.
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a caballo en un palito

solo por venirte a ver

canillas de pajarito.

Esa copla no es así,

esa copla es al revés,

bájeme la voz María,

súbame la voz Inés.

Subiendo mi cuesta arriba

di una vuelta y me senté,

le pregunté a mis cotizas

¡qué trabajo andar a pie!

Al otro lado del río

mataron una torcaza,

en el tiro le dijeron

pendejo es el que se casa.

Romances de paradura

Recopilador: Jovino Lobo

El Picadero

En un adornado altar,

en un pesebre de flores

se paseaba Jesucristo

vestido de resplandores.

En un adornado altar

y en un hermoso pesebre

se paseaba Jesucristo

vestido de rosa verde.

En un adornado altar,

en un pesebre divino

se paseaba Jesucristo

vestido de raso fino.

Arriba en una ribera

y abajo en un entablado

se paseaba Jesucristo

vestido de colorado.

Abajo en un entablado

y arriba en una ribera

tiene cama Jesucristo

los pies y la cabecera.

Por ser cama tan angosta,

es cama de cuatro esquinas

y de cabecera tiene

una corona de espinas.

Por ser cama tan angosta

que ni remover se puede

y para poderse hallar

un pie sobre el otro tiene.
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Romance

Autor: Mario Hernández

Micarache

Yo tenía mi palomita

que en los hombros

yo la crié,

que en los hombros

yo la crié…Alay lalay alay lalay,

que en los hombros yo la crié,

¡pero ay qué tórtola!

Cuando le salieron plumas,

armó bólido y se fue… ala lalay alalay,

armó bólido y se fue… alalalalay,

¡pero ay qué tórtola!

Yo tenía mi palomita

que la traje de Valera,

que la traje de Valera

ayay yayay ayayayay ayay yayay

que la traje de Valera,

¡pero ay qué tórtola!

Armó bólido y se fue

y adiós paloma palmera,

y adiós paloma palmera

ayay ayay ayayayay

armó bólido y se fue,

¡pero ay qué tórtola!

Yo tenía mi palomita

que la traje de Barinas,

que la traje de Barinas

ayayayay ayayayay

que la traje de Barinas,

¡pero ay qué tórtola!

Armó bólido y se fue

y adiós paloma divina,

adiós paloma divina

ayayayay ayayayay

adiós paloma divina,

¡pero ay qué tórtola!

Yo tenía mi palomita

que la traje de Pedraza,

que la traje de Pedraza

ayayayay ayayayay

que la traje de Pedraza,

¡pero ay qué tórtola!

Armó bólido y se fue
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y adiós paloma torcaza,

y adiós paloma torcaza

ayayayay ayayayay

adiós paloma torcaza,

¡pero ay qué tórtola!

Romance de Juan Simón

Juan Simón era del pueblo

y era único enterrador,

Juan Simón era del pueblo

y era único enterrador.

Lleva la pala en la mano

y en el hombro el barretón,

y en el hombro el barretón.

Del camposanto he salido

de enterrar mi corazón,

del camposanto he salido

de enterrar mi corazón.

Llevo la pala en la mano

y en el hombro el barretón,

y en el hombro el barretón.

Amigos les aconsejo

dejen de tanta hermosura,

amigos les aconsejo

dejen de tanta hermosura

que eso nos viene quedando

al pie de la sepultura,

al pie de la sepultura.

Amigos les aconsejo

dejen de tanto llorar,

amigos les aconsejo

dejen de tanto llorar,

eso se nos va acabando

cuando nos van a enterrar.
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Canciones de Isidro Castillo

Costumbres de mi tierra I

(canción)

Gavidia, pueblo querido

con encantos y leyendas,

el turista o visitante

de seguro, allí se queda.

Admirando lo bonito,

disfrutando su belleza,

con su gente muy sencilla,

de buen trato y muy sincera.

Todo mundo allí trabaja,

no conocen la flojera,

los hombres somos bien machos,

las hembras son las más bellas.

Ellas están allá adentro,

ellos están allá afuera,

ellas con la artesanía,

ellos labrando tierra.

Pastoreamos los rebaños,

las vacas y las ovejas,

no se metan a hacer daño

ni al cultivo ni a la siembra.

Ni al trigo ni a las papas

ni a la cebada y la avena,

no pierdan las tradiciones

y costumbres de mi tierra.

Costumbres de mi tierra II

Gavidia, pueblo querido,

tierra linda paramera,

un rinconcito escondido

en tierra mucuchicera.

Soy un hijo de este sitio

y lo digo con grandeza,

aquí tengo mis amigos

y también tengo mi herencia.

Una bonita familia

que todo el mundo quisiera,

allí nacieron mis padres

y los taitas de mi abuela.
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Arriba viene mi abuelo

con su blanca cabellera

jopeando su arreo de mulas,

cargándose un tercio e leña.

Mamita haga el café,

se lo digo yo a mi abuela

que está tostando el saní

pa molerlo en una piedra.

Y comer con papas rojas,

y comer con papas negras,

que vivan las tradiciones

y canciones de mi tierra.

Isidro Castillo.



En el taller de culinaria.



CAPÍTULO XI
Breve recetario de cocina paramera
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La mayoría de recetas de este breve recetario fueron el punto de partida de un 

proceso de experimentación cuya propuesta consistió en rememorar los anti-

guos platos que mantuvieron durante mucho tiempo el aliento y la fuerza de 

la gente del páramo. Tema obligado de reflexión fue el protagónico papel de 

la papa, originaria de los Andes, en la nutrición de los diferentes pueblos del 

planeta.

La tradicional papa y sus variaciones nativas, además de ramas, raíces y 

otros tubérculos parameros ya olvidados del calor del fogón, como el chivacú, 

el muchiruy o los micuyes, revivieron en la reconstrucción, paso a paso, de la 

receta tradicional. Una vez realizado el recuento y la reelaboración de muchas 

comidas ya en desuso, se pasó a la siguiente etapa.

Ahora el reto consistía en la recreación libre de aquellas viejas recetas naci-

das de la voluntad creativa del pueblo gavidiero para responder a la necesidad 

vital de alimentar el cuerpo y alegrar el espíritu, en condiciones de aislamiento 

y extrema escasez. En nuevos tiempos y diferentes condiciones, la experimen-

tación colectiva también responde a una necesidad vital y no menos perentoria, 

la de diversificar y enriquecer nutritivamente el menú de la ingesta habitual.

La búsqueda de sabores, la incorporación de los más recientes descubri-

mientos en el campo de la nutrición y el placer de alimentar y cocinar se alia-

ron en un proceso magistralmente estimulado por María Eugenia Arreaza en 

su taller: La papa andina en las mesas del mundo. Así nacieron nuevos platos, 

combinaciones e introducción de ingredientes nunca imaginados, fusionando 

nuevas y viejas formas de tratamiento culinario a los rubros tradicionales del 

páramo de Gavidia.



El páramo en el alma        227

Recetas de Genarina Rangel de Villareal

Gavidia

PAN DE PAPA

Ingredientes:

1 kilo de papa cocida

1 kilo de harina integral

2 cucharaditas de levadura

2 cucharaditas de sal

2 cucharaditas de azúcar

1 taza de aceite o 2 panelas de mantequilla (240 gramos)

3 tazas de agua o de leche

Preparación:

En una taza de agua tibia disuelva la levadura con el azúcar y aña-

da media taza de harina integral de trigo. Deje reposar hasta que 

levante. Con las otras dos tazas de leche se licúa la papa cocida.

Ponga la harina en un recipiente, haga la forma de un volcán 

y eche en el centro la levadura ya mezclada y la papa licuada. 

Puede añadir 2 o 3 huevos. Y a amasar por un buen rato. Cubra 

la masa con un paño húmedo y déjelo reposar dos horas hasta 

que crezca.

Ponga el horno a 350 grados y cocine el pan por 40 minutos; 

cuando ya casi esté listo, le pasa una brochita con una mezcla 

de yema de huevo con azúcar o papelón para dorarlo.
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BUÑUELOS DE PAPA

Ingredientes:

1 kilo de papa cocida 

1 panela

canela, clavito y guayabita al gusto

3 huevos

2 cucharaditas de aceite 

2 barras de mantequilla

Preparación:

Se cocinan las papas y se trituran. En un recipiente 

se coloca la panela con media taza de agua y se 

le agrega la canela, el clavito y la guayabita, para 

preparar la miel de panela. Se mezclan los huevos 

con la papa triturada, la mantequilla, el aceite y 

la sal. Se amasa y se hace un rollo que se corta 

en trocitos para hacer los buñuelos. Se sofríen y 

se van colocando en la miel de  panela. Se comen 

fríos o calientes.
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PANQUECAS DE PAPA

Ingredientes:

4 papas harinosas

1 taza de leche

2 huevos

15 gramos de levadura compacta

100 gramos de harina

50 gramos de mantequilla 

sal y pimienta al gusto

Procedimiento:

Cocine con su piel las papas hasta ablandarlas. 

Escurrirlas, pelarlas y hacerlas puré. Colocar el 

puré en una olla a fuego medio, agregar la leche 

y mezclar hasta formar una pasta semilíquida. 

Bajar del fuego, dejar templar, agregar a esta pas-

ta, de una en una, las yemas de huevo hasta inte-

grarla completamente.

Deshacer la levadura con los dedos y mezclarla 

con la pasta. Agregar la harina y dejar reposar 

durante 15 minutos. Batir las claras a punto de 

nieve e incorporarlas con movimientos envol-

ventes.

Untar con aceite y un toque de mantequilla el 

sartén y poner a fuego medio. Verter por cucha-

radas en el sartén la mezcla y dorar por las dos 

caras. Se sirven calientes y se pueden cubrir con 

cuajada y una yerba de su gusto.

ENSALADA DE MICUYES

Ingredientes:

1 kilo de micuyes

1 cucharadita de aceite

1 cucharadita de vinagre 

sal al gusto

cebollín

Procedimiento:

Se cocinan los micuyes, se pican, se les agrega la sal y 

el vinagre, el aceite, y una ramita de cebollín.

MERMELADA DE CURUBA

Ingredientes:

2 kilos de curuba

1 kilo de azúcar

Preparación:

Poner dos 2 kilos de curuba en una licuadora. Dar-

le un toque de licuadora y vaciar en una olla con 

colador para sacar las semillas. Se pone a fuego 

lento la olla con la curuba y un kilo de azúcar y 

se deja espesar. Se remueve hasta que se vea el 

fondo de la olla. Se guarda en un frasco previa-

mente esterilizado. Para el esterilizado final her-

vir el envase de mermelada en baño de María por 

doce minutos. Se puede comer con arepa, pan o 

con galleta.
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Plantas de Gavidia

La señora Genarina Rangel recuerda con justificado dramatismo estas plantas que antes eran 

comunes en el páramo y que en la actualidad se van extinguiendo:

ajo pata de perro

borrachero

cizaña

cuibas

cilantrón

col

uchuva o cuchuva

chivacú

chulco

membrillo

michiruy blanco

michiruy morado

mostaza

nabo gacho

nabo tierno

oreganón

piñuela brava

remolacha de monte

rubas

sinigüís
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Recetas andinas de Brígida Torres

Gavidia

PAN DE PAPA

Ingredientes:

1 kilo de papa cocida

1 taza de harina

2 cucharadas de levadura instantánea 

1 pizca de sal

1 cucharada de mantequilla

2 cucharadas de aceite 

2 huevos

semillas de nabo 

azúcar al gusto.

Preparación:

Se amasan las papas peladas y cocidas con la 

harina y la mantequilla; se les coloca la levadu-

ra. Se deja reposar un rato. Se amasa agregan-

do el aceite, la sal y los huevos, que no quede 

muy blanda. Si queda blanda, añada más hari-

na y amase hasta que quede en su punto para 

formar el pan y llevar al horno.

MERMELADA DE MEMBRILLO

Ingredientes:

1 kilo de fruta de membrillo

½ kilo de azúcar 

1 limón

Preparación:

Se machaca el membrillo, se agrega el azúcar y 

se cocina hasta que quede espeso y al final se 

agregan unas gotas de limón. Se guarda en un 

frasco previamente esterilizado.

Para el esterilizado final hervir el envase de 

mermelada en baño de María por doce minutos.
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AJÍ DE RUBAS

La ruba es una semilla como la papa, pero más 

pequeña y de color amarillo, no tiene concha, 

solo se lava y ya.

Ingredientes

Ají, rubas, vinagre y sal

Preparación:

Se cortan las rubas en rueda, se cocinan con sal 

y una pizca de vinagre. Se cuelan y se vuelven 

a cocer con agua, sal y vinagre, repitiendo este 

proceso durante 5 días, hasta que dejen de es-

tar babosas. Uno lo sabe porque el agua sale 

sin baba.

Después se le colocan al ají.
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NABO

Es una planta de raíces gruesas y finas, de color 

verde y flor amarilla. Cuando se seca se ven sus 

semillas como las arvejas.

Ingredientes:

Manteca, sal, ajo, cebolla y aliños de su gusto.

Preparación:

Se recogen las hojas y se lavan muy bien no 

vayan a tener algún animalito. Luego se pica 

muy fino y se ponen a cocinar en agua hasta 

que quede con un verde más oscuro y suave. 

Se desagua y se vuelve a lavar para quitarle el 

amargo que les queda. Se sofríen con aceite o 

manteca, sal al gusto y aliños como ajo y cebo-

lla, entre otros.
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SANÍ

El saní es la semilla del nabo, una pepita muy pequeña de color negro, como un granito de mostaza.

Ingredientes:

Sal, cebolla, ajo, adobo.

Preparación:

Se recogen las semillas con algo grande porque son tan pequeñas que se caen y no se recoge 

nada. Se limpia, se tuesta, se muele y se vuelve a tostar con sal, cebolla, ajo, adobo. Se sirve con 

las papas.

Con la profe Mariú en el taller de culinaria.
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VINO DE CHIVACÚ

Ingrediente:

Chivacú

Preparación:

El chivacú se pone a cocinar hasta que ablande. 

Colar sin machucar para sacar el líquido que se 

convertirá en vino sin que quede amargo.

Apartar el chivacú que queda en el colador 

para hacer la mermelada. Envasar en una bote-

lla esterilizada y dejar fermentar.

MERMELADA DE CHIVACÚ

Ingredientes:

3 tazas de chivacú

1 ½ tazas de azúcar o papelón

limón al gusto.

Preparación:

Cocinar a fuego lento el chivacú y el azúcar o 

papelón. Remover con cuchara de palo hasta 

que espese. Añadirle unas gotitas de limón. Al 

enfriar envasar en un frasco esterilizado. Para 

el esterilizado final hervir el envase de merme-

lada en baño de María por doce minutos.



Dominga



GALERÍA
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Brígida Torres
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Dimas Castillo
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Brígida Torres

Dimas Castillo
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Dayana
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Dominga Villareal
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Dominga Villareal
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Franklin Torres
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Brígida Torres
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Zenaida Torres
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Jovino Lobo

Mario Hernández
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Lino
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Jovino Lobo

Nerymar Hernández



Mario Hernández

Lino
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Gavidia en la cordillera de Mérida 

Venezuela



Una de las rutas del páramo de Gavidia.



GLOSARIO
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Abájese: bájese.

Abejita angelita: (Tetagronica angustula) abeja 

muy pequeña, amarilla, su miel se considera 

especialmente medicinal para los ojos.

Abusiones: objetos o prácticas rituales contra 

el mal de ojo.

Acaloriza: sube la temperatura del cuerpo, 

después de una caminata, una faena o por es-

tar mucho tiempo cerca del fogón.

Acostalando, acostalar: guardando, guardar 

en costales los productos.

Aclipse: cierta luminosidad del atardecer o del 

amanecer de los páramos que trae augurios y 

enfermedades.

Afoto: foto.

Agarrar la tarde: llegar el atardecer.

Agua cuajada: agua congelada.

Aguas, las aguas: orina de un paciente que 

usan los médicos populares para diagnosticar 

una enfermedad.

Aguardiente gorro e tusa: Bebida tradicio-

nal. Aguardiente artesanal especiado con una 

combinación de diferentes hierbas. 

Aguatero: (Nycticryphes semicollaris) aves ne-

gras con gargantilla blanca, se les ve en abril, 

anidan en las partes bajas del páramo.

Aguaitando, aguaitó: mirando, buscando 

con la vista, vigilando.

Agüero, agüera, agüerismo: persona que 

por hechizo o encanto de entidades mágicas 

del páramo adquiere poderes mágicos; ejer-

cer poderes mágicos.

Aguinaldo: variante musical de los villancicos 

en ritmo 3 x 4, que cantan en Navidad con-

juntos organizados de niños, jóvenes y adul-

tos, de casa en casa, acompañados de cuatro, 

maracas, charrasca y furruco; regalos que se 

hacen en la época de Navidad.

Ahorita, horita: ahora mismo, ya, actualmente.

Ají: preparado de ajíes o pimientos picantes al 

que se le añaden aliños, hojas, raíces y tubér-

culos del páramo; usado para comer y calen-

tar el cuerpo.

Ajo pata de perro: (Allium porrum) ajoporro, 

también le dicen ajo puerro.

Ajumó, ajumar: ahumar.

Ajuntar: juntar, reunir.
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Alborotao: contento, alegre, fiestero. 

Alentarse, alentada, alentao: restablecerse 

o mejorarse de una enfermedad; el paciente 

o la paciente que mejora.

Alevantar: levantar.

Alumbrao: alumbrado.

Al vulgo: vox populi, que todo el mundo sepa.

Amañarse: acostumbrarse.

Amaños: herramientas de trabajo agrícola.

Ancierro: cercas de piedra o alambre para que 

no pase el ganado.

Antonces: entonces.

Añedían: añadían. 

Apañar: juntar, acumular, cosechar, recoger y 

guardar los frutos.

Apatusco: espanto, fantasma.

Aprenderle: aprender de alguien.

Arco, arca, arco caté: entidad mágica asocia-

da al arcoíris. 

Arañita: planta comestible que nace silvestre 

en las partes más altas del páramo; familia 

del michiruy, es amarga y su flor es amarilla.

Arepa: pan de maíz; en los Andes venezola-

nos también las hacen de trigo.

Artesa: batea de madera para amasar.

Arrancar: cosechar, sacar los tubérculos.

Arrecostadero: lugar donde se descansa.

Arrecho, arrechamente: bravo, fuerte; fuer-

temente.

Arrepolla: se recoge sobre sí mismo.

Arropar: abrigar.

Asegún: según.

Asestir: ayudar o asistir, a una parturienta, a 

un moribundo, a una persona enferma.

Asiste, asistía: vive, existe; vivía, existía.

Asustona: susto.

Avío: ración de comida para el viaje o la jornada 

de trabajo.

Baba, babosa: plaga que ataca las hortalizas, 

es un molusco sin concha que deja una baba 

al arrastrarse.

Bahareque: técnica de construcción tradicio-

nal, mezcla de barro y paja sobre estructura 

de caña.
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Bailanta, bailantera: fiesta con música y bai-

les que se realizaban para celebrar las siem-

bras o las cosechas, después de las jornadas de 

trabajo.

Barbechar: arar o romper con bueyes un pe-

dazo de tierra para sembrarlo.

Barbecho: antiguamente era un terreno en 

descanso o recuperación para volver a ser 

sembrado; actualmente se le dice también a 

un terreno sembrado.

Barrina: color de la piel de un ganado, “pin-

tado entre amarillo y negro”, “rayado como 

tigre”.

Báscula: arma de fuego.

Batatita: planta de páramo, echa raíces como 

batatas pequeñas, comestibles.

Bebedizo: infusión de plantas medicinales.

Bejuco: variedad de plantas trepadoras de ta-

llo dúctil y resistente, se usa en la cestería 

tradicional.

Bendición, pedir la: saludo ritual de origen 

cristiano; los ahijados piden la bendición a 

los padrinos, los hijos a los padres, los sobri-

nos a los tíos, los nietos a los abuelos.

Bendito, hacerle el: recitación ritual del pa-

drino al encuentro con el ahijado que la reci-

be de rodillas.

Bichero: conjunto de animales, animalero.

Bisnono: bisabuelo.

Blanditico: muy blando.

Bodeguita: lugar donde se expende variedad 

de víveres.

Bolas, tener bolas, qué bolas: testículos; se 

dice de alguien que es osado, atrevido, va-

liente; interjección de asombro o de desapro-

bación.

Boronas: migas de arepa o de pan; dulce he-

cho de harina, panela y manteca.

Boroquera: fibra de un bejuco que subían 

al páramo desde las tierras llanas para tejer 

sombreros y cestas.

Borracheros: (Pernettia sp.) arbustos silvestres 

que producen una fruta tóxica.

Bravo, estar o ponerse: molestarse.

Brisar: lloviznar leve y persistentemente.

Budare: tiesto de arcilla o hierro colado utili-

zado para asar las arepas.
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Burro: especie de trípode, hecho de un tronco 

con ramas, que apoyado en el piso sirve para 

colocar los copos de lana que hilarán en el huso.

Cabañuelas, cabañuelitas: antigua forma de 

predicción del tiempo para proyectar el ca-

lendario agrícola.

Cabecera: límite superior de un terreno o lu-

gar donde nace un río.

Cabezal: tira de tela o de cuero que se amarra 

en la cabeza de una persona o de un caballo. 

Cabo: extremo de madera que sostiene el pico, 

la escardilla, el azadón.

Cabuyas: cordel, soga, cuerda tejida; en los An-

des venezolanos la fibra es del fique obtenido de 

la cocuiza o maguey (Furcraea andina).

Cachar, cacharon: descubrir algo que alguien 

oculta.

Caciquital: arbustal de caciquito (Bacharis pru-

nifolia), muy abundante en el páramo de Gavi-

dia, de porte mediano, follaje oscuro y flores 

blancas.

Café en pepa: café en granos.

Cajeta de cacho: cajita artesanal fabricada 

con cacho o cuerno de ganado.

Cajeta de chimó: cajita artesanal de cacho 

usada para guardar el chimó.

Camaza: recipiente fabricado artesanalmente 

con la corteza del fruto del totumo (Crescentia 

cujete).

Camellón: hileras de tierra amontonada y se-

parada por surcos, para la siembra.

Cambur: (Musa paradisíaca) en otros países le 

llaman banana, guineo o plátano.

Can: cada uno de los extremos de un puente.

Caña: cuento, chiste, mentira.

Cañuto: tallo hueco.

Capachos: maracas, instrumento de percusión 

fabricado con taparas o totumos (Crescentia 

cujete); son las semillas del capacho (Canna 

edulis) las que les dan que le dan sonoridad.

Capino: rubio.

Carajo, carajito: un tipo, una persona; un 

niño.

Carbunco: espíritu de algunas lagunas que 

toma la forma de un toro con una piedra pre-

ciosa y luminosa entre sus cuernos. 

Carcaza: caparazón.
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Carterita, cartera (de miche): botella de 0,25 

litros que contiene aguardiente.

Cascorba: torcida, jorobada, cabizbaja. 

Catarrita: gripe de leve intensidad.

Catire, catiritos: rubio, niños rubios.

Cayapa: forma comunitaria de organización 

del trabajo, emprender entre los vecinos una 

obra para la comunidad.

Ceja: franja de árboles, arbustos o piedras para 

proteger los cerros de la erosión agrícola.

Cerrar, cerró la noche: oscurecer, oscureció.

Chamarreta: le dicen a la cobija de lana que 

usa la mujer.

Chamuscar: quemar algo hasta carbonizarlo.

Charrasca de cacho: instrumento rítmico fa-

bricado con un cuerno de ganado vacuno.

Charrascal: nombre genérico de los arbusta-

les del páramo.

Chicha: bebida fermentada, puede ser de 

maíz, cuiba, trigo, cereales o tubérculos.

Chiches: niños o niñas.

Chicoria, achicoria: (Cichorium intybus) planta 

que crece a orilla de los pantanos, la hay blanca, 

morada y amarilla, se usa la raíz y la hoja para 

comer.

Chiflido: silbido fuerte para llamar a alguien. 

Chimó: pasta de tabaco y sal de urao o carbona-

to de sodio; colocado debajo de la lengua sirve 

para quitar el hambre, el cansancio y el frío.

China: niña, muchacha.

Chivacú: (Vaccinium floribundum) arbusto del pá-

ramo; da una frutilla color vinotinto.

Chivo: oveja.

Chorro: cascada.

Chucuyúes, chucuyús: pequeña raíz de una 

planta silvestre que se suele hallar entre las 

plantas de trigo o donde se siembran papas; 

de uso alimenticio.

Chulco: enredadera que se da a orillas de las 

quebradas; es alimenticia y medicinal; de sa-

bor ácido, se come el tallo y la hoja se utiliza 

para hacer bebedizos contra la gripe.

Chulcuyes: bosquecillo de chulcos.

Chulo, chula: de buen porte.

Cilantrón: (Coriadrium sativum) hierba aromáti-

ca de uso común en la cocina andina.
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Cimientico, cimiento: base de piedra sobre la 

que se funda una casa o una cerca de piedra.

Cincel: planta medicinal del alto páramo.

Cizaña: (Rumex acetosella) planta del páramo 

que se extiende silvestre por los barbechos.

Clamuras: ruegos, clamores.

Clipsa, clipse, clipsoso: fenómeno luminoso 

del atardecer de los páramos, augura tempes-

tades, temblores y enfermedades.

Coa: herramienta de trabajo agrícola, se usa 

para hacer huecos.

Cobija, cobijita: rectángulo tejido de lana de 

oveja con una abertura en el centro para in-

troducir la cabeza; ruana, poncho.

Coco pelao: una persona cuya cabeza no tie-

ne cabello.

Cocuyo: luciérnaga.

Cogollo: fibra vegetal traída del llano para fa-

bricar sombreros, manares y otras artesanías.

Colando el sol: atardecer.

Comadrona: partera, mujer que ayuda a parir 

a otras mujeres.

Comía: comida.

Concha: cáscara o corteza de una fruta.

Cónchale: interjección de asombro.

Conchabao: niños huérfanos a quienes crían a 

cambio de sus servicios; sirvientes. 

Conjunto aguinaldero: conjuntos musicales 

que se agrupan para cantar aguinaldos navi-

deños durante el mes de diciembre.

Contra: aquello que se usa para evitar el mal 

de ojo y toda suerte de hechizo, puede ser un 

objeto, una oración, un gesto.

Copo: rollo de lana escarmenada que se mon-

ta en el burro para sacar el hilo.

Corva: parte de la pierna opuesta a la rodilla.

Cotizas de cuero, cotizas de tres puntos: 

suela de baqueta con tres cintas de cuero 

para atar al pie; fue el único calzado utiliza-

do en los páramos andinos hasta mediado 

del siglo XX.

Cruz de chimó: una cruz que se hace con pas-

ta de chimó en la frente de la persona para 

que no se la lleven los duendes o el arco.

Cuajada de leche: leche a la que se agrega un 

trozo del cuajo de la vaca para cortar y espesar; 

acompaña arepas y papas en la comida andina.
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Cuajo: parte del estómago de la vaca que se 

utiliza para cuajar los lácteos.

Cuatro: instrumento venezolano de cuatro 

cuerdas, de uso muy extendido.

Cuatrito: un cuatro para uso infantil o una for-

ma cariñosa de llamar el cuatro.

Cuchubas, uchuvas: (Physalis peruviana L) 

fruta andina. 

Cuiba: (Oxalis tuberosa) tubérculo andino en 

peligro de extinción.

Culebrina: culebrilla, enfermedad del sistema 

nervioso que se cura con magia.

Cúmulos: nubes pequeñas, redondas y es-

pesas; nubosidad característica que anuncia 

temblor en el páramo de Gavidia.

Curuba: (Passiflora sp.) fruta de una enredade-

ra, el bejuco se usaba para tejer cestas y arte-

sanías.

Cruba: curuba.

Curruchete: dulce tradicional hecho de pan, 

queso, panela y miche que se sirve el Día de 

San Juan.

Dao: dado, objeto cúbico para juegos de azar.

Dar la cola, doy la cola: trasladar gratuita-

mente a una persona que viaja en la misma 

dirección. En México se dice: dar un aventón.

Dar cuero: pegarle a alguien.

Dar razón de, le daba razón: participar algo 

de palabra, dar noticias, rendir cuentas.

De a locha: barato, cosas baratas; la locha es 

una antigua moneda de 12 céntimos y medio.

De broma: casi, por un tris.

Decir a, dicir a, dijo a: comenzar una acción, 

“dijo a caminar”, se puso a caminar.

Deligencias, diligencias: asuntos por resol-

ver que ocupan el tiempo de la gente.

Dentró: entró.

Desamalgar, desamalgaban: sacar, vaciar 

algo.

Descalorizar, descalorizándose: quitarse el 

calor de encima.

Desertados: desertores.

Desfaratar, desfaratamos: desbaratar, des-

baratamos.

Desesperón: gran desespero.
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Desocupó: se fue.

Díctamo, díctamo real: (Drossera cendeensis) 

planta mágica del páramo.

Dijunto: difunto.

Dos varas: dos medidas de casi un metro cada 

una.

Dotrinas: textos de la biblia.

Dueño: se refiere al “dueño” de un lugar mági-

co, es el encanto la entidad mágica que go-

bierna ese lugar.

Echao: echado.

Echar tijera: cortar.

Echar vaina: jugar, bromear, molestar, fastidiar.

Eja: esa.

El Hernández: cerro de Gavidia al que le atri-

buyen poderes mágicos.

El Joso: El Oso, sector de Las Piñuelas, Gavi-

dia.

El Lion: El León, sector de Gavidia.

Embojotaban: cubrían, empaquetaban.

Embombar: inflar.

Emparamar, emparamarse, emparamazón: 

“sufrir de mal de páramo”, hipotermia produ-

cida por la falta de oxígeno y las bajas tempe-

raturas.

Encantado: quedar bajo el hechizo de un en-

canto.

Encanto: espíritu de la naturaleza, entidad 

mágica.

Encivilo, encivilao: contraer matrimonio ante 

las autoridades civiles.

Engarruña: engurruñarse, encogerse, engarro-

tarse del frío o del dolor.

Engrifó: reacción física al miedo, espeluznarse.

Enmantecar: cubrir con manteca.

Era: círculo bordeado de piedra donde se tri-

llan los cereales.

Escarmenar, escarmenaban: cardar la lana; 

limpiar y desenredar la lana con los dedos 

para formar los copos con los que se hace el 

hilo.

Esfaratar, esfarataban: desbaratar, desbara-

taban.
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Eso: es una forma impersonal que usan algu-

nos andinos cuando narran.

Espachar, espachaba: parir, paría.

Espantan: se manifiestan los espantos, asustan.

Espanto: espíritu, fantasma, entidad mágica 

que asusta.

Espareció: desapareció.

Esque: dizque, presumiblemente.

Estale: estarle. 

Estaló: instaló.

Estrenábamos: nos vestíamos con ropa nueva.

Estrenos: ropa nueva.

Fabruesca: favorezca.

Fajaos: azotar con una faja o cinto.

Faro, fara: (Didelphis pernigra) marsupial de 

montaña de la región Andina, también conoci-

do como rabipelado de orejas blancas.

Fien: bien.

Finao: muerto.

Fincón: finca grande.

Finitico: muy fino.

Frailejón: (Espeletia schultzii) planta de la fami-

lia de las compuestas, que alcanza hasta dos 

metros de altura, crece en los páramos,tiene 

hojas anchas, gruesas y aterciopeladas, y flor 

de un color amarillo de oro. Produce una re-

sina muy apreciada.

Fuerte bautizado: una moneda a la que se le 

ha dado propiedades mágicas.

Gallitos de monte: (no identificado) pajaritos 

grises con copetico.

Galupería: al galope.

Gaza: trenzado de hilo que se hace con los de-

dos de las manos.

Ganao: ganado.

Ganao de ahorro, de horro: ganado que anda 

silvestre en el páramo; se tiene para vender 

en caso de emergencia.

Gañán: persona que tiene por oficio guiar los 

bueyes cuando aran la tierra.

Garrampiña: juego tradicional de Semana 

Santa.

Garrochas: barra que usa el gañán para guiar 

a los bueyes.
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General Masini: personaje legendario muy li-

gado a la historia política de Mérida de prin-

cipios del siglo XX, conocedor de los pára-

mos donde se refugió al desertar de las tropas 

del general Juan Vicente Gómez.

Gimiaba: gemía.

Gavilán serranero: gavilán de la sierra andina.

Golvió: volvió.

Guaba: (Psidium guaba L) planta que se usaba 

para lavar la ropa

Guacha: uno de los juegos tradicionales de Se-

mana Santa.

Guarapo fuerte: bebida alcohólica a base de 

caña de azúcar, se obtiene a partir del primer 

destilado.

Güeco: hueco.

Güellas: huellas.

Güena, güenas: buena, buenas.

Güeyes: bueyes. 

Iban dicho: habían dicho.

Hace harto, hace hartico: hace mucho.

Hernández: uno de los primeros pobladores de 

Gavidia, vivía en el cerro que ahora llaman El 

Hernández y al que se le atribuyen poderes 

mágicos.

Híncate cotín: apuesta de aguinaldo, una de las 

apuestas que se estila en los juegos de di-

ciembre.

Horchata: bebida fermentada. Guarapo fuerte 

a base de caña de azúcar. 

Huelerosa: olorosa.

Hueliendo: oliendo.

Huesito e páramo: (Hypericum caracasanum) 

planta medicinal de páramo.

Jallaba: hallaba, encontraba.

Jarrada e suero: medida de suero, sea un poci-

llo, un vaso o una jarra llena de suero.

Jerá: será. 

Jilar, jilaba, jilando: hilar, hilaba, hilando.

Jilandera: hilandera. 

Jolía: olía. 

Jopeando: arriando. 

Joso, a: oso, osa.

Joyo: hoyo, hueco.

Jue: fue.



264        Henriette Arreaza Adam

Jugando cabo: juego tradicional del páramo.

Julio, el julio: parte de un telar, pivote donde 

se enrolla el hilo que va tejiendo la obra.

Jumo: ebrio.

Jusito: diminutivo del huso.

Juso: huso de hilar.

Juñendo: molestando, fastidiando, haciendo 

daño, bromeando.

Juertas, juertecitas: huertas, huertecitas fa-

miliares.

Jurubiar: revolver, mover algo.

Lao: lado.

Lapa: (Agouti taxanoxis) roedor andino, de há-

bitos diurnos y de tamaño mediano.

Lázaro: forma antigua de referirse a la lepra.

Hacer medicina, hizo medicina: hacer trata-

miento curativo a un paciente.

Listas: espectro del arcoíris, fenómeno lumi-

noso de connotaciones mágicas para la gente 

del páramo.

Lizos: parte de un telar donde acomodan los 

hilos, según el diseño, para producir un tejido.

Locho: (Mazama bricenii) venado pequeño de 

color rojizo también conocido como venado 

matacán andino o venado de páramo, endé-

mico de la cordillera de Mérida. También se 

usa el término para nombrar a las personas 

pelirrojas.

Locha: moneda venezolana de 12 y medio 

céntimos de bolívar, ya en desuso.

Largos: fenómeno climático, en tiempo de in-

vierno sale una garúa, olas de brisa con viento.

Machota: mujer que cabalga.

Machotear: cabalgar (una mujer). 

Maciega, macieguita: pequeña isla de pasto 

que se forma dentro y alrededor de las lagunas.

Mal de madre: enfermedad de la matriz, 

prolapso.

Mal de ojo: mirada que trasmite enfermedad, 

mal trasmitido por la mala vibración de una 

persona.

Mal de páramo: Ataque de hipotermia; ocu-

rre cuando a una persona en el páramo le falta 

el oxígeno y le baja la temperatura del cuerpo 

debido a la altitud; se produce un ataque de 

hipotermia que puede ser letal.



El páramo en el alma        265

Mamacita: abuela.

Manare, manar: cesta de fibra vegetal para 

guardar alimentos y lavar el maíz y el trigo.

Manear, maneaban: atar las extremidades de 

un animal para aquietarlo.

Mano vuelta: forma de organización colecti-

va del trabajo, “hoy por ti, mañana por mí”.

Manteco: (Rapanea dependens) arbusto del pára-

mo, su madera se usa para fabricar herramien-

tas artesanales y agrícolas (husos, azadones, 

cabos, garrochas).

Marramucia, marramuncia: trampa.

Marusa: bolso tejido en fique o fibra de ma-

guey, se usa para llevar el avío.

Matiao: forma de sembrar en la que se riegan 

aleatoriamente las semillas.

Máuse: arma de fuego.

Mapire de ojo, mapirones: cesta de carga de 

fibra vegetal, la trama del tejido es muy abierta 

   dejando aberturas que llaman “ojos” del mapi-

re; se usaba para cargar los niños.

Me amaño: me acostumbro, me adapto.

Médico ramero: médico empírico que trabaja 

con plantas y “lee los orines o aguas”.

Mediero: la persona que trabaja con el propie-

tario a medias; siembra, cosecha y atiende el 

cultivo a cambio de la mitad de la cosecha.

Melao: miel de panela derretida usada para 

endulzar.

Membrillo: (Cydonia oblonga) árbol o arbusto 

que da frutos comestibles.

Mene: pasta de petróleo que se usaba como 

base de algunas medicinas.

Mentar, mentaban: nombrar.

Mercao: víveres que se compran para la ali-

mentación diaria de la familia. 

Mensura: acto de censar, antiguamente la gente 

le temía pues pensaba que era un operativo 

para reclutar a los hombres y enviarlos a la 

guerra.

Métale unos fajaos: péguele, castíguelo.

Micuyes: (Arracada vaginata) planta poco co-

mún que crece en zonas altas del páramo, se 

consume en sofritos, sopas y ajiceros.
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Miche, cartera de miche, palo de miche: 

bebida alcohólica a base de caña y aromati-

zada con hinojo. Una cartera de miche es un 

cuarto de litro de miche. Un palo de miche, es 

un trago de miche.

Miche cachicamero: miche fabricado en 

alambiques (cachicamos) caseros.

Michiruy (blanco, morado): (Draba bellardii) 

planta arrosetada, que crece en zonas altas, se 

consume en sofritos, sopas y picantes de ají. 

Tiene un sabor amargo agradable; en grandes 

cantidades emborracha.

Misa de aguinaldos: misas tradicionales que 

se celebran a las 5 de la mañana del 15 al 24 

de diciembre

Mistela: bebida alcohólica a base de panela, 

especias y plantas medicinales para las mu-

jeres recién paridas y para ofrecer a los visi-

tantes del niño.

Mitá: mitad. 

Mochila: bolso de carga.

Montiar: andar por el monte.

Morada: (Solanum tuberosum Subsp.andígena) 

variedad de papa.

Morocho: mellizo.

Mostaza: (Brassica nigra) la mostaza se da sil-

vestre en los Andes venezolanos, su semilla es 

de uso común en la preparación de medicinas.

Mota: cobijas modernas de fibras acrílicas o 

algodón.

Muérgano: malo, mala gente.

Mucuchicero: nativo de Mucuchíes.

Música llanera: profusión de ritmos y géne-

ros musicales propio de los llanos venezolanos.

Musiúes: extranjeros.

Na: nada.

Nabo gacho o jecho: (Brassica rapa) nabo ma-

duro, la semilla se tuesta para fabricar el saní.

Nabo tierno: (Brassica rapa) se usan las hojas 

en piras o guisos para comer.

Naiden: nadie.

Na jombre, no jombre, no jose: interjección 

de queja.

Nevazón: nevada muy grande.

Nojotros: nosotros.

Nona, nono: abuela, abuelo.
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Ñame: (Discorea sp.) tubérculo comestible.

Ñor: señor.

Ojito: arbustico, da unas frutas muy pequeñas 

morado intenso.

Ojos del mapire: se les dice a los agujeros del 

tejido de trama amplia del mapire.

Onde: donde.

Oreganón: (Coleus amboinicus) menta parame-

ra, se usa como infusión medicinal para qui-

tar el frío y sereno de los niños.

Orillo: orilla.

Orita: ahora mismo, actualmente, ya.

Pa: para.

Pabajo: para abajo.

Pacá: para acá.

Pajita en boca: apuesta de aguinaldo, se juega 

tradicionalmente en diciembre.

Pal: para el

Palante: para adelante.

Paledonias: dulce tradicional, especie de ga-

lleta a base de harina y panela, horneada.

Pallá: para allá

Palo e miche: trago de miche o de cualquier 

bebida alcohólica.

Panela: miel de caña de azúcar solidificada y 

moldeada en bloques de madera.

Papelón: lo mismo que la panela, pero la voz 

se usa fuera de la región andina.

Papa nativa: la papa originaria de los pára-

mos.

Papa negra: (Solanum tuberosum Subsp.andíge-

na) una de las familias de la papa nativa.

Papaes: papá y mamá, padres.

Papacito: abuelo.

Paquí: para aquí.

Paque: para que.

Pajuil, pajuiles: paují, ave azul muy oscuro de 

copete vistoso. 

Paradura: fiesta ceremonial en honor al Niño 

Jesús, de origen católico, es el rito religioso 

más importante en los Andes venezolanos.

Paramear o paramiar: estar en el páramo, 

pastoreando, recogiendo plantas medicina-

les, alimentando el ganado.
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Parao sin copete: saco o costal lleno sin rebozar.

Parriba: para arriba.

Pava: gallinita de monte.

Pava: mala suerte.

Pedregalito: pequeño pedregal.

Pelar, pelaba: ir, dirigirse a.

Pelao, pelaítos: niño, niños.

Pendejo: bobo, tonto.

Pena: vergüenza.

Penosa: vergonzosa, tímida.

Perdedoso: un lugar donde es fácil perderse.

Perolas: recipientes de metal para cocinar.

Pescuezudas: nombre de lagunas de Gavidia 

con forma de largo cuello.

Pie: la parte de abajo de un terreno.

Pinta: antigua forma de medición del tiempo 

agrícola.

Piñuela, piuela brava: (Aechmea fasciata) bro-

melia de la que se alimenta el oso frontino, 

característico de los Andes venezolanos.

Pisotiala: pisotearla.

Plancheta: (Solanum tuberosum Subsp.andígena) 

tipo de papa.

Platao, platado: plato lleno de alimento, medi-

da de un plato.

Platero: mucha plata, mucho dinero. 

Poquita, una: un poquito.

Porai: por ahí.

Por cotas: por cuotas. 

Pringamosa: (Urtiga L) variedad de ortiga.

Privado: falto de aire, privado de la respiración.

Prendío: eufórico, alegre por el alcohol.

Pretal: cuerda para sujetar la silla o la enjalma 

de una bestia de carga.

Puacá: por acá. 

Puallá: por allá.

Puallí: por allí.

Pué: pués.

Querida, la querida: amante, la amante.

Quesque: dizque, presumiblemente.

Quiboy: (Hesperomeles pernettyoides) árbol del 

páramo de frutos comestibles.



El páramo en el alma        269

Ramas parameras: plantas medicinales del 

páramo.

Rameros: médicos empíricos que curan con 

hierbas.

Rasca: borrachera, estado de ebriedad.

Rascao: borracho, ebrio.

Rayada: de luz brillante.

Rayando el sol: amaneciendo; expresión usa-

da para nombrar el sol de las primeras horas 

de la mañana.

Reinosa: (Solanum tuberosum Subsp.andígena) 

variedad de papa.

Remolacha de monte: pasto comestible, no 

muy común.

Repinta: antigua forma de medición del tiem-

po agrícola.

Repollo: repollo de páramo.

Resfaló: resbaló.

Retoños: antigua forma de medición del tiem-

po para proyectar el calendario agrícola.

Rosada: (Solanum tuberosum Subsp.andígena) 

variedad de papa andina.

Rotos: pedazos de tierra labrados para la 

siembra.

Ruana: abrigo. Ver cobija.

Ruba: (Ullucus tuberosus) tubérculo andino en 

vías de extinción; se usa en el ajicero.

Rucio, rucia: color pardo de las bestias.

Rústico: parco, silvestre, desaliñado, severo.

Sacar los óleos o poner los óleos: bautizar o dar 

la extremaunción.

Sagú: (Canna edulis) tubérculo del que se ex-

trae una harina muy alimenticia para el atol 

de los niños.

Salpullido, sarpullido: erupción de la piel 

que se enrojece con pequeñas ronchas.

Sancocho: sopa típica hecha de carne y ve-

getales.

Sangre de toro: (Solanum tuberosum Subsp.an-

dígena) variedad de papa.

Saní: polvo muy exquisito de la culinaria andi-

na; se fabrica con la semilla tostada del nabo; se 

usa para rociar las papas o las arepas calientes.

Saqués: pozo encantado donde vive el arco.
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Sebo de ovejo: grasa extraída de las ovejas, de 

uso medicinal.

Se desertó: desertó.

Se encantó: quedó hechizado.

Se estaló: se instaló.

Se jervía: se hervía.

Se mandaba: huía, se desaparecía.

Sereno: aire frío de la noche.

Si al caso: si acaso.

Sinigüís: (Eugenia triquetra) arbusto del páramo 

de madera útil.

Soba: masaje de una parte de una parte del cuerpo 

con fines curativos.

Sobar el mal de ojo: sacar el mal de ojo con 

técnicas que conocen los médicos populares.

Soberao: troja construida sobre la parte alta de 

la casa para guardar granos, protegerse del frío, 

del oso y de otros animales silvestres.

Sol de los venados: fenómeno luminoso, luz 

anaranjada que se ve algunas tardes de verano 

sobre el paisaje a la caída del sol.

Sol rayado: sol brillante de las primeras horas 

del día, considerado mágico y curativo.

Soltar a, soltaron a: ponerse a, se pusieron a; 

emprender una acción. 

Sombrero de cogollo: sombrero de fibra vegetal 

que usan hombres y mujeres del páramo y del 

llano para protegerse del sol, los fabrican en 

tierra caliente.

Taba: estaba.

Taita, taitas: padre, padres (padre y madre).

Talú: talud.

Tambor de pote: instrumento de percusión im-

provisado con un envase de aluminio.

Tamo, tamo de cebada: tallo de la cebada o de 

otros cereales usado para fabricar los colchones.

Taparitas, taparón: recipientes de distintos tama-

ños fabricados con el fruto del totumo (Crescentia 

cujete L).

Tarabitas: se usan para torcer las cuerdas de 

cuero de res.

Tiempos de paradura: cada primero de enero 

comienzan las fiestas de paradura en el pára-

mo, casa por casa “se para o levanta al Niño 

Dios”. Las paraduras pueden durar hasta abril, 

aunque tradicionalmente se celebraban hasta 

el 2 de febrero día de la fiesta de la Candelaria.
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Tierra fría: zona andina montañosa, tierra de 

altura en oposición a las tierras bajas o de los 

llanos; de piso altitudinal muy por encima del 

nivel del mar.

Tierra caliente: zona de las tierras al pie de 

monte de la codillera; esta distinción era im-

portante por el intercambio complementario 

de productos agrícolas propios de una altitud 

y otra.

Tiesto: budare de barro; pieza plana de arcilla 

cocida que se usa para tostar arepas, habas, se-

millas y otros alimentos.

Tinopó: papas que nacen solas en el barbecho; 

brotan de las semillas que no se recogieron. 

Toavía: todavía.

Toditico: todito.

Toldo: espanto que cubre el cielo.

Toñeco, toñeca: hijo o hija más pequeño.

Topias: las tres piedras del fogón.

Totuma, totumas, totumo, totumos: (Crescen-

tia cujete L) recipiente hecho del fruto del árbol 

del totumo.

Trajiera: trajera.

Trastomar, trastomó: moverse, se movió.

Trastumbar: ir lejos, pasar montañas, traspasar 

un límite.

Trastumba el sol: cae el sol, anochecer.

Triían: traían.

Trigo marengo: (Triticum sp.) variedad de trigo. 

Trompicar, trompica: tropezar, tropieza.

Tuñeco, tuñeca: ver toñeco.

Tutecas, tuquecas: lagartija.

Tutumitas: (Crescentia cujete L) pequeños reci-

pientes hechos del fruto del totumo.

Tuyuyúes: las tres piedras o topias que sostienen 

el fogón.

Ujú, ajá: interjección, asentir.

Úpale: interjección.

Urdiembre: urdimbre, estructura de hilos para 

tejer.

Vaca barrina: vaca de color entre amarillo y negro.

Vacilar, vacilaba: bromeaba.

Vaho: vapor de la cocción de plantas medicinales 

usado como terapia en la medicina del páramo.

Veintisiete: (Solanum tuberosum Subsp.andígena) 

variedad de papa.
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Ver las aguas: método popular de diagnóstico, 

el curandero lee la orina o “aguas” del paciente 

al trasluz para identificar la enfermedad.

Verraco: persona muy fuerte o muy valiente. 

Vieja Fara: encanto que vive en el chorro o 

cascada que lleva su nombre.

Víia, víian: veía, veían.

Vide: vi.

Vido: vio.

Voltiar, voltió: dar vuelta o darse vuelta, dio la 

vuelta.

Yerba e conejo: (Anthoxantum odoratum) planta 

del páramo, gramínea de verde plateado y olor 

dulce, muy apreciada en la medicina tradicio-

nal por sus cualidades mágicas.

Yerro: hierro. Herramienta.

Zamuro: (Coragyps atratus) zopilote, catalufa, 

ave carroñera de color negro y gran enverga-

dura, cabeza y cuello sin plumas.
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Venezuela, las estrategias para la implementación de un programa de Educación Ambiental. Con 

el método de investigación participativa, se recopilaron narrativas y visiones sobre el paisaje de las 

comunidades parameras que fueron objeto de una profunda reflexión sobre la originaria relación de 

la mujer y el hombre paramero con su entorno y sus seres. Estas reflexiones fueron expresadas en 

diferentes lenguajes artísticos lo que dio lugar a exposiciones de arte, elaboración de un cortometra-

je, folletos educativos, murales y libros, entre otros: Mixteque, la vida entre las piedras, galardonado 

en 2011 con el Premio Nacional de Cultura, mención Memoria Colectiva. En 2018 viaja a Ecuador 

contratada por el Fondo Nacional del Agua (Fonag) para formar multiplicadores de su metodología 

para la Educación Ambiental en comunidades parameras aledañas a Quito. En 2021 el Fondo Edito-
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Serpenteando por la estrecha carretera que parte de Mucuchíes, recorremos las escarpadas laderas donde la cultura 
del trigo dejó sus huellas de molinos, antiguas eras para la trilla y suelos desgastados, y nos vamos adentrando en 
la Sierra Nevada de Mérida. El panorama se va haciendo cada vez más verde en la medida en que nos alejamos del 
bolsón seco que rodea Mucuchíes, y la carretera se empina para subir por un estrecho pasadizo de rocas negras, 
pulidas e imponentes, salpicadas de hierbas y piñuelas que se aferran como andinistas expertas en las grietas, 
mientras al fondo se encabrita, entre espumas, saltos y cavernas, la quebrada que viene de Gavidia. 

Y de pronto, como si nos adentráramos en un sueño antiguo, la vía escapa del confinamiento del cañón de rocas y 
se abre ante nosotros la sorpresiva y sobrecogedora panorámica de los amplios valles glaciares de Gavidia.

Lo primero que salta a la vista es el mosaico intrincado que conforma el paisaje: muros de piedra, casas de tapia 
y teja, parcelas de cultivo, coexistiendo lado a lado con la vegetación paramera, donde reinan el morado intenso 
del chispeador y el amarillo encendido del frailejón de octubre y de su compañero inseparable, el pequeño arbusto 
conocido como huesito de páramo.

Luis Daniel Llambí




